Diario de Manhattan (Nstor Snchez) a Carlos Snchez Diciembre lunes 5 La elocuencia ntima sobradamente ntima de un ao que termina en la icisitud

constante entre com!rensi"n o !enumbra# $!arecer en esta isla% recorrerla incluso en sus &an&renas% es como ad'udicarle erosimilitud( a eces% sin embar&o% se !arece demasiado a una met)ora de toda humanidad que decae de&radndose* otras% un museo !er)ecto de hasta el +ltimo !ormenor de lo que no debe hacerse# Com!rar este cuaderno re!resent"% en cierto modo% consentir necesidad de cauce% de !unto de a!o,o !ara al&una )orma de !reser aci"n interior en !rinci!io no deducida# -or ahora nin&+n !ro!"sito concreto% sal o que escribir en !ermanencia% !or !rimera ez% con la mano izquierda# mircoles . -or r)a&as creo entender de nue o que toda tentati a autntica requerira des!rotecci"n terminante# -ero de esta )orma se a&udiza la tendencia a !ercibir el a atar como misterioso% su su!uesto len&ua'e codi)icado# /o, ba'o la !rimera nie e recrudeci" de im!ro iso el tema haber nacido (su diametralidad) como con)licto sin retorno% , me !romet una nota# 0n cierta medida creo que descuid su im!onencia a causa del otro con)licto de la ine itabilidad de la muerte% e incluso !orque de al&+n modo (1s"lo desde el instinto de !reser aci"n2)% a&radec mis huesos# /aber nacido sobre todo si se tienen en cuenta los !rota&onistas inconscientes que &eneran su )atalidad (no otra cosa que un niito llamado a miti&ar so!or , sinsentido)% se uel e un tema de connotaciones des ariantes# 0n el caso de considerar que el niito ser adulto ,% sobre todo% que se er obli&ado a tomar conciencia (, aqu el resquemor encubierto)% esmerara en el rehn# $bluciones de tilo% indicara un mahometano !ura san&re# sbado 34 0l &ran estorbo de escribir con la mano izquierda !arecera de ol er el cuer!o a los cinco aos% a una !erce!ci"n casi intacta de aquella otra inhabilidad circunstancial# $ tra s de unos !ocos ren&lones (endeblez% casi el ridculo) aludi" de manera inob'etable al asombro de base que !or )ortuna no se ha !erdido# La )rase !or su !arte cuesta% las !alabras se delatan% brota una es!ecie de cris!aci"n ine)icaz , sin transi&encia# 5uen inicio# 5uen inicio siem!re , cuando se recuerde el con enio# -or la noche Las lneas rectas cuestan ms que las letras# -ienso er&o uel e a escandalizarme la )iloso)icidad# De cualquier modo el trmino conciencia )ue aludido s"lo cuando se necesit" re)erir un )en"meno !reciso# Conciencia de s% de los otros% del mundo( 1se ol era realmente% !or lar&os momentos intri&ados% al&o cercano a una condena2 -rimera irru!ci"n del interro&ante* nada me'or que mantenerlo en

bandolera# $hora la nie e oculta en !arte una )ealdad &eneral que% en al&unas circunstancias redondeadas% lle&a a insinuarse como dolencia# domin&o 33 0s cierto que resulta im!osible dar con un sitio (!or lo menos una mesa en un rinc"n) donde no quede de inmediato en e idencia una )orma dada de !atolo&a# De !atolo&a que se e6hibe , demanda cori)eos# Sumo unas !ocas lneas% !orque de nue o ur&e !artir( usura ,e&osmo% subra,o dos )actores im!lacables que% al analizarlos con )recuencia% se delatan siem!re en todo doblez o recmara# Cada uno a su modo una isla (amurallada% a&resi a) sin la menor !osibilidad de intercambio a)ecti o con el e6terior% sin mar&en de enmienda# -asar !or alto% escabullirse% mandatos sin ob'eci"n# mircoles 37 La cara ana incesante de los !uentes que colma cada maana la ciudad* la cara ana des ariada que la aca cada tarde con dos luces de )rente% hacia los relm!a&os sonoros del tele isor# Cinco das de )lu'o , re)lu'o multitudinario en cuatro ruedas% acaso con el +nico moti o no del todo e6!lcito de consumir !etr"leo en &ran escala# 0l !laneta% )atalidad en s mismo% requiere ser aciado% a su edad% del lquido ne&ro# 0l est en otro ar&umento* !a! , mam !or lo com+n tambin# 8 el sol una estrella% , doscientos cincuenta mil millones de estrellas (de soles) nada ms en esta &ala6ia* con el !unto en la luna# $&re&u la !ierna izquierda* !or ahora es la que sube , ba'a los cordones# 1La atenci"n tendera a circular en otra )recuencia2 domin&o 39 La homose6ualidad militante que obli&a a ostentarse sin descanso en tan &ran escala !arecera una !roli)eraci"n de estandartes encar&ados de denunciar la !erdici"n la ms im!a# 0s !robable que !iensen en un Dios desatento% irres!onsable% , requieran demostrarle en !ermanencia hasta qu lmites hace lle&ar su desidia# 0l culto de lo de!ra ado que domina !or entero la ida americana e6i&e aqu un tributo ca!ital hacia la )ealdad reinante ,a aludida# Consi&uen que no sea omitido un solo elemento !ara que la sesi"n a)licti a enca'e en lo desmesurado# :aro es!ectculo e)usi o de un in)antilismo in&enuo (1ma,or in&enuidad que la del se6o2)% a!remiado !or encarnar la !erdici"n% la )alta irremisible# ;raicionar al ,in o al ,an& como !rinci!ios inescrutables debe re!resentar% no es tan di)cil su!onerlo% una emer&encia cul!osa demasiado intensa% demasiado acia&a* , de ah la denuncia# martes <4 -ri arse !or un momento le e de cruzar una !ierna es en)rentarse con un im!ulso irre)renable% )ulmneo% que se delata desde que tomo asiento* no !arecera erdad las eces en que tiende a re!etirse la tentaci"n mecnica% con total inde!endencia de al&o% !or mnimo que sea% ca!az de decidir o% !or lo menos% de !artici!ar con le edad en la demanda# Sumo% !orque andu o arias horas de costado( nadie otra ez% en nin&una

secuencia% en nin&una secuencia# Nadie !ara un encuentro mnimo% !ara una seal adecuada% )ruct)era# -ero lle&o a entender (era madru&ada inh"s!ita hacia calles desiertas) que ,a no se trata de melancola o desacato del e!icentro# -or )idelidad al del costado me arre!ent a!enas de no aorar# mircoles <3 /asta ahora bastante bien s"lo al&unos ne&ros de actitud lum!en (la !alabrota lum!en escarnecida) sin aditamentos% autnticos( atenci"n concentrada% cadencia en la motricidad% si&ilo% com!ortamiento hombre in isible# -ronto ir a /arlem* dormir en /arlem# =ue la izquierda se irrite , los dedos !arezcan entumecerse es 'usto* !ero debo darme cuenta% mientras tanto% qu hace la derecha% c"mo se a!o,a% si descansa% si se inde!endiza# $ !artir de ho, inclu,o no cruzar las !iernas% sin e6ce!ci"n admitible% !or tiem!o inde)inido* obser ado en los dems se descubre ese automatismo des&arrante% !arecido al de la &esticulaci"n# Central -ar> e6otiza en su alarde !siquitrico# iernes <? Lo su!e antes de sentarme , abrir el cuaderno# Su!e que no haba una )rase ms adecuada% como sntesis de con)i&uraci"n inamo ible% que la escuchada en -ars en aquellas circunstancias ho, ms entraables que nunca# De !aso a!ro echo !ara subra,ar% dado que se uel e lo ms di)cil( el dinero reem!laza a la conciencia# $ !ro!"sito% !or unos !ocos minutos% de as!irar con ma,or constancia a un equilibrio que tiene sus !ro!ios interro&antes% cuando se establece% !or lo &eneral no equilibrados# @ol a su!oner que !odran equilibrarse al desadmitir sus contrastes# -or qu moti o un interro&ante nie&a al otro en lu&ar de con i ir con sobriedad% , equilibrarse# domin&o <5 :ele la nota del mircoles catorce , debo e6tremar cautela% no irme detrs de la re)le6i"n contenedora de &randes br+'ulas# Necesitara% !or contraste% a&udizar ri&or o!onindome con ms )recuencia a la que'a# 5ien !ierna izquierda en cordones* ,a !uedo sumar (!or el indicio re!entino de antes de a,er) que el cuer!o s"lo &ira en la direcci"n de ese )lanco# Subra, que'a !or tratarse de la ie'a batalla a eces cam!al# =ue'a es ne&ati idad que se obtura obturando% lo su!e , me consta* es no admitirse inaccesible a las di)icultades A!or &randes que !arezcanA del desconocido en lo desconocido# =ue'a% en el !lano que sea% es des!reciarse antes de a!render a renunciar# 8 la renuncia ms inc"moda seala siem!re con)ort% se&uridad% autotranquilizaci"n# =ue'a es una mu'er histrica% destem!lada% est+!ida% que toma el control !ara s"lo consa&rar mensualidades% !aseos es!ertinos , estu)as# lunes <B -or la tarde Cbsesi"n adquisiti a en )ranco recrudecimiento ms ramas !equeas de

!ino que seme'an arbolitos% uno a uno% con los o'os en blanco% los !ies en cualquier !arte% !or millones# 0n circunstancias tan e6a&eradas deben desdibu'arse hasta los ti!os humanos* todo al e6tra o# $ll se deca la berreta# Le ro,aume du barratin# $l unsono% como de com+n acuerdo( ra!ia casi criminal% usura !er!etua% lo )raudulento# Serenas% atentas% las dos mu'eres ne&ras en Central Station% a,er !or la tarde tem!rano( 1admitieron esa suerte de com!licidad remotsima de la er&Denza natal2 'ue es <E Fro demasiado intenso des!us de tanta nie e* de !re)erencia no al lamento# Cito en la resonancia si&ni)icati a( 8 si un imbcil se re es !orque es el ;ao# Mu, de a !oco )ui siendo se dira cauti ado% sobre todo al andar !or las noches# La ma,or !arte de )ruteras (abiertas las einticuatro horas) estn en manos de chinos# @erdaderos reductos a contraima&en# 0l com!ortamiento de hombre , mu'er es lum!en% con la +nica di)erencia% creo% que en ez de a!o,arse en la astucia !arecen a!o,arse en la in&enuidad# Delicadeza ins!irada% la !alabra 'usta% aunque siem!re en el distacco% en la consa&raci"n de la di)erencia# 0ntre ellos% el !udor atinado como re&la !enitente# Dada la acti idad que eli&ieron% nada ms adecuado que aquella otra )rase de )rases que tanto !areceran merecerse en su esencia( nunca 'ams el )ruto de la acci"n# Se )uma (, se enciende) s"lo con la mano izquierda# sbado ?3 0l doGntoGn huele un !oco a ma)ia !rotecti a de se&undo orden% se escucha con mucha )recuencia un italiano sectario% ram!l"n* hasta que de im!ro iso uel e a sur&ir la bestia de mirada trans!arente% hacedora de amricas# -aralela% la am!ulosidad semi snob de la semi cultura semi subterrnea# -este berreta# Las llamadas artes !lsticas en manos de oli&o)rnicos% etctera# Del otro lado% a tra s de basurales , detritus% todo un barrio de !aredes sombras en holocausto de un alcoholismo in)ructuoso% ano# 8a !etardean% ,a !asan de ao# 0l roc> como nunca !or su !ro!ia cuenta delatando e6citantes de )armaco!ea% la &ran carencia de reci!rocidades que salta a la cara en cada esquina% en cada !laza% en cada i&lesia# 8 a !artir de las cuatro de la maana todo cubierto !or un alu i"n im!ensable de des!erdicios# No al re!udio% !orque cuesta el re&reso# 0nero martes ? Chinos me hizo bien* al con'uro conquist un sobretodo (habr que re)orzarle los botones% con la izquierda)% , $ se!arate realit,# Don Huan Matus una !resencia !ro idencial* su &uerrero im!ecable entre lo absolutamente me'or de este si&lo# Ctra ez la tentaci"n en cuanto a la conducta iluminada en la mar&inalidad sin transi&encia# 0n lo que concierne a toda la tarde de a,er le,ndolo de cara al /udson% al solcito% nada ms a!ro!iado que lo im!uesto !or la memoria% en un

entreacto( , res!ir un !oco del aire incorru!tible# -or com!leto e idente% de todos modos% que l !ierde el aliento (el aliento ,aqui) s"lo en los caminos que tienen coraz"n# 'ue es 5 0n es!ecial !ara releerlo( no de'arse &anar !or la e)icacia in ersa de lo escabroso horario# Controlar en todo lo !osible el escndalo de lo que insiste en describir% , !adece casi con saa los estmulos in)ames de todo orden# De'ar muchas eces en sus!enso la crueldad estabilizada de tantas cosas que ,a no !odran ni siquiera atem!erarse# Se es testi&o desconcertado que debe% literalmente% curarse de es!anto# 8 no inte&ra una 'usti)icaci"n# -or la noche $ !artir de maana e itar en !ermanencia el hbito de las manos en los bolsillos* sos!echo que establece una es!ecie de !ostura interior ca!acitada !ara con ocar% incluso% ciertas actitudes mal conocidas# Casi dos maneras de estar , de a!arecer% casi dos maneras o!"sitas de recibir im!resiones# 1-uede acaso concebirse una suma ma,or de iniquidades que las brindadas a diario !or el masacote de !ublicidad a ser di&erido en cada metro cuadrado% con constancia ,a disuadida% )unestamente so'uz&ada2 iernes B De modo que deca el !obre Cesare durante aquellos aos del bochorno !remonitorio( esta muerte que nos acom!aa de la maana a la noche% inquieta% insomne% como un ie'o remordimiento a un icio absurdo# Huan Matus com!arece (me'or reclama)( ten la muerte como conse'era# 0l subra,ado debe si&ni)icar al&o !arecido a la &ratitud# Casi einte aos% en m% entre ambos# 8 a esta altura de la circunstancia indi idual (lo !ens mucho anoche% con )idelidad recrudecida) un sin)n de sos!echas ,a atacadas de )uero ntimo% de mu, di)cil !artici!aci"n con nadie# Cuando escuch que haba as des!o'adas !or entero de condescendencia% no se !rodu'o el mismo ti!o de abatimiento# Si !ecado es no dar en el blanco% el miedo a este !ecado su!erara% casi% el de )altar !ara siem!re 'ams% !ara siem!re 'ams# 0l resto es ener&a trans)ormndose% ener&a que se desconoce !or entero , reim!lanta el quid tume)acto( 18 si habra que merecerlo2 -or su!uesto% un enorme cartel inmediato( no est !rohibida la caza* est !ermitido cazar cazadores# domin&o 9 La motricidad del americano medio (marcado a )ue&o !or alimentaci"n arti)icial , un de!orte de iolencia , crueldad sin lmites) ha !erdido todo atisbo sensiti o# 0n su rudeza de base% en su &uaran&uera% se delata la !resi"n del )uror e&osta que si&na la ida comunitaria# 0l se6o% en su ni el animal ms ba'o 1!artici!a en aniquilarles la emoci"n2 -or el mismo moti o% la &ran ma,ora brinda la certeza de que nunca !odran !resentirse sus asociaciones estables% sus !reocu!aciones ms sim!les# $!arece un estado de ruminaci"n hosca% intri&ante% que !arcela en el acto# /an renunciado !or com!leto al inters !or el !r"'imo#

martes 34 0scarnecen las libreras con su iluminismo misrrimo( toneladas de !a!el im!reso nada ms al ser icio de la atro)ia del discernimiento colecti o# Cantidad en lu&ar de calidad* el como si# Clor a tinta cida% libros huecos% sin !eso* ni siquiera el cuidado relati o de la edici"n !ara atem!erar en al&o lo e!idmico# 8 en cada local la e idencia ominosa% )unesta% de un !siquismo que se auto&estiona , adquiere en com!licidad# Mientras tanto los massImedia lle&an a !roducir el deber instantneo de aullar# 'ue es 3< ;odo lo har a !artir de ahora el )lanco izquierdo% inclu,endo a)eitarse# -ero es !reciso !rocurar% durante cada acti idad concreta% la !erce!ci"n constante (en lo !osible equilibrada) de !or lo menos la mano derecha# Lo me'or% !or el momento% es que los dedos de esa mano se a!o,en con le edad contra la !alma% hasta la !ausa# 0n cuanto a cordones% lo mismo durante el cruce de cada calle# Ms atenci"n en lo relacionado con las !iernas% que ,a no deses!eraran !or montarse# $l estar sentado% el n)asis debe recaer sobre el n&ulo recto de las rodillas% la distensi"n ,% mu, !articular% el contacto 'usto entre !ies , suelo# -or la tarde Dado que la resistencia de la mano !ierde !or lo menos cris!aci"n% es !reciso tender a que me'ore% !alabra a !alabra% su cali&ra)a# $dems% un elemento !resentido como !rimordial( durante cada nota% la len&ua !uede !ermanecer a!o,ada contra el !aladar# Si se !iensa que las !lantas de los !ies% etctera# Debo anotar en una ho'a a!arte todos los elementos del )lanco izquierdo que hacen ,a a una tarea &eneral% , mantener su !rctica cotidiana hasta el momento de de'ar la isla# -ara el )uturo !odra !re erse la alternancia de )lancos% aunque lo ms 'usto sera re!u&nar el menor asomo de a!remio# No al tumulto# Si&nos de )ra&ilidad de entendimiento% como a,er al encarar a sabiendas el tema de la dedicaci"n a !esar de las dudas% de las dudas que se acreditan o se dilu,en# 0se cambio brusco de !lano en cuanto a la continuidad que se !reser a( !arecera alterarse% incluso% el !rota&onista de !or s# 8 retomarse des!us de diez o einte cuadras% casi ileso !ero entristecido% en ese nue o cambio brusco de !lano# martes 3. Fui a /arlem* dorm en /arlem# La )bula consabida del re!udio al blanco se acarton"% como todo aqu ha tendido a !erder autenticidad# 0l rechazo es &rande !ero la manera de i ir (, mu, en es!ecial la suma de aberraciones) es la misma# Jm!osible% claro% no !ensar en el 'azz( )ue reem!lazado !or la brutalidad elctrica con sistema de !arlantes# S"lo se trata de )omentar aturdimiento )antico a !artir del beat de un le antador de !esas% !or lo menos# 0ntonces% como en el caso de los blancos% al&uien ulula en la irredenci"n

esttica# 0n cuanto a la mar&inalidad (es decir a la conducta en el !eli&ro)% tendi" a eri)icarse lo ,a !resentido( +nicos ca!aces de atenci"n sobre s% de continuidad coherente# Como adiestrados !ara al&+n da acceder a otro !lano de ser# Me !rote& !or un rato en la naturaleza (helada% de Central -ar>) !ensando en NeG Crleans , el s!iritual% en aquella reli&iosidad des!us de la escla itud% en la aristocracia de ser icio que cada tanto se insinuara en al&unas e6ce!ciones% sobre todo mu'eres% sobre todo cuando sonren desde tan le'os# sbado <3 /asta en los sitios casi sin acceso% a cada instante% la circulaci"n contundente de los autom" iles de la !olica# Sacerdotes !or lo &eneral &i&antescos% temibles% del dios d"lar omni!resente mencionado en cada dilo&o% en cada ama&o de dilo&o# ;ambin custodian% se&+n !arece( tr)ico de dro&as% !rostituci"n% tra estismo !ro)esional% ciertos robos% el crimen !ermanente% la im!iedad# Conquist un !ar de &uantes de lana# Febrero 'ue es 7 Fue !reciso un silencio* la mano izquierda% mientras tanto% dibu'"# ;odos estos das de andar casi im!asible !rocurando !er)eccionar la tarea de )lanco% me im!usieron como nunca (sobre todo cuando im!era multitud en las &randes a enidas) la noci"n !laneta% su !rimaca siem!re rele&ada# :e i , !rolon&u en !arte aquella es!ecie de certidumbre e6!erimentada en el norte de Jtalia a !ro!"sito de la tendencia ine6!licable del !siquismo humano a a!ro!iarse de lo que no le corres!onde ()ran'as de !laneta% en el colmo) !ara establecer )ronteras de intransi&encia que a su ez contendrn nue as )ronteras de intransi&encia a!ro!iati a# Se sera% en todo caso% habitante mu, transitorio de una tierra que &ira incom!rensiblemente en un es!acio incom!rensible% no de un !as% o una ciudad% o un munici!io% o un 'ardincito con alero# @ie'o ar&umento que renace intacto , desmantela como nin&uno la atro)iedad del con'unto risible# -or la noche Se&u en el hilo( a causa de la ce&uera e&osta% las dos &randes hecatombes que se im!onen en )orma constante a quien ar&umente( de astaci"n ecol"&ica (una ca!acidad ra!az de contaminar , destruir tanto la naturaleza como cada ocano% cada mar% cada ro% cada alle)* el crecimiento demo&r)ico en escala de demencia colecti a (toda muchacha ine6!erta !rocrea sin remedio antes de ol erse res!onsable)# $mbas tendencias del caos daran )orzosamente a la tercera hecatombe si&nadora de la historia bochornosa en su a!o&eo( &uerra (o &uerras !arciales)% nue a de astaci"n# 0l crecimiento demo&r)ico alucinante (horizontalidad* idiotismo de miras) de uel e a la nota de diciembre siete% aunque obli&a a !adecer la !ro!ia circunstancia en un !unto toda a ms ba'o de la cone'era san&uinaria# Se nace% dirase% a causa del e)ecto de la cer eza im!asable en un muchacho

car&ado de taras# sbado B S"lo cemento burdo de orndose las suelas% insultando a las !iernas# 0l !eat"n no cuenta% cuenta la mquina ms el ne&ocio de duraci"n a e6!ensas de cualquier otra inquietud ms o menos humana# ;odo aqu es )antico% en )idelidad e6trema hacia lo !eor# Con las acti idades de cualquier ndole !asa lo mismo( &randilocuencia% brutalidad% des!recio del ritmo# La soberana inconsciente de la iolencia como +nica condici"n de 6ito# Como aditamento% el mal &usto militado se uel e% a su debido tiem!o% a&resi"n# =uinta a enida , el turismo que !or )in lle&a% !or )in mira% !or )in constata( des)ile ci)rado de un &ento su&estionndose entre edi)icios es!er!nticos% inca!az ,a de di)erenciar# Kna +nica ez !or un rato en la atm"s)era , de re!ente esto# No de'a de ol erse otra esta)a de re!araci"n im!osible% como de costumbre# 0n cambio a tra s de las zonas de &an&rena% all a !ocos !asos% s"lo el ambular de alcoh"licos , dro&adictos a&"nicos( nada me'or que la omisi"n% dirase% !ara ol er a equi ocarse en todo# domin&o . ;endi" a im!onerse con e6i&encia durante toda la noche( 1!or qu tan alucinante2 Si me iese obli&ado a com!arecer% ,a me consta% entre otros )actores% la inutilidad deni&rante de lo que llamamos cultura% el des!ro!"sito que se nombra educaci"n# Cinco elementos !rimordiales a!areceran% creo% como de e)icacia im!oster&able (en caso de com!onerse) !ara una su!uesta re&eneraci"n del dilema# 8 los enumero !ara releerlos% !ara no se&uir adelante( J# rescatar de lo ordinario el conocimiento de ti!os humanos (conocerse% conocer al otro en es!ecial a !artir del sello c"smico#) JJ# estudio acti o del inconsciente% en base a e idencias que se !rota&onizan# JJJ# que el cuer!o% en su or&anizaci"n di ersa , com!licadsima% !ueda contar con un instrumento ob'eti o de a!rendiza'e inicitico* arquera Len como me'or e'em!lo# J@# simultneamente% siem!re% estudio de cosmos% de uni erso# C sea( estudio correlati o de ti!os% inconsciente% cuer!o instrumento% , le,es que ri&en% a su ez% !siquismo% cosmos , uni erso# @# tica acti a# :i&or sin consideraciones de tolerancia# La conducta como oraci"n cotidiana# 0ntonces s reli&i"n* entonces s reIli&arse# 0n este sentido% a !esar de al&unos casos relati amente )a orables% me !arece que la !rctica del cristianismo tendera ms bien a la )e de la emoci"n que a la )e de la conciencia# 1-or eso resulta demasiado c"modo% demasiado com!laciente2 -or al&o el Dios (Cs d) de consumo ms estable resulta casi tonto en su tolerancia !atriarcal* no ad ertira la carnestolenda interior im!enetrable que se le escamotea en !ermanencia# martes E

Nada ms que un a&re&ado !ara la tarea de )lanco izquierdo( establecer en detalle dos maneras distintas de caminar% inclu,endo !asos ms lar&os , ms cortos% en un caso las manos cerradas% en el otro abiertas (se sabe nunca bolsillos)# Cambiar cada da% sin e6ce!ci"n al&una% a las cuatro de la tarde# 8 a los temas en a!ariencia ine itables de discernimiento que !arecen im!onerse (, hasta cons!irar contra el equilibrio)% o!onerles% entre otras% aquella consi&na nunca en descrdito% que tambin subra,o( recurdese a s mismo% siem!re , en todas !artes# 'ue es 33 ;o )ac>* )ac>in&% cada treinta se&undos% en todas las bocas% como d"lar# 0l latinoamericano a su modo en el cnit% dans le ro,aume% &anando !osiciones% motorizndose# Millones que mimetizan hasta sus +ltimas instancias toda la &ama de lo aberrante americano# Mientras se !asa% cada da% un slan& a&resi o% &utural% sin in&enio% s"rdido# 8 de nue o la e idencia !erentoria% dado que se est en la cuerda( cada es!osa a&obiada !or la car&a sin de oluci"n de niitos azorados% al borde del desacuerdo !or una in itaci"n tan !oco decente# 8 uel e a !arecer mentira !oder a)irmarlo en este !laneta er&onzante( im!osible al&o ms )cil que otor&ar ida# Nada menos que ida# martes 3B /a me'orado bastante la cali&ra)a# Lo&r , le de un tir"n Li)e is real onl, then% Ghen J am% tercero , +ltimo de la serie de Meor&e J ano ich Murd'ie)) (el otro que bien baila de este si&lo)# Libro di)ano , sobreco&edor( !arecera quedar !endiente% )uera de alcance% a !artir de tres raros !untos sus!ensi os# 0s o!ortunamente a!ro!iado acordarse de que al&uien no e6ento de derecho me di'o en cierta ocasi"n en -ars( Murd'ie)) lle " a cabo un traba'o sobrehumano# $l in)lu'o% reca!itulando sus enidas a esta isla con una le&i"n de !ersonas a su car&o% ol i" a es!eci)icarse su noci"n cuarto camino como la a seca% la a rida !or e6celencia# 0l bar donde escriba (, reciba interesados de todas !artes del mundo)% ,a no est# $&re&o !or asociaci"n( buscar certidumbre no querra decir que a la uelta de la esquina se encuentra certidumbre# Murd'ie)) si&ue inculado en !ermanencia a la obli&aci"n a!remiante de en)rentarse con di)icultades inmensas* !ensando en l todo es)uerzo !ersonal% !or sincero que a!arezca% no !asa de un 'ue&o com!laciente# $dems% !or si acaso% la belleza siem!re contrastada de amante de la esencia% que sin duda requerira subra,arse( cuando un hombre em!ieza a traba'ar en s mismo% todo le habla# sbado <4 8 si no te dieran un arco zen% ener&+meno del &ran descuido en el reinado de la ob iedad% !or lo menos recibiste un cuer!o que al&unas noticias a!ortara (dado el caso de ser requeridas) a !ro!"sito de la delicadeza , la &racia# 0l sol sucio a,er contra la nie e seca , sucia durante el lar&o medioda# 8 todo ese es!eluznamiento si se quiere re!entino de ausencias# Me autoric releer sinuoso% de un saque( ahora creo que hasta admit

admitindome% !or un rato sin acilaciones ni ata'os* los !ies helados# -or lo eraz ol % casi en di&nidades# Se hace mucho ms di)cil escribir sobre la )alda# martes <? 0ncar la em!resa desatinada de atesti&uar !or una ez al menos el si&ni)icado estremeciente de la edici"n dominical del NeG 8or> ;imes# -rimeros o!robios( su olumen% su !eso% su olor% su tizne# No se concibe trasladarlo durante unos !ocos metros# La urdimbre descomunal de todos los simulacros% de todos los en&aos# Ksura de ratas# Kn +nico e'em!lo( cualquiera sabe que se )ornica masi amente% todos contra todos en consi&na )rontal% los iernes !or la noche% con la &ama com!leta de estimulantes al alcance de einte d"lares* eso tambin est# Mientras que la mano izquierda dibu'a (, siem!re , cuando se !on&a em!eo en una decontracci"n sose&ada)% es !osible constatar un tri!le equilibrio !aulatino% endeble% que requiere tiem!o interior , nin&+n sobresalto asociati o( dedos contra la !alma derecha* len&ua contra el !aladar* relaci"n !lantas de los !ies , el !iso (tem!eratura% calidad de !iso)# Cuando los tres contactos !ueden% a su ez% contactarse% , los trazos si&uen( 1se em!ieza a e6istir2 :eiterar entonces el intento cada da% sin creerse nada# Nada aconse'able meterse con la res!iraci"n% aunque sin barrer del todo con el interro&ante# 0s !roblemtica la consi&na de con)iar ms all (, ms ac) de un requisito consecuente% que no se !arcela# 1Lo !ersuadido es !rudencia acuartelndose2 iernes <B 0n el )uturo !rocurar insistir hacia un centro de &ra edad ms duradero% en la direcci"n obturadsima de admitir lo inadmisible# Lo entre isto en el !asado en cuanto a la )luctuaci"n de los estados de nimo% si&ue en !ie# No obstante% a!enas se insinuara una a!o,atura )sica estable , ries&osa% rea!arece intacta la !osibilidad de no identi)icarse con ellos% el distacco interior !rotecti o# $sistir% en lu&ar de creerles# Ne&arles hasta la ms le e cuota de ener&a# 0n arias ocasiones% durante lo que a de la semana% cierta !resi"n casi e6terna% intensa e inde)inible% que aludira ms bien a inminencia# 0se clochard que !areci" se&uirme durante ms de treinta cuadras% a medianoche% sum" tal ez la inquietud que )altaba# Me'or no rom!erse la crisma contra la eri)icaci"n de abismo tal cual abismo% encuesta clausurada !or la tenacidad comunitaria# Marzo lunes 3 Nie a sin sosie&o desde hace ms de una semana# :ele la nota de )ebrero cinco !or la noche% , me ceir a esos !untos cuando rebroten cuestionamientos a !ro!"sito del a atar terrestre sin ton ni son# Sin embar&o ti!os humanos% !or al&+n moti o que no alcanzo a dilucidar% se me im!one como nunca# @ol a tomar en cuenta el !sicoanlisis (+nico ritual !ro)ano re erenciable de este si&lo)% , ol i" a

llamarme la atenci"n la im!unidad con que i&nora el tema% tanto en lo sil estre como en lo ortodo6o# 1C"mo no tomarlo a manera de +nico !unto de !artida en todo encuadre de conocimiento concreto del !aciente% !re io al discurso2 Hun&% de los !ocos casos% lo intelectualiz" tontamente# Ni siquiera se lo alude en se6olo&a% o !or lo menos en el con)licto irresoluble de la !are'a humana# -or eso% me di'e% todo con)lu,endo a dilo&os entre sordos% a mala literatura# Cada !ersona al hablar de s misma% al describirse% ni siquiera se sos!echa en trance de aludir al as!ecto &rosero de su circunstancia zodiacal sin atenuantes# Me &usta% no me &usta* quiero% detesto* !orque ,o% !orque ,o( nada ms que la i&norancia del ti!o que se ilustra# 0sta isla en su con'unto% de e6tremo a e6tremo% !arecera una !robeta e'em!lar del es!anto al res!ecto# 0so debe sucederme# Los locos e&i!cios embalsamadores de !ro)esi"n% !or lo menos con)iaban en sus astr"lo&os !ara or&anizar matrimonios no tan !atticos# Jncluso tal ez lo&raban que un tauro no se dedicase !or entero a la m+sica# Lle&u a corroborarlo , me !romet tomar nota( s"lo des!us de !er)eccionar este instrumento de e idencias ini&ualables contra toda ce&uera sub'eti a% !odra hablarse de esenciaI!ersonalidad% lo innato , lo o!robioso adquirido% !ara !asar a la criminalidad con que educaci"n , cultura (lo que se adquiere) !ul erizan la esencia (aquello rele&ado al desinters)# 'ue es 7 -or la noche $ !rimeras horas de la tarde encontr una billetera 'unto al umbral de una )rutera inmaculada del doGn toGn( trescientos setenta , !ico de d"lares% ms un cheque con el que no intentar# De nue o obli&ado a razonar -ro idencia# 8 si un imbcil se re es !orque sera -ro idencia# Desde adentro un chino alto% mu, sobrio% mir" en un relm!a&o% lo io todo* de inmediato )ue dedicndose a ol idar (1se re!etira al&+n a6ioma del Libro de los Cambios2)% mientras lustraba con )raneleta amarilla% una a una% cierta !irmide estricta de manzanas carasucia# $cababa de tomarla con la izquierda% en cuclillas a!enas% en la doble o!ci"n nunca !resentida* !ero tambin es cierto% mi querido don Menaro% que hasta los !"mulos se tomaron su tiem!o en aquietarse# Me qued mirndolo hacer% a media distancia% hasta !a&ar u as en la ca'a# Nada menos( la erti&inosidad de los estados de nimo# $ !esar de todo se asocia% !or !rete6to continental% al&o tal ez acorde con el seor )rutero , su accionar atinadsimo( tanto de!ende de una carretilla ro'a% mo'ada !or el a&ua de la llu ia% 'unto a las &allinas blancas# sbado B :eca en el tabaco ne&ro de la dulce Francia% me introdu'e en una !eluquera con)ortable , ho,% con tarea en re&la , cierto !aso atrs% !uedo !ermitirme esta mesa de co))eIcho! 'unto a la entana( desa,uno del ancestro britnico% )lores de !lstico% el !er)ume de la muchacha que atiende !or com!let" ausente% sin la ms le e intenci"n o !or lo menos nostal&ia de !resencia% !or su!uesto en mini)alda e6tremsima# Sus !adres deben ser de !ro incias (diez horas de tele isi"n cotidiana% ase&uran las estadsticas)% , ella debe estudiar administraci"n de em!resas% !or lo

menos% dada la zona uni ersitaria% la seriedad !arca , los lentes# Kna al&araba de rumbos que debo atem!erar% hasta que la cuerda +nica sea el instinto sin intermediario# lunes 9 0l andalismo% sobre todo en nios , '" enes% es comentado con )recuencia como mu, &ra e !roblema nacional# Nin&una duda( al isitar a,er la uni ersidad sobreco&i" el es!ectculo de la e)icacia destructi a en todo% de nue o el alarde de )ealdad aunque sumando una &rosera ruin de le,endas (enormes% suntuosas) que se quedan con todas las !aredes% a!arte la reiteraci"n de los emblemas homose6uales duchos en sadomasoquismo# Ms de las dos terceras !artes% como ;om Mi6 o su !rometida% coloca sin e6ce!ci"n al&una los !ies sobre mesas o sillas o sillones% arro'a los libros% se des&arra la ro!a% &uturaliza a los &ritos% tiende a brillar en el alarde de tor!eza &uaran&a% )undado en lo ms brutal como mrito# Lo anti lum!en deleznable% casi !remeditado a manera de anttesis# Se reim!uso la sos!echa de !artida !r"6ima# 5uen material de obser aci"n% en estas circunstancias% el cambio de manera de caminar cada cuatro de la tarde# Flu,e una &ama !otencial tan necesitada de 'usto medio# 0n la misma direcci"n% creo es!eraba , tendi" a cum!lirse sin nada que indicase re!rimirlo( anoche cant ba'ito un )ra&mento de tan&o (casi tres aos sin sucederme) , !re)er de'arlo que se re!itiera , re!itiera# 0l se&undo Florentino (el ms maduro% el di)ano) sometido a la !ierna izquierda , las nie es# Fui encontrndole% dirase% su !er)il sereno% sin recordar el autor( como un )antasma &ris lle&" el hasto (!ausa re)le6i a sobre el subra,ado) hasta tu coraz"n que a+n era mo (doble !ausa autocrtica) , !oco a !oco te )ue en ol iendo (!ausa ontol"&ica) , !oco a !oco te )uiste ,endo# Ni una slaba ms# $nte la inconstancia neur"tica% nin)"mana% de la mu'er americana% un cantor de tan&os al&o res!onsable tendra que suicidarse en escena# martes E -ara qu ms !or ho,% letra a letra% con casi todo acero en cuanto anecdotario% si al )recuentar lo +nico que interesara la memoria result" tan libre del menor asomo de e6orcismos intrnsecos% hasta im!onerse( 0ncontrar su sitio en la escala del Ser (1, ser con ma,+scula% the )irst time2) -or la tarde Desconcierta% como antes% aunque uel e a resonar su idiosincrasia( el que se asombra sera como atrado !or una realidad inde!endiente de s mismo# 0l dolor% !or su !arte% corrom!e lo banal# @erticalidad o indi&encia% !or consi&uiente# domin&o 37 Ctra ez el )a or subre!ticio de un cuaderno de notas( tres das con sus noches !ara re isarse% !ara criticarse antes de saber ad"nde da# :esulta inc"modo escribir con este traqueteo# -uentes oscuros% siniestros% de la !onderada ci ilizaci"n industrial* , ,a mucho ms all todas las luces de la !robeta# 0l escarnio , las luces# Knreal cit,% e6clam" el mon'e 0liot (1o era

8eats2)# 06tenso tra,ecto hasta Cali)ornia , una nota !endiente sobre la naturaleza an&lica# Debe ser que ba'o en Los $n&eles# 0n al&+n momento cruzaremos el Mississi!!i# @endrn zonas ridas con sombrerudos r&idos% botas de taco dia&onal , !atadas a las !uertas (los bo,s de las acas* el entretenimiento de los caballos)% !ero tambin se ern indios ln&uidos% re!letos de silencio% !er)ectamente derrotados% como corres!onde# 0n al&una medida este "mnibus clebre es el colecti o di&amos ciento diez% de colores i os% en tren de conducirme a la marine del cine einticinco de ma,o# 0l centro de &ra edad )uturo ser% en las entraas% admitir lo inadmisible% tanto en la nie e como en el mar% tanto en la com!rensi"n como en la !enumbra# Cada instante !erdido estara !erdido !ara siem!re# Fuente( Snchez% Nstor (3E99)( La condici"n e)mera% 5uenos $ires% Sudamericana% !!# ?.IB3# (ha, edici"n reciente !ublicada !or -aradiso)#