El destino de Juan Morenas Captulo I Aquel da -a fines del mes de septiembre, hace ya mucho tiempo- un rico carruaje se detuvo

ante el hotel del icealmirante comandante de la pla!a de "ol#n$ %n hombre de cuarenta a&os, poco m's o menos, de constituci#n robusta, pero de aspecto y modales bastante vul(ares, baj# de )l e hi!o pasar al icealmirante, adem's de su tarjeta, al(unas cartas suscritas por tales personajes que la audiencia que solicitaba hubo de serle inmediatamente concedida$ -*Es al se&or +ernard#n, el armador tan conocido en Marsella, a quien ten(o el honor de hablar, -pre(unt# el icealmirante tan pronto como se encontr# en presencia de aquel personaje$ -Al mismo -respondi# )ste$ -"en(a la bondad de sentarse -prosi(ui# el icealmirante-, y de decirme en qu) puedo servirle$ --racias, Almirante. creo que la petici#n que ten(o que diri(irle no es de las difciles de ser aco(idas favorablemente$ -*/e qu) se trata, -0encillamente de obtener una autori!aci#n para visitar el presidio$ -1ada m's sencillo, en efecto, y eran del todo superfluas las cartas de recomendaci#n que usted me ha transmitido$ %n hombre que lleva el nombre de usted no necesitaba de ello$ El se&or +ernard#n se inclin# levemente, y despu)s, habiendo manifestado de nuevo su (ratitud, quiso enterarse de las formalidades que haban de llenarse$ -1in(una -se le contest#-. vaya usted a ver al Mayor -eneral con esta carta ma, y en el acto se ver' complacido$ /espidi#se el se&or +ernard#n, haci)ndose conducir delante del Mayor -eneral, y obtuvo en se(uida el permiso de visitar el Arsenal. un ordenan!a le condujo a la casa del Comisario del presidio, que se ofreci# a acompa&arle$

0in dejar de dar las (racias m's e2presivas, el marsell)s declin# la oferta que se le hiciera y manifest# deseos de estar solo$ -Como usted (uste, caballero -dijo el Comisario$ -*1o hay, pues, nin(una dificultad en que circule yo libremente por el interior del presidio, -1in(una$ -*1i en que me comunique con los presos, -"ampoco$ 3revendr) a los ayudantes y no le pondr'n dificultades$ --racias$ -Me permitir' usted, sin embar(o, que le pre(unte *cu'l es su prop#sito al hacer esta visita, tan poco (rata,, indudablemente$ -*Mi prop#sito$$$, -0. *sera por mera curiosidad o persi(ue usted otro objetivo$$$, %n objetivo filantr#pico, por ejemplo$ -4ilantr#pico precisamente -repuso vivamente el se&or +ernard#n$ -53erfectamente6 -dijo el Comisario-$ Estamos acostumbrados a semejantes visitas, que no se ven con malos ojos en las altas esferas$ El -obierno trata incesantemente de introducir todas las mejoras posibles en el r)(imen de los presidios. muchas ya se han reali!adas$ El se&or +ernard#n aprob# con un (esto, sin responder de otro modo, como un hombre a quien esas cosas no interesan en alto (rado. pero el Comisario, que s#lo pensaba en este asunto y hall'ndose en una ocasi#n propicia para formular una declaraci#n de principios, no noto aquel palmario desacuerdo entre la indiferencia de su visitante y el fin confesado de sus (estiones, y prosi(ui# imperturbablemente7 -Es sumamente difcil (uardar un justo t)rmino en semejante materia$ 0i bien no deben e2tremarse los ri(ores de la ley, es preciso, no obstante, mantenerse en (uardia contra los crticos sentimentales que se olvidan del crimen para no ver sino el casti(o$ 1osotros, sin embar(o, aqu no perdemos nunca de vista que la justicia debe moderarse$

-0emejantes sentimientos honran a usted -respondi# el se&or +ernard#n-, y si mis observaciones particulares pueden interesarle, tendr) mucho (usto en comunicarle las que mi visita al presidio me su(iera$ 8os dos interlocutores se separaron, y el marsell)s, provisto de un pase en toda re(la, se diri(i# hacia el presidio$ El puerto militar de "ol#n se compone, principalmente, de dos inmensos pol(onos que se apoyan sobre el muelle por su lado septentrional$ El uno, desi(nado con el nombre de /'rsena 1ueva, se halla situado al 9este del otro, llamado /'rsena ieja$ 8a periferia de esas murallas, verdaderos prolon(amientos de las fortificaciones de la ciudad, estaba se&alada por diques bastante amplios para soportar varias construcciones, talleres de m'quinas, cuarteles, almacenes de la Marina, etc$ Cada una de esas d'rsenas, que e2isten todava hoy, tiene en la parte 0ur una abertura suficiente para dar paso a los buques de alto bordo$ 4'cilmente hubiesen constituido diques flotantes si la constancia del nivel del Mediterr'neo, que no se halla sujeto a mareas apreciables, no los hicieran in:tiles$ En la )poca de los acontecimientos que van a ser referidos, la /'rsena 1ueva estaba limitada al 9este por los Almacenes y el 3arque de Artillera, y al 0ur, a la derecha de la entrada queda a la peque&a rada, por los presidios actualmente suprimidos$ Estos comprendan dos edificios unidos entre s y formando 'n(ulo recto$ El primero, ante el taller de m'quinas, se hallaba e2puesto al medioda. el se(undo miraba a la /'rsena ieja y continuaba por los cuarteles y el hospital$ Independientemente de estas construcciones, e2istan dos presidios flotantes, en los que se alojaban los condenados por un tiempo mayor o menor, mientras que los condenados a perpetuidad estaban alojados en tierra firme$ 0i hay un sitio en el mundo donde no debe reinar la i(ualdad, es, se(uramente, en presidio$ En relaci#n con la cantidad y la calidad de los crmenes y el (rado de perversidad de los espritus, la escala de las penas y casti(os debera implicar distinciones de castas y de ran(os$ Ahora bien, est' muy lejos de suceder as$ 8os condenados de toda edad y de todo ()nero

est'n completamente me!clados$ /e esta deplorable promiscuidad no puede menos de resultar una corrupci#n ver(on!osa, y el conta(io del mal ejerce sus estra(os entre aquellas masas (an(renadas$ En el momento de dar comien!o este relato, el presidio de "ol#n contena cerca de cuatro mil for!ados$ 8as direcciones del 3uerto, de las Construcciones 1avales, de la Artillera, del Almac)n -eneral, de las Construcciones ;idr'ulicas y de los Edificios Civiles empleaban tres mil, a los cuales estaban reservados los trabajos m's penosos$ 8os que no podan encontrar sitio en esas cinco (randes divisiones eran empleados en el puerto, en la car(a, descar(a y remolque de los buques, en el transporte de los residuos, en el embarque y desembarque de municiones y vveres$ 9tros eran enfermeros, empleados especiales, o se hallaban condenados a la doble cadena, a causa de tentativa de evasi#n$ ;aca mucho tiempo, antes de la visita del se&or +ernard#n, que no se haba re(istrado nin(:n incidente de esta naturale!a, y durante muchos meses el ca&#n de alarma no haba resonado en el puerto de "ol#n$ 1o era que el amor a la libertad se hubiera debilitado en el cora!#n de los for!ados, sino que el desaliento les haba invadido$ ;abiendo sido despedidos al(unos (uardianes convictos de incuria o de traici#n, una especie de cuesti#n de honor haca m's severa y meticulosa la vi(ilancia de los dem's$ El Comisario del presidio se felicitaba mucho por este resultado, sin que por eso se tranquili!ase totalmente, reposando en una en(a&osa se(uridad, porque en "ol#n las evasiones eran m's frecuentes y m's f'ciles que en cualquier otro puerto de represi#n$ 8as doce y media daban en el reloj del Arsenal, cuando el se&or +enard#n lle(aba a la e2tremidad de la /'rsena 1ueva$ El muelle estaba desierto. media hora antes, la campana haba llamado a sus prisiones respectivas a los for!ados, que estaban trabajando desde la madru(ada, recibiendo entonces cada uno de ellos su correspondiente raci#n$ 8os condenados a perpetuidad haban subido sobre su banco, donde un vi(ilante los haba encadenado en se(uida, en tanto que los

dem's for!ados podan pasear libremente en toda la lon(itud de la habitaci#n$ Al toque del silbato del ayudante se haban acurrucado en torno de las ca!uelas, que contenan una sopa hecha, todo el a&o, de habas secas$ 8os trabajos se reanudaran a la una para no abandonarlos hasta las ocho de la noche$ Entonces se les volvera a llevar a sus c'rceles, donde, durante al(unas horas de sue&o, les sera posible olvidar su triste destino$ Captulo II El se&or +ernard#n se aprovech# de la ausencia de los for!ados para e2aminar la disposici#n del puerto$ Es de suponer, sin embar(o, que el espect'culo s#lo le interesaba medianamente, porque no tard# en maniobrar de manera para encontrarse cerca de uno de los ayudantes, al que se diri(i# sin vacilaciones7 -*A qu) hora vuelven al puerto los prisioneros, caballero, -A la una -respondi# el ayudante$ -*0e hallan todos reunidos y sometidos indistintamente a los mismos trabajos, -1o, se&or$ ;ay al(unos empleados en industrias particulares, bajo la direcci#n de contramaestres$ En los talleres de cerrajera, cordelera y fundici#n, que e2i(en conocimientos especiales, se encuentran e2celentes obreros$ -*< se (anan la vida, -Indudablemente$ -*;asta qu) punto, -Eso se(:n$ 3ueden sacar de cinco a veinte c)ntimos por hora. al(unas veces pueden lle(ar hasta treinta c)ntimos$ -*< tienen derecho a emplear ese dinero para mejorar su suerte, -0$ 3ueden comprar tabaco, porque, a pesar de los re(lamentos y disposiciones contrarios, se tolera que fumen. pueden tambi)n, por al(unos c)ntimos, adquirir raciones de (uisado o de le(umbres$ -*"ienen el mismo salario los condenados a perpetuidad que los otros, -1o, se&or. estos :ltimos tienen un suplemento de una tercera parte, que se les (uarda hasta la e2tinci#n de su condena, y

entonces se les entre(a, a fin de no estar a la indi(encia m's completa, al salir del presidio$ -5Ah6 -dijo pura y simplemente el se&or +ernard#n, que pareci# estar absorto en sus pensamientos$ -A fe ma, caballero -prosi(ui# el ayudante-, no son des(raciados hasta el e2tremo que muchos ima(inan$ 0i por sus faltas o sus tentativas de evasi#n no aumentasen ellos mismos la severidad del r)(imen, seran menos di(nos de compasi#n que muchos obreros de las ciudades, de las f'bricas y de las minas$ -*8a prolon(aci#n de la pena -pre(unt# el marsell)s, cuya vo! pareci# un poco alterada-, no es, por tanto, el :nico casti(o que se les infli(e en caso de tentativa de evasi#n, -1o. se les aplica tambi)n una pali!a y la doble cadena$ -*%na pali!a$$$, -=ue consiste en (olpes sobre las espaldas, de quince a sesenta, se(:n los casos, aplicados con una cuerda embreada$ -*< es indudable que todo intento de fu(a resultar' imposible para un condenado a la doble cadena, -Casi, casi -respondi# el ayudante-. los condenados se hallan entonces sujetos al pie de su banco, y no salen nunca$ En semejantes condiciones, una evasi#n no es cosa f'cil$ -*Es, por consi(uiente, durante los momentos en que se hallan entre(ados al trabajo cuando se escapan con m's facilidad, -Indudablemente$ 8as parejas, aunque vi(iladas por un celador, disfrutan de cierta libertad, e2i(ida por el trabajo, y es tal la habilidad de esas (entes que, a despecho de la m's activa vi(ilancia, en menos de cinco minutos rompen la cadena m's fuerte$ Cuando la chaveta remachada en el perno m#vil est' muy dura, conservan la ar(olla que les rodea la pierna y rompen el primer eslab#n de su cadena$ Muchos for!ados de los empleados en los talleres de cerrajera encuentran en ellos, sin (ran esfuer!o, los :tiles e instrumentos necesarios$ Con frecuencia, les basta la placa de hierro en la que va (rabado su n:mero respectivo$ 0i consi(uen procurarse un resorte de reloj, no tarda mucho en orse el estampido del ca&#n de alarma$ En fin, poseen mil

recursos, y un condenado ha lle(ado a vender hasta veintid#s de esos secretos por evitarse una pali!a$ -3ero *d#nde pueden esconder esos instrumentos, -En todas partes y en nin(una$ %n for!ado lle(# a producirse heridas, y ocultaba entre piel y carne trocitos de acero$ >ecientemente, yo confisqu) a un condenado un cesto de paja, cada una de cuyas hebras encerraba limas y sierras imperceptibles$ 1ada es imposible, caballero, a hombres deseosos de reconquistar su libertad$ En aquel momento dio la una. el ayudante salud# al se&or +ernard#n y se diri(i# a su puesto para reanudar el servicio$ 8os for!ados salan entonces del presidio, solos los unos, acoplados los otros dos a dos, bajo la vi(ilancia de los celadores$ 3ronto el puerto reson# con el ruido de las voces, el choque de los hierros y las amena!as de los capataces$ En el 3arque de Artillera, donde el a!ar le condujo, el se&or +ernard#n encontr# fijado el c#di(o penal de la chusma$ ?0er' casti(ado con la pena de muerte todo condenado que hiera a un a(ente, que mate a su camarada, que se rebele o provoque una rebeli#n. ser' condenado con tres a&os a doble cadena el condenado a perpetuidad que haya intentado evadirse. a tres a&os de prolon(aci#n de pena, el for!ado temporal que haya cometido el mismo crimen, y a una prolon(aci#n, que ser' determinada mediante un juicio, todo for!ado que robe una suma superior a cinco francos$ 0er' casti(ado con la pali!a todo condenado que haya roto sus hierros o empleado un medio cualquiera para evadirse, que robe una suma superior a cinco francos, que se embria(ue, que jue(ue a jue(os de a!ar, que fume en el puerto, que venda o estropee sus harapos, que escriba sin permiso, aquel sobre el cual se encuentre una suma superior a die! francos, que se bata con su camarada, que se nie(ue a trabajar o se muestre insubordinado$@ /espu)s de leerlo, el marsell)s se qued# pensativo$ 4ue apartado de sus refle2iones por la lle(ada de unos (rupos de for!ados$ El puerto se encontraba en plena actividad, distribuy)ndose en todas partes el trabajo$ 8os contramaestres hacan or ac' y all' sus voces rudas7

-5/ie! parejas para 0aint Mandrier6 -5=uince calcetines para la cordelera6 -5 einte parejas a la arboladura6 -5%n refuer!o de seis rojos a la d'rsena6 8os trabajadores solicitados se diri(an a los sitios desi(nados, e2citados por las injurias de los ayudantes, y con frecuencia por sus temibles l'ti(os$ El marsell)s contemplaba con suma atenci#n a cuantos for!ados desfilaban ante )l$ %nos se uncan a carretas sumamente car(adas. otros transportaban sobre sus espaldas pesados maderos, y otros se dedicaban al remolque de los buques$ 8os for!ados, sin distinci#n, estaban vestidos con una casaca roja, una almilla del mismo color y un pantal#n de (rosera tela (ris$ 8os condenados a perpetuidad llevaban un (orro de lana enteramente verde. a menos de hallarse dotados de aptitudes especiales, eran empleados en los trabajos m's rudos$ 8os condenados sospechosos, por ra!#n de sus perversos instintos o por sus tentativas de evasi#n, estaban tocados con un (orro verde con una ancha banda roja$ 3ara los condenados temporales estaba reservado el (orro uniformemente rojo, adornado con una placa de hojalata que llevaba el n:mero de matrcula de cada uno de los for!ados$ Estos :ltimos eran los que el se&or +ernard#n e2aminaba m's atentamente$ 8os unos, encadenados de dos en dos, tenan cadenas de ocho a veintid#s libras$ 8a cadena, partiendo del pie de uno de los condenados, suba hasta su cintura, donde se hallaba sujeta, e iba a adherirse a la cintura y al pie del otro$ Estos desdichados se llamaban humorsticamente los Caballeros de la (uirnalda$ 9tros for!ados llevaban s#lo una cadena de nueve a die! libras, y otros un solo anillo, denominado calcetn, que pesaba de dos a cuatro libras$ Al(unos presidiarios temibles tenan el pie co(ido en un martinete, herramienta en forma de tri'n(ulo, rematada a cada uno de sus e2tremos alrededor de la pierna y templada de una manera especial, que resiste a todo esfuer!o de rotura$ El se&or +ernard#n, interro(ando ora a los for!ados, ora a los vi(ilantes, fue recorriendo los diversos trabajos del puerto$

Ante )l se desarrollaba un cuadro tristsimo, muy a prop#sito para conmover el cora!#n de un fil'ntropo, y sin embar(o, a decir verdad, el se&or +ernard#n no pareca verlo$ 0in pararse a contemplar la escena en su conjunto, sus ojos buscaban por todas partes, e2aminando a los for!ados uno tras uno, como si entre aquella innumerable muchedumbre hubiera buscado a uno que no le esperaba$ 3ero la investi(aci#n se prolon(aba en vano, y por instantes se vea retratarse el desaliento en el rostro del inquieto visitante$ El a!ar del paseo acab# al fin por conducirle junto a la arboladura$ 0:bitamente se detuvo y sus ojos se fijaron sobre uno de los hombres que trabajaban en el cabrestante$ /esde el sitio donde se encontraba poda ver el n:mero del for!ado, el n:mero AAAB, (rabado en una placa de hojalata sujeta en el (orro rojo de los condenados temporales$ Captulo III El n:mero AAAB era un hombre de treinta y cinco a&os, s#lidamente constituido$ 0u rostro era franco y denotaba a un tiempo inteli(encia y resi(naci#n. no la resi(naci#n del bruto cuyo cerebro ha sido aniquilado por un trabajo de(radante, sino la aceptaci#n refle2iva de una des(racia inevitable, en manera al(una incompatible con la supervivencia de la ener(a interior, como lo atesti(uaba la firme!a de su mirada$ Estaba acoplado a un viejo for!ado, quien, m's endurecido y m's bestial, contrastaba sin(ularmente con )l, y cuya frente deprimida no deba abri(ar m's que pensamientos abyectos$ 8as parejas estaban i!ando entonces los m'stiles de un navo recientemente botado, y, con objeto de acompasar sus esfuer!os, cantaban la canci#n de la iuda$ 8a iuda es la (uillotina, viuda de todos aquellos a quienes mata7 ?9h6 9h6 9h6 Jean-3ierre, oh6 4ais toilette6 ClD6 vClD ECbarbier6 oh6 9h6 9h6 9h6 Jean-3ierre, oh6 ClD la charrette6 Ah6 ah6 ah6 4aucher Colas6@

El se&or +ernard#n a(uard# pacientemente a que los trabajos fuesen interrumpidos$ 8a pareja que le interesaba se aprovech# del respiro para descansar$ El m's viejo de los dos for!ados se tendi# cuan lar(o era sobre el suelo, y el m's joven, apoy'ndose sobre los bra!os de un ancla, se qued# en pie$ El marsell)s se acerc# a este :ltimo$ -Ami(o mo -le dijo-, deseara hablarle$ 3ara adelantarse hacia su interlocutor, el n:mero AAAB tuvo que estirar la cadena, cuyo movimiento sac# al viejo for!ado de su somnolencia$ -5Eh, eh6 -dijo-$ * as a quedarte quieto, -C'llate, >omano$ =uiero hablar a este se&or$ -5"e di(o que no quiero6 -5 amos, suelta un poco de tu cadena6 -1o, cojo la mitad que me corresponde$ -5>omano$$$6 5>omano6 -(rit# el n:mero AAAB, que comen!aba a sulfurarse$ -53ues bien, ju(u)mosla6 -dijo >omano sacando del bolsillo una baraja (rasienta$ -+ueno -dijo el joven for!ado$ 8a cadena de los dos for!ados estaba formada por dieciocho anillos de seis pul(adas$ Cada uno posea, pues, nueve, y dispona, por tanto, de un radio equivalente de libertad$ El se&or +ernard#n se adelant# hacia >omano$ -<o le compro su parte de cadena$ -*< con qu), El ne(ociante sac# cinco francos de su bolsillo$ -5%n ojo de buey$$$6 -e2clam# el for!ado-$ 51o hay m's que hablar6 0e apoder# de la moneda, que desapareci# no se sabe d#nde, y lue(o, e2tendiendo sus anillos, que haba enrollado ante )l, recobr# su posici#n, acost'ndose en el suelo$ -*=u) quiere usted de m, -pre(unt# el n:mero AAAB al marsell)s$ Fste, mir'ndole fijamente, dijo7

-0e llama usted Juan Morenas, y fue condenado a veinte a&os de (aleras por homicidio y robo$ En la actualidad, ha cumplido ya la mitad de su pena$ -Es cierto -dijo Juan Morenas$ -Es usted hijo de Juana Morenas, de la villa de 0ainte Marie des Maures$ -5Mi pobre querida madre6 -dijo el condenado tristemente-$ 51o me hable usted de ella$$$6 5Muri#6 -;ace nueve a&os -dijo el se&or +ernard#n$ -"ambi)n es verdad$ *=ui)n, pues, es usted, caballero, para conocer tan bien mis asuntos, -*=u) le importa, -replic# el se&or +ernard#n-$ 8o esencial es lo que yo deseo hacer en favor de usted$ Escuche y tratemos de no prolon(ar demasiado nuestra conversaci#n$ /e aqu a dos das, prep'rese para huir$ Compre el silencio de su compa&ero, prometi)ndole cuanto sea necesario, que yo cumplir) mi promesa$ Cuando se halle usted dispuesto, recibir' las instrucciones necesarias$ 5;asta la vista6 El marsell)s prosi(ui# tranquilamente su inspecci#n, dejando al for!ado estupefacto con lo que acababa de or$ /io al(unas vueltas por el Arsenal, visit# diversos talleres y pronto lle(# hasta donde se encontraba su carruaje, cuyos caballos le llevaron al trote lar(o$ Captulo I =uince a&os antes del da en que el se&or +ernard#n deba tener, con el for!ado n:mero AAAB, este breve di'lo(o en el presidio de "ol#n, la familia Morenas, compuesta de una viuda y de sus dos hijos, 3edro, entonces de veinticinco a&os, y Juan, cinco a&os m's joven, viva feli! en el pueblo de 0ainte Marie des Maures$ 8os j#venes ejercan ambos el oficio de carpintero, y tanto en el lu(ar como en los pueblos pr#2imos no les faltaba el trabajo$ Ambos, i(ualmente h'biles, eran i(ualmente solicitados$ /esi(ual era, por el contrario, el lu(ar que uno y otro ocupaban en la estimaci#n p:blica, y hay que reconocer que semejante diferencia estaba plenamente justificada$ En tanto que el menor, asiduo al trabajo y adorando apasionadamente

a su madre, hubiera podido servir de modelo a todos los hijos, el primo()nito no dejaba de permitirse al(una calaverada de tiempo en tiempo$ iolento e irascible, con frecuencia era, despu)s de haber, bebido, el h)roe de disputas y hasta de ri&as, y su len(ua le haca a:n m's da&o que sus acciones, por dejar escapar muchas veces frases inconsideradas$ Maldeca de su e2istencia, encerrada en aquel rinc#n de monta&as, y manifestaba su deseo de correr a conquistar, bajo otros climas, una r'pida fortuna$ < no era necesario nada m's para inspirar desconfian!a a las almas de los campesinos, ape(adas a la tradici#n$ 1o eran, sin embar(o, muy (raves las quejas que de )l se tenan$ 3or eso, sin perjuicio de conceder m's simpatas al hermano, se contentaban de ordinario con considerarle como un cabe!a loca, tan capa! del bien como del mal, se(:n los a!ares que le ofreciera la e2istencia$ 8a familia Morenas era, pues, feli!, a despecho de esas li(eras nubecillas, y su felicidad la deba a su perfecta uni#n$ Como hijos, nin(uno de los dos j#venes mereca serias crticas, y como hermanos se amaban con todo su cora!#n, y el que hubiese atacado a uno de ellos habra tenido dos adversarios contra quien combatir$ 8a primera des(racia que fue a herir a la familia Morenas fue la desaparici#n del hijo primo()nito$ El mismo da en que cumpla los veinticinco a&os parti#, como de costumbre, a su trabajo, que aquel da le llamaba a un pueblo pr#2imo$ En vano aquella noche a(uardaron su madre y su hermano su re(reso. 3edro Morenas no volvi#$ *=u) le haba acontecido, *;aba sucumbido en una de sus habituales reyertas, *;aba sido vctima de un accidente o de un crimen, *"ratarase pura y simplemente de una fu(a, Estas pre(untas jam's tuvieron respuesta al(una$ 8a desesperaci#n de la madre fue profunda e intensa$ El tiempo, con todo, hi!o su obra, y poco a poco la e2istencia fue recobrando su tranquilo curso$ -radualmente, sostenida por el cari&o de su se(undo()nito, la se&ora Morenas conoci# esa melancola resi(nada, que es el :nico (oce de los cora!ones combatidos por el infortunio$

Cinco a&os transcurrieron as, cinco a&os durante los cuales la abne(aci#n filial de Juan Morenas no se desminti# un solo instante$ Al e2pirar el :ltimo de estos cinco a&os, y cuando )ste cumpla los veinticinco a&os de edad, una se(unda y m's terrible des(racia hiri# a aquella familia, que tan cruelmente haba padecido$ A poca distancia de la casita que habitaba, el propio hermano de la viuda, Alejandro "isserand, tena abierta la :nica posada del pueblo$ Con el to 0andro, se(:n Juan tena la costumbre de llamarle, viva su ahijada Mara$ Mucho tiempo antes habala )l reco(ido, a la muerte de sus padres, y una ve! que entr# en la posada no volvi# ya a salir de ella$ Ayudando a su bienhechor y padrino en la e2plotaci#n de la modesta hospedera, all haba vivido, franqueando sucesivamente las etapas de la infancia y de la adolescencia$ En el momento en que Juan Morenas cumpla los veinticinco a&os, ella tena dieciocho, y la ni&a de otro tiempo se haba convertido en una joven tan buena y simp'tica como linda$ Ella y Juan haba crecido uno al lado del otro$ 0e haban entretenido juntos en los jue(os propios de la infancia, y m's de una ve! la vieja posada haba resonado con sus (ritos$ 8ue(o, (radualmente, las distracciones haban ido cambiando de naturale!a, al mismo tiempo que se modificaba lentamente en el cora!#n de Juan, cuando menos, la primitiva amistad infantil$ 8le(# un da en que Juan am# como a futura esposa a la que hasta entonces s#lo haba tratado como a la hermana querida. la am# conforme a su honrada naturale!a, como amaba a su madre, con i(ual abne(aci#n, con el mismo ardor, con an'lo(a abdicaci#n de todo su ser$ -uard#, sin embar(o, silencio y nada dijo de sus proyectos a aquella de quien anhelaba ser esposo$ < es que haba comprendido demasiado bien que la ternura y el afecto de la muchacha no haban evolucionado como los suyos$ Al mismo tiempo que su amistad fraternal se haba transformado (radualmente en amor, el cora!#n de Mara haba continuado siendo el mismo$ Con la misma tranquilidad se posaban sus

ojos sobre el compa&ero de la infancia, sin que nin(una emoci#n nueva se me!clase en sus relaciones$ Consciente de este desacuerdo, Juan, por consi(uiente, (uardaba silencio y ocultaba sus secretas ansias con (ran dis(usto del to 0andro, que, profesando hacia su sobrino la mayor estimaci#n, se hubiera considerado dichoso confi'ndole a la ve! a su ahijada y los escasos ahorros reunidos en cuarenta a&os de un trabajo incesante$ El to, sin embar(o, no perda las esperan!as$ "odo poda arre(larse, teniendo en cuenta que Mara a:n era joven$ Con la ayuda del tiempo lle(ara a reconocer los m)ritos de Juan, y )ste se atrevera entonces a formular su petici#n, que sera favorablemente aco(ida$ As estaban las cosas, cuando un drama imprevisto vino a conmover al pueblo$ %na ma&ana, el to 0andro fue hallado muerto, estran(ulado delante del mostrador, cuya caja haba sido vaciada hasta el :ltimo c)ntimo$ *=ui)n era el autor de aquel asesinato$$$, "al ve! la justicia hubiese reali!ado durante mucho tiempo pesquisas in:tiles, si la propia vctima no hubiese tenido cuidado de desi(narle$ Entre las crispadas manos del cad'ver se encontr#, en efecto, un tro!o de papel, sobre el que, antes de e2pirar, Alejandro "isserand haba tra!ado estas palabras7 ?Mi sobrino es quien$$$@ 1o haba tenido fuer!as para escribir m's y la muerte haba lle(ado a detener su mano en medio de la frase acusadora$ Fsta, por lo dem's, era suficiente para el caso, ya que Alejandro "isserand no tena m's que un sobrino, y no era, por tanto, posible la menor duda$ El crimen fue f'cilmente reconstituido$ En la vspera por la noche no haba nadie en la posada$ El asesino, por lo tanto, deba haber lle(ado de fuera, y tena que ser muy conocido de la vctima, toda ve! que "isserand, muy desconfiado por naturale!a, haba abierto sin dificultad$ Era i(ualmente indudable que el crimen debi# cometerse temprano, ya que el posadero se encontraba vestido$ A ju!(ar por las cuentas sin terminar que haban quedado sobre el mostrador, se encontraba dispuesto a comprobar su balance en el momento de lle(ar el criminal$ Al ir a abrir, se haba llevado

maquinalmente consi(o el l'pi! del que se estaba sirviendo, y del cual debi# hacer lue(o uso para desi(nar a su asesino$ Este :ltimo, apenas haba entrado, haba co(ido a su vctima por el cuello y lo haba derribado por tierra. el drama haba debido desarrollarse en muy pocos minutos$ 1o quedaba, en efecto, nin(una huella de lucha, y Mara no haba advertido nin(:n ruido en su habitaci#n, si bien es verdad que estaba bastante alejada del teatro del suceso$ Ju!(ando muerto al posadero, el asesino haba vaciado la caja y husmeado concien!udamente en la alcoba, como lo demostraba el lecho deshecho y los armarios revueltos$ 4inalmente, una ve! reco(ido su botn, habase apresurado a huir sin dejar huellas que pudieran comprometerle$ As lo supona )l, al menos, pero el miserable haba contado sin la justicia inminente$ Aquel a quien creyera muerto viva a:n y haba podido disfrutar al(unos minutos de ra!#n$ ;aba tenido fuer!as para tra!ar aquellas cuatro palabras que iban a servir para orientar las pesquisas, y que un :ltimo espasmo de la a(ona haba interrumpido tr'(icamente$ En el pueblo se produjo una verdadera estupefacci#n$ 5C#mo, Juan Morenas, aquel buen hijo, aquel e2celente obrero, un asesino6 1o hubo, sin embar(o, m's remedio que rendirse a la evidencia, y la acusaci#n del muerto era demasiado terminante y formal para permitir la menor duda$ "al ve! fue, al menos, la opini#n de la justicia, y a pesar de sus protestas, Juan Morenas fue detenido, ju!(ado y sentenciado a veinte a&os de (aleras$ Este drama monstruoso fue el (olpe de (racia para su madre, que a partir de ese da fue declinando r'pidamente. en menos de un a&o si(ui# a la tumba a su hermano asesinado$ 8a implacable suerte la hi!o morir demasiado pronto, pues desapareca en el instante en que, tras tantas pruebas, iba, por fin, a sobrevenirle una ale(ra. apenas haba cado la tierra sobre su cad'ver cuando 3edro, su hijo primo()nito, reapareca en el pas$ */e d#nde lle(aba, *=u) haba hecho durante los seis a&os que haba durado su ausencia, *=u) sitios haba recorrido, *En qu) situaci#n volva al pueblo$$$, 1o se e2plic# )l acerca

de esos particulares, y cualquiera que fuese la curiosidad p:blica, lle(# un da en que sus convecinos dejaron de hacerse esas pre(untas$ 3or lo dem's, si no haba hecho fortuna en el perfecto sentido de la palabra, pareca, al menos, que no haba vuelto completamente desprovisto de ella$ 0#lo, en efecto, de una manera intermitente ejerca su anti(uo oficio de carpintero, y durante casi dos a&os vivi# como un rentista en su pueblo, no ausent'ndose m's que muy rara ve! para ir a Marsella, donde, se(:n deca, le llamaban sus ne(ocios$ /urante aquellos dos a&os, lo mejor de su tiempo lo pas#, no en la casa que haba heredado de su madre, sino en la posada del to 0andro, que haba lle(ado a ser propiedad de Mara, y que )sta, desde la muerte tr'(ica de su padrino, diri(a con ayuda de un criado$ 0e(:n era de prever, un idilio fue anud'ndose poco a poco entre ambos j#venes$ 8o que no haba podido conse(uir la tranquila ener(a de Juan, consi(ui)ronlo la facundia y el car'cter, un poco brutal, de 3edro$ Al amor de )ste, Mara correspondi# con un amor i(ual$ /os a&os despu)s de la muerte de la viuda Morenas, y tres despu)s del asesinato del to 0andro y la condena de su asesino, se celebr# la boda de ambos j#venes$ 0iete a&os transcurrieron, durante los cuales tuvieron tres ni&os, el :ltimo de ellos apenas de seis meses antes del da en que comien!a este relato$ Esposa feli! y madre afortunada, Mara haba vivido hasta entonces siete a&os de ventura$ Menos dichosa habra sido si hubiera podido leer en el cora!#n de su marido, si hubiera conocido la e2istencia va(abunda que durante seis a&os, pasando de la ociosidad a la rapi&a, de la rapi&a a la estafa, de la estafa al robo puro y simple, haba llevado aquel a quien estaba li(ada de por vida. y menos dichosa, sobre todo, habra sido si hubiera sabido la parte que su esposo haba tomado en la muerte de su padrino$ Alejandro "isserand haba dicho la verdad al denunciar a su sobrino. pero 5cu'n deplorable era que las an(ustias y espasmos de la a(ona, perturbando su cerebro y su mano, le impidieran precisar mejor6 50u sobrino era, en realidad, el

autor del crimen abominable. 5pero ese sobrino no era Juan, sino que era 3edro Morenas6 i)ndose sin recursos, reducido al :ltimo e2tremo de la miseria, 3edro haba lle(ado aquella noche al pueblo con la intenci#n firme y decidida de echar mano al peculio de su to$ 8a resistencia de la vctima haba hecho del ladr#n un asesino$ /erribado en tierra su to, haba procedido a un saqueo en toda re(la, y lue(o haba huido en la oscuridad$ /e la muerte de su to, a quien tan s#lo supona desvanecido, y del arresto y la condena de su hermano, no haba sabido nada$ Con toda tranquilidad, pues, y al ver disminuir su botn, re(res# al pas un a&o despu)s de su crimen, no dudando que, despu)s del tiempo transcurrido, obtendra f'cilmente su perd#n$ 4ue en tal momento cuando tuvo conocimiento de la muerte de su to y de su madre y de la condena de su hermano$ En los primeros momentos se qued# aterrado$ 8a situaci#n de su hermano menor, a quien durante veinte a&os le haba unido tan real y profundo afecto, se convirti# para )l en una fuente de crueles y pun!antes remordimientos$ *=u) poda, sin embar(o, hacer para remediar la situaci#n tristsima de su hermano sino revelar la verdad, denunciarse a s mismo y tomar en el presidio el puesto del inocente condenado, +ajo la influencia del tiempo, lamentos y remordimientos se calmaron y atenuaron. el amor hi!o lo dem's$ 3ero el remordimiento volvi# a sur(ir de nuevo cuando la vida conyu(al tom# su tranquilo curso$ /e da en da, el recuerdo del for!ado inocente fue imponi)ndose m's y m's al espritu del culpable impune$ Evoc'ronse los a&os de la infancia con mayor fuer!a cada ve!, y lle(# el da en que 3edro Morenas comen!# a pensar en el medio de librar a su hermano de la cadena que )l mismo le haba forjado$ /espu)s de todo, no era ya el va(abundo desprovisto de todo, que haba abandonado el pueblo natal para buscar, a trav)s del vasto mundo, una inasequible fortuna$ El indi(ente de antes era en la actualidad propietario, el primer propietario de su pueblo, y el dinero no le faltaba$ *1o poda servir ese dinero para libertarle de sus remordimientos, Captulo

Juan Morenas si(ui# con los ojos al se&or +ernard#n$ Cost'bale trabajo el comprender y darse cuenta de lo que le aconteca$ *C#mo se e2plicaba que aquel hombre conociera tan bien las diversas circunstancias de su vida, Era )se un problema insoluble$ 0in embar(o, comprendiera o no, era menester en todo caso aceptar la oferta que se le haca, y resolvi#, por consi(uiente, prepararse para la fu(a$ Ante todo, se vea en la precisi#n de informar a su compa&ero del (olpe que meditaba$ 1o haba medio al(uno de dispensarse de ello, ya que el la!o que los encadenaba no poda romperse por el uno sin que el otro lo advirtiera$ "al ve! >omano quisiera aprovecharse de la ocasi#n, lo cual disminuira las probabilidades de )2ito$ 1o qued'ndole al viejo for!ado m's que dieciocho meses de cadena, Juan se esfor!# por demostrarle que, para tan poco como le quedaba, no deba e2ponerse a un aumento de pena$ 3ero >omano, que ola dinero en todo aquel ne(ocio, no quera escuchar ra!ones, y se resista obstinadamente a prestarse a las combinaciones de su camarada$ Cuando )ste, sin embar(o, le habl# de un millar de francos, pa(aderos en el acto, y de una suma i(ual que podra recibir el viejo a la salida del presidio, >omano comen!# a estar convencido, accediendo a los deseos de su camarada$ Arre(lado este punto, quedaba por decidir la manera de reali!ar la evasi#n$ 8o esencial era salir del puerto sin ser visto y escapar, por consi(uiente, a las miradas de los centinelas y celadores$ %na ve! en el campo, antes de que las bri(adas de (endarmes fuesen avisadas, sera f'cil imponerse a los campesinos, y por lo que haca a aquellos a quienes podra alentar la esperan!a de la prima que se concede a quienes apresan a un evadido, no resistiran se(uramente a la tentaci#n de embolsarse una suma superior$ Juan Morenas resolvi# evadirse durante la noche$ A pesar de no hallarse condenado a perpetuidad, no estaba alojado en uno de los viejos buques transformados en presidios flotantes$ 3or e2cepci#n, habitaba en una de las prisiones situadas en tierra firme$ 0alir de ella habra sido sumamente difcil$ 0iendo, por tanto, preciso no entrar en ella por la noche$

;all'ndose, como se hallaba, la rada casi desierta a aquella hora, no le sera, indudablemente, imposible el atravesarla a nado, pues no poda, en efecto, pensar en salir del Arsenal a no ser por mar$ %na ve! que lle(ase a tierra, corresponda a su protector acudir en su ayuda$ 8lev'ndole sus refle2iones a contar con el inc#(nito, resolvi# a(uardar los consejos de )ste y saber en se(uidas si seran ratificadas las promesas hechas a su compa&ero$ El tiempo transcurri# lentamente para lo que hubiera querido su impaciencia$ "an s#lo a los dos das fue cuando vio reaparecer a su ami(o misterioso$ -*< bien, -pre(unt# el se&or +ernard#n$ -"odo est' convenido, caballero, y ya que usted desea serme :til, puedo ase(urarle que todo marchar' bien$ -*=u) necesita usted, -;e prometido dos mil francos a mi compa&ero, mil a su salida de presidio$$$ -8os tendr', *qu) m's, -< mil francos en el acto$ -Ah van -dijo el se&or +ernard#n entre(ando la suma pedida, que el viejo for!ado hi!o desaparecer instant'neamente-$ ;e aqu dinero y una lima de las mejor templadas$ *8e bastar' esto para librarse de sus hierros, -0, se&or$ */#nde volver) a verle, -En el cabo 1e(ro$ Me hallar' usted en la playa, en el fondo de la ensenada llamada 3ort Mejean$ *8a conoce usted, -0. cuente conmi(o$ -*Cu'ndo escapar' usted, -Esta noche, a nado$ -*Es usted buen nadador, -/e primera cate(ora$ -Mejor que mejor$ ;asta la noche, pues$ -;asta la noche$ El se&or +ernard#n se separ# de los dos for!ados, que volvieron al trabajo$ 0in ocuparse m's de ellos, el marsell)s continu# durante lar(o tiempo su paseo, interro(ando a unos

y otros, y sali#, por fin, del Arsenal sin haberse hecho notar de modo al(uno$ Captulo I Juan Morenas se esfor!# por aparecer como el m's tranquilo de los presos$ 3ero, a pesar de sus esfuer!os, un observador atento hubiera quedado sorprendido ante su desacostumbrada a(itaci#n$ El ansia de la libertad haca latir apresuradamente su cora!#n, y toda su voluntad era impotente para dominar su febril impaciencia$ 5Cu'n lejos se hallaba entonces aquella resi(naci#n superficial, con la que durante die! a&os haba tratado de acora!arse contra la desesperaci#n6 3ara ocultar por al(unos instantes su ausencia en la entrada de la noche, pens# hacerse reempla!ar por un camarada cerca de su compa&ero de cadena$ %n for!ado, Calcetn, as llamado por un li(ero anillo que los condenados de esta cate(ora llevan en la pierna, a quien s#lo pocos das quedaban de permanecer en presidio, y que, como tal, estaba desaparejado, entr#, por tres monedas de oro, en los proyectos de Juan, y consinti# en sujetar a su pie, por espacio de al(unos minutos, la cadena de )ste cuando estuviese rota$ %n poco despu)s de las siete de la tarde, aprovech#se Juan de un descanso para aserrar la cadena$ Merced a la perfecci#n de su lima, y a pesar de que la anilla era de un temple especial, pronto pudo ver terminado este trabajo$ ;abiendo ocupado su puesto el for!ado Calcetn en el momento del rein(reso en las habitaciones, )l se escondi# tras una pila de maderos$ 1o lejos de )l, se hallaba una inmensa caldera destinada a un buque en construcci#n, la cual ofreca al fu(itivo un asilo impenetrable$ Aprovech'ndose )ste de un instante propicio, desli!#se en ella sin ruido, llev'ndose consi(o un tro!o de madero, que ahuec# precipitadamente en forma de (orro, abriendo en )l al(unos a(ujeros$ /espu)s a(uard#, con la vista y el odo atentos, y los nervios en tensi#n$ Al(unos ayudantes erraban a:n ac' y all'$$$

Cay# la noche por completo$ El cielo, car(ado de nubes, aumentaba la oscuridad, favoreciendo a Juan Morenas$ Al otro lado de la rada, la pennsula de 0aint Madrier desapareca en las tinieblas$ Cuando el Arsenal qued# desierto, Juan sali# de su escondite, y arrastr'ndose con e2trema prudencia, se diri(i# hacia los estanques del carenero$ Al(unos ayudantes erraban a:n ac' y all'$ Juan haca alto con frecuencia y se aplastaba contra el suelo$ Afortunadamente, haba podido romper sus cadenas, lo que le permita moverse sin ruido$ 8le(#, por fin, a orillas del a(ua, sobre un muelle de la /'rsena 1ueva, no lejos de la abertura que da acceso a la rada$ Con la especie de (orro de madera en la mano, se desli!# a lo lar(o de una cuerda, y se hundi# bajo las olas$ Cuando volvi# a la superficie se cubri# prontamente la cabe!a con aquel e2tra&o sombrero, desapareciendo as a todas las miradas$ 8os a(ujeros en )l practicados de antemano le permitan (uiarse$ 0e le habra tomado por una boya a la deriva$ /e pronto, reson# un ca&ona!o$ Es el cierre del puerto, pens# Juan Morenas$ %n se(undo ca&ona!o y un tercero despu)s si(uieron al primero$ 1o haba posibilidad de equivocarse. era el ca&#n de alarma, y Juan comprendi# que su fu(a estaba descubierta$ Evitando, con cuidado, las pro2imidades de los buques y las cadenas de las anclas, se adelant# por la peque&a rada del lado del polvorn de Millau$ 8a mar estaba un poco dura, pero el vi(oroso nadador se senta con bastantes fuer!as para vencerla$ 0us vestidos, que le estorbaban para la marcha, los abandon# a la deriva, y s#lo conserv# la bolsa del dinero atada contra el pecho$ 8le(# sin haber encontrado obst'culo hasta el centro de la rada, y all, apoy'ndose sobre una de esas boyas de hierro llamadas cuerpos muertos, se quit#, con precauci#n, el (orro que le prote(a y tom# aliento$ -5%f6 -se dijo-$ Este paseo no es m's que una partida de placer al lado de lo que me espera y de lo que ten(o a:n que hacer$

En altamar ya no hay encuentros que temer, pero hay que pasar la bocana, y por all cru!an muchas embarcaciones que van hacia la "orre Mayor del 4uerte del G(uila$ /ifcil ser' que pueda librarme de ellas$$$ En espera de ello, orient)monos, no vaya a ser que me meta tontamente en la boca del lobo$ ;abi)ndose dado cuenta de su posici#n e2acta, Juan volvi# a nadar$ ;acalo con suma prudencia y muy lentamente, a fin de no dotar a la falsa boya de una inverosmil velocidad$ "ranscurri# una media hora$ A su juicio, deba hallarse ya cerca del paso, cuando hacia la i!quierda crey# percibir ruido de remos. se detuvo prestando atenci#n$ -5Eh6 -(ritaron desde un bote-$ *;ay noticias, -1ada nuevo -respondieron desde otra embarcaci#n, a la derecha del fu(itivo$ -51o conse(uiremos encontrarle6 -*3ero es se(uro que se haya evadido por mar, -50in nin(una duda6 0e ha pescado su traje$ -;ay bastante oscuridad para que pueda llevarnos hasta las -randes Indias$ -5Gnimo6 5+o(uemos de firme6 0epar'ronse las embarcaciones$ "an pronto como se encontraron suficientemente alejadas, Juan aventur# al(unas bra!adas vi(orosas y enfil# r'pidamente hacia la bocana$ A medida que iba acerc'ndose, multiplic'banse los (ritos en torno suyo, pues las embarcaciones que surcaban la rada haban de concentrar necesariamente su vi(ilancia sobre aquel punto$ 0in dejarse intimidar por el n:mero de sus enemi(os, Juan continuaba nadando con todas sus fuer!as$ Estaba resuelto a dejarse aho(ar antes que consentir volver a ser apresado y que los ca!adores no se apoderasen de )l vivo$ 3ronto la "orre Mayor y el 4uerte del G(uila se dibujaron ante sus ojos$ arias antorchas corran sobre el dique y sobre la playa. las bri(adas de (endarmera estaban ya preparadas$ El fu(itivo disminuy# su marcha, dej'ndose llevar por las olas y el viento del 9este, que le impulsaban hacia el mar$

El resplandor de una antorcha ilumin# de repente las olas, y Juan pudo ver cuatro embarcaciones que le rodeaban$ 1o se movi#, pues el menor movimiento poda perderle$ - 5Ah$$$ del bote6 -(ritaron de una de las embarcaciones$ -51ada6 -5En marcha6 Juan respir#. las embarcaciones iban a alejarse$ 5<a era hora6 1o estaban a die! bra!as de )l, y su pro2imidad le obli(aba a nadar perpendicularmente$ -5Mire6 *=u) hay all abajo, -(rit# un marinero$ -*/#nde, -Aquel punto ne(ro que nada$ -1o es nada$ %na boya a la deriva$ -53ues bien, atrap)mosla6 Juan se dispuso a sumer(irse. pero dej#se or el silbato de un contramaestre$ -5+o(uemos, bo(uemos6 "enemos que hacer al(o m's que pescar un tro!o de madera$$$ 5Adelante siempre$$$6 8os remos (olpearon el a(ua con (ran ruido$ El des(raciado recobr# el valor$ 0u astucia no haba sido descubierta$ Con la esperan!a le volvieron las fuer!as y se puso en ruta hacia el 4uerte del G(uila, cuya masa sombra se al!aba ante )l$ /e repente, se vio sumido en profundas tinieblas$ %n cuerpo opaco interceptaba a sus ojos la vista del 4uerte$ Era una de las embarcaciones, que, lan!ada a toda velocidad, choc# contra )l$ Al choque, uno de los marineros se inclin# sobre la borda$ -Es una boya -dijo a su ve!$ El bote emprendi# de nuevo la marcha$ 3or desdicha, uno de los remos trope!# con la falsa boya y le dio la vuelta$ Antes de que el evadido hubiese podido pensar en ocultarse y desaparecer, su cabe!a rapada se haba mostrado por encima del a(ua$ -5<a le tenemos6 -(ritaron los marineros$ Juan se dej# sumer(ir y mientras los silbatos llamaban por todas partes a las dispersas embarcaciones, nad# entre dos a(uas por el lado de la playa del 8a!aret$ Alej'base de este modo del lu(ar de la cita, pues esta playa se hallaba situada a

la derecha, entrando en la (ran rada, en tanto que el cabo 1e(ro avan!aba por su i!quierda$ 3ero esperaba en(a&ar a sus perse(uidores, diri(i)ndose del lado menos propicio para su evasi#n$ Esto no obstante, deba lle(ar al sitio desi(nado por el marsell)s$ Juan Morenas, en efecto, no tard# en volver sobre sus pasos$ 8as embarcaciones se cru!aban en torno de )l, si)ndole preciso a cada instante bucear para no ser visto$ 3or fin, sus h'biles maniobras lo(raron despistar a sus enemi(os, y consi(ui# alejarse en buena direcci#n$ *1o sera ya demasiado tarde, Cansado por aquella lar(a lucha contra los hombres y contra los elementos, Juan se senta desfallecer e iba perdiendo sus fuer!as$ Muchas veces se cerraron sus ojos y su cabe!a daba vueltas, como suele decirse. muchas veces sus manos se e2tendieron sin fuer!as y sus pies, pesados, se iban hacia el abismo$$$ *3or qu) mila(ro consi(ui# lle(ar a tierra, 1i )l mismo hubiera podido decirlo$ 8o cierto es que lle(#$ /e pronto, sinti# el suelo firme$ 0e endere!#, dio al(unos pasos inciertos, (ir# sobre s mismo y volvi# a caer desvanecido, pero fuera del alcance de las olas$ Cuando recobr# los sentidos, un hombre estaba inclinado sobre )l y aplicaba a sus labios el (ollete de una cantimplora que contena a(uardiente$ Captulo II El pas, situado al Este de "ol#n, eri!ado de bosques y de monta&as, surcado de barrancos y de arroyos, ofreca al fu(itivo muchas probabilidades de salvaci#n$ Ahora que ya haba tomado tierra, poda abri(ar la esperan!a de reconquistar plenamente su libertad$ "ranquilo por esta parte, Juan Morenas sinti# renacer la curiosidad que le inspiraba su (eneroso protector$ 1o poda adivinar el objeto que se habra propuesto$ *"endra acaso el marsell)s necesidad de un brib#n, emprendedor y dispuesto a todo, y sin nin(:n ()nero de escr:pulos, habi)ndose diri(ido al presidio para esco(er uno, En ese caso, sus c'lculos iban a resultarle fallidos, pues Juan Morenas se hallaba firmemente resuelto a recha!ar toda proposici#n sospechosa$

-*0e siente usted mejor, -pre(unt# el se&or +ernard#n, despu)s de haber dejado al fu(itivo el tiempo necesario para reponerse-$ *"endr' fuer!as para andar, -0 -respondi# Juan poni)ndose en pie$ -En ese caso, vstase con este traje de campesino que he trado como prevenci#n$ En se(uida, en marcha$ 1o tenemos ni un minuto que perder$ Eran las once de la noche cuando ambos hombres se aventuraron a trav)s de los campos, tratando de evitar los senderos frecuentados, arroj'ndose a los fosos u ocult'ndose en el bosque tan pronto como el ruido de pasos o el de una carreta resonaban en el silencio$ Aun cuando el disfra! del fu(itivo le hacia a )ste irreconocible, teman que una inspecci#n muy atenta y minuciosa le descubriese$ Adem's de las bri(adas de (endarmera que se ponen en campa&a tan pronto como suena el ca&ona!o de alarma, Juan Morenas tena que temer a cualquier transe:nte$ El cuidado de su se(uridad, por una parte, y la esperan!a de obtener la prima que el -obierno otor(a por la captura de un for!ado evadido, por otra, hacen que los campesinos e2perimenten el deseo de capturarlos y no perdonen medio de conse(uirlo$ < todo fu(itivo corre el ries(o de ser reconocido, ya porque, habituado al peso de la cadena, arrastra un poco la pierna, o ya porque una turbaci#n delatora le asoma al semblante$ /espu)s de tres horas de marcha, los dos hombres se detuvieron a una se&al del se&or +ernard#n, quien sac# de un cestillo que llevaba a la espalda al(unas provisiones, que fueron 'vidamente devoradas al abri(o de una espesura$ /uerma usted ahora -dijo el marsell)s una ve! terminada aquella corta refacci#n-. tiene usted que andar mucho, y es preciso recuperar fuer!as$ Juan no se hi!o repetir la invitaci#n, y tendi)ndose sobre el suelo, cay# como una masa en un sue&o de plomo$ <a haba salido el sol cuando el se&or +ernard#n le despert#, poni)ndose ambos inmediatamente en marcha$ Ahora ya no se trataba de avan!ar a trav)s de los campos, de esconderse, mostr'ndose, con todo, lo menos posible. de evitar las miradas, sin dejar, no obstante, que les e2aminaran de cerca$

0e(uir ostensiblemente los caminos reales, tal deba ser la lnea de conducta que convena adoptar en lo sucesivo$ Mucho tiempo haca ya que el se&or +ernard#n y Juan Morenas caminaban tranquilamente, cuando este :ltimo crey# or el ruido de muchos caballos$ 0ubi# sobre un talud para dominar la carretera, pero la curva que haca )sta le impidi# divisar al(o$ 1o poda, sin embar(o, equivocarse$ Ech'ndose en el suelo se esfor!# por reconocer el ruido que le haba llamado la atenci#n$ Antes de que se hubiese levantado, el se&or +ernard#n se precipit# sobre )l, y en un momento Juan se vio sujeto y fuertemente amarrado$ En el mismo instante, dos (endarmes a caballo desembocaban en la carretera y lle(aron al sitio en que el se&or +ernard#n sujetaba s#lidamente a su prisionero$ %no de los (endarmes interpel# al marsell)s7 -5Eh, hombre6 *=u) si(nifica eso, -Es un for!ado evadido, (endarme, un for!ado evadido a quien yo acabo de apresar -respondi# en el acto el se&or +ernard#n$ -59h, oh6 -dijo el (endarme$ *Es el de esta noche, -3uede ser. como quiera que sea, yo le ten(o bien sujeto$ -5%na buena prima para usted, camarada6 -1o es de despreciar$ Eso sin contar con que sus vestidos no pertenecen a la chusma y me los dar'n tambi)n$ -*1os necesita usted, -pre(unt# el otro (endarme$ -51o, a fe ma6 5Est' bien amarrado y lo conducir) yo solo6 -Eso es mejor -respondi# el (endarme-. hasta la vista y buena suerte$ 8os (endarmes se alejaron$ "an pronto como desaparecieron, el se&or +ernard#n desat# a Juan Morenas$ -Est' usted libre -le dijo, se&al'ndole la direcci#n del 9este-. si(a el camino por este lado$ Con un poco de esfuer!o puede usted hallarse esta noche en Marsella$ +usque en el puerto viejo la Mara Ma(dalena, un buque de tres m'stiles, car(ado para alparaso en Chile$ El capit'n est' ya prevenido y le recibir' a bordo$ 0e llama usted 0antia(o >eynaud, y he aqu

los documentos que lo demuestran$ "iene usted dinero. trate de rehacerse una vida$ 5Adi#s6 Antes de que Juan Morenas hubiese tenido tiempo de responder, el se&or +ernard#n haba desaparecido entre los 'rboles$ El fu(itivo se hallaba solo en medio del camino$ Captulo III /urante al(:n tiempo, Juan Morenas permaneci# inm#vil, estupefacto, ante el desenlace de su ine2plicable aventura$ *3or qu), despu)s de haberle ayudado en su fu(a, le abandonaba su protector, *3or qu), sobre todo, se haba interesado aquel desconocido en la suerte de un condenado al que nada desi(naba especialmente a su atenci#n, *C#mo, siquiera, se llamaba, Juan entonces se dio cuenta de que ni siquiera se le haba ocurrido pre(untar el nombre de su salvador$ 0i a este olvido no haba ya remedio, la cosa, en resumen, no importaba mucho$ M's pronto o m's tarde se aclarara todo$ 8o esencial era que se hallaba solo en un camino desierto, con dinero en el bolsillo y con papeles corrientes, aspirando a pleno pulm#n el embria(ador aire de la libertad$ Juan Morenas se puso en marcha. se le haba dicho que se diri(iese hacia Marsella y eso haca sin darse cuenta$ 3ero a los pocos pasos se detuvo$ Marsella, la Mara Ma(dalena, alparaso en Chile, rehacerse una vida$$$ 5"odo eso eran tonteras6 *Era acaso por ?rehacerse una vida@ en lejanos pases por lo que tan ardientemente haba anhelado la libertad$$$, 51o, no6 /urante su prolon(ado encarcelamiento no haba so&ado m's que con un pas, 0ainte Marie des Maures, y con un solo ser en el mundo, Mara$ El recuerdo del pueblo y el de Mara eran los que haban hecho el presidio tan cruel y tan pesadas las cadenas$ < ahora, *partira sin siquiera intentar volverlos a ver$$$, 51o, preferible era volver a someterse al l'ti(o de los vi(ilantes6 olver a su pueblo, arrodillarse ante la tumba de su madre, y, sobre todo, ver de nuevo a Mara$ 5Eso era lo que haba que hacer6 Cuando se encontrase en presencia de la joven, encontrara el valor que en otro tiempo le faltara$ 0e

e2plicara, hablara, demostrara su inocencia$ Mara no era una ni&a y tal ve! le amase ahora$ En ese caso, sabra decidirla a que le si(uiese$ 5=u) hermoso porvenir se abrira entonces ante )l6 0i, por el contrario, no le amaba, 5que sucediera lo que sucediera, todo le daba i(ual6 /ejando la carretera, Juan penetr# por el primer sendero que cru!# en direcci#n hacia el 1orte$ 3ero pronto hi!o alto de nuevo, llamado por la prudencia por el mismo deseo de lo(rar buen )2ito en la empresa$ Conoca demasiado el pas que atravesaba, y que con tanta frecuencia haba recorrido en su infancia, para i(norar que no se hallaba lejano el punto al que quera lle(ar$ En dos horas poda estar en su pueblo, e importaba mucho no penetrar en )l hasta que fuera de noche, so pena de verse detenido al primer paso$ =ued#se, pues, Juan en el campo, y no volvi# a ponerse en camino hasta el crep:sculo, despu)s de un prolon(ado sue&o y una comida en un ventorrillo$ /aban las nueve y la oscuridad era profunda cuando lle(# a las casas de su pueblo$ /esli!#se Juan por las callejuelas desiertas y silenciosas, sin ser visto por nadie, hasta la posada del to 0andro$ *C#mo introducirse en ella, *3or la puerta, /e nin(:n modo$ *1o se encontrara, dentro, con al(:n enemi(o, Adem's, *continuara perteneciendo la posada a Mara, *3or qu) no haba de haber pasado a otras manos,despu)s de tantos a&os, Afortunadamente, haba un medio mejor y m's se(uro que la puerta para penetrar en la casa$ 1o es raro que las casas proven!ales posean salidas secretas, que permiten a sus habitantes entrar y salir de inc#(nito$ 0alidas que fueron, sin duda, ima(inadas en el transcurso de las (uerras de reli(i#n, de las que aquella re(i#n fue san(riento teatro$ 1ada m's natural que quienes vivan en esa )poca buscasen trampas m's o menos in(eniosas para escapar a la persecuci#n de sus enemi(os, cuando lle(ase el caso$ El secreto de la posada del to 0andro, i(norado, indudablemente, por el propietario, haba sido descubierto casualmente por Juan y Mara en sus jue(os infantiles, y

or(ullosos de ser ellos los :nicos en conocerlo, se haban (uardado de revelar a nadie su e2istencia$ Cuando dejaron de ser ni&os, lo olvidaron ellos a su ve!, pero ahora Juan poda esperar encontrar en buen estado el mecanismo que necesitaba utili!ar$ El secreto consista en la movilidad del fondo de la chimenea del sal#n (rande$ Esta chimenea, como casi todas, era inmensa, bastante ancha y profunda el min:sculo ho(ar s#lo ocupaba el centro para contener varias personas$ El fondo estaba hecho de dos placas de hierro paralelas, y separadas por un intervalo de al(unos decmetros$ Esas dos placas eran m#viles y podan (irar levemente bajo el impulso de un muelle, empujado de cierto modo$ Era, pues, f'cil para quien poseyera el secreto, secreto, por otra parte, cuya e2istencia no poda sospecharse, introducirse en el espacio que haba entre las dos placas, y despu)s, volviendo a cerrar aquella que primero le haba dejado pasar, entreabrir la se(unda y filtrarse al interior o salir al e2terior, recprocamente$ Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la mano por la superficie de la pared, hall#, sin (ran trabajo, la placa e2terior$ Al(unos minutos de pesquisas le hicieron reconocer el muelle, que hi!o ju(ar del modo conveniente$ /ecididamente, nada haba cambiado. el muelle obedeci#, y la placa, con sordo ruido, se separ#, dejando libre el paso$ Introd:jose Juan por el hueco, y despu)s de cerrarlo de nuevo, tom# aliento$ Convena obrar con e2tremada prudencia$ %n rayo de lu! se filtraba en el escondite por las junturas de la placa interior, y un ruido de voces lle(aba hasta all del sal#n$ A:n no dorman en la posada$ Antes de mostrarse, convena saber qui)n estaba all$ /es(raciadamente, Juan aplic# en vano los ojos en torno de la placa$ 8e fue imposible ver al(o$ Cansado, se decidi# a impulsar el muelle a todo evento$$$ En aquel preciso momento, un (ran estr)pito se al!# en la sala. al principio fue un (rito des(arrador, un (rito de a(ona, se(uido inmediatamente de una especie de ronquido y

resoplidos como de fuelles de fra(ua, como los lan!aran dos que estuvieran luchando, y en se(uida el (olpe de un mueble derribado$ "ras un corto instante de vacilaci#n, Juan hi!o ju(ar el resorte y (ir# la placa, dejando al descubierto en toda su e2tensi#n la sala com:n de la posada$ En el momento de ir a lan!arse, Juan retrocedi# r'pidamente bajo la protecci#n de la sombra que inundaba la chimenea y del humo de al(unos sarmientos, aterrados por el espect'culo que se ofreci# a sus miradas$ Captulo IH Ante la pesada mesa que ocupaba el centro de la sala estaba sentado un hombre, al que otro, en pie tras )l, estran(ulaba con (ran esfuer!o de todo su ser$ El primero fue quien, al sentirse co(ido por el cuello, haba dado los (ritos. y del pecho del se(undo era de donde se escapaba aquel ronco silbido de atleta, tratando de vencer a su adversario$ En la lucha se haba derribado una silla$ Ante el hombre sentado, un tintero y papel de cartas mostraban que estaba en disposici#n de escribir cuando su enemi(o le haba sorprendido$ 0obre la mesa, y al alcance de su mano, un saquito dejaba ver los papeles del que estaba lleno$ 8a escena, que haba comen!ado haca apenas un minuto, estaba a punto de terminar$ El hombre sentado ya haba dejado de debatirse, y s#lo se perciba el aliento entrecortado del homicida$ 8a escena, por otra parte, no habra podido prolon(arse m's$ El (rito de la vctima haba sido odo$ En una habitaci#n del primer piso de la posada, a la que se acceda por una escalera que naca en la sala, Juan oy# el ruido de unos pies desnudos que caan pesadamente sobre el pavimento$ Al(uien se levantaba all$ /entro de un instante, se abrira una puerta y se presentara un testi(o$

El asesino comprendi# el peli(ro. sus manos aflojaron, y en tanto que la cabe!a de la vctima caa inerte sobre la mesa, meti# una de ellas en el saco y la retir# con un fajo de billetes de banco$ 8ue(o dio un salto hacia atr's y desapareci# por una puertecilla que conduca al s#tano$ 3or el espacio de un se(undo, su semblante apareci# en plena lu!, siendo suficiente para que Juan Morenas, aturdido, espantado, lo reconociese$ Aquel hombre era el mismo que acababa de hacer caer los hierros del condenado inocente, que le haba dado dinero, que le haba prote(ido, (uiado a trav)s de la campi&a, hasta pocos Iil#metros del pueblo$ En vano haba suprimido la barba posti!a y la peluca, con los que haba intentado modificar su rostro$ =uedaban los ojos, la frente, la nari!, la boca, la estatura, y Juan no poda equivocarse$ 3ero la supresi#n de la barba posti!a y de la peluca tena otra consecuencia m's sorprendente y m's emocionante a:n$ En aquel hombre, vuelto as a su aspecto natural, en aquel hombre que acababa de revelarse a un tiempo como su salvador y como un asesino, Juan haba e2perimentado el estupor de reconocer a su hermano, a 3edro, desaparecido en otro tiempo, y a quien haca quince a&os que no vea$$$ *=u) misteriosas ra!ones hacan que su hermano y su salvador fueran una sola persona, *3or qu) concurso de circunstancias se encontraba 3edro Morenas aquel da precisamente en la posada del to 0andro, *A ttulo de qu), *3or qu) la haba ele(ido como teatro de su crimen, "odas estas pre(untas se a(olpaban tumultuosamente en el espritu de Juan. los hechos vinieron, por s mismos, a responder a ellas$ Apenas acababa de desaparecer el asesino, cuando una puerta se abri# en el primer piso$

0obre la (alera de madera en la que terminaba la escalera apareci# una mujer joven, contra la que se apretaban dos ni&os, que acababan de saltar, al parecer, del lecho. la mujer llevaba adem's en bra!os otro ni&o peque&o$ Juan reconoci# a Mara$ 5Mara con sus hijos$$$6 *;aba, pues, olvidado al inocente que, lejos de ella, a(oni!aba en el presidio, 5El desventurado comprendi# entonces la inanidad de sus esperan!as6 -53edro$$$6 53edro6 -dijo la mujer, con vo! temblorosa por la an(ustia$ /e repente percibi# el cuerpo derribado sobre la mesa$ Murmur# un ?5/ios mo6@ y descendi# precipitadamente con su ni&o en los bra!os y los otros dos tras ella, llorando$ Corri# hasta el hombre estran(ulado, le al!# la cabe!a y lan!# un suspiro de alivio$ 1o comprenda nada de lo que haba ocurrido, pero todo era preferible a lo que haba lle(ado a temer. el hombre muerto no era su marido$ En el mismo instante llamaron rudamente a la puerta e2terior, percibi)ndose, a la ve!, el ruido de muchas voces$ "emerosa sin saber de qu), Mara retrocedi# a la escalera y permaneci# en pie sobre el primer pelda&o, con sus dos hijos mayores aferrados a su falda y con el peque&o siempre en los bra!os$ /esde el sitio en que se hallaba, no poda ver la puerta del s#tano, as es que no vio entreabrirse la puertecilla y a 3edro Morenas insinuar su cabe!a, que mostraba un semblante lvido por el terror$ 3ero Juan, por el contrario, descubra el conjunto y los pormenores del cuadro7 el hombre muerto, Mara y sus hijos bati)ndose en retirada, 3edro, su hermano 5un asesino6 al acecho, y viendo lle(ar amena!ador el casti(o que si(ue de cerca al crimen$ En su cerebro se a(itaban los

pensamientos como un torbellino$ Juan lle(# a comprenderlo todo$ 8a presencia de 3edro, su atentado actual, la acusaci#n del to 0andro iluminaban el pasado$ El asesino de otro tiempo era el mismo asesino de hoy, y por su culpable hermano era por quien el inocente haba pa(ado$ 8ue(o, una ve! que el tiempo haba atenuado el ruido del drama, 3edro haba vuelto, se haba hecho amar por Mara y haba sido destruido por se(unda ve! la dicha del desdichado que se desesperaba bajo la f)rula de los c#mitres del presidio de "ol#n$ 5Ah, pero todo aquello iba a acabar6 Juan s#lo tena que decir una palabra para echar por tierra aquel mont#n de infamias y ven(arse de una ve! por todas las torturas sufridas hasta entonces$ *%na palabra$$$, 1i siquiera eso era necesario$ 1o tena m's que callarse y desaparecer sin ruido, como haba lle(ado$ El asesino no poda escapar. estaba co(ido$ 3ronto, a su ve!, conocera )l lo que era el presidio$$$ -*< despu)s$$$, 3areci#le a Juan or esta pre(unta, como si un ir#nico contradictor la hubiese pronunciado a su odo$ 0, verdaderamente$ *< despu)s$$$, *=u) sucedera cuando ambos, 3edro y Juan, estuviesen revestidos de la librea de los presidiarios, *3roporcionara esto al se(undo su felicidad perdida, *8e amara por eso Mara, que amaba a su hermano, como lo denunciaba su vo! cuando haba llamado a 3edro, y lo patenti!aba su suspiro de alivio al ver que el muerto no era su esposo, */esde ese momento, para qu) ven(arse$$$, 8a ven(an!a no le devolvera su imposible felicidad, ni le librara de la desesperaci#n de ver a Mara sumida en ella$$$ ;aba al(o mejor que hacer. dejar a aquella a quien )l adoraba, la ilusi#n de su vida dichosa y (uardar para s el dolor, todo el dolor de aquella e2periencia tan triste que tena$ *En qu) cosa mejor

poda emplearse su destino, 1i era ya, ni jam's poda ser, nada. nada tampoco le era dado esperar$ *=u) mejor empleo de su in:til ser que darlo por la salvaci#n de otro, de otro ser que ya posea el cora!#n de ella, y cuya vida era la suya, Entretanto, los del e2terior pu(naban por entrar$ 3or fin, se abri# la puerta, y cuatro o cinco hombres penetraron y corrieron hacia la vctima, cuyo rostro al!aron7 -5/ios mo -e2clam# uno de ellos-, si es el se&or Cliquet6 -5El notario6 -dijo otro$ Apresur'ronse a tender al notario sobre la mesa$ 0u pecho se dilat# en se(uida y un suspiro brot# de sus labios$ -5+endito sea /ios6 dijo uno $ 51o est' muerto6 >oci#sele el rostro con a(ua fra, y no tard# en abrir los ojos$ Juan suspir# tristemente$ 1o habi)ndose consumado el homicidio, y vivo el notario, denunciara al criminal, a quien a(uardaba el presidio$ Juan casi habra preferido que el crimen se hubiese consumado$ -*=ui)n le ha puesto en ese estado, se&or Cliquet, -le pre(unt# un campesino$ El notario, que iba recobrando trabajosamente el aliento, bosquej# un (esto de i(norancia$ En realidad, no haba visto a su a(resor$ -5Canalla6 -(rit#$ -+usquemos -dijo otro$ 1o tenan, en verdad, que buscar mucho. el culpable no se hallaba lejos, y, adem's, iba )l mismo a entre(arse tontamente$

=ueriendo, en efecto, aprovecharse del desorden para emprender la fu(a, 3edro haba abierto al(o m's la puertecilla, y colocaba ya un pie sobre el piso para escapar$ Aunque hubiese lo(rado huir, tendra que pasar delante de Mara, que haba permanecido en su sitio, inm#vil como una estatua, y )sta lo comprendera todo entonces$ Ahora bien, salvar al culpable era poco, si al propio tiempo no conse(ua salvarse la dicha de Mara, para lo cual era menester que pudiera continuar am'ndole$$$ *=ui)n sabe, "al ve! fuera ya demasiado tarde$$$ "al ve! la sospecha comen!aba a nacer tras aquella frente que haca palidecer un misterioso espanto$$$ Juan sali# bruscamente de la penumbra que le ocultaba, y se mostr# en plena lu!$ "odos le reconocieron en el acto7 3edro y Mara, que fijaron en )l los ojos, dilatados por la sorpresa, y los cinco campesinos, cuyos semblantes ofrecieron a la ve! una e2presi#n compleja de la simpata por el pasado y del invencible horror que siempre inspira un for!ado$ -1o busquen -dijo Juan-. soy yo quien ha dado el (olpe$ 1adie dijo una palabra, no porque no se le creyera, pues quien una ve! ha matado puede volver a matar$ 3ero aquello era tan inesperado, que la sorpresa les parali!# a todos$ 8a escena, sin embar(o, haba cambiado en sus pormenores$ 3edro se mostraba ahora por entero fuera de la puerta, y, sin que nadie prestase atenci#n a )l, se acercaba a Mara, que no pareca advertir su presencia$ Fsta se haba endere!ado, con el semblante rebosante de ale(ra y odio$ Ale(ra por ver destruida, apenas formada, la sospecha, y odio hacia aquel cuyo crimen haba sido causa de que concibiera semejante pensamiento$ A Mara era a quien Juan miraba :nicamente$

8a joven esposa e2tendi# el pu&o hacia )l$ -5Canalla6 -(rit#$ 0in responder, Juan volvi# la cabe!a y ofreci# sus bra!os a las rudas manos que cayeron sobre )l y le arrastraron$ 8a puerta, abierta de par en par, dibujaba un rect'n(ulo oscuro, que Juan miraba con pasi#n$ 0obre ese fondo oscuro, un cuadro cruel y tierno se dibujaba para )l con ras(os precisos$ +ajo un implacable cielo a!ul, un muelle abrasado por el sol, y sobre ese muelle se cru!aban, llevando pesados fardos, hombres con los pies car(ados de hierros$$$ 3ero por encima de ellos brillaba una radiante y seductora ima(en, la ima(en de una joven esposa con un ni&o peque&ito en sus bra!os$$$ Juan, con los ojos fijos sobre aquella ima(en, desapareci# en las tinieblas de la noche$