Milan Kundera

La vida est en otra parte

Traducido del checo por Fernando de Valenzuela

Diseo coleccin: Josep Raga ssociats T!tulo original: Zivot je jinde "ri#era edicin: septie#$re %&&' '()*+ Miln Kundera ,-./: 012*%%2'()321 Deposito legal: M4 *045%) 6 %&&'

"R,M7R " RT7 o 7L "87T / 97

'
9uando la #adre del poeta se pregunta$a en :u; lugar ha$!a sido conce$ido el poeta+ slo ca$!an tres posi$ilidades: un $anco de un par:ue nocturno+ una tarde en casa de un a#igo del padre del poeta+ o una #aana en un ro#ntico para<e <unto a "raga4 9uando se =or#ula$a la #is#a pregunta+ el padre del poeta llega$a a la conclusin de :ue el poeta ha$!a sido conce$ido en casa de su a#igo+ por:ue a:uel d!a ha$!a tenido #u> #ala suerte4 La #adre del poeta no :uer!a ir a casa de su a#igo+ se en=adaron dos veces+ se reconciliaron dos veces4 9uando esta$an haciendo el a#or alguien a$ri la puerta en la casa de al lado+ la #adre se asust+ de<aron de hacer el a#or > ter#inaron de hacerlo #s tarde con un nerviosis#o co#partido al :ue el padre achaca$a la culpa de la concepcin del poeta4 "ero la #adre del poeta no ad#it!a en a$soluto la posi$ilidad de :ue el poeta hu$iera sido conce$ido en una casa a<ena ?esta$a desordenada+ con el desorden t!pico de los solterones+ > a la #adre le da$a verg@enza a:uella ca#a a #edio hacer+ so$re cu>a s$ana >ac!a un pi<a#a a<eno arrugadoA > rechaza$a ta#$i;n la posi$ilidad de :ue hu$iese sido conce$ido en el $anco del par:ue+ donde ha$!a aceptado hacer el a#or de #ala gana > a disgusto+ por:ue le as:uea$a :ue precisa#ente en esos $ancos hicieran el a#or en el par:ue las putas4 "or eso sa$!a per=ecta#ente :ue el poeta slo pod!a ha$er sido conce$ido a:uella soleada #aana de verano tras la gran roca :ue+ al lado de otras+ so$resale pat;tica#ente en el valle al :ue suelen ir a pasear el do#ingo los praguenses4 7ste escenario es el adecuado para la concepcin del poeta por #uchas razones: $aado por el sol del #ediod!a es escenario de luz+ no de so#$rasB de d!a > no de nocheB es un sitio en #edio de un a#$iente natural a$ierto+ sitio por tanto de vuelo > alasB ade#s+ aun:ue est un tanto cerca de los Clti#os edi=icios de la ciudad+ es un paisa<e ro#ntico+ lleno de pedruscos :ue e#ergen de un terreno salva<e#ente #odelado4 Todo esto le parec!a una i#agen elocuente de sus anteriores vivencias4 D/o ha$!a sido su gran a#or por el padre del poeta una re$elin ro#ntica contra el carcter prosaico > conservador de sus propios padresE 7l valor con :ue ella+ hi<a de un rico co2 #erciante+ ha$!a elegido precisa#ente a un po$re ingeniero :ue aca$a$a de ter#inar su carrera+ Dno ten!a un !nti#o parecido con a:uel paisa<e ind#itoE La #adre del poeta ha$!a vivido entonces un gran a#or+ > nada puede ca#$iar el desengao :ue lleg slo dos se#anas despu;s de a:uella her#osa #aana tras la roca4 7n e=ecto: cuando alegre#ente e#ocionada anunci a su a#ante :ue hac!a >a varios d!as :ue no llega$a la in2 disposicin !nti#a :ue todos los #eses le a#arga$a la vida+ el ingeniero+ con una indi=erencia hiriente ?aun:ue a nuestro <uicio =ingida e inseguraA a=ir# :ue se tratar!a segura#ente de un insigni=icante =allo del ciclo vital :ue+ con seguridad+ no tardar!a en volver a su $en;=ico rit#o4 La #a# intu> :ue su a#ante no :uer!a participar en sus esperanzas > alegr!as+ se o=endi > no volvi a dirigirle la pala$ra hasta :ue el #;dico le co#unic :ue esta$a e#$arazada4 7l padre del poeta di<o :ue ten!a un a#igo gineclogo :ue la li$rar!a con discrecin de sus preocupaciones > la #adre se ech a llorar4 F9on#ovedor =inal de sus re$elionesG "ri#ero se ha$!a re$elado contra sus padres en no#$re del <oven ingeniero > luego hu> en $usca de sus padres+ en de#anda de a>uda contra ;l4 H los padres no la decepcionaronB se reunieron con ;l > le ha$laron con sinceridad > el ingeniero+ co#prendiendo :uiz :ue no ten!a escapatoria+ no puso reparos a cele$rar una $oda por todo lo alto > acept sin protestar una $uena dote :ue le per#iti #ontar su propia e#presa constructoraB sus pertenencias+ :ue ca$!an en dos #aletas+ las traslad a la casa en la :ue su <oven esposa viv!a con su =a#ilia desde :ue naci4

"ero la rpida rendicin del ingeniero no pudo ocultar a la #adre del poeta :ue la aventura a la :ue se ha$!a lanzado con una inconsciencia :ue le ha$!a parecido #aravillosa+ no era el gran a#or co#partido al :ue ella+ en su opinin+ ten!a derecho4 7l padre pose!a dos prsperas droguer!as en "raga > la hi<a era partidaria de las cuentas clarasB si ella lo ha$!a puesto todo en su e#presa a#orosa ?Festuvo incluso dispuesta a traicionar a sus propios padres > a a:uella tran:uila casaGA :uer!a :ue la otra parte ingresara en la ca<a co#Cn igual cantidad de senti#ientos4 7n su pretensin de recti=icar ahora la in<usticia+ :uer!a sacar de la ca<a de los senti#ientos lo :ue ha$!a puesto en ella > le o=rec!a al #arido+ despu;s de la $oda+ un rostro altivo > severo4 Iac!a poco :ue ha$!a partido de la casa =a#iliar la her#ana de la #adre del poeta ?se cas > al:uil un aparta#ento en el centro de la ciudadA de #odo :ue el vie<o co#erciante > su #u<er se ha$!an reservado las ha$itaciones de la planta $a<a #ientras el ingeniero > su #u<er pudieron alo<arse en el piso superior+ en tres ha$itaciones+ dos grandes > una pe:uea+ e:uipadas tal co#o las ha$!a dispuesto hac!a veinte aos el padre de la <oven esposa+ al construir la casa4 l ingeniero le vino $ien+ hasta cierto punto+ encontrarse con :ue el hogar :ue le da$an esta$a >a instalado+ pues no pose!a #s $ienes :ue el contenido de las #encionadas #aletasB sin e#$argo+ se atrevi a sugerir algunos pe:ueos ca#$ios :ue #odi=icaran el aspecto de las ha$itaciones4 "ero la #adre del poeta no esta$a dispuesta a per#itir :ue :uien la ha$!a :uerido poner $a<o el $istur! del gineclogo pudiera alterar el vie<o orden de la decoracin+ :ue conten!a el esp!ritu de sus padres+ #uchos aos de dulce costu#$re+ con=ianza > seguridad4 7l <oven ingeniero volvi a rendirse sin condiciones > slo se per#iti una pe:uea protesta de la :ue de<a#os constancia: en la ha$itacin en la :ue dor#!an los esposos ha$!a una #esita pe:ueaB era un ancho pie so$re el :ue descansa$a una placa de #r#ol gris >+ so$re ella+ la esta2 tuilla de un ho#$re desnudoB el ho#$re ten!a en la #ano iz:uierda una lira :ue apo>a$a en la cadera saliente4 Ten!a la #ano derecha eJtendida en un gesto pat;tico+ co#o si sus dedos aca$aran de rasguear las cuerdasB la pierna derecha se halla$a =leJionada+ la ca$eza ligera#ente inclinada hacia atrs+ de #odo :ue los o<os #ira$an hacia arri$a4 ada#os :ue el rostro del ho#$re era eJtraordinaria#ente $ello+ los ca$ellos ondulados > la $lancura del ala$astro con el :ue esta$a hecha la estatuilla le da$an a la =igura un aspecto tierna#ente a=e#inado o divina#ente virginalB > no es :ue ha>a#os utilizado sin #s la pala$ra Kdivina#enteL: segCn la inscripcin gra$ada en el pedestal+ el ho#$re de la lira era el dios polo4 -in e#$argo+ la #adre del poeta casi nunca pod!a ver al ho#$re de la lira sin en=adarse4 -ol!a estar vuelto con el trasero hacia la ha$itacin+ otras veces serv!a de posa2so#$rero del ingeniero+ o colga$a de su delicada ca$eza un zapato o esta$a vestido con un calcet!n del ingeniero :ue+ con su #al olor+ constitu!a una especial pro=anacin del so$erano de las #usas4 La i#paciencia de la #adre del poeta+ en estos casos+ no se de$!a slo a su escaso sentido del hu#or+ intu!a per=ecta#ente :ue con el calcet!n en=undado en la estatua de polo su #arido le da$a a entender+ con la eJcusa de la $ro#a+ lo :ue por cortes!a calla$a: el rechazo del #undo en :ue viv!a > el carcter provisional de su rendicin4 De este #odo+ el o$<eto de ala$astro se convirti en un verdadero dios antiguo+ en un ser :ue est =uera del #undo de los ho#$res+ :ue interviene en el #undo de los ho#$res+ anuda sus destinos+ intriga > revela lo :ue per#anec!a en secreto4 La <oven esposa ve!a en ;l a un aliado > su =e#inidad soadora lo convert!a en un ser vivo+ sus o<os se nu$la$an por #o#entos con la ilusin de los co 2 lores de las pupilas > su $oca parec!a respirar4 -e ena#or de a:uel <oven :ue se ve!a hu#illado por su culpa4 Mira$a su $ello rostro > e#peza$a a desear :ue el hi<o :ue crec!a en su vientre se pareciera a a:uel her#oso ene#igo de su #arido4 Desea$a un parecido tal :ue pudiera creer :ue ha$!a sido este <oven > no su #arido el :ue la ha$!a =ecundadoB le ped!a :ue con su #agia corrigiera la desdichada concepcin+ :ue la rei#pri#iera+ :ue la retocara+ co#o cuando el gran Tiziano pint uno de sus cuadros en la tela estropeada por un principiante4 7ncontrando sin pretenderlo su #odelo en la Virgen Mar!a :ue ha$!a sido #adre sin ser

=ecundada por un ho#$re > ha$!a creado as! el ideal del a#or #aterno en el :ue el padre no interviene > al :ue no pone o$stculo+ eJperi#enta$a el eJcitante deseo de :ue su hi<o se lla#ase polo+ lo :ue signi=ica$a para ella Aquel que no tiene padre humano. 9laro :ue se da$a cuenta de :ue su hi<o tendr!a una vida di=!cil con un no#$re tan su$li#e > :ue todos se reir!an de ella > de ;l4 "or esto $usc un no#$re checo digno del <oven dios griego > se le ocurri el no#$re de Jaro#il (el que ama a la primavera o que es amado por la primavera); todos estuvieron de acuerdo4 "recisa#ente =ue en pri#avera > =lorec!an las lilas cuando la llevaron al sanatorio4 ll! tras varias horas de dolores+ sali el <oven poeta a la sucia s$ana del #undo4

%
"usieron luego al poeta en una cuna pe:ueita <unto a su ca#a+ desde donde ella pod!a o!r sus dulces vagidosB ten!a el cuerpo dolorido+ pero lleno de orgullo4 /o le envidie#os al cuerpo ese orgulloB hasta entonces no le ha$!a sacado de#asiado provecho+ a pesar de :ue esta$a $astante $ien hecho: es verdad :ue ten!a un culo poco atractivo > las piernas un tanto cortas+ pero en co#pensacin unos pechos eJtraordinaria#ente =ir#es > $a<o un ca$ello #u> =ino ?tanto :ue apenas se lo pod!a peinarA una cara :ue+ sin ser =ascinante+ ten!a un discreto encanto4 La #a# sie#pre =ue #s consciente de su insigni=icancia :ue de sus encantos+ so$re todo por:ue desde su in=ancia viv!a con una her#ana #a>or :ue $aila$a #aravillosa#ente+ encarga$a sus tra<es en la #e<or sastrer!a de "raga > adornada con la ra:ueta de tenis penetra$a con =acilidad en el #undo de los ho#$res elegantes+ dndole la espalda a la casa #aterna4 La =ogosidad de la her#ana rea=ir#a$a a la #adre del poeta en una o$stinada hu#ildad :ue la llev+ por puro esp!ritu de contradiccin+ a ena#orarse de la seriedad senti#ental de la #Csica > los li$ros4 7s verdad :ue antes del ingeniero ha$!a salido con otro <oven+ un estudiante de #edicina+ hi<o de una =a#ilia a#iga de la su>aB pero a:uella relacin no =ue capaz de llegar a despertar en su cuerpo la conciencia de s! #is#o4 9uando ;l le hizo por pri#era vez el a#or+ en una casa de ca#po+ se separ de ;l de in#ediato+ al d!a siguiente+ con la #elanclica certeza de :ue ni sus senti#ientos ni sus sentidos esta$an hechos para el gran a#or4 H co#o por entonces ter#ina$a precisa#ente el $achillerato+ tuvo la oportunidad de declarar :ue :uer!a encontrar el o$<etivo de su vida en el tra$a<o > se decidi a ingresar ?a pesar de las :ue<as de su padre+ inspiradas en su sentido prcticoA en la Facultad de Filoso=!a4 -u cuerpo decepcionado lleva$a >a casi cinco #eses sentado en el a#plio $anco del auditorio universitario+ cuando encontr en la calle a un <oven ingeniero i#pertinente :ue lo interpel > a las tres citas se apoder de ;l4 H co#o el cuerpo :ued esa vez #u> ?> sorprendente#enteA satis=echo+ el al#a olvid rpida#ente sus a#$iciones de una carrera pro=esional > ?tal corno de$e hacer sie#pre una $uena al#aA se apresur a acudir en a>uda del cuerpo: apro$a$a de $uen grado las opiniones del ingeniero+ su #odo de ser alegre > descuidado > su si#ptica =alta de responsa$ilidad4 pesar de :ue sa$!a :ue eran cualidades a<enas a las de su hogar+ :uer!a identi=icarse con ellas por 2 :ue el cuerpo+ triste#ente hu#ilde+ en su presencia de<a$a de descon=iar > co#enza$a+ sorprendido+ a dis=rutar de s! #is#o4 DLa #a# ha$!a encontrado+ por =in+ la =elicidadE /o del todo: vacila$a entre la =e > la duda4 9uando se desnuda$a ante el espe<o+ se #ira$a con los o<os de ;l > se encontra$a a ratos eJcitante+ a ratos vulgar4 Ia$!a puesto su cuerpo a #erced de unos o<os a<enos > a:uello le produc!a una gran inseguridad4 "ero+ por #ucho :ue dudase entre la esperanza > la =alta de =e+ su anterior resignacin ha$!a desaparecido por co#pletoB la ra:ueta de tenis de la her#ana >a no la depri#!aB su cuerpo viv!a por =in co#o cuerpo > la #a# co#prend!a :ue era her#oso vivir as!4 Desea$a :ue esa nueva vida no =uera slo una pro#esa =alaz+ sino una verdad duraderaB :uer!a :ue el ingeniero se la llevara del aula de la =acultad > del hogar > convirtiera a:uella historia de a#or en la historia de su vida4 "or eso reci$i la noticia del e#$arazo con entusias#o: se ve!a a s! #is#a+ al ingeniero > a su hi<o > le parec!a :ue este tr!o llega$a hasta las estrellas > llena$a el universo4 7sto >a lo he#os contado en el cap!tulo anterior: la #a# co#prendi rpida#ente :ue :uien se interesa$a por la historia de a#or sent!a #iedo por la historia de la vida > no desea$a convertirse

con ella en un #onu#ento :ue alcanzara las estrellas4 "ero ta#$i;n sa$e#os :ue esta vez su seguridad en s! #is#a no se derru#$ $a<o el peso de la =rialdad del a#ante4 H es :ue algo #u> i#portante ha$!a ca#$iado4 7l cuerpo de la #a#+ :ue hasta hac!a poco se halla$a a #erced de los o<os del a#ante+ entr en una nueva =ase de su historia: de< de ser un cuerpo para unos o<os eJtraos+ se convirti en un cuerpo para alguien :ue aCn no ten!a o<os4 La super=icie eJterior de< de ser lo i#portanteB el cuerpo entra$a en contacto con otro cuerpo a trav;s de su pared interior :ue nunca nadie ha$!a visto4 Los o<os del #undo eJterior slo pod!an captar as! en ;l su insustancial eJterior+ > ni si:uiera la opinin del ingeniero signi=ica$a nada para el cuerpo+ por:ue no pod!a in=luir de #odo alguno en su gran destinoB =ue entonces cuando se hizo total#ente independiente > autosu=icienteB el vientre+ :ue se agranda$a > se a=ea$a+ se convirti en una creciente reserva de orgullo4 Tras el parto+ el cuerpo de la #adre entr en una nueva etapa4 9uando sinti por vez pri#era la $oca errante del hi<o :ue se adher!a al pezn+ un dulce te#$lor se despert en #edio del pecho > envi sus ra>os te#$lorosos a todo el cuerpoB a:uello se parec!a a las caricias del a#ante+ pero ha$!a algo #s: una gran =elicidad tran:uila+ una enor#e tran:uilidad4 /unca ha$!a sido as!: cuando el a#ante le $esa$a el pecho era un segundo :ue ha$!a :ue pagar luego con horas de dudas > descon=ianzasB esta vez sa$!a :ue a:uella $oca esta$a all! adherida co#o prue$a de una =idelidad ininterru#pida+ de la :ue pod!a estar segura4 H ha$!a aCn algo #s: cuando su a#ante le toca$a el cuerpo desnudo+ ella sie#pre se avergonza$aB la #utua aproJi#acin era sie#pre una superacin de la eJtraeza > cada instante de acerca#iento era e#$riagador precisa#ente por:ue slo era un instante4 La verg@enza nunca se dor#!a+ hac!a al a#or #s eJcitante pero+ al #is#o tie#po+ vigila$a al cuerpo para :ue no se entregara del todo4 7n ca#$io+ en esta ocasin+ la verg@enza desapareciB no eJist!a4 Los dos cuerpos se a$r!an el uno al otro en plenitud > no ten!an nada :ue ocultarse4 /unca se ha$!a entregado as! a otro cuerpo > nunca otro cuerpo se le ha$!a entregado de la #is#a =or#a4 7l a#ante ha$!a podido utilizar su regazo+ pero nunca ha$!a vivido en ;lB pod!a ha$er tocado su pecho+ pero nunca ha$!a $e$ido de ;l4 F h+ cuando lo a#a#anta$aG Mira$a con a#or los #ovi#ientos de pescado de a:uella $oca desdentada > se i#agina$a :ue con la leche penetra$an ta#$i;n en su hi<ito sus pensa#ientos+ sus ideas > sus sueos4 :u;l era un estado paradisaco: el cuerpo pod!a ser plena#ente cuerpo > no necesita$a esconderse tras la ho<a de parraB esta$an su#ergidos en la in=inita tran:uilidad del tie#poB viv!an <untos co#o vivieron dn > 7va hasta :ue co#ieron la =ruta del r$ol de la cienciaB viv!an en sus cuerpos #s all del $ien > del #alB > no slo eso: en el "ara!so ni si:uiera se di=erencia la $elleza de la =ealdad+ de #odo :ue todo a:uello de lo :ue el cuerpo se co#pone no era para ellos ni $ello ni =eo+ sino gozosoB gozosas eran las enc!as desdentadas+ gozoso era el pecho+ gozoso el o#$ligo+ gozoso era el pe:ueo culito+ gozosas eran las tripas cu>a actividad era seguida con atencin+ gozosos eran los tenues ca$ellos :ue apunta$an en la rid!cula ca$ecita4 -e ocupa$a cuidadosa#ente de cuando el hi<o devolv!a+ cuando hac!a pis > cuando hac!a caca > no era slo la atencin de una en=er#era :ue vigilara la salud del nioB no+ cuida$a con pasin de todos los procesos :ue ten!an lugar en su cuerpecito4 :uello era algo total#ente nuevo+ por:ue la #a# ha$!a tenido desde la in=ancia+ una =uerte repugnancia por todo lo corporal+ no slo por lo de los de#s sino por lo su>o propioB le repugna$a tener :ue sentarse en el retrete ?trata$a sie#pre de :ue+ por lo #enos+ nadie la viera entrar all!A > ha$!a pasado ;pocas en las :ue incluso le da$a verg@enza co#er delante de los de#s+ por:ue #asticar > tragar le parec!a as:ueroso4 "ero lo corporal del pe:ueo+ elevado #s all de cual:uier =ealdad+ li#pia$a > <usti=ica$a ahora #aravillosa#ente su propio cuerpo4 La gota de leche :ue de vez en cuando se deposita$a en la piel rugosa del pezn ten!a para ella tanta poes!a co#o una gota de roc!oB con =recuencia se cog!a un pecho > lo apreta$a suave#ente para conte#plar esa gota #ilagrosaB to#a$a la gotita con el !ndice > la pro$a$aB se dec!a a s! #is#a :ue lo :ue pretend!a era pro$ar el gusto de la $e$ida con la :ue se ali#enta$a su hi<o+ pero #s $ien :uer!a sa$orear su

propio cuerpo+ > si el gusto de la leche era dulce+ a:uel sa$or la reconcilia$a con todos sus otros <ugos > secreciones+ e#peza$a a verse sa$rosa+ su cuerpo le era agrada$le+ positivo > natural co#o todas las cosas de la naturaleza+ co#o los r$oles+ co#o las plantas+ co#o el agua4 Desgraciada#ente+ de puro =eliz :ue era con su cuerpo+ la #adre no se ocupa$a de su cuerpoB un d!a se dio cuenta de :ue >a era tarde > de :ue la piel de su vientre le :uedar!a arrugada+ con estr!as $lan:uecinas en el te<ido su$cutneo+ una piel separada+ :ue parec!a no =or#ar parte del cuerpo+ co#o un te<ido apenas hilvanado4 "ero+ a pesar de todo+ al darse cuenta de ello no se desesper4 un:ue el vientre esta$a arrugado+ el cuerpo de la #a# era =eliz por ser un cuerpo para unos o<os :ue aCn ve!an el #undo sin #ucho detalle > no sa$!an ?Feran o<os paradisacosGA :ue eJist!a un #undo cruel en el :ue los cuerpos se divid!an en =eos > $ellos4 "ero si no lo ve!an los o<os del nio+ s! lo ve!an los o<os del #arido+ :ue+ despu;s del naci#iento de Jaro#il+ intenta$a reconciliarse con la #a#4 "or pri#era vez en #ucho tie#po+ hicieron el a#orB pero =ue distinto de antes: eleg!an para el a#or corporal #o#entos :ue pasaran inadvertidos+ se a#a$an en la oscuridad > con #oderacin4 7sto le ven!a $ien a la #adre: era consciente de su cuerpo estropeado > te#!a perder rpida#ente+ en un a#or de#asiado apasionado > a$ierto+ la paz interior :ue le ha$!a dado el hi<o4 /o+ no+ nunca olvidar!a :ue el #arido le ha$!a proporcionado una eJcitacin llena de inseguridad+ en tanto :ue el hi<o le ha$!a otorgado una cal#a llena de =elicidadB por eso segu!a ?>a gatea$a+ anda$a > ha$la$aA $uscando consuelo en ;l4 7n una ocasin en=er# grave#ente > la #a# estuvo casi sin pegar un o<o durante catorce d!as seguidos+ <unto al cuerpecito ardiente :ue se retorc!a de dolorB pero incluso este per!odo lo pas co#o en ;JtasisB cuando la en=er#edad desapareci+ le pareci :ue ha$!a recorrido+ con el cuerpo del hi<o en sus $razos+ el reino de los #uertos > ha$!a regresado de ;lB le pareci :ue tras esa eJperiencia co#Cn+ >a nada podr!a separarlos <a#s4 7l cuerpo del #arido+ oculto por el tra<e o el pi<a#a+ un cuerpo discreto > encerrado en s! #is#o+ se ale<a$a de ella > d!a a d!a perd!a =a#iliaridad+ en tanto :ue el cuerpo del hi<o depend!a constante#ente de ellaB >a no lo a#a#anta$a+ pero le ensea$a a ir al retrete+ lo vest!a > lo des2 vest!a+ decid!a su peinado > su vestido+ diaria#ente lo toca$a por dentro con los ali#entos :ue a#orosa#ente le prepara$a4 9uando a los cuatro aos e#pez a carecer de apetito+ se volvi severa con ;lB le o$liga$a a co#er > por vez pri#era sinti :ue era no slo a#iga+ sino ta#$i;n duea > seora de a:uel cuerpoB el cuerpo se de=end!a+ no :uer!a tragar+ pero ten!a :ue hacerloB con una eJtraa satis=accin o$serva$a la inCtil resistencia > el so#eti#iento+ la estrecha garganta en la :ue se di$u<a$a el ca#ino del $ocado rechazado4 F7l cuerpo del hi<o era su hogar+ su para!so+ su reinoG444

*
DH el al#a del hi<oE D/o era ;se su reinoE F9laro :ue s!G 9uando Jaro#il pronunci su pri#era pala$ra > esa pala$ra =ue #a#+ la #adre se puso loca de contentaB pens :ue ha$!a logrado llenar ella sola toda la #ente del hi<o+ :ue hasta ese #o#ento se co#pon!a de un Cnico concepto+ de #odo :ue cuando en el =uturo la #ente creciera > $rotaran ra#as > ho<as+ la ra!z seguir!a siendo ella4 ni2 #ada con estos pensa#ientos+ segu!a con atencin los $al$uceos del hi<o :ue intenta$a pronunciar otras pala$ras > co#o :ue sa$!a de la de$ilidad de la #e#oria > la longitud de la vida se ha$!a co#prado un diario encuadernado en color ro<o oscuro donde anota$a todo lo :ue sal!a de la $oca del hi<o4 Io<eando el diario de la #adre pode#os co#pro$ar :ue tras la pala$ra #a# siguieron de in#ediato otras+ entre las cuales la pala$ra pap se encuentra slo en s;pti#o lugar+ despu;s de a$ela+ a$elo+ <a#+ tutu+ $a$au > lulC4 Tras estas pala$ras sencillas ?en el diario encontra#os para cada una un co#entario escueto > la =echaA co#pro$a#os el pri#er intento de =raseB nos encontra#os as! de :ue $astante antes de su segundo cu#pleaos #ani=est Mam es uena. Varias se#anas #s tarde di<o Mam es !ea. "or esta =rase+ :ue pronunci cuando la #adre se neg a darle antes de la co#ida zu#o de =ra#$uesas+ reci$i unos $uenos azotes > eJcla# entre sollozos: "o# a uscarme otra mam. "ero en ca#$io una se#ana #s tarde le dio a la #a# una gran satis=accin al decir: Mi mam es la ms $uapa. 8tra vez di<o: Mam% te vo# a dar un eso chupado% lo cual signi=ica$a :ue al $esarla saca$a la lengua > le la#!a la cara4 Mnas pginas despu;s una =rase lla#a nuestra atencin por su construccin r!t#ica4 La a$uela le pro#eti una vez a Jaro#il una #anzana+ pero se olvid de la pro#esa > se la co#iB entonces Jaro#il se cre> de=raudado+ se en=ad #ucho > repiti varias veces: &a !ea a uelita me ro la man'anita. 7n cierto sentido+ esta =rase podr!a catalogarse <unto con a:uel otro pensa#iento de Jaro#il: Mam es !ea% slo :ue esta vez no reci$i azotes sino :ue todos+ incluso la a$uela+ rieron > repitieron luego entre ellos ?lo cual no le pas desaperci$ido al atento Jaro#ilA la ocurrencia4 Jaro#il+ por a:uel entonces+ di=!cil#ente pod!a co#prender la causa de su ;Jito+ pero nosotros sa$e2 #os $ien :ue lo Cnico :ue lo salv de los azotes =ue la ri#a > :ue+ de este #odo+ la poes!a le dio a conocer por vez pri#era su poder #gico4 7n las pginas siguientes del diario de la #adre encontra#os varias =rases ri#adas > en los co#entarios de la #adre se evidencia la alegr!a > diversin :ue con ellas caus a toda la casa4 s! parece ser :ue con=eccion un retrato condensado de la criada na: &a criada Anita es como una ovejita. Mn poco #s adelante lee#os: nos vamos al osque a pasear% a todos nos va a $ustar. La #adre cre!a :ue ade#s del talento innato :ue pose!a Jaro#il+ esta actividad versi=icadora era producto de los li$ros de versos in=antiles :ue la #adre le le!a en tal cantidad :ue ;l pudo =2 cil#ente ha$er cre!do :ue el checo se co#pon!a eJclusiva#ente de pareados+ pero a:u! nos senti#os o$ligados a corregir a la #adreB papel #s i#portante :ue el talento > los #odelos literarios dese#pea$a en esto el a$uelo+ ho#$re prctico > realista+ ene#igo ac;rri#o de los poe2 #as+ :uien inventa$a a propsito los pareados #s estCpidos de :ue era capaz > se los ensea$a en secreto al nieto4 Jaro#il+ en seguida+ se percat de :u; sus =rases > dichos eran registrados con gran atencin > co#enz a actuar en ese sentidoB si antes utiliza$a el idio#a slo para entenderse+ ahora lo usa$a para alcanzar elogios+ ad#iracin o risas4 Dis=ruta$a de ante#ano al pensar en la reaccin de los de#s ante sus pala$ras >+ co#o a #enudo no la suscita$a+ dec!a $ar$aridades para lla#ar la atencin4 7ste siste#a le dio #al resultado una vez :ue le di<o al padre > a la #adre "osotros sois

unos ca rones ?ha$!a o!do la pala$ra ca$rn en $oca de un chico en el <ard!n del vecino > recorda$a la risa de los de#s #uchachosAB el padre le dio un cachete4 partir de entonces se =i<a$a atenta#ente en los valores :ue otorga$an los #a>ores a sus pala$ras+ en :u; esta$an de acuerdo+ en :u; no lo esta$an > :u; era lo :ue a veces los en=ada$aB esto hizo :ue una vez+ cuando se halla$a con la #adre en el <ard!n+ pronunciara una =rase preada de la dulce #elancol!a de las la#entaciones de la a$uela: Mam% la vida es como la mala hier a. 7s di=!cil interpretar lo :ue ;l se i#agina$a en esa =raseB parece seguro :ue no se re=er!a a esa viva nulidad > a esa nula vivacidad :ue caracterizan a la #ala hier$a+ sino :ue tal vez pretend!a presentar una i#agen $astante i#precisa de la tristeza > vanidad de la vida4 pesar de ha$er eJpresado algo distinto de lo :ue ten!a intencin de decir+ el resultado de sus pala$ras =ue eJtraordinarioB la #adre se call+ le acarici los ca$ellos > lo #ir con una #irada hC#eda4 7sa #irada llena de tan enternecida ala$anza e#$riag tanto a Jaro#il+ :ue :uiso verla de nuevo4 Durante el paseo dio una patada a una piedra > luego le di<o a la #a#: Mam% le he dado una patada a la piedra # ahora me da tanta lstima que querra acariciarla > e=ectiva#ente se agach > acarici la piedra4 La #adre esta$a convencida de :ue el hi<o no slo ten!a talento ?a los cinco aos sa$!a leerA+ sino ta#$i;n una sensi$ilidad =uera de lo co#Cn > de :ue era distinto de los de#s nios4 7sta opinin se la repet!a a la a$uela > al a$uelo > Jaro#il+ :ue <uga$a disi#ulada#ente con los soldaditos o el ca$allito+ escucha$a con enor#e inter;s4 Luego #ira$a a los o<os a los hu;spedes de su casa > se i#agina$a entusias#ado :ue esos o<os lo ve!an co#o a un nio eJcepcional > eJtraordinario+ :ue tal vez ni si:uiera era un nio4 9uando =alta$an >a pocos d!as para :ue cu#pliese seis aos > un par de #eses para :ue =uese al colegio+ la =a#ilia insisti en :ue de$!a tener una ha$itacin propia para dor#ir independiente4 la #adre le dio pena el correr del tie#po+ pero asinti4 cord con su #arido darle al hi<o+ co#o regalo de cu#pleaos+ la ha$itacin #s pe:uea del piso de arri$aB le co#prar!an una ca#a > otros #ue$les adecuados para una ha$itacin in=antil: una pe:uea $i$lioteca+ un espe<o para :ue =uera li#pio > arreglado > un pe:ueo escritorio4 7l padre se o=reci para decorar la ha$itacin con di$u<os del propio Jaro#il > en seguida e#pez a pegar so$re cartones los di$u<os in=antiles de #anzanas > <ardines4 7ntonces la #adre se le acerc > le di<o: KNuerr!a :ue #e hicieras un =avor4L Ol la #ir > ella+ te#erosa pero decidi da al #is#o tie#po+ continu: KNuerr!a algunas ho<as de papel > tintas de colores4L -e sent luego a la #esa en su ha$itacin+ to# la pri#era ho<a > tard $astante en di$u<ar las letras con lpizB =inal#ente #o< el pincel en tinta ro<a > co#enz a pintar la pri#era letra+ una L #a>Cscula4 Despu;s de la L una > por =in tuvo listo el cartel: &a vida es como la mala hier a. Mir su o$ra > :ued satis=echa: las letras esta$an $ien alineadas > eran relativa#ente del #is#o ta#aoB sin e#$argo to# un nuevo papel+ volvi a di$u<ar el #is#o cartel+ :ue pint con tinta azul oscura+ por:ue le parec!a un color :ue re=le<a$a #s la pro=unda tristeza del pensa#iento del hi<o4 Luego se acord de cuando Jaro#il ha$!a dicho la !ea a uelita me ro la man'anita > con una sonrisa de =elicidad en sus la$ios e#pez a pintar ?esta vez con tinta ro<a claraA: A nuestra querida a uelita le $ustan las man'anitas. Luego+ se acord de cuando ha$!a dicho: "osotros sois unos ca rones% pero ;sta no la escri$i > en lugar de eso pint ?en verdeA: (os vamos al osque a pasear% a todos nos va a $ustar > luego ?en #oradoA: (uestra Anita es como una ovejita ?Jaro#il ha$!a dicho criada nita+ pero a la #adre la pala$ra criada le pareci =eaAB despu;s record cuando Jaro#il se ha$!a agachado a acariciar la piedra > tras un rato de re=leJin e#pez a pintar ?azul claroA: (o podra hacerle dao ni a una piedra > al =inal > co#o un poco avergonzada+ > por eso #is#o con #a>or placer+ pint ?anaran<adoA: Mam% te do# un eso chupado > ade#s ?doradoA: Mi mam es la ms linda de todas. La noche anterior al cu#pleaos+ los padres #andaron al nervioso Jaro#il a dor#ir a$a<o con la a$uelita > se pusieron a ordenar los #ue$les > a colgar los cartones en las paredes4 9uando a la

#aana siguiente ani#aron al nio a entrar en la nueva ha$itacin la #adre esta$a eJcitada > Jaro#il no contri$u> a cal#ar sus nerviosB se :ued parado > sin decir nadaB lo :ue #s despert su inter;s ?pero sin :ue llegara a #ani=estarlo clara#enteA =ue el escritorio: era un #ue$le curioso+ se#e<ante a un pupitre escolarB la ta$la :ue serv!a para escri$ir ?inclinada > $asculante+ en cu>a parte in=erior ha$!a un espacio para cuadernos > li$rosA =or#a$a una sola pieza con el asiento4 P.ueno+ D:u; dices+ no te gustaE Ple pregunt la #adre i#paciente4 P-!+ #e gusta Prespondi el nio4 PDH :u; es lo :ue #s te agradaE Ple di<o el a$uelo+ :ue o$serva$a desde la puerta de la ha$itacin <unto con la a$uela la tan deseada escena4 P7l pupitre Pdi<o el nio+ se sent =rente a ;l > co#enz a a$rir > cerrar la tapa4 PDH :u; dices de los cuadrosE Ppregunt el padre+ sealando los di$u<os de las paredes4 7l nio levant la ca$eza > se sonri: POsos >a los conozco4 PDH :u; te parecen as! colgados en la paredE Jaro#il sigui sentado ante el pupitre > a=ir# con la ca$eza :ue s!+ :ue los di$u<os en la pared le gusta$an4 La #adre sent!a su corazn tan opri#ido :ue hu$iera pre=erido desaparecer de la ha$itacin4 "ero esta$a all! > no pod!a o#itir una pala$ra so$re los letreros :ue colga$an de las paredes+ por:ue su silencio se hu$iera interpretado co#o una condenaB por eso di<o: PFH =!<ate en los letrerosG 7l nio ten!a la ca$eza inclinada > #ira$a hacia el interior de la #esa4 P-a$es+ :uer!a444 Pcontinua$a la #adre co#pleta#ente con=undidaP+ :uer!a :ue tuvieras un recuerdo de tu propio desarrollo+ desde la cuna hasta el $anco de la escuela+ por:ue has sido un nio #u> inteligente > a todos nos has dado #uchas alegr!as444 PLo dec!a co#o si se disculpara > de puro nerviosis#o repiti varias veces lo #is#o hasta :ue no supo :u; #s decir > se call4 "ero se e:uivoca$a al pensar :ue Jaro#il no ha$!a apreciado su regalo4 /o supo :u; decir+ pero no esta$a descontentoB sie#pre ha$!a estado orgulloso de sus pala$ras > no ha$!a :uerido lanzarlas as!+ sin #s+ al aire4 9uando ahora las ve!a cuidadosa#ente copiadas con tinta > convertidas en cuadros eJperi#enta$a una sensacin de triun=o+ pero de un triun=o tan rotundo e inesperado :ue no sa$!a c#o reaccionar > sent!a #iedoB co#prendi :ue era un nio que pronuncia a !rases importantes # sa$!a :ue un nio as! de$!a decir ta#$i;n ahora algo i#portante+ slo :ue no se le ocurr!a nada > por eso inclina$a la ca$eza4 "ero cuando con el ra$illo del o<o ve!a en las paredes sus propias pala$ras+ petri=icadas+ solidi=icadas+ #s duraderas > #a>ores :ue ;l #is#o+ se sent!a e#$riagadoB le parec!a :ue esta$a rodeado por s! #is#o+ :ue llena$a #ucho+ :ue llena$a toda la ha$itacin+ :ue llena$a toda la casa4

1
ntes de ir al colegio Jaro#il >a sa$!a leer > escri$ir+ de #odo :ue la #adre decidi :ue su hi<o podr!a ir directa#ente a segundo cursoB tra#it en el #inisterio una autorizacin eJcepcional > Jaro#il+ eJa#inado por una co#isin especial+ pudo sentarse ante un pupitre+ entre alu#nos un ao #a>ores :ue ;l4 7n el colegio todos lo ad#ira$an+ > as! el aula le parec!a co#o su propio hogar re=le<ado en un espe<o4 7l D!a de la Madre+ cuando en la =iesta escolar los alu#nos presentaron sus propias creaciones+ =ue el Clti#o en salir al escenario > recit un nostlgico poe#ita so$re la #adre+ :ue le vali el gran aplauso de todos los asistentes4 "ero un $uen d!a co#pro$ :ue tras el pC$lico :ue le aplaud!a se agazapa$a traicionera#ente otro pC$lico+ ene#igo su>o4 -e halla$an de pie en el consultorio repleto del dentista cuando encontr entre los pacientes a un co#paero de clase4 7sta$an los dos <untos+ apo>ados en la ven2 tana+ cuando Jaro#il advirti :ue un seor #a>or escucha$a con a#a$le sonrisa su conversacin4 7sto le esti#ul > pregunt entonces al co#paero ?levantando un tanto la voz+ para :ue la pregunta la o>eran todosA :u; har!a si =uera #inistro de 7ducacin4 9o#o el co#paero no supo :u; decir+ Jaro#il e#pez a desarrollar su propia teor!a+ cosa no de#asiado di=!cil para ;l+ pues le $asta$a repetir las charlas con :ue el a$uelo lo entreten!a =recuente#ente4 -i Jaro#il =uera #inistro de 7ducacin+ dec!a+ el colegio durar!a dos #eses > las vacaciones diez+ el #aestro tendr!a :ue escuchar a los alu#nos > traerles postres de la pasteler!a > #uchas otras cosas #s :ue Jaro#il eJplica$a con gran detalle > en voz alta4 -e a$rieron las puertas del consultorio > sali la en=er#era aco#paando a un paciente4 Mna seora :ue ten!a en sus #anos un li$ro entrea$ierto+ en el :ue con un dedo #arca$a la pgina donde ha$!a de<ado de leer+ se dirigi a la en=er#era con voz casi llorosa: K"or =avor Ple di<oP haga algo con ese nio4 F7s un listillo repelenteGL Tras las navidades+ el #aestro hizo pasar a los nios a la pizarra para :ue les contasen a los de#s :ue regalos ha$!an reci$ido4 Jaro#il e#pez a ha$lar de los #ecanos+ es:u!s+ patines+ li$ros+ pero en seguida advirti :ue los de#s nios no lo #ira$an con el #is#o entusias#o :ue el a ellos+ sino :ue vio en algunos ciertas #iradas de indi=erencia > hasta de hostilidadB se detuvo > no #encion los de#s regalos4 /o+ no te#is4 /o tene#os la #enor intencin de repetir la #il veces reiterada historia del nio rico :ue cae #al a los co#paeritos po$resB en la clase ha$!a nios de =a#ilias #s ricas :ue la su>a :ue se lleva$an per=ecta#ente con los de#s > nadie les echa$a en cara su ri:ueza4 DNu; era entonces lo :ue a los de#s co#paeros les #olesta$a de Jaro#il+ :u; era lo :ue los irrita$a+ :u; era lo :ue lo di=erencia$a de ellosE 9asi nos da verg@enza decirlo: no era la ri:ueza+ era el a#or de su #a#4 7se a#or de<a$a sus huellas en todo: en su ca#isa+ en el peinado+ en las pala$ras :ue utiliza$a+ en la cartera en :ue lleva$a los cuadernos de clase > hasta en los li$ros :ue le!a en casa para divertirse4 Todo ha$!a sido especial#ente elegido > preparado para ;l4 La ca#isa :ue le ha$!a cosido su ahorrativa a$uela se parec!a #s+ :ui;n sa$e por :u;+ a las $lusas de las nias :ue a las ca#isas de los nios4 -us largos ca$ellos los ten!a :ue llevar recogidos en la =rente con un clip de la #a#+ para :ue no le taparan los o<os4 9uando llov!a+ la #a# lo espera$a a la puerta del colegio con un gran paraguas #ientras sus co#paeros de clase se :uita$an los zapatos > <uga$an en los charcos4 7l a#or #aterno #arca en la =rente del nio una seal :ue ahu>enta la si#pat!a de sus

co#paeros4 Jaro#il+ en el transcurso del tie#po+ aprendi a disi#ular h$il#ente esa seal+ pero aun as!+ despu;s de su eJcepcional ingreso en el colegio+ pas un a#argo per!odo ?un ao o dosA en el :ue sus condisc!pulos dis=ruta$an ri;ndose de ;l > varias veces le llegaron a pegar para divertirse4 -in e#$argo+ aun en esta ;poca+ :ue =ue la peor+ tuvo algunos a#igos de :uienes nunca se olvidB ha$le#os de ellos: 7l a#igo nC#ero uno era pap: algunas veces to#a$a el $aln ?ha$!a <ugado al =Ct$ol de estudianteA+ situa$a a Jaro#il entre dos r$oles en el <ard!n > le da$a una patada al $aln > Jaro#il se i#agina$a estar en la porter!a del e:uipo nacional checoslovaco4 7l a#igo nC#ero dos era el a$uelo: Jaro#il lo aco#paa$a a sus dos co#erciosB una gran droguer!a dirigida personal#ente por el >erno del a$uelo > una per=u#er!a especializada+ donde la dependienta+ una seora #u> $onita+ le sonre!a sie#pre > le per#it!a oler todos los per=u#es+ de #odo :ue Jaro#il aprendi pronto a di=erenciar las distintas #arcas por el olorB cerra$a los o<os > o$liga$a al a$uelo a :ue le acercara las $otellas a la nariz para :ue ;l adivinase4 K7res un genio del ol=atoL+ le dec!a el a$ueloB > Jaro#il soa$a con :ue descu$rir!a nuevos per=u#es4 7l a#igo nC#ero tres era liQ+ un perrito vulgar :ue desde hac!a tie#po viv!a en la casaB a pesar de su #ala educacin > deso$ediencia+ Jaro#il le esta$a agradecido por:ue era para ;l #otivo de her#osos sueos en los :ue se lo representa$a co#o un a#igo leal+ :ue lo espera$a en el pasillo+ delante del aulaB > cuando ter#ina$a la clase lo aco#paa$a a casa con tal =idelidad :ue todos sus co#paeros le ten!an envidia > :uer!an ir con ;l4 -oar con perros lleg a ser para ;l la actividad #s apasionante de su vida solitaria :ue dese#$oc en un curioso #ani:ue!s#o: los perros representa$an para ;l el ien del reino ani#al+ la su#a de todas las virtudes naturalesB se i#agina$a tre#endas guerras de perros contra gatos ?guerras con generales+ o=iciales > toda la estrategia #ilitar :ue ha$!a practicado <ugando con los soldaditos de plo#oA > sie#pre se pon!a a =avor de los perros+ del #is#o #odo en :ue el ho#$re de$e ponerse de parte de la <usticia4 H co#o pasa$a #ucho tie#po en la ha$itacin de su padre con lpices > papeles+ los perros se convirtieron en el te#a principal de sus di$u<os: era una serie inter#ina$le de escenas ;picas en las :ue los perros eran generales+ soldados+ =ut$olistas > hasta ca$alleros4 H co#o no pod!an dese#pear de#asiado $ien estos papeles hu#anos a cuatro patas+ Jaro#il los di$u<a$a con cuerpos hu#anos4 FFue un gran inventoG 9ada vez :ue intenta$a di$u<ar un ho#$re se topa$a con un serio inconveniente: no sa$!a di$u<ar una cara hu#anaB en ca#$io+ la =or#a alargada de la ca$eza de un perro+ con el redondel de la nariz en la punta le sal!a per=ecta+ de #odo :ue a $ase de soar > de no sa$er+ surgi un #undo especial de personas con ca$eza de perro+ un #undo de =iguras :ue pod!a di$u<ar rpida#ente > sin co#plicaciones+ para reunir!as en partidos de =Ct$ol+ guerras e historias de $andolerosB Jaro#il di$u<a$a as! historietas por entregas > llena$a con ellas cantidad de papeles4 "or =in+ el a#igo nC#ero cuatro era un nioB un co#paero de curso cu>o padre era el conser<e del colegio+ un ho#$re #alhu#orado :ue con =recuencia acusa$a a los alu#nos ante el directorB ;stos se venga$an luego con su hi<o+ convirti;ndolo en el paria de la clase4 9uando los co#paeros e#pezaron a ale<arse de Jaro#il+ el Cnico ad#irador =iel :ue le :ued =ue el hi<o del conser<eB > as! =ue :ue un d!a lo invitaron a la casa4 Le dieron de co#er > de cenar+ estuvo <ugando con Jaro#il > luego hicieron <untos los de$eres4 l do#ingo siguiente+ el padre llev a los dos a ver un partido de =Ct$olB =ue un partido #agn!=ico > el padre ta#$i;n estuvo #agn!=ico+ conoc!a a todos los <ugadores por su no#$re > co#enta$a el <uego co#o un entendido+ de #odo :ue el hi<o del conser<e no le :uita$a los o<os de enci#a > Jaro#il esta$a orgulloso4 7ra una a#istad :ue a pri#era vista parec!a rid!cula: Jaro#il sie#pre $ien vestido+ el hi<o del conser<e con los codos agu<ereadosB Jaro#il con los de$eres sie#pre $ien preparados+ el hi<o del conser<e estudiando con di=icultad4 -in e#$argo+ Jaro#il se sent!a $ien <unto a su =iel a#igo+ por:ue a:uel #uchacho era eJtraordinaria#ente =uerteB una vez+ en invierno+ algunos co#paeros los atacaron+ pero no se salieron con la su>aB Jaro#il esta$a orgulloso de :ue hu$ieran sido capaces de resistir a pesar de la superioridad nu#;rica de los otrosB pero la gloria de una per=ecta de=ensa no

puede co#pararse con la de un $uen ata:ue4 Mna vez+ cuando i$an los dos por unos lugares solitarios de los su$ur$ios+ encontraron a un nio tan apuesto > $ien vestido co#o si =uera a un $aile in=antil4 KMn hi<o de #a#L+ di<o el hi<o del conser<e > le cerr el paso4 7#pezaron a hacerle preguntas+ ri;ndose de ;lB > les produc!a satis=accin co#pro$ar su #iedo4 7l #uchacho al =in se recuper e intent e#pu<arlos4 PD9#o te atrevesE 7sto te va a costar caro Pgrit Jaro#il+ pro=unda#ente o=endido por ta#ao atrevi#ientoB el hi<o del conser<e pens :ue se trata$a de una seal de ata:ue > le dio un golpe en la cara4 La inteligencia > la =uerza $ruta se co#ple#enta$an #aravillosa#ente4 D/o ten!a .>ron una a#orosa devocin por el $oJeador JacQson+ :ue sacri=icada#ente entrena$a al d;$il lord en todos los deportes posi$lesE P/o le pegues+ su<;talo slo Pdi<o Jaro#il a su a#igo > se =ue a $uscar ortigasB luego o$ligaron al #uchacho a desnudarse > le azotaron con ellas todo el cuerpoP4 DTe das cuenta de lo contenta :ue se va a poner su #a#a!ta cuando vea el hi<o tan coloradito :ue tieneE Pdec!a Jaro#il+ > eJperi#enta$a un gran senti#iento de a#istad co#partida con su co#paero de clase+ un gran senti#iento de odio co#partido hacia todos los nios de #a#4

3
"ero Dpor :u; segu!a siendo hi<o Cnico Jaro#ilE D7s :ue la #adre no :uer!a tener otro hi<oE l contrario: ansia$a volver a vivir a:uellos aos =elices :ue siguieron a su pri#era #aternidad+ pero el #arido ten!a sie#pre poderosas razones para postergar el naci#iento de un segundo hi<o4 Los deseos de la #adre de tener otro hi<o no desaparec!an+ pero >a no se atrev!a a insistir+ por:ue te#!a un nuevo rechazo del #arido > sa$!a :ue a:uel rechazo la hu#illar!a4 hora $ien+ cuanto #s intenta$a no #encionar si:uiera sus ansias #aternales+ #s pensa$a en ellasB pensa$a en ellas co#o en algo no per#itido+ secreto > por lo tanto prohi$idoB la idea de :ue el #arido le hiciera un hi<o le atra!a por el hi<o en s!+ pero ad:uir!a en su i#aginacin un carcter provocativa#ente indecenteB ven% ha'me una nia% le dec!a al #arido para sus adentros > a:uello le sona$a #u> lascivo4 Mna noche+ al llegar de to#ar unas copas con unos a#igos+ >a $astante tarde+ el padre de Jaro#il se acost <unto a su #u<er+ apag la luz ?ha> :ue tener en cuenta :ue desde la $oda slo ten!a relaciones con ella a oscuras+ de #odo :ue el deseo despertara a trav;s del tacto > no de los o<osA le :uit la #anta > se uni a ella4 La in=recuencia de sus relaciones a#orosas > el e=ecto del vino hicieron :ue se le entregara con un apasiona#iento :ue hac!a >a #ucho tie#po no ha$!a sentido4 La idea de :ue esta$an haciendo un hijo volvi a llenar su pensa#iento >+ en el #o#ento en :ue sinti :ue el #arido se acerca$a a la cul#inacin del placer+ no =ue capaz de contenerse > co#enz en ;Jtasis a gritar :ue de<ara de lado la prudencia ha$itual+ :ue no se interru#piera+ :ue le hiciera un hi<o+ :ue le hiciera una hi<a preciosaB > lo reten!a con tal =uerza+ co#o en un espas#o+ :ue ;l tuvo :ue separarse por la =uerza para poder estar seguro de :ue el deseo de ella no se ver!a cu#plido4 Luego+ cuando >ac!an agotados el uno <unto al otro+ la #a# se acerc cariosa#ente > le di<o al o!do :ue :uer!a tener con ;l otro hi<oB no es :ue :uisiera seguir insistiendo+ slo pretend!a darle una eJplicacin de disculpa por ha$erle #ani=estado hac!a poco de #odo tan =orzado e inesperado ?> tal vez =uera de lugar+ co#o esta$a dispuesta a ad#itirA su deseo de tener una hi<a4 -eguro :ue ha$r!a nacido esta vez una hi<a+ en :uien ;l se pudiera ver re=le<ado+ co#o ella se ve!a en Jaro#il4 Fue entonces cuando su #arido le di<o ?la pri#era vez desde la $oda :ue se lo recorda$aA :ue ;l nunca ha$!a :uerido tener ningCn hi<o con ella+ :ue si ;l ha$!a de$ido ceder cuando el pri#ero+ ahora le toca$a a ella > :ue si pretend!a :ue ;l se viera re=le<ado en el segundo hi<o+ ;l le asegura$a :ue el hi<o en :uien #s =iel#ente se ver!a re=le<ado ser!a a:uel :ue nunca naciera4 -e :uedaron acostados uno <unto al otro > la #a# no di<o nada > al ca$o de un rato e#pez a sollozar > solloz toda la noche > su #arido ni la toc+ slo le di<o un par de =rases de consuelo :ue no alcanzaron a penetrar ni en la capa #s super=icial de su llantoB le pareci :ue por =in lo entend!a todo: a:uel con el :ue viv!a nunca la ha$!a a#ado4 -e su#i en la tristeza #s pro=unda :ue hasta entonces ha$!a conocido4 "ero a =alta de su #arido+ otro vino a darle consueloB unas tres se#anas despu;s de la noche :ue he#os relatado+ el #arido reci$i la orden de #ovilizacin+ hizo su #aleta > se #arch a la =rontera4 La guerra esta$a a punto de e#pezarB la gente co#pra$a #scaras antigs > constru!a en los stanos re=ugios an2 tia;reos4 La #adre se a=err a la desgracia de su patria co#o a una #ano salvadoraB viv!a esta desgracia de =or#a pat;tica > pasa$a largas horas con su hi<o+ eJplicndole con todo detalle los aconteci#ientos4 Luego las potencias se pusieron de acuerdo en Munich > el padre regres de una =ortaleza :ue ha$!a sido ocupada por el e<;rcito ale#n4 Desde entonces sol!an sentarse todos en la ha$itacin del a$uelo para analizar noche tras noche cada uno de los pasos de la historia :ue+ segCn les parec!a+

ha$!a estado hasta hac!a poco dur#iendo ?o espiando+ #ientras si#ula$a dor#irA > ha$!a salido de repente de su escondite para :ue a la so#$ra de su enor#e =igura todo lo de#s :uedara oculto4 FH :u; $ien se sent!a la #adre al a#paro de esa so#$raG Masas de checos hu!an de las zonas =ronterizas4 .ohe#ia se ha$!a :uedado en #edio de 7uropa+ co#o una naran<a pelada+ sin pro2 teccin ningunaB #edio ao #s tarde+ una #aana te#prano+ aparecieron los tan:ues ale#anes en las calles de "raga > la #adre segu!a sentada <unto a un soldado :ue no pod!a de=ender a su patria > olvida$a prctica#ente :ue era a:uel :ue nunca la ha$!a a#ado4 "ero aun en ;pocas en las :ue la historia irru#pe tan te#pestuosa#ente+ antes o despu;s+ la vida cotidiana aca$a saliendo de la so#$ra > la ca#a #atri#onial aparece con su #onu#ental trivialidad > su aterradora perseverancia4 Mna noche+ cuando el padre de Jaro#il volvi a poner la #ano so$re el seno de la #a#+ la #a# se dio cuenta de :ue a:uel :ue la toca$a era el #is#o :ue la ha$!a hu#illado4 Le apart la #ano > le record+ con delicadeza+ las =eas pala$ras :ue le ha$!a dicho hac!a tie#po4 /o :uer!a ser $rusca con ;lB al rechazarlo slo :uer!a recordarle :ue las hu#ildes historias del corazn no las hacen olvidar las grandes historias de las nacionesB :uer!a darle al #arido una oportunidad de reparar ahora sus pala$ras de entonces+ de volver a poner ahora en su sitio lo :ue entonces ha$!a hu#illado4 7sta$a convencida de :ue la tragedia de la nacin lo ha$!a hecho #s sensi$le > se halla$a dispuesta a aceptar agradecida hasta la #s pe:uea caricia co#o seal de arrepenti#iento > co#ienzo de un nuevo cap!tulo de a#or4 "ero D:u; sucediE: el #arido+ cu>a #ano ha$!a sido desplazada del seno de la #u<er+ le dio la espalda > se dur#i relativa#ente pronto4 Tras las grandes #ani=estaciones estudiantiles de "raga los ale#anes cerraron las universidades checas > la #adre sigui esperando en vano :ue el #arido volviera a ponerle la #ano so$re el pecho por de$a<o de la #anta4 7l a$uelo se enter de :ue la atra>ente dependienta de la per=u#er!a hac!a >a diez aos :ue le ven!a ro$ando+ se puso =urioso > #uri de un s!ncope4 Los estudiantes checos eran transportados en vagones de ganado a los ca#pos de concentracin > la #adre visit a un #;dico+ :ue la#ent el #al estado de sus nervios > le aconse< :ue =uera a descansar4 Ol #is#o le reco#end una sencilla pensin a las a=ueras de un pe:ueo $alneario+ rodeada por estan:ues > un r!o+ donde en verano i$an #uchos a#antes del agua+ la pesca > los paseos en $arca4 9o#enza$a la pri#avera > a la #adre le seduc!a la idea de los tran:uilos paseos <unto al agua4 "ero luego le dio #iedo la alegre #Csica de los $ailes+ :ue se :ueda ador#ecida+ co#o suspendida en el aire de los <ardines de los restaurantes+ co#o el recuerdo #elanclico del verano transcurridoB te#i su propia nostalgia > decidi :ue no pod!a ir sola4 FHa sa$!a con :ui;n irG "or culpa de las disputas con el #arido > de su ansia por tener otro hi<o+ casi se ha$!a olvidado de ;l en los Clti#os tie#pos4 FNu; tonta ha$!a sido al olvidarse de ;l+ en contra de sus propios interesesG -e inclin hacia ;l arrepentida: KJaro#il+ eres #i pri#er hi<o > #i segundo hi<oL+ apret su cara contra la de ;l > continu con a:uella =rase loca: K7res #i pri#er hi<o+ #i segundo+ #i tercero+ #i cuarto+ #i :uinto+ #i seJto+ #i d;ci#o hi<oL+ > le $esu:ue toda la cara4

5
7n el and;n les dio la $ienvenida una seora alta con la ca$eza cana > el cuerpo erguidoB un ca#pesino =uerte to# las dos #aletas > las llev a la salida de la estacin+ donde espera$a un coche negro de ca$allosB el ho#$re se sent al pescante+ #ientras Jaro#il con su #adre > la seora alta se sentaron en dos asientos+ uno =rente al otro+ > se de<aron llevar por las calles de la pe:uea ciudad hasta la plaza+ :ue ten!a por un lado una arcada renacentista > por el otro una re<a de hierro :ue cerra$a un <ard!n en el :ue ha$!a un antiguo palacio+ cu$ierto de hiedraB luego $a<aron hasta el r!oB ante los o<os de Jaro#il apareci una =ila de ca$inas de #adera+ de color a#arillo+ un tra#pol!n+ #esas $lancas con sillas > al =ondo los chopos $ordeando el r!o+ > el coche los llev #s all+ hasta las casas solitarias+ desperdigadas por la ri$era del r!o4 Junto a una de ellas el ca$allo detuvo su paso+ el ca#pesino se ape del pescante+ $a< las dos #aletas > Jaro#il > la #a# lo siguieron por el <ard!n+ el hall+ la escalera+ hasta llegar a una ha$itacin con dos ca#as+ la una <unto a la otra+ co#o suelen estar las ca#as de los esposos+ > dos ventanas+ una de las cuales se pod!a a$rir co#o si =uera una puerta :ue da$a al $alcn+ desde el :ue se ve!a el <ard!n > al =ondo del <ard!n el r!o4 La #adre se acerc a la $alaustrada > co#enz a respirar pro=unda#ente: K :u! ha> una tran:uilidad divinaL+ di<o+ > nueva#ente inspir # espir > #ir hacia el r!o+ donde+ atada a un #uelle de #adera+ se $alancea$a una $arca ro<a4 :uel #is#o d!a+ durante la cena+ servida a$a<o+ en el saln+ la #adre se hizo a#iga de un #atri#onio #a>or :ue ocupa$a la otra ha$itacin de la pensin+ de #odo :ue desde entonces se o!a todas las tardes en el saln el #ur#ullo de una conversacin pausadaB Jaro#il era a#a$le con todos > la #adre escucha$a satis=echa sus historias+ sus inventos > su discreta <actanciaB s!+ discreta: Jaro#il >a no olvidar nunca a a:uella seora de la sala de espera > $uscar sie#pre un escudo para protegerse de su #irada hostilB a decir verdad+ no ha de<ado de $uscar la ad#iracin+ pero ha aprendido a con:uistarla con =rases cortas+ pronunciadas con candor > sencillez4 7l casern en el <ard!n silencioso+ el r!o oscuro con la $arca a#arrada :ue hac!a soar con largas navegaciones+ el negro coche de ca$allos :ue de tie#po en tie#po para$a =rente a la casa > se lleva$a a la seora alta+ parecida a las princesas de los li$ros+ el $alneario a$andonado+ donde se pod!a llegar en el coche de ca$allos > entrar en ;l desde el coche+ co#o se pasa de un siglo a otro+ de un li$ro a otro+ de un sueo a otro+ la plaza renacentista con su angosta arcada+ entre cu>as colu#nas lucharon los espadachines+ ;se era el #undo en el :ue penetr+ #aravillado+ Jaro#il4 este #undo her#oso pertenec!a ta#$i;n el ho#$re del perroB la pri#era vez :ue lo vio esta$a de pie+ in#vil <unto al r!o+ #irando sus aguas onduladasB vest!a un a$rigo de cuero > a su lado se halla$a sentado un perro pastor negroB a#$os parec!an+ en su in#ovilidad+ =iguras de otro #undo4 La segunda vez lo encontraron en el #is#o sitioB el ho#$re ?otra vez con el a$rigo de cueroA lanza$a trozos de #adera > el perro se los tra!a4 9uando lo encontraron por tercera vez ?el escenario era el #is#o: los chopos > el r!oA el ho#$re salud a la #adre+ inclinndose ligera#ente+ > luego+ co#o co#pro$ el curioso Jaro#il+ los sigui con la vista durante #ucho tie#po4 l d!a siguiente+ cuando volv!an a casa del paseo+ vieron al perro negro sentado =rente a la entrada4 9uando entraron a la antesala o>eron una conversacin dentro de la casa > no dudaron de :ue la voz #asculina perteneciera al dueo del perroB tanta era su curiosidad :ue se :uedaron un rato en la antesala sin hacer nada+ charlando > #irando+ hasta :ue+ =inal#ente+ el a#a de casa sali de una de las ha$itaciones4 La #a# seal al perro: KDNui;n es su dueoE -ie#pre nos lo encontra#os cuando va#os de paseo4L K7s el pro=esor de di$u<o del ,nstituto4L La #a# di<o :ue le interesar!a #ucho ha$lar con

un pro=esor de di$u<o+ por:ue a Jaro#il le gusta$a di$u<ar > a ella le interesar!a la opinin de un eJperto4 La duea de la casa le present el ho#$re a la #a# > Jaro#il tuvo :ue su$ir corriendo a su ha$itacin+ en $usca del cuaderno de di$u<o4 Los cuatro se sentaron en el saln: la duea de la casa+ Jaro#il+ el dueo del perro+ :ue eJa#ina$a los di$u<os+ > la #a# :ue aco#paa$a los di$u<os con sus co#entarios: conta$a :ue Jaro#il sie#pre dec!a :ue no le entreten!a di$u<ar paisa<es ni cosas+ sino escenas de accin4 decir verdad+ le parec!a :ue los di$u<itos ten!an una curiosa vivacidad > un cierto #ovi#iento+ a pesar de :ue no entend!a por :u; los persona<es de la accin eran sie#pre personas con ca$ezas de perroB :uiz+ si Jaro#il di$u<ara verdaderas =iguras hu#anas+ sus o$ritas tendr!an algCn valorB pero de este #odo+ desgraciada#ente+ no esta$a segura de :ue lo :ue hac!a el #uchacho tuviera ningCn sentido4 7l dueo del perro eJa#ina$a los di$u<os con satis=accinB luego declar :ue era precisa#ente esa unin de la ca$eza de ani#al con el cuerpo hu#ano lo :ue le encanta$a en los di$u<os4 H es :ue esa con<uncin =antstica no era si#ple#ente una ocurrencia casual sino+ co#o lo atestigua$a la cantidad de escenas :ue el #uchacho ha$!a di$u<ado+ una idea =i<a+ algo :ue esta$a arraigado en lo #s pro=undo de su in=ancia4 La #a# no de$er!a <uzgar el talento de su hi<o por su ha$ilidad para i#itar al #undo eJteriorB esa ha$ilidad la puede ad:uirir cual:uieraB lo :ue a ;l+ corno pintor+ le ha$!a interesado en los di$u<os del nio ?ahora da$a a entender :ue lo de dar clases era para ;l slo un #edio de vidaA era ese #undo interior original :ue el #uchacho eJterioriza$a en el papel4 La #a# escucha$a con agrado los elogios de a:uel ho#$re+ la duea de la casa acaricia$a la ca$eza de Jaro#il > a=ir#a$a :ue tendr!a un gran =uturo > Jaro#il #ira$a de$a<o de la #esa+ #ientras gra$a$a en su #e#oria todo lo :ue o!a4 7l pintor di<o :ue al ao siguiente se trasladar!a a un instituto de "raga > :ue le gustar!a :ue la #a# le =uera a ensear los tra$a<os de su hi<o4 F7l #undo interiorG 7ran pala$ras grandes > Jaro#il las escucha$a con enor#e satis=accin4 /unca ha$!a olvidado :ue a los cinco aos le ha$!an considerado >a co#o un nio eJcepcional+ di=erente de los otrosB el co#porta#iento de sus co#paeros de clase+ :ue se $urla$an de su cartera o de su ca#isa+ lo ha$!a con=ir#ado igual#ente ?con dureza a vecesA en su singularidad4 "ero+ hasta a:u!+ esa singularidad no ha$!a sido para ;l #s :ue algo vac!o e indeter#inadoB era una esperanza inco#prensi$le o un inco#prensi$le rechazoB pero ahora aca$a$a de reci$ir su no#$re: un #undo interior originalB > esta designacin encontra$a de in#ediato un contenido a$soluta#ente preciso: di$u<os :ue representa$an ho#$res con ca$ezas de perro4 "or cierto+ Jaro#il sa$!a #u> $ien :ue el descu$ri#iento de los ho#$res2perro lo ha$!a hecho por casualidad+ por la Cnica razn de :ue no sa$!a di$u<ar un rostro hu#anoB lo cual le suger!a la idea con=usa de :ue la originalidad de su #undo interior no era el resultado de un es=uerzo la$orioso+ sino :ue se eJpresa$a en todo lo :ue pasa$a =ortuita > #a:uinal#ente por su ca$ezaB :ue la ha$!a reci$ido co#o un don4 Desde entonces sigui con #s atencin sus propias ocurrencias > co#enz a ad#irarlas4 "or e<e#plo+ se le ocurri :ue a su #uerte el #undo :ue viv!a de<ar!a de eJistir4 7ste pensa#iento no hizo #s :ue $rotar en su ca$eza pero+ esta vez s!+ sa$edor co#o era de su originalidad interior+ no lo de< escapar ?co#o lo ha$!a hecho antes con tantos > tantos pensa#ientosA+ se apoder de ;l en seguida+ lo o$serv+ lo eJa#in en todos sus aspectos4 9a#ina$a a lo largo del r!o+ cerra$a unos instantes sus o<os > se pregunta$a si el r!o segu!a eJistiendo aun cuando ;l tuviera los o<os cerrados4 7vidente#ente+ cada vez :ue los a$r!a+ el r!o continua$a corriendo co#o antes+ pero lo nota$le era :ue con ello no pod!a de#ostrarle a Jaro#il :ue esta$a all! cuando ;l no lo ve!a4 Le pareci enor#e#ente interesante+ consagr a sus o$servaciones al #enos #edio d!a > luego ha$l de ello con su #adre4 #edida :ue la estancia en a:uel lugar se acerca$a a su =in+ au#enta$a el placer :ue le produc!an a:uellas conversaciones4 -e pasea$an los dos solos tras la ca!da de la noche+ se senta$an a la orilla del agua so$re un $anco de #adera carco#ida+ se cog!an de la #ano > #ira$an las ondas en las :ue se #ec!a una enor#e luna4 F h+ :u; $onito es estoG+ suspira$a la #a# > el hi<ito ve!a el c!rculo :ue la luna re=le<a$a en el agua > soa$a con el largo via<e del r!oB =ue entonces cuando la

#a# e#pez a pensar en los d!as vac!os a los :ue i$a a volver dentro de un par de d!as > di<o: KIi<o+ tengo una tristeza :ue nunca co#prenders4L Luego #ir los o<os del hi<o > le pareci ver en ellos un gran a#or > deseo de co#prenderla4 -e asustB no pod!a contarle a un nio sus pro$le#as de #u<er4 "ero al #is#o tie#po a:uellos o<os co#prensivos la atra!an co#o un vicio4 7sta$an acostados uno <unto al otro en la ca#a #atri#onial > la #a# se acorda$a de c#o se tend!a Jaro#il <unto a ella hasta :ue tuvo seis aos > de lo =eliz :ue era entoncesB pens: es el Cnico ho#$re con el :ue so> =eliz en una ca#a de #atri#onioB en seguida se ri de la idea pero luego volvi a conte#plar su tierna #irada > se le ocurri :ue ese nio no slo era capaz de ale<arla de las cosas :ue la hac!an su=rir ?de darle por lo tanto el consuelo del olvido) sino ta#$i;n de escucharla con atencin ?de darle+ por lo tanto+ el consuelo de la comprensin). 7ntonces le di<o: KMi vida+ :uiero :ue lo sepas+ no est llena de a#orLB > en otra oportunidad inclusive: K9o#o #a# so> =eliz+ pero #a#+ ade#s de ser #a#+ es ta#$i;n una #u<er4L 7=ectiva#ente+ estas con=esiones a #edias la seduc!an co#o un vicio+ > ella era consciente de eso4 9uando+ inesperada#ente+ ;l le respondi: KMa#+ >o >a no so> tan pe:ueo+ >o te co#prendoL+ casi se asust4 7l nio+ por supuesto+ no intu!a nada concreto > slo :uer!a indicarle a su #a# :ue era capaz de co#partir con ella cual:uier tristezaB pero las pala$ras :ue ha$!a pronunciado esta$an cargadas de signi=icado > la #a# vio en ellas un a$is#o :ue aca$a de a$rirse repentina#ente: el a$is#o de la con=ianza prohi$ida > de la co#prensin vedada4

)
H Dc#o segu!a =loreciendo el #undo interior original de Jaro#ilE /o i$a de#asiado $ienB el estudio+ :ue ha$!a do#inado con =acilidad en la escuela pri#aria+ se ha$!a vuelto #s di=!cil en el $achillerato > entre su #onoton!a se perd!a la gloria del #undo interior4 La #aestra les ha$!a ha$lado de los li$ros pesi#istas :ue no ve!an en el #undo #s :ue su=ri#iento > =rustracin+ de #odo :ue la =rase so$re la vida parecida a la #ala hier$a se ha$!a convertido en algo insultante#ente trivial4 hora no esta$a en a$soluto seguro de :ue lo :ue antes ha$!a pensado > sentido+ hu$iera sido algo su>o propio+ o de si todas las ideas eJist!an en el #undo desde hac!a #uch!si#o tie#po+ >a listas+ > la gente si#ple#ente las ad:uir!a prestadas+ co#o en una tienda de al:uiler4 DNui;n era ;l #is#oE D9ul era en realidad el contenido de su interiorE -e aso#a$a a ;l para indagar+ pero no era capaz de ver nada #s :ue su propia =igura aso#ndose a su interior para indagar444 H sinti aoranza por a:uel ho#$re :ue hac!a dos aos ha$!a sido el pri#ero en darle un no#$re a su originalidad interiorB co#o tra!a regular#ente #alas notas en di$u<o ?cuando pinta$a con acuarelas+ la pintura sie#pre le so$repasa$a la l!nea di$u<ada con el lpizA la #a# lleg a la conclusin de :ue pod!a acceder a las peticiones del hi<o+ $uscar al pintor >+ de un #odo plena#ente <usti=icado+ pedirle :ue se encargase de Jaro#il > corrigiese con clases particulares los de=ectos :ue per<udica$an sus cali=icaciones escolares4 s! =ue co#o un d!a lleg Jaro#il a la casa del pintor4 7l piso esta$a situado en el desvn de un edi=icio de aparta#entos > ten!a dos ha$itacionesB en la pri#era ha$!a una gran $i$liotecaB la segunda ten!a+ en lugar de ventanas+ unos grandes vidrios opacos en un techo o$licuo > ca$alletes con cuadros a #edio hacer+ una #esa larga repleta de papeles > de =rascos con tintas de colores > en la pared unas eJtraas caras negras acerca de las cuales el pintor le di<o :ue se trata$a de #oldes de #scaras a=ricanasB en el silln del rincn >ac!a el perro ?el :ue >a conoc!a Jaro#ilA o$servando i#pasi$le al visitante4 7l pintor invit a Jaro#il a sentarse <unto a la #esa larga > se puso a #irar el cuaderno de di$u<os: K7sto es lo #is#o de sie#pre Pdi<oP+ as! no va#os a ninguna parte4L Jaro#il+ :uerr!a ha$erle contestado :ue precisa#ente a:uellas personas con ca$eza de perro le ha$!an gustado tanto al pintor > ahora las ha$!a di$u<ado para ;l+ por causa de ;lB pero de pura tristeza > desengao no =ue capaz de decirle nada4 7l pintor coloc delante del #uchacho un papel $lanco+ a$ri un =rasco de tinta > le dio un pincel4 K hora pinta lo :ue se te ocurra+ no pienses en nada > pinta444L "ero Jaro#il esta$a tan asustado :ue no se le ocurr!a nada :ue pintar > cuando el pintor volvi a insistirle pint+ por huir de su angustia+ una ca$eza de perro so$re un cuerpo desgar$ado4 7l pintor esta$a descontento > Jaro#il+ desconcertado+ le di<o :ue :uer!a aprender a tra$a<ar con las acuarelas+ por:ue en el colegio los colores sie#pre se le sal!an del di$u<o4 K7so >a se lo o! a tu #adre Pdi<o el pintorP+ pero ahora olv!date de eso > de los perros4L 7ntonces puso un li$ro grueso delante del #uchacho > lo a$ri en las pginas en las :ue una l!nea negra+ con una torpeza <uguetona+ se retorc!a so$re un =ondo de color > le recorda$a a Jaro#il cie#pi;s+ estrellas de #ar+ escara$a<os+ estrellas > lunas4 7l pintor :uer!a :ue Jaro#il di$u<ara+ siguiendo su propia =antas!a+ algo parecido4 K"ero D:u; tengo :ue di$u<arEL+ pregunt el #uchacho > el pintor le di<o: KDi$u<a una l!neaB di$u<a una l!nea :ue te guste4 H recuerda :ue un pintor no est en el #undo para copiar+ sino para crear en el papel el #undo de sus l!neas4L H Jaro#il di$u< l!neas :ue no le gusta$an en a$soluto+ llen unos cuantos papeles > al =inal+ de acuerdo con las

instrucciones de la #a#+ le dio al pintor un $illete > se =ue a su casa4 La visita result+ por lo tanto+ #u> di=erente a co#o se la ha$!a i#aginado > no slo no volvi a encontrar el #undo interior :ue ha$!a perdido+ sino :ue perdi todo lo :ue ha$!a considerado co#o su>o: los =ut$olistas > los soldados con ca$eza de perro4 -in e#$argo+ cuando la #a# le pregunt c#o le ha$!a ido+ ha$l con entusias#oB > no se trata$a de :ue estuviera =ingiendo: si con la visita no ha$!a con=ir#ado su #undo interior+ ha$!a encontrado+ al #enos+ un #undo eJterior :ue no esta$a a$ierto para cual:uiera > :ue le otorga$a+ desde el co#ienzo+ pe:ueos privilegios: ha$!a visto eJtraos cuadros :ue lo de<a$an con=undido pero :ue ten!an la venta<a ?Fin#ediata#ente se dio cuenta de :ue era una venta<aGA de :ue no se parec!an en nada a los $odegones > paisa<es :ue pend!an de las paredes de su casaB ta#$i;n ha$!a o!do unas cuantas =rases :ue le lla#aron la atencin > de las :ue en seguida se apropi: co#prendi+ por e<e#plo+ :ue la pala$ra $urgu;s era un insultoB $urgu;s era el :ue :uer!a :ue los cuadros =ueran co#o vivos > se parecieran a la naturalezaB pero pod!a#os re!rnos de los $urgueses por:ue ?eso le ha$!a gustado #uchoA hac!a tie#po :ue esta$an #uertos > no lo sa$!an4 Visita$a al pintor con ansiedad > desea$a tre#enda#ente repetir el ;Jito :ue una vez le ha$!an reportado los di$u<os de los ho#$res2perroB pero todo era en vano: los gara$atos :ue de$!an ser variaciones so$re los cuadros de Mir esta$an hechos a propsito > carec!an en a$soluto del encanto de los <uegos in=antilesB los di$u<os de #scaras a=ricanas no eran #s :ue $urdas i#itaciones del #odelo > no desperta$an para nada+ tal co#o el pintor desea$a+ la i#aginacin del #uchacho4 H co#o le parec!a insoporta$le ha$er estado >a tantas veces en casa del pintor > no ha$er logrado su ad#iracin+ se decidi a actuarB tra<o su cuaderno secreto+ en el cual di$u<a$a cuerpos de #u<eres desnudas4 7l #odelo lo constitu!an+ en su #a>or!a =otogra=!as de estatuas sacadas de los li$ros de la antigua $i$lioteca del a$ueloB se trata$a ?so$re todo en las pri#eras pginas del cuadernoA de #u<eres #aduras > ro$ustas en posturas #a<estuosas+ tal co#o las conoce#os de las o$ras alegricas del siglo pasado4 Las pginas siguientes o=rec!an >a algo #s interesanteB ha$!a una #u<er :ue no ten!a ca$ezaB > no slo eso: en el sitio :ue correspond!a al cuello el papel esta$a cortado+ de #odo :ue parec!a :ue la ca$eza hu$iera sido cortada > :ue en el papel hu$iese :uedado el rastro de una hacha i#aginaria4 7l ta<o en el papel lo ha$!a producido la nava<a de Jaro#ilB Jaro#il ten!a una =otogra=!a de una co#paera su>a de clase :ue le gusta$a > cu>o cuerpo vestido o$serva$a con =recuencia+ con el vano deseo de verlo desnudo4 La =otogra=!a de su ca$eza+ recortada e introducida en el corte del papel+ satis=ac!a este deseo4 "or eso+ desde este di$u<o en adelante+ todos los cuerpos de #u<er esta$an >a sin ca$eza > con la a$ertura producida por la nava<aB algunos aparec!an en situaciones #u> co#pro#etedoras+ co#o por e<e#plo en cuclillas+ co#o si estuvieran orinandoB pero ta#$i;n en una hoguera encendida+ co#o Juana de rcoB a esta escena de tortura :ue podr!a#os eJplicar ?> as! tal vez disculparA por las clases de historia en el colegio+ la segu!a toda una coleccin de otras si#ilares: otras escenas #ostra$an a una #u<er sin ca$eza clavada en un poste puntiagudo+ una #u<er sin ca$eza con la pierna cortada+ una #u<er sin ca$eza > sin #ano > en otras posiciones :ue pre=eri#os silenciar4 9laro est :ue Jaro#il no pod!a estar seguro de :ue sus di$u<os agradaran al pintorB no se parec!an en nada a lo :ue ha$!a visto en sus gruesos li$ros ni en las telas :ue ocupa$an los ca$alletes de su estudioB pero+ sin e#$argo+ le parec!a :ue ha$!a algo :ue les era co#Cn a los di$u<os de su cuaderno secreto > a lo :ue hac!a su pro=esor: se trata$a de algo prohi$ido+ de algo di=erente de los cuadros :ue ha$!a en su casaB se trata$a del veredicto des=avora$le con el :ue se en=rentar!an sus di$u<os de #u<eres desnudas+ igual :ue los cuadros inco#prensi$les del pintor+ si los tuviera :ue <uzgar un tri$unal co#puesto por la =a#ilia de Jaro#il > sus invitados ha$ituales4 7l pintor ho<e el cuaderno+ no di<o nada > le dio al #uchacho un li$ro grueso4 -e sent a cierta distancia > se puso a di$u<ar algo en una ho<a de papel+ #ientras Jaro#il o$serva$a en las pginas del li$ro a un ho#$re desnudo :ue ten!a una parte del culo tan alargada :ue ten!a :ue estar apo>ada en una #uleta de #aderaB vio un huevo del :ue crec!a una =lor+ una cara llena de hor#igasB vio un

ho#$re cu>a #ano se trans=or#a$a en una roca4 KF!<ate Pel pintor se acerc a ;lP :u; #aravillosa#ente di$u<a -alvador Dal!L+ > coloc =rente a ;l una estatua de >eso de una #u<er desnuda: KIe#os descuidado el arte de di$u<ar+ > eso es un error4 "ri#ero tene#os :ue conocer el #undo+ tal co#o es+ para poder luego ca#$iarlo radical#enteL+ > el cuaderno de Jaro#il se llen de cuerpos de #u<er+ cu>as proporciones correg!a > retoca$a el pintor4

0
La #u<er :ue no vive su=iciente#ente con su cuerpo+ e#pieza a considerarlo un ene#igo4 La #a# no se #ostra$a de#asiado satis=echa con los eJtraos gara$atos :ue el hi<o tra!a de las clases de di$u<o+ pero al ver los desnudos de #u<er+ corregidos por el pintor+ sinti un pro=undo desagrado4 lgunos d!as #s tarde se =i<+ desde su ventana+ en c#o Jaro#il+ :ue sosten!a la escalera a la criada Magda #ientras ella se estira$a para coger cerezas+ le #ira$a por de$a<o de la =alda4 Le pareci :ue desde todos los =lancos la ataca$an regi#ientos de culos de #u<eres desnudas > to# un rpida decisin4 Jaro#il ten!a a la tarde la ha$itual leccin de di$u<oB la #a# se visti rpida 2 #ente > se le adelant4 K/o so> ninguna puritana Pdi<o #ientras se senta$a en el silln del estudioP+ pero usted $ien sa$e :ue Jaro#il est entrando en una edad peligrosa4L 9on :u; cuidado ha$!a preparado todo lo :ue ten!a :ue decirle al pintor > :u; poco ha$!a :uedado de a:uello4 Las =rases las ha$!a preparado en el a#$iente de su casa+ donde el suave verde del <ard!n penetra por las ventanas > aprue$a sie#pre en silencio todos sus pensa#ientos4 "ero a:u! no ha$!a verdor+ a:u! esta$an esos eJtraos cuadros en los ca$alletes > en el silln se estira$a el perro con la ca$eza entre las patas > la #ira$a con los o<os entrea$iertos de una es=inge incr;dula4 7l pintor rechaz las o$<eciones de la #a# en pocas pala$ras > luego continu: de$!a con=esarle sincera#ente a la #a# :ue no le interesa$an para nada las cali=icaciones de Jaro#il en las clases de di$u<o del colegio+ :ue slo serv!an para destrozar el talento plstico de los nios4 7n los di$u<os de su hi<o+ lo :ue le ha$!a lla#ado la atencin era un tipo de i#aginacin especial+ casi patolgico4 KF!<ese :u; curiosa coincidencia4 7n los di$u<os :ue #e ensearon hace aos+ las personas ten!an ca$ezas de perro4 7n los :ue #e ha tra!do hace poco aparecen #u<eres desnudas+ pero todas sin ca$eza4 D/o le parece a usted elocuente esa negativa constante a reconocerle al ho#$re su rostro hu#ano+ a reconocer lo hu#ano del ho#$reEL La #adre se atrevi a responder :ue no cre!a :ue su hi<o =uera tan pesi#ista co#o para negar lo hu#ano del ho#$re4 K"or supuesto :ue no lleg hasta esos di$u<os a trav;s de ninguna #editacin pesi#ista Pdi<o el pintorP4 7l arte se ali#enta de =uentes di=erentes de las de la razn4 Lo de pintar personas con ca$eza de perro o #u<eres sin ca$eza se le ocurri a Jaro#il de #anera espontneaB posi$le#ente no supo c#o ni por :u;4 Ia sido el su$consciente el :ue le ha sugerido esas i#genes eJtraas+ > :ue+ sin e#$argo+ no carecen de sentido4 D/o le parece :ue eJiste alguna relacin secreta entre esa visin su>a > la guerra :ue sacude cada una de las horas de nuestra vidaE D/o le ha :uitado la guerra al ho#$re su rostro > su ca$ezaE D/o vivi#os en un #undo en el :ue ho#$res sin ca$eza no sa$en hacer otra cosa :ue desear un trozo de #u<er sin ca$ezaE D/o representa una visin realista del #undo el #s tre#endo de los engaosE D/o es #ucho #s veraz el di$u<o in=antil de su hi<oEL Ia$!a venido a lla#arle la atencin al pintor > esta$a ahora co#o una nia insegura+ con #iedo a :ue la reprendieranB no sa$!a :u; decir > se calla$a4 7l pintor se levant del silln > =ue hasta un rincn del estudio donde esta$an apo>adas en la pared las telas sin en#arcar4 9ogi una+ le dio vuelta de cara a la ha$itacin+ retrocedi cuatro pasos >+ en cuclillas+ se puso a #irarla4 KVenga a:u!L+ le di<o a la #a#4 9uando se acerc ?o$edienteA a ;l+ le coloc una #ano en la cadera > la atra<o hacia s! de =or#a :ue esta$an los dos en cuclillas+ uno <unto al otro > la #a# o$serva$a un eJtrao con<unto de colores #arrones > ro<os+ :ue representa$an algo co#o un paisa<e+ a$andonado > :ue#ado+ lleno de =uegos hu#eantes :ue se pod!an interpretar ta#$i;n co#o #anchas de sangreB en ese paisa<e esta$a gra$ada ?a esptulaA una

=igura+ una eJtraa =igura+ co#o si estuviera te<ida de cordeles $lancos ?el di$u<o esta$a =or#ado por el color desnudo de la telaA :ue da$a #s la i#presin de estar =lotando :ue andando+ :ue parec!a transparentarse+ #s :ue estar presente4 La #a# ta#poco esta vez supo :u; decir+ pero el pintor ha$la$a solo+ ha$la$a de la =antas#agor!a de la guerra :ue+ al parecer+ supera$a en #ucho a la =antas!a de la pintura #oderna+ ha$la$a ta#$i;n del horroroso cuadro :ue o=rece un r$ol con sus ra#as entrete<idas con trozos de cuerpos hu#anos+ un r$ol con dedos > desde cu>as ra#as nos est #irando un o<o4 H despu;s ha$l de :ue en esta ;poca no le interesa$a nada #s :ue la guerra > el a#or+ el a#or :ue se vislu#$ra tras el #undo sangriento de la guerra co#o la =igura :ue la #a# ve!a en el cuadro4 ?La #a# ahora+ por pri#era vez en el tie#po :ue ha$!a durado la conversacin+ cre> entender algo de lo :ue el pintor dec!a+ por:ue ella ta#$i;n ve!a en el cuadro una especie de ca#po de $atalla > ta#$i;n intu!a :ue las l!neas $lancas =or#a$an una =igura4A H el pintor le record el ca#ino a lo largo del r!o en donde se vieron por pri#era vez > donde volvieron a verse otras veces > le di<o :ue ella ha$!a aparecido entonces entre la nie$la+ el =uego > la sangre co#o el te#eroso > $lanco cuerpo del a#or4 H despu;s to# a la #a#+ :ue esta$a en cuclillas+ la volvi hacia s! > la $es4 La $es antes de :ue a ella se le hu$iera podido ocurrir :ue i$an a $esarla4 Oste =ue+ por lo de#s+ el carcter de todo a:uel encuentro: los aconteci#ientos sorprend!an a la #adre total#ente desprevenida+ sie#pre se anticipa$an a la i#agen > a la ideaB el $eso lleg antes de :ue pudiera pensar en ;l > la ulterior re=leJin >a nada pod!a ca#$iar de lo :ue ha$!a pasado+ de #odo :ue slo alcanza$a a registrar rpida#ente :ue tal vez ha$!a pasado algo :ue no de$iera ha$er pasadoB pero ni si:uiera en este sentido pod!a estar seguraB >+ por eso+ de< la solucin para el =uturo > se concentr en lo :ue esta$a ocurriendo+ to#ndolo tal cual era4 -inti en su $oca la lengua de ;l > se percat+ en una =raccin de segundo+ de :ue su propia lengua esta$a asustada > retra!da > de :ue el pintor de$!a sentirla co#o un trocito de tela hC#edaB le dio verg@enza > en a:uel #o#ento se le ocurri+ casi con ra$ia+ :ue no era nada eJtrao :ue la lengua se le hu$iera trans=or#ado en un trocito de tela+ cuando hac!a >a tanto tie#po :ue no $esa$a a nadieB respondi con la punta de su lengua a la lengua del pintor > ;l la alz del suelo+ la llev al so= :ue esta$a detrs ?el perro+ :ue no les :uita$a los o<os de enci#a+ salt del so= > se =ue a tu#$ar <unto a la puertaA+ la acost all!+ le acarici los senos > ella se sinti satis=echa > orgullosaB la cara del pintor le pareci <oven > ardiente > pens :ue hac!a >a #ucho tie#po :ue ella no se sent!a <oven ni ardiente > ten!a #iedo de >a no ser capaz de serlo+ pero precisa#ente por eso+ se decidi a actuar con <uventud e i#petuosidad+ hasta :ue de repente co#prendi ?> otra vez el suceso lleg antes de :ue pensara en ;lA :ue era el tercer ho#$re :ue+ en su vida+ sent!a ahora dentro de su cuerpo4 7ntonces se dio cuenta de :ue no sa$!a en a$soluto si lo ha$!a deseado o no > se le ocurri :ue segu!a siendo la #is#a nia tan tonta e ineJperta > :ue si se le hu$iera pasado por la ca$eza :ue i$a a :uerer $esarla > hacerle el a#or+ nunca hu$iera podido ocurrir lo :ue ha$!a ocurrido4 7sta idea le serv!a de tran:uilizadora disculpa+ pues signi=ica$a :ue a la in=idelidad #atri#onial no la ha$!a i#pulsado la sensualidad sino la inocenciaB a esta idea de la inocencia se #ezcl en seguida la ra$ia hacia a:uel :ue la #anten!a per#anente#ente en un estado de inocente in#adurezB > esa ra$ia se cerr co#o una cortina so$re sus pensa#ientos+ de #odo :ue luego >a slo o!a su propia respiracin acelerada > de< de analizar lo :ue esta$a haciendo4 9uando sus respiraciones se cal#aron+ los pensa#ientos volvieron a despertarse >+ para huir de ellos+ hundi la ca$eza en el pecho del pintorB se de<a$a acariciar el ca$ello+ respira$a el agrada$le olor de la pintura al leo > espera$a a ver :ui;n ser!a el pri#ero en ha$lar4 /o =ue ;l ni ella+ =ue el ti#$re4 7l pintor se levant+ se a$roch rpida#ente los pantalones > di<o: KJaro#il4L 7lla se asust #uch!si#o4 PNu;date a:u! tran:uila Ple di<o+ le acarici la ca$eza > sali del estudio4

-alud al #uchacho > lo hizo sentarse <unto a la #esa de la pri#era ha$itacin4 KTengo una visita en el estudio+ ho> nos :uedare#os a:u!4 7ns;a#e lo :ue has tra!do4L Jaro#il le entreg el cuaderno+ el pintor eJa#in lo :ue Jaro#il ha$!a di$u<ado en casa+ luego coloc delante de ;l un =rasco de tinta+ le dio papel > un pincel+ le indic el te#a > le di<o :ue se pusiera a di$u<ar4 Luego regres al estudio+ donde encontr a la #adre vestida > preparada para #archarse4 KD"or :u; lo de< a:u!E D"or :u; no le di<o :ue se =ueraEL PDTanta prisa tienes en irte de #i ladoE P7sto es una locura Pdi<o la #adre > el pintor se volvi a a$razarlaB esta vez no intent de=enderse ni respondi a sus cariciasB esta$a en sus $razos co#o un cuerpo sin al#aB > al o!do de ese cuerpo inerte le susurr el pintor: P9laro+ es una locura4 7l a#or o es loco o no eJiste4 PH la coloc en el so=+ la $es > le acarici los pechos4 Luego volvi otra vez <unto a Jaro#il+ a ver lo :ue ha$!a di$u<ado4 7l te#a :ue le ha$!a dado esta vez no ten!a por o$<eto e<ercitar la ha$ilidad #anual del #uchachoB :uer!a :ue le di$u<ase una escena de un sueo :ue hu$iera tenido Clti#a#ente > :ue recordase4 H ahora+ al ver su di$u<o+ co#enz a ha$larleB lo #s her#oso de los sueos son los incre!$les encuentros de cosas > gentes :ue en la vida nor#al <a#s se encontrar!anB en un sueo+ una $arca puede entrar por la ventana de una ha$itacin+ en la ca#a puede estar acostada una #u<er :ue hace >a veinte aos :ue no vive > sin e#$argo se su$e ahora a la $arca > la $arca se puede convertir in#ediata#ente en un ataCd > el ataCd puede navegar <unto a las =loridas orillas del r!o4 9it la =a#osa =rase de Lautr;a#ont acerca de la $elleza :ue ha> en el encuentro de un para$uas # una mquina de coser so re una mesa de diseccin > luego di<o: K"ero este encuentro no es #s her#oso :ue el de una #u<er > un #uchacho en la casa del pintor4L Jaro#il se dio cuenta per=ecta#ente de :ue su #aestro se co#porta$a de un #odo #u> distinto al de otras veces+ no le pas inadvertido el =uego de su voz cuando se puso a ha$lar de los sueos > la poes!a4 /o slo le gust lo :ue ha$!a dicho+ sino :ue ade#s le encant ha$er sido ;l+ Jaro#il+ el #otivo de esa =ogosa eJposicin >+ so$re todo+ se =i< $ien en la Clti#a =rase del pintor so$re el encuentro del #uchacho > la #u<er en la casa del pintor4 9uando el pintor le di<o :ue se :uedara en la ha$itacin delantera+ Jaro#il co#prendi :ue en el estudio ha$r!a segura#ente una #u<er > :ue no de$!a ser una #u<er cual:uiera+ cuando no se le per#it!a verla4 "ero+ sin e#$argo+ el #undo de los #a>ores era algo aCn tan distante para ;l+ :ue no intent en #odo alguno desci=rar a:uel enig#aB lo :ue #s le interesa$a era :ue el pintor+ en su Clti#a =rase+ lo ha$!a colocado a ;l+ a Jaro#il+ al #is#o nivel :ue a a:uella #u<er+ :ue era sin duda eJtraordinaria#ente i#portante para el pintor > :ue+ precisa#ente a trav;s de Jaro#il+ la presencia de esa #u<er se hiciera #s signi=icativa > her#osaB > eJtra<o de ah! la conclusin de :ue el pintor lo :uer!a+ :ue ve!a en ;l a alguien :ue ten!a algCn signi=icado en su vida+ :uiz alguna pro=unda > secreta se#e<anza interior :ue Jaro#il+ por ser todav!a un #uchacho+ no pod!a distinguir clara#ente+ #ientras el pintor+ #aduro > sa$io+ la conoc!a4 7sto le produ<o un estado de sereno entusias#o > cuando el #aestro le encarg otra tarea #s+ se inclin con ardor so$re el papel4 7l pintor regres al estudio > se encontr all! con la #a# llorando4 PF"or =avor+ d;<e#e ir a casaG PVete+ pod;is iros los dos <untosB Jaro#il est precisa#ente ter#inando sus de$eres4 P7s usted un de#onio Pdi<o entre lgri#as > el pintor la a$raz > la $es4 H luego volvi otra vez a la ha$itacin de al lado+ elogi lo :ue el #uchacho ha$!a pintado ?;se =ue un d!a =eliz para Jaro#ilA > lo #and a casa4 Volvi al estudio+ coloc a la #a# llorosa so$re el vie<o so= #anchado de pintura+ $es su $oca $landa > su cara #o<ada > volvi a hacer el a#or con ella4

(
7l a#or de la #adre > el pintor >a nunca se li$er del signo :ue ha$!a :uedado #arcado en su pri#er encuentro: no era un a#or :ue ella hu$iera soado desde #ucho tie#po atrs+ #irndolo a los o<os con =ir#ezaB era un a#or inesperado+ :ue la ha$!a asaltado desde atrs > por la espalda4 7ste a#or le recorda$a nueva#ente su !alta de preparacin a#orosa: no ten!a eJperiencia+ no sa$!a lo :ue de$!a hacer ni decirB =rente a la #irada original > eJigente del pintor+ se avergonza$a de ante#ano de cada uno de sus gestos > pala$rasB ta#poco su cuerpo esta$a preparadoB por pri#era vez se arrepent!a con dolor de lo #al :ue lo ha$!a cuidado tras el parto > le horroriza$a el aspecto de su vientre en el espe<o+ de a:uella piel arrugada+ triste#ente =lccida4 -ie#pre ha$!a deseado un a#or en el :ue poder enve<ecer ar#nica#ente+ el cuerpo #ano a #ano con el al#a ?s!+ un a#or as! lo ha$!a ansiado desde #ucho tie#po atrs #irndolo a los o<os con ensoacinAB pero ahora+ en este di=!cil encuentro+ al :ue se en=renta$a de repente+ el al#a le parec!a penosa#ente <oven > el cuerpo penosa#ente vie<o+ de #odo :ue i$a ca#inando por su aventura co#o si pisara con pie te#$loroso un estrecho puente sin sa$er si ser!a la <uventud del al#a o la ve<ez del cuerpo la :ue provocar!a la ca!da4 7l pintor la rodea$a de eJtravagantes atenciones e intenta$a atraerla hacia el #undo de su pintura > sus re=leJiones4 7sto a ella le satis=ac!a plena#ente: era una prue$a =ehaciente de :ue su pri#er encuentro no ha$!a sido slo un co#plot de dos cuerpos :ue hu$ieran aprovechado una ocasin oportuna4 9laro :ue si el a#or ocupa ade#s del cuerpo el al#a+ esto re:uiere #s tie#po: la #a# ten!a :ue inventar la eJistencia de nuevas a#igas para <usti=icar ?so$re todo ante la a$uela > Jaro#ilA sus =recuentes ausencias de casa4 Mientras el pintor pinta$a+ ella se senta$a a su lado en una silla+ pero esto no era $astante para ;lB le ense :ue la pintura+ tal co#o ;l la conce$!a+ era slo uno de los #;todos de eJtraer de la vida lo #ilagrosoB > lo #ilagroso pod!a ser descu$ierto hasta por un nio en sus <uegos o por un ho#$re corriente :ue anotase sus sueos4 La #a# reci$i papel > tintas de colorB de$!a hacer gotas so$re el papel > soplarlasB la tinta corr!a por el papel en distintas direcciones+ cu$ri;ndolo con una red de coloresB el pintor eJpon!a sus o$ritas tras el cristal de la $i$lioteca > se <acta$a de ellas ante sus visitas4 Mna de las pri#eras veces :ue ella =ue a verle+ el pintor le dio+ al despedirse+ varios li$ros4 La #a# ten!a :ue leerlos en casa > ten!a :ue leerlos en secreto+ por:ue te#!a :ue el curioso Jaro#il le preguntara de dnde ha$!a sacado a:uellos li$ros o de :ue algCn otro #ie#$ro de la =a#ilia le hiciera alguna pregunta por el estilo > a ella le =uera entonces di=!cil inventar una #entira adecuadaB por:ue los li$ros+ >a a pri#era vista+ eran distintos de los :ue ten!an en sus $i$liotecas sus a#igas o parientes4 "or eso #et!a los li$ros en la c#oda+ de$a<o de los sostenes > los ca#isones > los le!a en los ratos en :ue esta$a sola4 Tal vez la sensacin de hacer algo prohi$ido > el #iedo a ser descu2 $ierta le i#ped!an concentrarse en lo :ue le!a+ por:ue nos parece :ue no saca$a #ucho en li#pio de su lectura+ :ue casi no entend!a nada+ a pesar de :ue #uchas pginas las rele!a dos > hasta tres veces seguidas4 Llega$a luego a la casa del pintor con la angustia de una alu#na :ue tiene #iedo de salir a la pizarra+ por:ue el pintor en seguida le pregunta$a si le ha$!a gustado el li$ro > la #a# sa$!a :ue :uer!a o!r de ella algo #s :ue una si#ple a=ir#acin+ sa$!a :ue el li$ro era para ;l un te#a de conversacin > :ue ha$r!a en el li$ro =rases en las :ue :uer!a ponerse de acuerdo con la #a#+ verdades :ue :uer!a co#partir4 La #a# sa$!a todo esto+ pero ni aCn as! era capaz de entender :u; era lo :ue en realidad dec!a el li$ro+ :u; era a:uello tan i#portante :ue :uer!a eJpresar4 9o#o una

alu#na #entirosa+ se disculpa$a diciendo :ue ha$!a tenido :ue leer el li$ro en secreto para :ue no la descu$rieran+ > :ue por eso no ha$!a conseguido la necesaria concentracin4 7l pintor acept la disculpa > encontr una solucin ingeniosa: cuando lleg Jaro#il al d!a siguiente+ le ha$l de las corrientes del arte #oderno > le prest+ para :ue los estudiara+ varios li$ros :ue el #uchacho acept con entusias#o4 9uando la #a# los vio por pri#era vez so$re la #esa de Jaro#il > co#prendi :ue era una especie de contra$ando destinado a ella+ se asust4 Iasta ahora todo el peso de su aventura reca!a so$re ella #is#a+ #ientras :ue a partir de este #o#ento su hi<o ?Fa:uel #odelo de purezaGA se ha$!a convertido+ sin sa$erlo+ en #ensa<ero de su a#or adCltero4 "ero >a no ha$!a nada :ue hacer+ los li$ros esta$an so$re su #esa > la #a# no ten!a #s re #edio :ue ho<earlos+ to#ando co#o eJcusa la <usta preocupacin #aternal4 7n cierta ocasin se atrevi a decirle al pintor :ue los poe#as :ue le ha$!a prestado le parec!an inCtil#ente co#plicados > oscuros4 ,n#ediata#ente se arrepinti de sus pala$ras+ pues el pintor considera$a una verdadera traicin el #s leve desacuerdo con sus ideas4 La #a# intent rpida#ente arreglar el entuerto4 9uando el pintor se volvi en=adado hacia su cuadro+ ella se :uit a escondidas la $lusa > el sost;n4 Ten!a unos pechos her#osos > lo sa$!aB los ensea$a con orgullo ?aun:ue con cierta inseguridadA por el estudio+ hasta :ue al =inal+ cu$ierta a #edias por el cuadro #ontado so$re el ca$allete+ se encontr =rente al pintor4 7l pintor+ contrariado+ pasea$a el pincel por la tela > #ir varias veces con en=ado a la #a#+ :ue espia$a detrs del cuadro4 La #a# le :uit al pintor el pincel de la #ano+ se lo puso entre los dientes+ le di<o una pala$ra :ue nunca ha$!a dicho a nadie+ una pala$ra vulgar > o$scena > la repiti varias veces en voz $a<a hasta :ue vio :ue el en=ado del pintor se convert!a en deseo a#oroso4 /o+ no esta$a acostu#$rada a actuar as! > hac!a a:uello con es=uerzo > sin naturalidadB pero >a desde el inicio de su relacin co#prendi :ue el pintor :uer!a :ue sus #ani=estaciones a#orosas =ueran li$res > sorprendentes+ :ue se sintiera con ;l co#pleta#ente li$re e independiente+ sin ataduras+ sin convencionalis#os+ verg@enza+ o cual:uier clase de inhi$icinB le repet!a con =recuencia: K/o :uiero :ue #e des nada #s :ue tu li$ertad+ tu eJclusiva > a$soluta li$ertadL+ > pretend!a cerciorarse constante#ente de esa li$ertad4 La #a# incluso ha$!a llegado a co#prender :ue a:uel co#porta#iento desinhi$ido pod!a ser her#oso+ pero por eso ten!a aCn #s #iedo de no aprender nunca a co#portarse as!4 H cuanto #s intenta$a aprender su li ertad% #s se trans=or#a$a la li$ertad en una tarea di=!cil+ en una o$ligacin+ en algo para lo :ue ten!a :ue prepararse en casa ?pensar con :u; pala$ra+ con :u; deseo+ con :u; accin podr!a sorprender al pintor > #ani=estarle su espontaneidadA+ de #odo :ue se inclina$a $a<o el peso de la li$ertad co#o si =uera una carga4 KLo peor no es :ue el #undo no sea li$re+ sino :ue la gente se ha>a olvidado de la li$ertadL+ le dec!a el pintor > a la #a# le parec!a :ue se re=er!a precisa#ente a ella+ :ue pertenec!a total#ente a a:uel vie<o #undo so$re el :ue el pintor a=ir#a$a :ue ha$!a :ue rechazarlo por co#pleto4 K-i no pode#os ca#$iar el #undo+ ca#$ie#os al #enos nuestra propia vida > viv#osla con li$ertadL+ dec!a4 K-i cada vida es Cnica+ sa:ue#os de ello todas las conclusionesB rechace#os todo lo :ue no sea nuevo4 7s necesario ser a$soluta#ente #odernoL+ cita$a a Ri#$aud > ella le escucha$a religiosa#ente+ llena de =e en las pala$ras de ;l > llena de descon=ianza en s! #is#a4 -e le ocurri pensar :ue el a#or del pintor por ella slo pod!a $asarse en alguna con=usin > le pregunta$a a veces por :u; la :uer!a4 Ol le contesta$a :ue la a#a$a co#o el $oJeador a#a a la #ariposa+ co#o el cantante al silencio+ co#o el ladrn a la #aestra ruralB le dec!a :ue la a#a$a co#o el carnicero a#a los o<os ate#orizados de la ternera > el ra>o a la :uietud de los te<adosB le dec!a :ue la a#a$a co#o se a#a a la #u<er :uerida+ arrancada de la estupidez de su hogar4 Lo escucha$a eJtasiada e i$a a verlo en cuanto ten!a un poco de tie#po4 7ra co#o una turista :ue ante los paisa<es #s her#osos+ por cansancio no pudiera dis=rutarlos4 /o goza$a de su a#or+ pero sa$!a :ue era un a#or grande > her#oso > :ue no de$!a perderlo4 DH Jaro#ilE 7sta$a orgulloso de :ue el pintor le prestara li$ros de su $i$lioteca ?el pintor le record varias veces :ue nunca se los presta$a a nadie > :ue era el Cnico :ue ha$!a alcanzado ese

privilegioA >+ co#o le so$ra$a tie#po+ lo pasa$a soando so$re sus pginas4 7l arte #oderno+ por a:uel entonces+ no ha$!a pasado a ser propiedad de las #asas $urguesas > encerra$a la atractiva =ascinacin de las sectas+ una =ascinacin tan co#prensi$le para un nio :ue esta$a aCn en esa edad en :ue se suea con el ro#anticis#o de los clanes > las her#andades4 Jaro#il pon!a toda su atencin en este encanto =ascinante > le!a los li$ros de un #odo #u> di=erente al de su #a#+ :uien los le!a #inuciosa#ente desde la hasta la Reta+ co#o si se tratara de #anuales so$re los :ue de$iera eJa#inarse4 Jaro#il+ :ue no ten!a la a#enaza de un eJa#en+ no le>+ en realidad+ ninguno de los li$ros del pintorB #s $ien los ho<ea$a+ se entreten!a con ellos+ se =i<a$a en alguna pgina+ se deten!a en algCn verso+ sin padecer por:ue el resto del poe#a no le di<era nada4 "ero ese Cnico verso o ese prra=o en prosa $asta$an para hacerlo =eliz no slo por su $elleza+ sino+ ante todo+ por:ue le serv!an de entrada al reino de los elegidos+ capaces de captar lo :ue para otros per#anece oculto4 La #a# sa$!a :ue el hi<o no se con=or#a$a con el si#ple papel de #ensa<ero > :ue le!a con verdadero inter;s los li$ros :ue slo en apariencia i$an destinados a ;lB por eso co#enz a charlar con ;l de lo :ue a#$os ha$!an le!do > le hac!a preguntas :ue no se ha$!a atrevido a =or#ularle al pintor4 "udo entonces co#pro$ar sorprendida :ue el hi<o de=end!a las ideas de los li$ros prestados con una =ir#eza aCn #s o$stinada :ue la del pintor4 dvirti :ue en un li$ro de poe#as de Oluard ha$!a su$ra>ado con lpiz algunos versos: )ormir% la luna en un ojo # el sol en el otro. KDNu; es lo :ue te gusta en ese versoE D"or :u; tengo :ue dor#ir con la luna en un o<oE *iernas de piedra con medias de arena. D9#o pueden ser de arena las #ediasEL l hi<o le pareci :ue la #a# se re!a no slo del poe#a+ sino ta#$i;n de ;l > :ue cre!a :ue a su edad no era capaz de co#prender nada > le respondi con $rus:uedad4 FDios #!o+ no ha$!a podido en=rentarse ni si:uiera a un nio de trece aosG 7se d!a se dirigi a la casa del pintor con la sensacin de ser un esp!a ca#u=lado $a<o el uni=or#e de un e<;rcito eJtran<eroB te#!a :ue la descu$rieran4 -u actuacin perdi el Clti#o resto de naturalidad > todo lo :ue hac!a > dec!a se parec!a a la actuacin de una actriz a=icionada+ :ue+ paralizada por el te#or+ repite el teJto con #iedo a los sil$idos del pC$lico4 "recisa#ente por a:uellos d!as ha$!a descu$ierto el pintor la #agia de la c#ara =otogr=icaB ense a la #a# sus pri#eras =otos+ $odegones de o$<etos eJtraa#ente dispuestos+ curiosas visiones de cosas a$andonadas > olvidadasB luego la coloc $a<o la luz de los cristales del techo > e#pez a sacarle =otogra=!as4 La #a# sinti al principio un cierto alivio+ por:ue no ten!a :ue decir nada+ se coloca$a de pie o sentada+ se sonre!a+ o$edec!a las rdenes del pintor > o!a los elogios :ue+ de vez en cuando+ hac!a de su rostro4 De repente al pintor se le ilu#inaron los o<os+ to# un pincel+ lo #o< en pintura negra+ dio vuelta con delicadeza a la ca$eza de la #adre > con dos l!neas o$licuas le tach la cara4 KFTe he tachado4 Ie anulado la o$ra de DiosGL+ se ri > =otogra=i a la #a# en cu>a nariz converg!an dos ra>as gruesas4 Luego la llev al cuarto de $ao+ le lav la cara > se la =rot con una toalla4 KIace poco te he tachado para poder hacerte de nuevoL+ di<o+ > to# de nuevo el pincel > e#pez a pintarla4 Traza$a c!rculos > ra>as se#e<antes a antiguos <erogl!=icosB Krostro2#ensa<e+ rostro2carta4L+ dec!a el pintor > volviendo a situarla $a<o el techo lu#inoso la =otogra=ia$a4 Luego la coloc en el suelo > puso <unto a su ca$eza un #olde de esca>ola de una ca$eza antigua al :ue pint unas ra>as se#e<antes a las de la cara de la #a# > =otogra=i entonces las dos ca$ezas+ la viva > la inerte > luego $orr las ra>as de la cara de la #a# > pint otras > volvi a =otogra=iarla >+ la coloc despu;s en el so= > e#pez a desnudarla+ la #a# sent!a #iedo de :ue ahora le pintara los pechos > las piernas+ e incluso propuso una o$<ecin graciosa: le di<o :ue tal vez no de$!a pintarle el cuerpo ?era real#ente arriesgado para ella intentar decir algo gracioso+ por:ue le da$a #iedo :ue la $ro#a saliera #al > resultase de #al gustoA pero el pintor >a no la :uer!a pintar > en lugar de pintarla le hizo el a#or+ sosteniendo entre sus #anos su cara pintada+ co#o si lo eJcitara de #odo especial hacer el a#or con una #u<er :ue =uese su propia creacin+ su propia =antas!a+ su

propia i#agen+ co#o un Dios :ue =ornicara con una #u<er a la :ue hu$iera creado para s! #is#o4 H la #a#+ real#ente+ no era en ese #o#ento #s :ue una invencin > una i#agen su>a4 7lla lo sa$!a > trata$a de hallar =uerzas para soportarlo+ sin :ue se notara :ue no era+ en a$soluto+ la co#paera del pintor+ su #ilagrosa creacin+ un ser digno de ser a#ado+ sino si#ple#ente un re=le<o inerte+ un espe<o o$ediente#ente en=ocado+ una super=icie pasiva so$re la :ue el pintor pro>ectara la =igura de su deseo4 7=ectiva#ente+ lo soport+ el pintor alcanz el placer :ue $usca$a > se apart de su cuerpo+ satis=echo4 l llegar a casa se sent!a co#o si hu$iera realizado un gran es2 =uerzo > por la noche+ antes de dor#ir+ llor4 9uando volvi al estudio+ continu la sesin de di$u<o > =otogra=!a4 7sta vez el pintor desnud sus pechos > se puso a di$u<ar en a:uellas her#osas super=icies a$ovedadas4 "ero cuando la :uiso desnudar por co#pleto+ la #a#+ por pri#era vez+ se opuso a los deseos de su a#ante4 F7s di=!cil llegar a valorar en su <usta #edida la ha$ilidad+ las arti#aas con las :ue hasta entonces ha$!a logrado+ durante sus <uegos a#orosos con el pintor+ ocultar su vientreG Muchas veces se de<a$a puesta la =a<a+ dando a entender :ue esta se#idesnudez era #s eJcitante+ #uchas veces logr :ue lo hicieran en la oscuridad+ #uchas veces apart con suavidad las #anos del pintor :ue intenta$an acariciar su vientre > las coloc so$re sus pechosB > cuando >a ha$!a agotado todas las arti#aas se escuda$a en su ti#idez+ :ue el pintor conoc!a > adora$a ?a #enudo le dec!a :ue ella era para ;l la i#agen del color $lanco > :ue la pri#era vez :ue pens en ella la incorpor a su cuadro en =or#a de l!neas $lancas #arcadas con la esptulaA4 "ero ahora ten!a :ue per#anecer de pie en #edio del estudio+ co#o una estatua viviente :ue ;l atrapar!a con los o<os > el pincel4 -e de=endi co#o pudo > cuando le di<o+ igual :ue en la pri#era visita+ :ue lo :ue pretend!a hacer era una locura+ ;l le respondi co#o entonces+ s% el amor es una locura% > le arranc el vestido4 H as! se encontr en #edio del estudio sin pensar #s :ue en su vientreB ten!a #iedo de conte#plarlo+ pero lo ve!a ante sus o<os+ tal co#o lo conoc!a por #iles de #iradas desesperadas al espe<oB le parec!a :ue no era #s :ue vientre+ #s :ue una piel arrugada > =ea > se sent!a co#o una #u<er en la #esa de operaciones+ una #u<er :ue no puede pensar en nada+ :ue tiene :ue entregarse > slo de$e esperar :ue todo pase+ con=iar en :ue ter#inen la operacin > el dolor+ pero :ue por el #o#ento slo puede resistir4 H el pintor to# el pincel+ lo #o< > se lo pas por la espalda+ por el vientre+ por las piernas > luego se ale< > to# la #:uina de =otogra=iarB la llev al cuarto de $ao+ donde se tuvo :ue acostar en la $aera vac!a > ;l coloc enci#a de ella la serpiente #etlica al =inal de la cual esta$a la ducha de #ano > le di<o :ue a:uella serpiente #etlica no escup!a agua sino gas letal > :ue ;l esta$a ahora acostado so$re el cuerpo de ella co#o el cuerpo de la guerra so$re el del a#orB luego la levant+ la coloc en otro sitio > volvi a =otogra=iarla+ > ella lo sigui o$ediente+ sin intentar ocultar >a su vientre+ pero lo segu!a viendo delante de sus o<os > ve!a los o<os de ;l > el vientre de ella+ su vientre > los o<os de ;l444 H luego+ cuando la situ+ toda pintada+ so$re la al=o#$ra e hizo el a#or con ella <unto a la ca$eza antigua de esca>ola+ $ella > =r!a+ la #a# >a no pudo soportarlo > se puso a llorar en sus $razos+ pero ;l posi$le#ente no co#prendi el sentido de su llanto+ pues esta$a plena#ente convencido de :ue su propia salva<e =ascinacin+ convertida en un her#oso+ constante > palpitante #ovi#iento+ no pod!a tener otra respuesta :ue un llanto de =elicidad > placer4 La #a# se dio cuenta de :ue el pintor no ha$!a entendido el #otivo de su llanto+ se do#in > de< de llorar4 "ero+ al llegar a casa se #are en la escalera+ ca> > se lasti# la rodilla4 La a$uela asustada la llev a su ha$itacin+ le puso la #ano en la =rente > el ter##etro $a<o el $razo4 La #a# ten!a =ie$re4 La #a# ten!a los nervios destrozados4

'&
Mnos d!as #s tarde+ paracaidistas checos enviados desde ,nglaterra #ataron al protector ale#n de .ohe#ia > MoraviaB se declar el estado de sitio # en las es:uinas aparecieron carteles con largas listas de =usilados4 La #a# esta$a en ca#a > todos los d!as ven!a el #;dico a ponerle una in>eccin en las nalgas4 7n a:uella ocasin su #arido se sent al $orde de la ca#a+ le cogi la #ano > la #ir =i<a#ente a los o<osB la #a# sa$!a :ue atri$u!a el estado de sus nervios a los horrores de la historia > sinti+ avergonzada+ :ue lo esta$a engaando #ientras ;l era $ueno con ella > :uer!a ser su a#igo en las horas di=!ciles4 Ta#$i;n la criada Magda+ :ue viv!a en la casa hac!a varios aos > de :uien la a$uela+ con el esp!ritu de las $uenas tradiciones de#ocrticas+ dec!a :ue era #s un #ie#$ro de la =a#ilia :ue una si#ple e#pleada+ lleg un d!a a casa llorando+ por:ue a su novio lo ha$!a detenido la Sestapo4 H e=ectiva#ente+ algunos d!as #s tarde su no#$re apareci escrito en letras negras en un cartel ro<o2 oscuro+ <unto a los no#$res de los de#s #uertos > a Magda le dieron algunos d!as de vacaciones para :ue pudiera visitar a la =a#ilia de su novio4 su regreso+ conta$a :ue la =a#ilia de su novio no ha$!a reci$ido ni si:uiera la urna con las cenizas > :ue segura#ente nunca podr!an averiguar dnde esta$an los restos de su hi<o4 -e puso a llorar otra vez > lo hac!a casi todos los d!as4 -ol!a llorar en su pe:uea ha$itacin+ de #odo :ue sus sollozos slo se o!an a trav;s de la pared+ pero algunas veces ta#$i;n solloza$a de repente durante la co#idaB desde :ue le ha$!a ocurrido a:uella desgracia co#!a con la =a#ilia en la #esa grande ?antes lo sol!a hacer sola en la cocinaA > el carcter eJtraordinario de esta a#a$ilidad volv!a a recordarle todos los d!as a #ediod!a :ue esta$a de luto > :ue da$a lsti#a+ de #odo :ue se le enro<ec!an los o<os > desde el prpado le roda$a una lgri#a :ue ca!a so$re la co#idaB Magda trata$a de ocultar las lgri#as > los o<os enro<ecidos+ agacha$a la ca$eza+ :uer!a :ue nadie la viera+ pero+ precisa#ente por eso+ todos la #ira$an > sie#pre ha$!a alguien :ue pronuncia$a unas pala$ras de consuelo a las :ue respond!a llorando en voz alta4 Jaro#il o$serva$a todo esto co#o una escena e#ocionante de teatroB espera$a con ansia la lgri#a en el o<o de la #uchacha+ su verg@enza intentando vencer la tristeza > =inal#ente la tristeza do#inando a la verg@enza > la lgri#a ca>endo4 8$serva$a ?disi#ulada#ente+ por:ue ten!a la i#presin de hacer algo incorrectoA su cara > lo inunda$a una ti$ia eJcitacin > el deseo de llenar a:uel rostro de cario+ acariciarlo > consolarlo4 H cuando a la noche se :ueda$a solo+ cu$ierto por las #antas+ se representa$a la cara de ella con a:uellos grandes o<os castaos > se i#agina$a :ue la acaricia$a > le dec!a no llores% no llores% no llores% por:ue no se le ocurr!an otras pala$ras :ue =uese capaz de decirle4 "or esta ;poca ter#in la #adre su trata#iento nervioso ?una se#ana de cura de sueo en plan caseroA > co#enz a #overse por la casa+ a hacer las co#pras > a ocuparse de las tareas del hogar+ a pesar de :ue segu!a :ue<ndose de :ue le dol!a la ca$eza > ten!a palpitaciones4 Mn d!a se sent <unto a la #esita de su ha$itacin > e#pez a escri$ir una carta4 penas escri$i la pri#era =rase se dio cuenta de :ue al pintor le parecer!a estCpida > senti#ental > sinti #iedo de lo :ue pudiera pensarB pero luego se tran:uiliz: no pretend!a ni desea$a o$tener con a:uellas pala$ras ningCn tipo de respuesta+ eran las Clti#as pala$ras :ue le i$a a decir > esto le dio el valor necesario para continuarB con una sensacin de alivio ?> una eJtraa o$stinacinA constru!a las =rases co#o si de verdad las constru>era ella #is#a+ ella+ tal co#o ha$!a sido antes de conocerlo4 Le escri$!a :ue lo ha$!a a#ado+ pero ha$!a llegado la hora de decirle la verdad: era di=erente+ #u> distinta de lo :ue el

pintor cre!a+ era en realidad una #u<er corriente > pasada de #oda > le horroriza$a pensar :ue un d!a no podr!a #irar a los inocentes o<os de su hi<o4 D7s :ue se ha$!a decidido a contarle la verdadE F7n a$solutoG /o le escri$!a :ue lo :ue lla#a$a =elicidad de a#ar ha$!a sido para ella slo un tra$a<oso es=uerzo+ no le escri$!a c#o se ha$!a sentido avergonzada de su vientre des=igurado+ ni :ue ha$!a tenido una crisis de nervios > se ha$!a lasti#ado una rodilla > ha$!a tenido :ue dor#ir durante una se#ana4 /o le escri$!a nada de eso por:ue una sinceridad se#e<ante no correspond!a a su propia =or#a de ser+ por:ue :uer!a volver a ser ella #is#a > slo pod!a ser ella #is#a en la insinceridadB si le hu$iera escrito todo con =ran:ueza+ le ha$r!a parecido :ue se ha$!a vuelto a acostar desnuda ante ;l+ con el vientre arrugado4 /o+ >a no :uer!a :ue la viera+ ni por =uera ni por dentroB desea$a encontrar nueva#ente la tran:uilidad de su decencia > para ello ten!a :ue ser insincera > escri$irle Cnica#ente de su hi<o > de sus sacrosantos de$eres de #adre4 l =inal de la carta >a esta$a convencida de :ue no ha$!a sido su vientre ni la =atigosa carrera tras las ocurrencias del pintor lo :ue ha$!a provocado su crisis nerviosa+ sino sus pro=undos senti#ientos #aternales+ :ue se ha$!an su$levado contra un a#or grande+ pero peca#inoso4 7n a:uel #o#ento le parec!a :ue no slo esta$a in=inita#ente triste+ sino :ue ade#s era una =igura elevada+ trgica > =ir#eB la tristeza :ue pocos d!as antes slo le causa$a dolor+ ahora+ descrita con grandes pala$ras+ le produc!a ta#$i;n un recon=ortante deleiteB era una tristeza her#osa > ella se ve!a ilu#inada por su resplandor #elanclico > se encontra$a triste#ente her#osa4 FLo :ue son las casualidadesG Jaro#il+ :ue en la #is#a ;poca se pasa$a d!as enteros o$servando el o<o lloroso de Magda+ sa$!a $ien de la her#osura de la tristeza > se su#erg!a en ella d!as enteros4 Volv!a a ho<ear el li$ro :ue le ha$!a prestado el pintor > le!a sin parar los poe#as de Oluard de<ndose arre$atar por los versos su$ra>ados: +ena en la tranquilidad de su cuerpo una pequea ola de nieve del color del ojo; o: A lo lejos el mar que tu ojo aa; # ,uenos das triste'a% t- ests inscrita en los ojos que #o amo. Oluard se convirti en el poeta del cuerpo tran:uilo de Magda > de sus o<os $aados por un #ar de lgri#asB ve!a toda su vida encerrada en el encanto de un solo ver2 so: +riste'a hermoso rostro. 9laro+ ;sa era Magda: tristeza her#oso rostro4 Mna noche se =ueron todos al teatro > ;l se :ued solo con ella en casaB conoc!a de #e#oria las costu#$res de la =a#ilia > sa$!a :ue+ siendo s$ado+ Magda se $aar!a4 9o#o sus padres > la a$uela planea$an la salida al teatro desde hac!a una se#ana+ tuvo tie#po de preparar todoB con algunos d!as de anticipacin+ ha$!a levantado en el cuarto de $ao la tapita de la cerradura > la ha$!a pegado ligera#ente por #edio de un trozo de #iga de pan sucia+ de #odo :ue se #antuviera levantadaB :uit la llave de la cerradura para :ue no inter=iriera la visin > se la guard: nadie se dio cuenta de :ue se ha$!a perdido+ por:ue los #ie#$ros de la =a#ilia no acostu#$ra$an a cerrar con llave > la Cnica :ue lo hac!a era Magda4 La casa esta$a silenciosa > vac!a > a Jaro#il le palpita$a el corazn4 7sta$a arri$a+ en su ha$itacin+ coloc delante de s! un li$ro a$ierto+ por si alguien pudiera sorprenderlo > preguntarle :u; esta$a haciendo+ pero no lo le!a+ se li#ita$a a escuchar4 "or =in se o> el sonido del agua corriendo por las caer!as > el ruido :ue hac!a al caer en la $aera4 pag la luz en la escalera > $a< de puntillasB tuvo suerte+ el o<o de la cerradura per#anec!a descu$ierto > cuando se aproJi# vio a Magda+ inclinada so$re la $aera+ >a desnuda+ con los pechos desnudos+ slo en $ragas4 7l corazn le golpea$a terri$le#ente por:ue ve!a lo :ue nunca ha$!a visto > sa$!a :ue en seguida ver!a aCn #s > :ue nadie podr!a i#ped!rselo4 Magda se irgui+ se acerc al espe<o ?la ve!a de per=ilA+ se #ir un rato en ;l+ se dio vuelta otra vez ?la ve!a de =renteA > =ue hasta la $aeraB se detuvo+ se :uit las $ragas+ las tir ?segu!a vi;ndola de =renteA > luego se #eti en la $aera4 un en la $aera Jaro#il segu!a vi;ndola+ pero corno el agua le llega$a hasta los ho#$ros volv!a a ser slo cara: esa #is#a+ conocida+ triste cara+ con el o<o $aado por el #ar de lgri#as+ pero al #is#o tie#po una cara co#pleta#ente distintaB se ve!a o$ligado a i#aginarse ?ahora+ la prJi#a vez > para sie#preA <unto a ella los pechos desnudos+ el vientre+ los #uslos+ el traseroB era una cara iluminada por la desnude' del cuerpo; segu!a produci;ndole la #is#a ternura+ pero esa ternura era

>a distinta+ por:ue a trav;s de ella se eJtend!an los rpidos latidos del corazn4 H entonces+ de repente+ se percat de :ue Magda lo esta$a #irando a los o<os4 Tuvo #iedo de :ue lo hu$ieran descu$ierto4 Mira$a al o<o de la cerradura > ?en parte indecisa+ en parte a#a$leA se sonre!a4 ,n#ediata#ente+ se ale< de la puerta4 DLo ha$!a visto o noE Ia$!a co#pro$ado #uchas veces la situacin > esta$a seguro de :ue un o<o desde el otro lado de la puerta no pod!a ser visto4 "ero entonces Dc#o eJplicarse la #irada > la sonrisa de MagdaE D8 tal vez ha$!a #irado hacia all! slo por casualidad > se ha$!a sonre!do de la si#ple idea de :ue Jaro#il pudiera estar #irandoE De cual:uier =or#a :ue =uera+ el encuentro con la #irada de Magda lo ha$!a con=undido hasta tal punto :ue >a no se atrevi a volver a acercarse a la puerta4 "ero cuando+ pasado un rato+ se tran:uiliz+ se le ocurri una idea :ue supera$a todo lo :ue hasta el #o#ento ha$!a visto o vivido: el cuarto de $ao no esta$a cerrado > Magda no le ha$!a dicho :ue se i$a a $aar4 "od!a hacer co#o :ue lo ignora$a >+ co#o si nada ocurriera+ entrar al cuarto de $ao4 Mna vez #s volvi a palpitarle con =uerza el corazn+ se i#agina$a c#o a$r!a la puerta > dec!a: slo ven$o a uscar un cepillo > pasa$a al lado de Magda+ :ue no sa$!a :u; decirB su her#osa cara se avergonza$a igual :ue se ha$!a avergonzado cuando durante la co#ida no ha$!a podido contener el llantoB > ;l pasa$a al lado de la $aera hasta el lava$o so$re el :ue esta$a el cepillo+ lo cog!a+ se deten!a luego <unto a la $aera > se inclina$a so$re Magda+ so$re su cuerpo desnudo :ue ve!a a trav;s del =iltro verdoso del agua > volv!a a #irarla a la cara+ a:uella cara :ue se ru$oriza$a+ > la acaricia$a444 9uando se i$a i#aginando todo esto+ lo i$a envolviendo una nu$e de eJcitacin :ue le i#ped!a ver nada > no era >a capaz de pensar en nada4 "ara :ue su entrada pareciera co#pleta#ente natural+ volvi a su$ir sigilosa#ente las escaleras > luego las $a<+ pisando ruidosa#ente cada uno de los peldaosB sent!a :ue le te#$la$a todo el cuerpo > le entr #iedo de pensar :ue no i$a a ser capaz de decir con voz serena > natural slo ven$o a uscar el cepillo; sin e#$argo+ sigui adelante > cuando >a esta$a casi al lado del cuarto de $ao > el corazn le palpita$a de tal #odo :ue casi no pod!a respirar+ o>: KJaro#il+ #e esto> $aandoG F/o entresGL Respondi: K/o+ si vo> a la cocinaL+ > real#ente =ue hacia el otro lado de la antesala+ entr a la cocina+ hizo co#o si cogiera algo > regres de nuevo a su ha$itacin4 7ntonces se le ocurri :ue las inesperadas pala$ras de Magda no eran #otivo su=iciente para una rendicin tan precipitada+ :ue pod!a ha$er dicho Ma$da% #o slo ven$o a uscar el cepillo > entrar+ pues Magda no se lo hu$iera dicho a nadie: Magda lo :uer!a #ucho+ por:ue ;l sie#pre ha$!a sido $ueno con ella4 H de nuevo se i#agin :ue esta$a en el cuarto de $ao > delante de ;l esta$a Magda desnuda en la $aera > le dec!a no te quedes aqu% vete en se$uida% pero no pod!a hacer nada+ no pod!a de=enderse+ por:ue era tan i#potente co#o lo ha$!a sido ante la #uerte de su novio+ por:ue esta$a aprisionada en la $aera > ;l se inclina$a hacia su cara+ hacia sus o<os grandes444 -lo :ue esta posi$ilidad >a se ha$!a perdido para sie#pre # Jaro#il >a slo o> despu;s el suave sonido del agua :ue se i$a de la $aera a las le<anas caer!asB la #aravillosa oportunidad irre#isi$le#ente perdida lo a$ru#a$a+ por:ue sa$!a :ue no i$a a ser =cil :ue volviera a :uedarse otra tarde solo con Magda en casaB >+ si volviera a ocurrir+ la llave de$er!a estar >a en su sitio > Magda tendr!a la puerta cerrada4 -e halla$a acostado en el so= > esta$a desesperado4 "ero #s :ue la oportunidad perdida+ lo desespera$a su propia co$ard!a+ su propia de$ilidad+ su propio corazn estCpida#ente palpitante+ :ue le ha$!a arre$atado la presencia de ni#o necesaria > lo ha$!a es2 tropeado todo4 Lo inund un pro=undo descontento hacia s! #is#o4 "ero D:u; hacer con se#e<ante descontentoE 7s algo del todo distinto a la tristezaB es :uiz lo contrario de la tristezaB cuando eran #alos con ;l+ Jaro#il sol!a encerrarse en su ha$itacin > llorarB pero ;se era un llanto =eliz+ casi voluptuoso+ eran casi lgri#as de amor% Jaro#il ten!a lsti#a de Jaro#il > lo consola$a+ conte#plando su al#aB pero este repentino descontento :ue le #ostra$a a Jaro#il la ridiculez de Jaro#il lo separa$a de su al#a+ le produc!a un rechazo hacia ella4 7ra algo tan si#ple > lacnico co#o una o=ensa+ co#o una $o=etada4 -lo pod!a salvarse con la huida4 "ero+ si de repente descu$ri#os nuestra propia pe:ueez+ Dhacia dnde pode#os huir de ellaE FDe la humillacin slo se puede huir ascendiendoG -e sent <unto a su escritorio > a$ri un li$ro

?a:uel li$ro precioso :ue el pintor le ha$!a con=esado :ue no se lo presta$a #s :ue a ;lA > se es=orz por concentrarse en los poe#as :ue #s le gusta$an4 H all! esta$a otra vez a lo lejos el mar que aa tu ojo > ;l volv!a a ver ante s! a Magda+ esta$a all! ta#$i;n la $ola de nieve en la tran:uilidad de su cuerpo > el ruido del agua al salpicar llega$a hasta el poe#a co#o el sonido del r!o a trav;s de una ventana cerrada4 Lo inund la nostalgia > cerr el li$ro4 7ntonces to# papel > lpiz > co#enz a escri$ir4 Tal co#o lo ha$!a visto en los poe#as de Oluard+ de /ezval+ de .ie$l+ de Desnos+ escri$!a versos cortos+ unos de$a<o de los otros+ sin rit#o ni ri#a4 7ran variaciones so$re lo :ue ha$!a le!do+ pero en esas variaciones esta$a el suceso :ue le aca$a$a de ocurrir+ esta$a la triste'a que se deshace # se convierte en a$ua% esta$a ta#$i;n el a$ua verde cu>a super=icie su e ms # ms hasta lle$ar a mis ojos% # esta$a por =in+ el cuerpo+ el cuerpo triste% el cuerpo en el agua+ hacia el cual vo#% vo# a trav.s del a$ua intermina le. Le> > rele> #uchas veces su poe#a con voz pat;tica+ decla#atoria+ > se sinti entusias#ado4 7n el =ondo del poe#a esta$a re=le<ada Magda en la $aera > ;l con la cara opri#ida contra la puertaB no se encontr+ por tanto+ !uera de los lmites de su vivenciaB pero esta$a #u> alto por encima de ella; el descontento consigo #is#o se ha$!a :uedado a ajo; all a$a<o las #anos le suda$an de #iedo > la respiracin se le acelera$aB a:u! arri a% en el poe#a+ se halla$a #u> por enci#a de sus #iseriasB la historia del o<o de la cerradura > de su propia co$ard!a se ha$!a con 2 vertido en una si#ple ra#pa de lanza#iento so$re la cual vola$a ahoraB >a no per#anec!a so#etido a a:uella vivencia sino :ue la vivencia esta$a so#etida a lo :ue ha$!a escrito4 l d!a siguiente le pidi a la a$uela :ue le de<ara la #:uina de escri$irB copi el poe#a en un papel especial > resulta$a todav!a #s her#oso :ue cuando lo decla#a$a en voz alta+ por:ue ha$!a de<ado de ser una si#ple co#$inacin de pala$ras > se ha$!a trans=or#ado en una cosa; su independencia se ha$!a hecho aCn #s patenteB las pala$ras corrientes vienen al #undo para perecer in#ediata#ente despu;s de ha$er sido pronunciadas+ por:ue sirven slo para la co#unicacin in#ediataB estn so#etidas a las cosas+ son slo su deno#inacinB pero ahora estas pala$ras se ha$!an convertido en cosas > no esta$an su<etas a nadaB no esta$an destinadas al entendi#iento in#ediato > a la rpida eJtincin sino a perdurar4 Lo :ue Jaro#il ha$!a vivido el d!a anterior esta$a ta#$i;n contenido en el poe#a+ pero #or!a en ;l poco a poco+ co#o #uere la se#illa en el =ruto4 /sto# ajo el a$ua # los latidos de mi cora'n producen crculos en la super!icie; en ese verso esta$a presente el #uchacho te#$loroso ante la puerta del cuarto de $ao+ pero poco a poco i$a desapareciendoB el verso su$!a #s alto :ue ;l > per#anec!a4 A#% mi amor mi amor de a$ua% dec!a otro verso > Jaro#il sa$!a :ue su a#or de agua era Magda+ pero+ al #is#o tie#po+ sa$!a :ue en esas pala$ras nadie podr!a encontrarla+ :ue esta$a perdida en ellas+ desaparecida+ sepultadaB el poe#a :ue ha$!a escrito era algo total#ente independiente+ autno#o e inco#prensi$le+ tan independiente e inco#prensi$le co#o la propia realidad+ :ue no se pone de acuerdo con nadie > si#ple#ente esB la independencia del poe#a le $rinda$a a Jaro#il un re=ugio #aravilloso+ la deseada posi$ilidad de una se$unda vidaB tanto le gust :ue al d!a siguiente se puso a escri$ir #s versos > poco a poco se a=icion a esta actividad4

''
pesar de :ue se ha levantado de la ca#a > anda >a por la casa+ reponi;ndose de su en=er#edad+ no es =eliz4 Ia$!a a$andonado el a#or del pintor+ pero no ha$!a recuperado a ca#$io el a#or del #arido4 F7l padre de Jaro#il est tan poco en casaG Ha se ha$!an acostu#$rado a :ue volviera tarde todas las noches+ a :ue con =recuencia les co#unicara su ausencia durante varios d!as+ por:ue ten!a #uchos via<es de negocios+ pero esta vez no ha$!a dicho a$soluta#ente nada+ a la noche no ha$!a vuelto a casa > la #adre no tiene de ;l ninguna noticia4 Jaro#il ve tan poco a su padre :ue >a ni se da cuenta de su ausenciaB > #edita en su ha$itacin so$re los versos: para :ue un poe#a sea un aut;ntico poe#a de$e ser le!do por otra personaB slo as! de#uestra :ue es algo #s :ue un si#ple diario ci=rado > es capaz de llevar vida autno#a+ independiente de :uien lo ha escrito4 l principio+ se le ocurri ensearle los versos al pintor+ pero eran para ;l de#asiado i#portantes co#o para correr el riesgo de o=rec;rselos a un <uez tan severo4 Desea$a :ue los viera alguien :ue se sintiera por lo #enos tan entusias#ado co#o ;l #is#o e in#ediata#ente co#prendi :ui;n esta$a predestinado a ser el pri#er lector de su poes!aB lo vio andar por la casa con los o<os tristes > la voz dolorida > se le anto< :ue ven!a directa#ente al encuentro de sus versosB le dio a la #a# unos cuantos+ pulcra#ente pasados a #:uina > corri a su ha$itacin Pesta$a #u> e#ocionadoP a esperar :ue los le>era > lo lla#ase4 7lla los le> > llor4 Tal vez ni si:uiera se da$a cuenta del #otivo de su llanto+ pero no es di=!cil adivinarloB vert!a unas cuatro clases de lgri#as: en pri#er lugar+ le salt a la vista la se#e<anza de los versos de Jaro#il con los :ue sol!a prestarle el pintor > le $rotaron lgri#as de pena por el a#or perdidoB luego perci$i cierta tristeza general :ue e#ana$a de los versos del hi<o+ se acord de :ue hace >a dos d!as :ue su #arido =alta de casa sin avisar > le $rotaron lgri#as de o=ensiva hu#illacinB pero in#ediata#ente despu;s e#pezaron a correr lgri#as de consuelo+ por:ue el hi<o+ al traerle Pcon=uso > devotoP sus poe#as+ pon!a con su sensi$ilidad un $lsa#o so$re todas sus heridasB > tras leer varias veces cada uno de los poe#as+ aso#aron a sus o<os lgri#as de e#ocionada ad#iracin+ por:ue los versos le parec!an inco#prensi$les > cre> :ue ha$!a en ellos+ por eso #is#o+ #s de lo :ue ella pod!a co#prender+ > :ue era+ por lo tanto+ #adre de un nio prodigio4 Luego lo lla#+ pero cuando lo tuvo =rente a s! sinti la #is#a sensacin :ue cuando el pintor le pregunta$a por los li$ros :ue le ha$!a prestadoB no sa$!a :u; decirle so$re los versosB lo ve!a ante ella con la ca$eza inclinada+ esperando ansioso > no sa$!a hacer nada #s :ue a$razarlo > $esarlo4 Jaro#il esta$a asustado > por eso se sinti a gusto ocultando la cara en el ho#$ro de la #a#+ > la #a#+ cuando sinti a:uella =igura in=antil entre sus $razos+ ale< de s! el =antas#a so#$r!o del pintor+ co$r ni#os > co#enz a ha$lar4 "ero =ue incapaz+ de todos #odos+ de eli#inar el te#$lor de su voz > la hu#edad de sus o<os > eso =ue para Jaro#il #s i#portante :ue las pala$ras :ue dec!aB ese te#$lor > ese llanto eran para ;l la garant!a supre#a del poder :ue e<erc!an sus versosB un poder real+ =!sico4 -e hac!a de noche4 7l padre de Jaro#il no regresa$a > a la #adre se le ocurri :ue el rostro de Jaro#il ten!a una $elleza tierna con la cual no se pod!an co#parar ni el #arido ni el pintorB esta idea indecorosa la ataca$a con tal =uerza :ue no era capaz de li$erarse de ellaB co#enz a contarle c#o+ durante el e#$arazo+ #ira$a suplicante a la estatua de polo4 KH >a ves+ de verdad eres tan $ello co#o polo+ te pareces a ;l4 Ha ves :ue no es una si#ple supersticin :ue lo :ue piensa la #adre cuando est e#$arazada se re=le<a despu;s en el hi<o4 Iasta la lira la has heredado de ;l4L H despu;s le cont :ue la literatura ha$!a sido sie#pre su gran a#or+ hasta ha$!a ido a la

universidad a estudiar literatura > slo el #atri#onio ?no di<o el e#$arazoA le ha$!a i#pedido dedicarse a su vocacin #s pro=undaB cuando ve!a ho> a Jaro#il convertido en un poeta ?e=ecti2 va#ente+ ella =ue la pri#era :ue le otorg este po#poso t!tuloA representa$a para ella una sorpresa inesperada+ pero+ al #is#o tie#po+ algo :ue espera$a desde hac!a #ucho tie#po4 :uel d!a dialogaron larga#ente > encontraron por =in la #a# > el hi<o Pa:uellos dos a#antes =racasadosP consuelo #utuo4

-7SM/D " RT7 o T V,7R

'
Cn o!a+ procedente del interior del edi=icio+ el ruido del recreo a punto de =inalizar: el vie<o pro=esor de #ate#ticas va a entrar en clase a torturar a sus disc!pulos trazando nC#eros so$re la negra pizarraB el zu#$ido de una #osca vaga$unda llenar el espacio in=inito entre la pregunta del pro=esor > la respuesta del alu#no444 F"ero ;l >a estar le<osG Ia$!a transcurrido un ao desde el =in de la guerraB era pri#avera > $rilla$a el solB ca#ina$a por las calles angostas hacia el Vltava > repasa$a lenta#ente la ri$era del r!o4 7l universo de las cinco horas de clase :ueda$a >a le<os > slo lo un!a a ;l la pe:uea cartera #arrn en la :ue lleva$a un par de cuadernos > un li$ro de teJto4 Lleg hasta el puente de 9arlos4 La do$le =ila de estatuas so$re el agua lo invita$a a cruzar hacia la otra orilla4 9asi sie#pre :ue escapa$a del colegio ?> lo hac!a con =recuencia > con gustoA el puente de 9arlos era para ;l una verdadera atraccin > hacia ;l se dirig!a4 -a$!a :ue ho> ta#$i;n aca$ar!a >endo > :ue volver!a a detenerse en la parte donde $a<o el puente >a no ha> agua sino la ri$era del r!o > en ella una vie<a casa a#arillaB la ventana del tercer piso se halla precisa#ente a la altura del pretil del puente > a la distancia de un saltoB le gusta$a conte#plarla ?sie#pre cerradaA > pensar :ui;n vivir!a tras ella4 7ra la pri#era vez ?:uiz por ser un d!a eJcepcional#ente soleadoA :ue encontr la ventana a$ierta4 un lado colga$a una <aula con un p<aro4 -e detuvo a o$servarla+ de un estilo rococ+ hecha de ala#$re $lanco+ art!stica#ente retorcidoB > entonces se dio cuenta de :ue en la oscuridad de la ha$itacin se recorta$a una =igura: a pesar de hallarse de espaldas+ advirti :ue era una #u<er > dese :ue se diera vuelta para conte#plar su cara4 La =igura se #ovi+ pero hacia atrs+ desapareciendo en la oscuridad4 La ventana esta$a a$ierta > ;l interpret :ue era una invitacin+ una orden :ue le llega$a co#o silenciosa con=idencia4 /o pudo resistir #s4 -alt so$re el pretil4 La ventana esta$a separada del puente por un hueco pro=undo aca$ado en un duro e#pedrado4 La cartera le #olesta$aB la lanz a trav;s de la ventana a la ha$itacin oscura > luego salt tras ella4

%
La alta ventana rectangular por la :ue Tavier ha$!a saltado alcanza$a unas di#ensiones tales :ue con los $razos eJtendidos llega$a a tocar las paredes laterales > eran apenas tan altas co#o ;l4 7Ja#in la ha$itacin de atrs hacia delante ?co#o hacen los :ue se interesan sie#pre+ en pri#er lugar+ por las distanciasA > por eso lo pri#ero :ue vio =ue la puerta en la parte traseraB luego a la iz2 :uierda+ <unto a la pared+ un ar#ario panzudo+ a la derecha una ca#a de #adera con la ca$ecera la$rada > en #edio una #esa redonda+ cu$ierta por un #antel de ganchillo+ so$re el :ue ha$!a un =lorero con =loresB slo al =inal se =i< en su cartera+ :ue esta$a $a<o la #esa+ <unto a los =lecos de una al=o#$ra $arata4 Nuiz en el preciso #o#ento en el :ue la vio e intent saltar para cogerla+ so$re el =ondo en penu#$ras se a$ri la puerta > apareci una #u<er4 Lo vio de in#ediatoB la ha$itacin esta$a a oscuras > el rectngulo de la ventana co#o si all! =uera de noche > al otro lado de d!aB al ho#$re :ue se halla$a en el #arco de la ventana lo vio la #u<er co#o una silueta negra so$re el =ondo dorado de la luzB era un ho#$re entre el d!a > la noche4 -i la #u<er+ deslu#$rada por la luz+ no pod!a distinguir los rasgos de la cara del ho#$re+ Tavier+ en ca#$io+ se encontra$a en una situacin un poco #e<orB sus o<os >a se ha$!an acostu#$rado a la oscuridad > era capaz de captar+ con $astante eJactitud+ la $landura de los rasgos de la #u<er > la #elancol!a de su cara: su palidez resplandec!a aCn en la #s pro=unda oscuridadB se :ued de pie <unto a la puerta #irando a TavierB no ten!a la su=iciente naturalidad para #ani=estar en voz alta el susto :ue se ha$!a llevado+ ni ten!a tanta presencia de ni#o co#o para dirigirle la pala$ra4 "or =in+ tras largo rato de #irarse a la cara en la penu#$ra+ Tavier ha$l: KTengo a:u! #i cartera4L KDLa carteraEL+ contest >+ co#o si el sonido de la voz de Tavier la hu$iera li$erado de la in#ovilidad inicial+ cerr la puerta del =ondo4 Tavier se puso en cuclillas so$re el #arco de la ventana > seal hacia donde esta$a la cartera: KTengo ah! cosas #u> i#portantes4 7l cuaderno de #ate#ticas+ el li$ro de ciencias naturales > el cuaderno de e<ercicios de lengua4 7n ese cuaderno llevo ta#$i;n el Clti#o e<ercicio :ue he rea2 lizado: 0a lle$ado la primavera% #e ha dado $astante tra$a<o > no #e gustar!a tener :ue volver a inventr#elo4L La #u<er dio unos pasos hacia el interior de la ha$itacin > Tavier pudo verla #e<or ilu#inada4 -u i#presin inicial era eJacta: $landura > #elancol!a4 Vio navegar en su rostro en so#$ras dos grandes o<os > le vino a la #ente otra pala$ra #sB sustoB pero no susto por su aparicin inesperada+ sino un susto antiguo+ :ue per#anec!a en la cara de la #u<er en =or#a de dos grandes o<os in#viles+ en =or#a de palidez+ en =or#a de gestos :ue parec!an estar sie#pre pidiendo disculpas4 F-!+ e=ectiva#ente+ a:uella #u<er ped!a disculpasG P"erdone Pdi<oP+ no s; c#o ha podido ocurrir :ue su cartera est; en nuestra ha$itacin4 ca$o de hacer la li#pieza > no he encontrado nada eJtrao4 PH sin e#$argo Pdi<o Tavier+ en cuclillas en la ventana > sealando con el dedo hacia a$a<o P: para gran alegr!a #!a la cartera est a:u!4 PHo ta#$i;n esto> #u> contenta de :ue la ha>a encontrado Pdi<o ella > sonri4 7sta$an ahora de pie el uno =rente al otro > entre ellos slo esta$a la #esa con el #antel de ganchillo > el =lorero de cristal con sus =lores de papel encerado4 P-!+ hu$iera sido un =astidio no encontrarla Prespondi TavierP4 7l pro=esor de checo no #e puede ni ver > si eJtraviara el cuaderno de e<ercicios podr!a incluso perder el curso4

7n el rostro de la #u<er apareci la co#pasinB sus o<os se hicieron de repente tan grandes :ue Tavier no ve!a otra cosa+ co#o si el resto de la cara > el cuerpo =ueran slo un si#ple aco#paa#iento de los #is#os+ su envoltorioB ni si:uiera sa$!a c#o eran los distintos rasgos de la cara de la #u<er > las proporciones de su cuerpo+ todo eso slo :ueda$a registrado en el $orde de la retinaB la i#presin :ue le produc!a la =igura era+ en realidad+ slo la i#presin de a:uellos o<os in#ensos :ue inunda$an el resto del cuerpo con una claridad de color castao4 Iacia a:uellos o<os avanz ahora Tavier+ $ordeando la #esa4 K-o> un vie<o repetidorL+ di<o > le pas a la #u<er el $razo por el ho#$ro ?F >+ a:uel ho#$ro era $lando co#o un pechoGA: K9r;a#eL+ continu+ Kno ha> nada #s triste :ue volver al ca$o de un ao a la #is#a clase > sentarse de nuevo en el #is#o pupitre444L Luego vio :ue a:uellos o<os castaos se eleva$an hacia ;l > lo inund una ola de =elicidadB Tavier supo :ue ahora >a pod!a $a<ar la #ano > tocar el pecho > el vientre > lo :ue :uisiera+ por:ue el susto+ :ue ocupa$a autoritaria#ente a la #u<er+ la pon!a+ su#isa+ en sus $razos4 "ero no lo hizoB sostuvo en la pal#a de la #ano su ho#$ro+ ese her#oso > redondeado #ont!culo del cuerpo+ > le pareci :ue a:uello era su=iciente#ente #aravilloso+ su=iciente#ente plenoB no ansia$a nada #s4 "er#anecieron un rato in#viles > luego la #u<er hizo un gesto de =i<ar su atencin en algo: KTiene :ue irse en seguida4 FMi #arido ha vueltoGL /ada era #s sencillo :ue recoger la cartera > saltar por la ventana al puente+ pero Tavier no lo hizo4 Recorri todo su cuerpo la sensacin gozosa de :ue a:uella #u<er se halla$a en peligro > ;l de$!a :uedarse4 KF/o puedo de<arla a:u! solaGL PFMi #arido+ v>aseG Ple rog la #u<er angustiada4 PF/o+ #e :uedar; con ustedG F/o so> un co$ardeG Pdi<o Tavier+ #ientras se o!an >a los pasos en la escalera4 La #u<er intenta$a e#pu<ar a Tavier hacia la ventana+ pero ;l sa$!a :ue no de$!a a$andonar a la #u<er en un #o#ento en :ue corr!a peligro4 -e o> el chirrido de la puerta desde las pro=undidades de la casa > Tavier en el Clti#o #o#ento se tir al suelo > se #eti de$a<o de la ca#a4

*
7l espacio entre el suelo > el lecho+ =or#ado por cinco ta$lillas por entre las :ue aso#a$a un <ergn de pa<a lleno de desgarrones+ no era #a>or :ue el de un ataCdB pero a di=erencia de ;ste era un espacio oloroso ?se perci$!a el olor de la pa<aA+ #u> sonoro ?en el suelo se #arca$a per=ecta#ente el ruido de los pasosA > lleno de visiones ?<usta#ente enci#a de s! ve!a el rostro de a:uella #u<er a :uien sa$!a :ue no pod!a a$andonar+ un rostro :ue se pro>ecta$a so$re la tela oscura del <ergn+ un rostro atravesado por tres $riznas de pa<a :ue sal!an de la telaA4 Los pasos eran pesados > al volver la ca$eza pudo ver en el suelo un par de $otas :ue taconea$an por la ha$itacin4 H o> luego una voz de #u<er > no pudo i#pedir :ue lo invadiera un senti#iento suave+ pero hiriente+ de lsti#aB a:uella voz sona$a igual de #elanclica+ asustada > atra>ente :ue un #o#ento antes+ cuando le ha$la$a a ;l4 "ero Tavier =ue sensato > super un repentino ata:ue de celosB co#prendi :ue a:uella #u<er esta$a en peligro > se de=end!a con las ar#as :ue ten!a: su rostro > su tristeza4 Luego o> la voz del ho#$re > le pareci :ue a:uella voz se parec!a a las $otas negras :ue ha$!a visto andar por el piso4 H luego o> c#o la #u<er repet!a no% no% no > c#o un par de pasos se acerca$an ta#$aleando a su escondite > c#o luego+ el $a<o techo $a<o el cual >ac!a+ descend!a aCn #s hasta llegar casi a tocar su cara4 H se volvi a o!r otra vez c#o la #u<er dec!a no% no% no% ahora no% ahora no% por !avor% > Tavier vio la cara de ella tan slo a un cent!#etro de sus o<os+ so$re la gruesa tela del <ergn+ > le pareci :ue a:uella cara le con=esa$a sus hu#illaciones4 Nuer!a erguirse dentro de su ataCd+ :uer!a salvar a a:uella #u<er+ pero sa$!a :ue no de$!a hacerlo4 H ten!a el rostro de la #u<er tan cerca de ;l+ se inclina$a+ > le suplica$a por =avor+ > de a:uel rostro sal!an tres $riznas de pa<a+ co#o tres =lechas :ue atravesasen a:uel rostro4 H el techo :ue esta$a enci#a de Tavier co#enz a #overse r!t#ica#ente > las $riznas clavadas en el rostro de la #u<er co#o tres =lechas toca$an r!t#ica#ente la nariz de Tavier > le hac!an cos:uillas+ hasta :ue Tavier+ de pronto+ estornud4 rri$a+ el #ovi#iento se detuvo de repente4 La ca#a :ued in#vilB no se o!a ni respirar > Tavier ta#$i;n :ued paralizado4 Transcurri un segundo hasta :ue se o>: KDNu; ha sido esoEL K/o he o!do nada+ :ueridoL+ respondi la voz de la #u<er4 H volvi a hacerse el silencio > luego se volvi a o!r la voz del ho#$re: KDDe :ui;n es esa carteraEL H se o> de nuevo el resonar de los pasos > se vio a las $otas recorriendo la ha$itacin4 Va>a+ el ho#$re se ha$!a acostado con las $otas puestas+ pens Tavier > se indignB co#prendi :ue ha$!a llegado su #o#ento4 po>ndose en un codo se aso# por de$a<o de la ca#a+ para ver lo :ue ocurr!a en la ha$itacin4 KD :ui;n tienes a:u!E DDnde lo has #etidoEL+ grita$a el ho#$re > Tavier vio por enci#a de las $otas negras los pantalones de #ontar azul2oscuros > la ca#isa azul2oscura del uni=or#e de la polic!a4 7l ho#$re ech una #irada por toda la ha$itacin > se lanz luego hacia el ar#ario+ :ue por su ta#ao parec!a :ue pudiera esconder al a#ante4 7n a:uel #o#ento Tavier salt de de$a<o de la ca#a silencioso co#o un gato+ gil co#o una pantera4 7l ho#$re del uni=or#e a$ri el ar#ario repleto de tra<es > #eti la #ano dentro4 "ero Tavier >a esta$a detrs de ;l > #ientras el ho#$re volv!a a #eter una > otra vez el $razo en la oscuridad de los tra<es para tocar al a#ante oculto+ Tavier lo agarr por detrs del cuello de la ca#isa+ > lo e#pu< violenta#ente adentro del ar#ario4 9err la puerta con llave+ sac la llave+ se la #eti en el $olsillo > se volvi hacia la #u<er4

1
7sta$a =rente a a:uellos dos grandes o<os castaos > detrs de s! o!a golpes en el interior del ar#ario+ un ruido > unos gritos tan a#ortiguados por la sordina de los tra<es+ :ue el sonido de los golpes i#ped!a :ue las pala$ras llegaran a entenderse4 -e sent <unto a los grandes o<os+ pas su $razo por la espalda > al sentir en la #ano la piel desnuda+ se dio cuenta de :ue la #u<er esta$a vestida slo con una ligera co#$inacin+ de$a<o de la cual se ergu!an sus pechos desnudos+ $landos > suaves4 Los golpes segu!an sonando en el ar#ario > Tavier cog!a a la #u<er de los ho#$ros con las dos #anos e intenta$a reconocer los detalles de sus rasgos+ :ue segu!an perdidos en el des$orda#iento de sus o<os4 Le dec!a :ue no tuviera #iedo+ le ensea$a la llave para de#ostrarle :ue el ar#ario esta$a $ien cerrado+ le recorda$a :ue la prisin de su #arido era de ro$le > :ue el preso no pod!a a$rirla ni =orzarla4 H luego e#pez a $esarla ?con las #anos segu!a cogiendo sus ho#$ros $landos > desnudos+ tan in#ensa#ente a#orosos :ue le da$a #iedo $a<ar las #anos > tocar sus pechos+ co#o si no se sintiera seguro de poder resistir al v;rtigoA > le volvi a parecer :ue+ con los la$ios en su rostro+ se hund!a en aguas in#ensas4 KDNu; va#os a hacer ahoraEL+ o> la voz de ella4 Ol le acarici el ho#$ro > le respondi :ue no se preocupara+ :ue se halla$an a gusto+ :ue era =eliz co#o no lo ha$!a sido nunca > :ue los golpes en el ar#ario le i#porta$an lo #is#o :ue el sonido de una tor#enta reproducido por el tocadiscos o el ladrido de un perro atado a su caseta en la otra parte de la ciudad4 "ara de#ostrar su do#inio de la situacin+ se levant > con aire de su=iciencia revis toda la ha$itacin4 Luego sonri+ al ver en la #esa una porra de color negro4 La to#+ se acerc al ar#ario > en respuesta a los golpes de dentro+ golpe varias veces el ar#ario con la porra4 KDNu; va#os a hacerEL+ pregunt de nuevo la #u<er > Tavier respondi: KMarcharnos4L KDH ;l+ :u;EL+ volvi a preguntarle la #u<er4 KMn ho#$re puede aguantar sin co#er dos o tres se#anasL+ contest Tavier4 K nuestro regreso+ dentro de un ao+ en el ar#ario ha$r un es:ueleto con $otas > uni=or#eL+ > se acerc otra vez al ruidoso ar#ario+ lo golpe con la porra > se ri > #ir a la #u<er+ deseando :ue se riera con ;l4 "ero la #u<er no se ri > le pregunt: KD donde ire#osEL Tavier le di<o a donde ir!an4 7lla le contest :ue en esta ha$itacin esta$a en su casa+ #ientras donde Tavier :uer!a llevarla no ten!a ni su c#oda+ ni el p<aro con su <aula4 Tavier le contest :ue un hogar no era una c#oda ni un p<aro en una <aula+ sino la presencia de la persona :ue a#a#os4 H luego le di<o :ue ;l no ten!a hogar o+ #e<or dicho+ :ue su hogar esta$a en sus pasos+ en su ca#inar+ en sus via<es4 Nue su hogar esta$a all! donde se a$r!an horizontes desconocidos4 Nue slo pod!a vivir pasando de un sueo a otro+ de un paisa<e a otro > :ue si per#aneciera de#asiado tie#po ante un #is#o decorado se #orir!a del #is#o #odo :ue #orir!a su #arido si per#aneciera #s de catorce d!as dentro del ar#ario4 H al decir estas pala$ras+ de repente+ los dos se dieron cuenta de :ue en el ar#ario se ha$!a hecho el silencio4 7l silencio era tan lla#ativo :ue los despert a los dos4 7ra co#o el #o#ento :ue sigue a la tor#entaB el canario co#enz a cantar en la <aula > en la ventana rever$era$a el color a#arillento del sol poniente4 7ra todo tan her#oso co#o una invitacin a via<ar4 7ra her#oso co#o el perdn de Dios4 7ra her#oso co#o la #uerte del polic!a4 La #u<er acarici la cara de Tavier > ;sa =ue la pri#era vez :ue lo tocB ta#$i;n =ue la pri#era vez :ue Tavier la vio con sus contornos =i<os+ no di=usos4 Le di<o: K-!4 /os ire#os4 /os ire#os

adonde :uieras4 7spera un #o#ento+ :ue reco<a un par de cosas para el ca#ino4L Volvi a acariciarlo+ le sonri > se ale< hacia la puerta4 La #ir con o<os llenos de repentina pazB conte#pl su paso suave > =luido co#o el paso del agua trans=or#ada en cuerpo4 Luego se tendi en la ca#a > se sinti $ien4 7l ar#ario segu!a en silencio+ co#o si el ho#$re de dentro se hu$iera dor#ido o ahorcado4 :uel silencio esta$a lleno de espacio :ue entra$a a la ha$itacin por la ventana+ <unto con el ru#or del Vltava > el le<ano griter!o de la ciudad+ un griter!o tan le<ano :ue se parec!a a las voces de un $os:ue4 Tavier volvi a sentirse lleno de ca#inos4 H no ha> nada #s her#oso :ue el #o#ento :ue precede al via<e+ el #o#ento en :ue el horizonte de #aana nos viene a visitar > a contarnos sus pro#esas4 Tavier esta$a acostado en las s$anas arrugadas > todo =lu!a para ;l en una #aravillosa unidad: una $landa ca#a parecida a una #u<er+ una #u<er parecida al agua+ el agua :ue i#agina$a $a<o de la ventana+ parecida a un lecho de agua4 Luego vio aCn c#o se volv!a a a$rir la puerta > entra$a la #u<er4 Lleva$a un vestido azul4 zul co#o el agua+ azul co#o el horizonte en :ue se su#ergir!a #aana+ azul co#o el sueo en el :ue lenta pero irresisti$le#ente esta$a ca>endo4 -!4 Tavier se dur#i4

3
Tavier no duer#e por acu#ular =uerzas para la vigilia4 /o+ desconoce ese #ontono p;ndulo sueo2vigilia+ :ue oscila trescientas sesenta > cinco veces por ao4 7l sueo no es para ;l lo contrario de la vidaB el sueo es para ;l la vida > la vida es sueo4 "asa de un sueo a otro+ co#o si pasara de una vida a otra4 7s de noche+ es noche cerrada+ pero desde lo alto aparecen de repente dos haces de luz4 7s la luz de dos l#parasB en esos dos c!rculos recortados en la oscuridad se ven caer gruesos copos4 7ntr corriendo por la puerta de un edi=icio $a<o+ pas rpida#ente por la sala > lleg al and;n donde se halla$a un tren con las ventanas ilu#inadas+ dispuesto para partirB <unto a ;l se pasea$a un vie<o con una linterna > cerra$a las puertas de los vagones4 Tavier salt rpida#ente al tren cuando el anciano levanta$a >a la linternaB desde el otro eJtre#o del and;n se o> el prolongado sonido de un sil$ato > el tren arranc4

5
-e detuvo en la plata=or#a del vagn e inspir pro=unda#ente para tran:uilizar su respiracin acelerada4 8tra vez ha$!a llegado en el Clti#o #o#ento > llegar en el Clti#o #o#ento lo llena$a de orgullo: todos los de#s llega$an a tie#po+ de acuerdo con un plan preparado de ante#ano+ de #odo :ue viv!an toda la vida sin sorpresas+ co#o si estuvieran copiando un teJto deter#inado por un #aestro4 Los intu!a en los co#parti#ientos del vagn+ sentados en sus asientos reservados con anterioridad+ #anteniendo conversaciones previa#ente conocidas+ ha$lando de las casas de #ontaa en las :ue i$an a pasar la se#ana+ de los horarios :ue ha$!an aprendido a respetar >a en el colegio+ para poder luego vivir a ciegas+ de #e#oria > sin un solo error4 7n ca#$io+ Tavier ha$!a llegado de i#proviso+ en el Clti#o #o#ento+ gracias a una ocurrencia repentina > a una decisin inesperada4 7sta$a ahora de pie en la plata=or#a del vagn > se eJtraa$a de su propia actitud al participar en una eJcursin escolar con sus a$urridos co#paeros de curso > los pro=esores calvos por cu>as $ar$as se pasea$an los pio<os4 -e puso a recorrer el vagn: los #uchachos esta$an en el pasillo echando su aliento en los cristales helados > apo>ando el o<o en el redondel del cristal para ver el panora#aB otros se halla$an recostados perezosa#ente en los asientos+ con los es:u!s apo>ados en el portae:uipa<es+ en cruz so$re las ca$ezasB en algCn sitio <uga$an a las cartas > en otro co#parti#iento canta$an una cancin inter#ina$le co#puesta de una #elod!a pri#itiva > cuatro pala$ras :ue se repet!an constante#ente+ cien veces+ #il veces: se muri el canario% se muri el canario% se muri el canario... -e detuvo en este co#parti#iento > #ir hacia adentro: ha$!a tres chicos del curso siguiente > <unto a ellos una #uchacha ru$ia+ co#paera su>a de curso+ :ue al verlo se puso colorada+ pero no de< :ue se notase nada+ co#o si tuviera #iedo de ser sorprendida > por eso segu!a a$riendo la $oca >+ #irando con grandes o<os a Tavier+ canta$a: se muri el canario% se muri el canario% se muri el canario... Tavier se separ de la #uchacha ru$ia > pas por otros co#parti#ientos+ en los :ue se canta$an otras canciones estudiantiles > se <uga$a a otros <uegosB luego vio a un ho#$re en uni=or#e de revisor :ue ven!a hacia ;l+ deteni;ndose en cada uno de los co#parti#ientos > pidiendo los $illetesB el uni=or#e no era su=iciente para con=undirlo+ reconoci $a<o la visera de la gorra al vie<o pro=esor de lat!n > se dio cuenta de :ue no pod!a arriesgarse a toparse con ;l+ en pri#er lugar por:ue no ten!a $illete > en segundo lugar por:ue hac!a #ucho tie#po ?ni si:uiera se acorda$a cuntoA :ue no ha$!a estado en la clase de lat!n4 provech entonces el #o#ento en :ue el pro=esor se inclina$a hacia el interior de uno de los co#parti#ientos > se desliz pasando tras ;l+ hacia la plata=or#a+ en la :ue dos puertas conduc!an a dos pe:ueas ca$inasB el lava$o > el Uater4 $ri la puerta del lava$o > encontr+ =uerte#ente a$razados+ a la pro=esora de checo+ una #u<er severa de unos cincuenta aos+ con un co#paero su>o :ue sol!a sentarse en el pri#er $anco > a :uien Tavier+ las raras veces :ue i$a a clase+ pasa$a total#ente por alto4 l verlo+ los dos a#antes se separaron rpida#ente > se inclinaron so$re el lava$oB $a<o el #inCsculo chorrito de agua :ue gotea$a del gri=o+ se =rota$an las #anos con ah!nco4 Tavier no :uer!a interru#pirlos > volvi a salir a la plata=or#aB all! se encontr =rente a =rente con la co#paera ru$ia+ :ue lo #ira$a =i<a#ente con sus grandes o<os azulesB su $oca >a no se #ov!a > >a no canta$a la cancin a:uella del canario+ cu>o estri$illo Tavier cre!a inter#ina$le4 F h+ pens+ :u; locura+ creer :ue eJista una cancin :ue no ter#ineG F9o#o si todo+ en este #undo+ no =uera >a traicin desde el co#ienzoG 9on esta idea #ir a los o<os a la ru$ia > supo :ue no de$!a aceptar ese <uego =also :ue :uiere

hacer pasar lo perecedero por eterno > lo pe:ueo por grande+ :ue no de$!a aceptar ese <uego =also :ue se lla#a a#or4 "or eso se dio #edia vuelta > volvi a entrar en el pe:ueo lava$o en el :ue la pro=esora de checo esta$a >a otra vez <unto al pe:ueo co#paero de Tavier > lo ten!a agarrado por las caderas4 K8h+ no+ por =avor+ no vuelvan a lavarse Ples di<o TavierP4 hora #e vo> a lavar >oL+ > pas <unto a ellos con discrecin+ a$ri el gri=o > se inclin so$re el lava$o+ $uscando as! una relativa soledad para s! #is#o > para los dos a#antes :ue esta$an de pie+ con=usos+ detrs de ;l4 K/os va#os a otro ladoL+ o> luego el #ur#ullo decidido de la pro=esora de checo+ el ruido de la puerta > los pasos de cuatro pies :ue entra$an en el Uater de al lado4 -e :ued solo+ se apo> satis=echo en la pared > se entreg a dulces pensa#ientos so$re la pe:ueez del a#or+ dulces pensa#ientos tras los cuales se vislu#$ra$an dos grandes o<os azules suplicantes4

)
Luego el tren se detuvo+ se o> el sonido del sil$ato+ el vocer!o de los <venes+ a$rir > cerrar de puertas+ el taconeo de las $otasB Tavier surgi de su escondite > se su# al grupo de alu#nos :ue se a#ontona$an para $a<ar del tren4 H luego aparecieron las #ontaas+ la luna grande > la nieve resplandecienteB i$an en #edio de una noche clara co#o el d!a4 9a#ina$an en larga procesin+ > en vez de cruces se alza$an los pares de es:u!s co#o o$<etos de culto+ co#o s!#$olos de los dedos cruzados en <ura#ento4 7ra una larga procesin en la :ue Tavier i$a con las #anos en los $olsillos por:ue era el Cnico :ue no lleva$a los es:u!s+ s!#$olo del <ura#entoB o!a las conversaciones de los estudiantes+ >a $astante cansadosB luego se dio vuelta > vio a la #uchacha ru$ia+ =rgil+ pe:uea+ atrs de todo+ tropezando > hundi;ndose en la nieve $a<o el peso de los grandes es:u!s > despu;s de un rato volvi a darse vuelta > vio al vie<o pro=esor de #ate#ticas :ue le cog!a los es:u!s+ los pon!a <unto a los su>os a sus espaldas > con la #ano li$re la to#a$a por el $razo > la a>uda$a a andar4 7ra una escena triste en la :ue la ende$le ve<ez se co#padec!a de la ende$le <uventudB al conte#plar la escena se sent!a recon=ortado4 Luego+ al principio de le<os > despu;s cada vez #s cerca+ se o> #Csica $aila$leB apareci delante de ellos un restaurante > unas $arracas de #adera en las :ue se =ueron a alo<ar los co#paeros de Tavier4 "ero Tavier no ten!a a:u! ninguna ha$itacin reservada > no de$!a guardar los es:u!s ni ca#$iarse de indu#entaria4 "or eso entr en seguida en el saln+ donde ha$!a una pista de $aile+ una or:uesta de <azz > unos cuantos clientes en las #esas4 ,n#ediata#ente se =i< en una #u<er con un su;ter ro<o2oscuro > unos pantalones a<ustadosB alrededor de ella esta$an sentados varios ho#$res con <arras de cerveza+ pero Tavier vio :ue a:uella #u<er era elegante > orgullosa > :ue se a$urr!a con ellos4 -e acerc a ella > la invit a $ailar4 .aila$an <untos en #edio del saln los dos solosB > Tavier vio :ue la #u<er ten!a el cuello #aravillosa#ente #archito+ la piel alrededor de los o<os #aravillosa#ente a<ada > :ue alrededor de su $oca ha$!a dos #aravillosas > pro=undas arrugas+ > se sinti =eliz de tener entre sus $ra zos tantos aos de vida+ de tener ;l+ un estudiante+ entre sus $razos+ una vida casi co#pleta4 -e sinti orgulloso de $ailar con ella > pens :ue al poco rato entrar!a la ru$ita > lo ver!a+ #u> alto por enci#a de ella+ co#o si la edad de su co#paera de $aile =uera un #onte #u> alto > la <oven #uchacha se estirase hacia a:uel #onte co#o una $rizna de hier$a suplicante4 H en e=ecto: e#pezaron a entrar en el saln los alu#nos > las alu#nas :ue ha$!an ca#$iado sus pantalones de es:uiar por =aldas > se sentaron todos <unto a las #esas li$res+ de #odo :ue ahora Tavier $aila$a con la #u<er ro<o2oscura rodeado de un pC$lico nu#erosoB <unto a una de las #esas vio a la ru$ita > se alegr: esta$a vestida con #ucho #s es#ero :ue los de#sB lleva$a un vestido precioso :ue no con<uga$a de#asiado con a:uel sucio restaurante+ un vestido $lanco+ ligero+ con el cual era aCn #s =rgil > aCn #s vulnera$le4 Tavier sa$!a :ue se lo ha$!a puesto por ;l > en este #o#ento >a esta$a total#ente decidido a no renunciar a ella+ a vivir esta noche para ella > por ella4

0
Le di<o a la #u<er del su;ter ro<o2oscuro :ue no :uer!a seguir $ailando: le =astidia$an las caras :ue lo #ira$an desde las <arras de cerveza4 La #u<er ri+ esta$a de acuerdoB a pesar de :ue la or:uesta no ha$!a ter#inado de tocar > de :ue en la pista se halla$an ellos solos+ de<aron de $ailar ?todo el $ar vio :ue de<a$an de $ailarA > se =ueron de la pista agarrados de la #ano+ pasando <unto a todas las #esas+ hasta la planicie nevada4 Los envolv!a un aire helado > Tavier pens :ue al poco rato saldr!a al aire helado la =rgil nia en=er#a con su vestido $lanco4 Volvi a coger a la #u<er ro<o2oscura del $razo > la llev por la planicie $lanca+ > le pareci :ue era un =lautista :ue atra!a a las ratas > :ue la #u<er era la =lauta en la :ue ;l toca$a4 "asado un rato se a$ri la puerta del restaurante > sali la ru$ita > esta$a aCn #s =rgil :ue antes+ su vestido $lanco se perd!a en la nieve > parec!a la nieve andando por la nieve4 Tavier apret contra su cuerpo a la #u<er del su;ter ro<o2oscuro+ a$rigada > #aravillosa#ente vie<a+ la $es+ #eti las #anos por de$a<o del su;ter #ientras con el ra$illo del o<o o$serva$a a la nia :ue se parec!a a la nieve :ue lo #ira$a > su=r!a4 H luego derri$ a a:uella #u<er #a>or so$re la nieve > se revolc so$re ella > supo :ue >a lleva$an #ucho tie#po =uera > :ue hac!a =r!o > :ue el vestido de la #uchacha era =ino > :ue la helada le llega$a a las piernas > a la rodilla > le toca$a los #uslos > la acaricia$a #s > #s arri$a+ hasta llegar a su regazo > a su vientre4 Luego se levantaron > la #u<er lo condu<o a una de las casas+ donde ten!a su ha$itacin4 La ventana de la ha$itacin+ :ue esta$a en la planta $a<a+ so$repasa$a en un #etro la altura de la planicie nevada > Tavier vio :ue la #uchacha ru$ia esta$a a unos pocos pasos > :ue lo #ira$a a trav;s de la ventanaB ;l ta#poco :uer!a a$andonar a a:uella nia cu>a i#agen lo llena$a por co#pleto > por eso encendi la luz ?la #u<er se ri con lascivia de :ue necesitara luzA+ to# a la #u<er por la #ano+ la llev hasta la ventana > <unto a la ventana la a$raz > le :uit el su;ter peludo ?un su;ter caliente para un cuerpo ancianoA > pens en la #uchacha :ue >a ten!a :ue estar co#pleta#ente aterida+ tan aterida :ue >a no sent!a su cuerpo+ :ue >a era slo un al#a+ un al#a triste > dolorida te#$lando en su cuerpo total#ente helado :ue >a no sent!a nada+ :ue >a ha$!a perdido el sentido del tacto > no era #s :ue un envoltorio #uerto para el al#a =lotante :ue Tavier a#a$a tanto+ s!+ :ue a#a$a tanto4 FNui;n ser!a capaz de soportar un a#or tan enor#eG Tavier sinti :ue sus #anos perd!an =uerza+ :ue >a no eran capaces de levantar el su;ter peludo hasta de<ar al descu$ierto los pechos de la anciana+ sinti de$ilidad en todo su cuerpo > se sent en la ca#a4 7s di=!cil descri$ir lo $ien :ue se sent!a+ lo contento > =eliz :ue esta$a4 9uando una persona se siente #u> =eliz+ la invade el sueo co#o reco#pensa4 Tavier se sonri > se hundi en un sueo pro=undo+ en una her#osa noche dulce en la :ue $rilla$an dos o<os helados+ dos lunas ateridas444

(
Tavier no vive una sola vida+ :ue va desde el naci#iento hasta la #uerte co#o un largo hilo #ugrientoB no vive su vida+ la duer#eB en esa vida2sueo salta de un sueo a otroB suea+ en el sueo se duer#e > tiene otro sueo+ de #odo :ue su sueo es co#o una ca<a en la :ue ha> otra #s pe:uea > en ;sa otra > otra4 Mira+ en este #o#ento est dur#iendo al #is#o tie#po en la casa <unto al puente de 9arlos > en la casa de la #ontaaB esos dos sueos resuenan co#o dos tonos larga#ente #antenidos en un rganoB > <unto a los dos suena ahora un tercero: 7st de pie > #ira hacia los lados4 La calle per#anece vac!a+ slo de vez en cuando pasa una so#$ra :ue se pierde rpida#ente al do$lar la es:uina o al cruzar un portal4 Ol ta#poco :uiere :ue lo veanB ca#ina por perdidas calle<uelas del su$ur$io > del otro lado de la ciudad o>e el ruido de un tiroteo4 Final#ente entr en una casa > $a< por la escaleraB en el stano ha$!a varias puertasB $usc durante un rato la :ue correspond!a > luego golpeB pri#ero tres veces+ luego+ tras una pausa+ una vez >+ despu;s de otra pausa+ otras tres veces4

'&
-e a$ri la puerta > un ho#$re <oven vestido de #ono azul lo invit a pasar4 travesaron varias ha$itaciones en las :ue ha$!a trastos+ vestidos en las perchas > =usiles apo>ados en las es:uinas > luego un corredor largo ?de$!an ha$er traspasado >a las di#ensiones de la casaA hasta una pe:uea sala su$terrnea en la :ue esta$an sentados unos veinticinco ho#$res4 -e sent en una silla vac!a > lanz una #irada a los presentes+ de los :ue slo conoc!a a algunos4 8cupa$an la ca$ecera de la #esa tres ho#$resB uno de ellos+ con una $oina en la ca$eza+ esta$a ha$landoB ha$la$a de una =echa prJi#a > secreta en la :ue todo de$!a decidirseB para entonces+ todo ten!a :ue estar preparado con=or#e a los planes: las octavillas+ la radio+ los peridicos+ el correo+ el tel;gra=o+ las ar#as4 Les pregunt a cada uno de los presentes si ha$!an cu#plido con las #isiones encargadas para el ;Jito de esa =echa4 -e volvi =inal#ente hacia Tavier > le pregunt si ha$!a tra!do la lista4 Fue un #o#ento terri$le4 "ara guardar el secreto+ Tavier ha$!a copiado hac!a >a #ucho tie#po la lista en la parte trasera de su cuaderno de checo4 7ste cuaderno esta$a con los de#s cuadernos > los li$ros en su cartera4 "ero Ddnde ten!a la carteraE F :u! noG 7l ho#$re de la $oina repiti la pregunta4 DDios #!o+ dnde est la carteraE Tavier se es=orza$a por recordarlo > desde el =ondo de su #e#oria e#erg!a un recuerdo con=uso e i#posi$le de retener+ una r=aga de aire dulce lleno de =elicidadB :uer!a retener a:uel recuerdo+ pero >a no ten!a tie#po+ por:ue todos ha$!an vuelto sus caras hacia ;l > espera$an su respuesta4 Tuvo :ue reconocer :ue no ten!a la lista4 Las caras de a:uellos ho#$res+ a los :ue se ha$!a su#ado co#o un a#igo #s+ se pusieron serias > el ho#$re de la $oina le di<o+ con voz helada+ :ue si los ene#igos se apodera$an de la lista+ la =echa en la :ue ha$!an puesto todas sus esperanzas se #alograr!a > no ser!a #s :ue una =echa co#o todas las de#s =echas+ vac!a > #uerta4 "ero+ antes de :ue Tavier tuviera tie#po de responder nada+ se a$ri una puerta tras la ca$ecera de la #esa > apareci un ho#$re :ue sil$4 Todos sa$!an :ue era la seal de alar#aB antes de :ue el ho#$re de la $oina =uera capaz de dar la pri#era orden+ ha$l Tavier: KDe<ad#e :ue va>a delanteL+ di<o+ por:ue sa$!a :ue el ca#ino :ue les espera$a era di=!cil > :ue :uien =uera pri#ero arriesgar!a su vida4 Tavier sa$!a :ue ha$!a olvidado la lista > de$!a pagar su culpa4 "ero no era slo el senti#iento de culpa lo :ue lo e#pu<a$a hacia el peligro4 Le =astidia$a la pe:ueez :ue hac!a de la vida una se#ivida > de las personas se#ipersonas4 Nuer!a poner su vida so$re la $alanza en cu>o otro platillo est la #uerte4 Nuer!a :ue cada uno de sus actos+ :ue cada uno de sus d!as+ :ue cada hora > cada segundo =ueran capaces de dar su talla =rente a la #edida #Ji#a :ue es la #uerte4 "or eso :uiso ser el pri#ero+ ir por la cuerda so$re el precipicio+ tener alrededor de la ca$eza el halo de los disparos > crecer as! ante los o<os de todos > ser in#enso co#o es in#ensa la #uerte444 7l ho#$re de la $oina lo #ir con o<os severos+ =r!os+ en los :ue $rill la luz de la co#prensin4 K7st $ien+ veL+ le di<o4

''
-ali por la puerta de hierro > se encontr en un patio estrecho4 7sta$a oscuro4 lo le<os sona$an los disparos > al #irar hacia arri$a vio so$re los te<ados los haces lu#inosos de los re=lectores4 7n=rente de ;l una estrecha escalera de hierro conduc!a hasta el te<ado de un edi=icio de cinco plantas4 -alt hacia la escalera > trep rpida#ente hacia arri$a4 Los de#s corrieron tras ;l hacia el patio > se apretaron contra las paredes4 7speraron :ue llegase al te<ado > les diera la seal de v!a li$re4 Despu;s cruzaron por los te<ados+ gateando sigilosa#ente+ > Tavier #archa$a delante4 vanza$a co#o un =elino > sus o<os ve!an a trav;s de la oscuridad4 7n un sitio deter#inado se detuvo > lla# <unto a s! al ho#$re de la $oina para ensearle+ #u> por de$a<o de donde se encontra$an+ un #ontn de pe:ueas =iguras negras con ar#as cortas+ #irando hacia todas partes para ver si da$an con ellos4 K9ontinCa guindonosL+ le di<o el ho#$re a Tavier4 H Tavier i$a+ saltando de te<ado en te<ado+ $a<ando por pe:ueas escaleras #etlicas+ escondi;ndose detrs de las chi#eneas > evitando los #olestos re=lectores :ue ilu#ina$an a cada #o#ento las casas+ los $ordes de los te<ados > los des=iladeros de las calles4 7ra un $onito via<e de ho#$res callados+ convertidos en una $andada de p<aros :ue so$revola$a all en lo alto al ene#igo :ue los persegu!a > se eleva$a so$re los aleros de los te<ados hasta la otra parte de la ciudad+ donde >a no ha$!a peligro4 7ra un her#oso > largo via<e+ pero un via<e >a tan largo :ue Tavier e#pez a sentir cansancioB ese cansancio :ue e#$ota los sentidos > llena la #ente de alucinacionesB le pareci o!r el sonido de una #archa =Cne$re+ la =a#osa Marcha FCne$re de 9hopin+ :ue tocan las or:uestas de pue$lo en los ce#enterios4 /o a#inor su paso+ trat con todas sus =uerzas de aguzar sus sentidos > apartar de s! a:uella =unesta alucinacin4 7n vanoB segu!a o>endo la #Csica co#o un presagio de su in#inente =inal+ co#o si :uisiera en este #o#ento de lucha envolverlo en el velo negro de la #uerte =utura4 D"or :u; lucha$a tanto contra esa alucinacinE D caso no desea$a :ue la grandeza de la #uerte hiciera inolvida$les e in#ensos sus pasos por los te<adosE D caso no era la #Csica =Cne$re :ue llega$a hasta ;l co#o un augurio+ el #s $ello aco#paa#iento de su valorE D caso no era her#oso :ue su lucha =uera un entierro > su entierro una lucha+ :ue la vida > la #uerte se unieran a:u! de #anera tan #aravillosaE /o+ Tavier no sent!a horror de :ue la #uerte hu$iera lla#ado a su puerta+ sino de no poder con=iar+ en ese preciso #o#ento+ en sus sentidos+ de no ser capaz ?;l+ :ue respond!a por la seguridad de sus co#paerosA de advertir los peligros con :ue los a#enaza$an los ene#igos+ >a :ue ten!a los o!dos tapiados por la l!:uida #elancol!a de una #archa =Cne$re4 "ero Dacaso es posi$le :ue una alucinacin tenga un aspecto tan real co#o para :ue se oiga la Marcha de 9hopin con todos sus errores de rit#o > las notas =alsas de los tro#$onesE

'%
$ri los o<os > vio la ha$itacin con el ar#ario destartalado > la ca#a+ en la :ue esta$a acostado4 9on satis=accin co#pro$ :ue ha$!a dor#ido con la ropa puesta > :ue por lo tanto no ten!a :ue vestirseB lo Cnico :ue tuvo :ue hacer =ue #eter los pies en los zapatos tirados $a<o la ca#a4 "ero Dde dnde viene esa #elanclica or:uesta+ cu>os tonos suenan tan realesE -e acerc a la ventana4 poca distancia delante de ;l+ en un paisa<e del :ue la nieve ha$!a desaparecido >a casi por co#pleto+ un grupo de gente vestida de negro per#anec!a in#vil+ de espaldas a ;l4 7sta$an a$andonados > tristes+ tristes co#o el paisa<e circundanteB de la nieve $lanca slo :ueda$an trozos > =ran<as sucias so$re la tierra hC#eda4 $ri la ventana > se inclin hacia a=uera4 hora co#prendi #e<or la situacin4 La gente vestida de negro esta$a reunida alrededor de una =osa+ en la :ue reposa$a un =;retro4 l otro lado de la =osa+ otras personas vestidas de negro ten!an en su $oca instru#entos de viento > en esos instru#entos ha$!a pe:ueos atriles con partituras hacia los cuales los #Csicos dirig!an sus #iradas: toca$an la Marcha FCne$re de 9hopin4 La ventana se halla$a a #enos de un #etro so$re la tierra4 Tavier salt =uera > se acerc al grupo =Cne$re4 7n a:uel #o#ento dos =uertes ca#pesinos pasaron una cuerda por de$a<o del =;retro+ lo levantaron > lo =ueron $a<ando lenta#ente4 Mn ho#$re > una #u<er vie<os :ue integra$an el grupo de personas vestidas de negro co#enzaron a sollozar > las de#s personas los cogieron de los $razos > los tran:uilizaron4 Luego el =;retro toc el =ondo > las personas vestidas de negro pasaron a su lado echando un puado de tierra so$re ;l4 Tavier =ue el Clti#o en agacharse+ cogi un puado de tierra con trocitos de nieve > la de< caer4 7ra el Cnico del grupo de :uien nadie sa$!a nada > era el Cnico :ue lo sa$!a todo4 Ol era el Cnico :ue sa$!a por :u; ha$!a #uerto la #uchacha ru$ia+ el Cnico :ue sa$!a :ue la #ano de hielo le ha$!a su$ido por las piernas hasta el vientre > hasta los pechos+ ;l era el Cnico :ue conoc!a la causa de su #uerte4 7l era el Cnico :ue sa$!a por :u; ella ha$!a deseado :ue la enterraran precisa#ente a:u!+ donde #s ha$!a su=rido > donde ha$!a deseado #orir+ por:ue ha$!a visto al a#or :ue la traiciona$a > se le i$a4 Ol era el Cnico :ue sa$!a todoB los de#s esta$an all! co#o un pC$lico ignorante o co#o una v!cti#a :ue no co#prende nada4 Los ve!a con el le<ano paisa<e #ontaoso al =ondo > le parec!a :ue se perd!an en in=initas distancias+ co#o se perd!a la #uerte en el in#enso $arroB > :ue ;l #is#o ?:ue todo lo sa$eA era aCn #s eJtenso :ue a:uel le<ano paisa<e hC#edo+ de #odo :ue todos los parientes+ la #uerta+ los enterradores con sus palas > hasta el prado > los #ontes+ entra$an en su interior > se perd!an en ;l4 Lo llena$an por co#pleto el paisa<e+ el luto de los parientes > la #uerte de la #uchacha ru$ia+ > sent!a :ue todos ellos hac!an :ue se eJpandiera+ co#o si dentro de ;l creciese un r$olB sent!a :ue era grande > le parec!a :ue su propia =igura real era slo una #scara+ un dis=raz+ una careta de hu#ildadB con esta careta de su propio persona<e se acerc entonces a los padres de la #uerta ?el rostro del padre le recorda$a los rasgos de la #uchacha ru$iaB esta$a congestionado por el llantoA > les eJpres sus condolenciasB le dieron la #ano con un gesto ausente > ;l sinti las #anos de ellos =rgiles e insigni=icantes4 Luego se :ued apo>ado en la pared de la $arraca en la :ue ha$!a dor#ido durante tanto tie#po+ #irando a los :ue ha$!an participado en el entierro+ :ue se i$an ale<ando en pe:ueos grupos > se

perd!an lenta#ente en las distancias hC#edas4 De repente sinti :ue alguien lo acaricia$aB Fah+ s!G+ sinti en su rostro la caricia de una #ano4 7sta$a seguro de :ue co#prend!a el sentido de esa caricia > la perci$!a agradecidoB sa$!a :ue era la #ano del perdnB :ue la #uchacha ru$ia le da$a a entender :ue no ha$!a de<ado de :uererlo > :ue el a#or persiste #s all de la tu#$a4

'*
9a!a hacia a$a<o a trav;s de sus sueos4 7l #o#ento #s her#oso era cuando un sueo todav!a dura$a+ pero >a alu#$ra$a tras el otro+ en el :ue se desperta$a4 Las #anos :ue lo acaricia$an en el #o#ento en :ue se halla$a in#erso en el paisa<e #ontaoso+ pertenec!an >a a la #u<er del sueo en el :ue volv!a a caer+ pero Tavier aCn no sa$!a nada de eso+ de #odo :ue a:uellas #anos eJisten ahora por s! #is#asB son unas #anos #gicas en un espacio vac!oB unas #anos entre dos historias+ entre dos vidasB unas #anos :ue no ha$!an sido deterioradas por un cuerpo ni por una ca$eza4 F8<al dure eterna#ente esta caricia de las #anos sin cuerpoG

'1
de#s de las #anos+ sinti luego el contacto de unos grandes senos $landos :ue se apo>a$an en su pecho > vio la cara de una #u<er #orena > o> su voz: KFDespi;rtate+ por Dios+ despi;rtateGL 7sta$a tu#$ado so$re una ca#a con las s$anas arrugadas > ten!a alrededor una ha$itacin a oscuras con un gran ar#ario4 Tavier se acord de :ue esta$a en la casa del puente de 9arlos4 P-; :ue te gustar!a seguir dur#iendo durante #ucho tie#po Ple di<o la #u<er co#o si se disculparaP+ pero tuve :ue despertarte por:ue tengo #iedo4 PDDe :u; tienes #iedoE Ple pregunt Tavier4 PFDios #!o+ tC no sa$es nadaG Pdi<o la #u<erP4 "resta atencin4 Tavier se call e hizo un es=uerzo por escuchar atenta#enteB a lo le<os se o!an disparos4 -alt de la ca#a > se acerc a la ventanaB por el puente de 9arlos pasea$an grupos de ho#$res vestidos con #onos azules+ con las #etralletas en $andolera4 7ra co#o un recuerdo :ue atravesara varias paredesB Tavier sa$!a lo :ue signi=ica$an los grupos de o$reros ar#ados :ue guarda$an el puente+ pero ten!a la sensacin de :ue no era capaz de acordarse de algo+ de algo :ue le aclarase la relacin :ue ;l pod!a tener con lo :ue esta$a viendo4 -a$!a :ue ;l =or#a$a parte de esta escena > :ue slo por error ha$!a salido de ella+ co#o el actor :ue olvida entrar a tie#po en escena > ve :ue la o$ra se desarrolla sin ;l+ eJtraa#ente #utilada4 "ero luego+ de repente+ se acord4 H en el #o#ento en :ue se acord+ ech un vistazo por la ha$itacin > respir aliviado: la cartera segu!a all!+ apo>ada en la pared+ en un rincnB nadie se la ha$!a llevado4 -e acerc a ella de un salto > la a$ri4 /o =alta$a nada: el cuaderno de #ate#ticas+ el cuaderno de checo+ el li$ro de ciencias naturales4 -ac el cuaderno de checo+ lo a$ri por la Clti#a ho<a > respir con alivio por segunda vez: la lista :ue le ha$!a pedido el ho#$re de pelo negro esta$a all!+ cuidadosa#ente copiada con letra pe:uea > proli<a > Tavier se alegr una vez #s de su idea de disi#ular este i#portante docu#ento en un cuaderno escolar+ en el :ue por la otra cara ha$!a escrito un e<ercicio de lengua so$re el te#a: KIa lle$ado la primavera.1 PDNu; ests $uscando ah!+ por =avorE P/ada Pdi<o Tavier4 PTe necesito+ necesito tu a>uda4 Ha ves lo :ue est pasando4 Van casa por casa+ detienen a la gente > la =usilan4 P/o tengas #iedo PriP+ no va a ha$er ningCn =usila#iento4 PD9#o puedes sa$erloE Pprotest la #u<er4 D9#o pod!a sa$erloE Lo sa$!a per=ecta#ente: la lista de todos los ene#igos del pue$lo+ :ue de$!an ser =usilados el pri#er d!a de la revolucin+ la ten!a en su cuaderno: e=ectiva#ente+ no pod!a ha$er ningCn =usila#iento4 "or lo de#s+ la angustia de la her#osa #u<er no le i#porta$aB o!a el tiroteo+ ve!a a los ho#$res :ue custodia$an el puente > slo pensa$a en :ue la =echa :ue con tanto entusias#o ha$!a preparado con sus co#paeros de lucha ha$!a llegado de repente > lo ha$!a sorprendido dur#iendoB esta$a en otro sitio+ en otra ha$itacin > en otro sueo4 Nuiso salir corriendo+ :uiso presentarse in#ediata#ente a a:uellos ho#$res de los #onos azules+ :uiso entregar la lista :ue nadie #s :ue ;l ten!a > sin la cual la revolucin esta$a ciega+ sin sa$er a :ui;n detener > a :ui;n =usilar4 "ero luego se dio cuenta de :ue no era posi$le: no conoc!a la consigna esta$lecida para este d!a+ hac!a tie#po :ue lo considera$an un traidor > nadie le hu$iera cre!do4 7sta$a en otra vida+ en otra historia+ > no era capaz de poner a salvo+ desde esta vida+ a:uella otra en la :ue >a no esta$a4

PDNu; te ocurreE Pinsisti angustiada la #u<er4 H a Tavier se le ocurri :ue si no pod!a salvar a:uella vida perdida+ de$!a enno$lecer esta en la :ue viv!a precisa#ente ahora4 7ch una #irada al her#oso cuerpo de la #u<er > en a:uel #o#ento se percat de :ue de$!a a$andonarla+ por:ue la vida esta$a all! a=uera+ #s all de la ventana+ desde donde se o!a un tiroteo :ue parec!a el canto del ruiseor4 PD donde :uieres irE Pgrit la #u<er4 Tavier sonri > seal hacia =uera de la ventana4 PFMe ha$!as pro#etido llevar#e contigoG PDe eso hace >a #ucho tie#po4 PDMe :uieres traicionarE Pse arrodill ante ;l > le a$raz las piernas4 La #ira$a > sent!a :ue era her#osa > :ue era a#argo separarse de ella4 "ero el #undo+ #s all de la ventana+ era aCn #s her#oso4 H si por culpa de ;l a$andona$a a la #u<er a#ada+ entonces ese #is#o #undo ver!a au#entado su valor con todo el precio del a#or traicionado4 P7res her#osa Ple di<oP+ pero tengo :ue traicionarte4 Despu;s se arranc de su a$razo > se ale< en direccin a la ventana4

T7R97R " RT7 o 7L "87T -7 M -TMR.

'
:uel d!a en :ue Jaro#il le #ostr sus poes!as+ la #a# >a no vio a su #arido > ta#poco lo vio los d!as siguientes4 7n ca#$io reci$i de la Sestapo una nota o=icial+ en la :ue se le co#unica$a la detencin de su #arido4 l ter#inar la guerra+ lleg otra nota o=icial+ anuncindole :ue su #arido ha$!a #uerto en un ca#po de concentracin4 -i su #atri#onio ha$!a sido la#enta$le+ su viudez era grande > gloriosa4 Ten!a una =otogra=!a del #arido de la ;poca en :ue se ha$!an conocido+ le puso un #arco dorado > la colg en la pared4 Luego+ con gran entusias#o para los praguenses+ la guerra ter#in+ los ale#anes a$andonaron .ohe#ia > para la #a# co#enz una vida adornada por la severa $elleza del renuncia#ientoB el dinero :ue ha$!a heredado tie#po atrs de su padre >a no ten!a valor+ de #odo :ue prescindi de la criada+ despu;s de la #uerte de Ali2 se neg a co#prar otro perro > tuvo :ue $uscar e#pleo4 H aCn hu$o #s ca#$ios: su her#ana se decidi a de<ar su aparta#ento en el centro de "raga al hi<o reci;n casado > se vino a vivir con su #arido > el hi<o #enor a las ha$itaciones de la planta $a<a de la casa de la =a#ilia+ #ientras :ue la a$uela se traslad al pri#er piso <unto con la #adre viuda4 La #a# desprecia$a a su cuado desde el d!a en :ue le o> decir :ue Voltaire era un =!sico :ue ha$!a descu$ierto los voltios4 -u =a#ilia era $ulliciosa > se encerra$a satis=echa en el #undo de sus pri#itivas diversionesB la vida alegre de las ha$itaciones de a$a<o esta$a separada por un trazo grueso del territorio de la #elancol!a :ue se eJtend!a en el piso de arri$a4 H+ sin e#$argo+ por a:uella ;poca la #a# anda$a #s erguida :ue en las ;pocas de a$undancia4 9o#o si llevara so$re la ca$eza ?siguiendo el e<e#plo de las #u<eres de Dal#acia+ :ue llevan as! los cestos con uvasA una urna invisi$le con las cenizas de su #arido4

%
7n el cuarto de $ao+ en el estante de$a<o del espe<o ha> =rascos de per=u#es > tu$os de cre#as+ pero la #a# >a casi no los utiliza para cuidar su piel4 -i se detiene ante ellos con tanta =recuencia es por:ue le recuerdan a su padre #uerto+ su per=u#er!a ?hace >a tie#po :ue pertenece al cuado+ por :uien tiene tan poco a=ectoA > los #uchos aos de vida sin preocupaciones en a:uella casa4 -o$re el pasado+ transcurrido con sus padres > su #arido+ incide la luz nostlgica de un sol poniente4 7sa lu#inosidad nostlgica le hace daoB siente :ue slo ahora es capaz de valorar la $elleza de a:uellos aos+ cuando >a se han ido+ > se reprocha ha$er sido una esposa ingrata4 -u #arido ha$!a corrido los #a>ores peligros+ ten!a #ultitud de preocupaciones >+ para :ue ella conservara su tran:uilidad+ no le ha$!a dicho ni una pala$raB no ha llegado a sa$er hasta el d!a de ho> por :u; lo detuvieron+ en :u; grupo de la resistencia tra$a<a$a ni cul era su #isinB no sa$e a$soluta#ente nada > cree :ue ;se era un castigo igno#inioso por ha$er sido una #u<er li#itada > no ha$er sa$ido ver en la actitud del #arido #s :ue =rialdad de senti#ientos4 9uando piensa :ue le ha sido in=iel precisa#ente en el #o#ento en :ue ;l corr!a los #a>ores peligros+ casi se desprecia$a a s! #is#a4 hora se #ira al espe<o > co#prue$a con sorpresa :ue su cara sigue siendo <oven+ incluso+ piensa+ inCtil#ente <oven+ co#o si el tie#po se hu$iera olvidado de la piel de su cuello+ por error > sin #otivo4 /o hace #ucho o> decir :ue alguien la ha$!a visto en la calle con Jaro#il > ha$!a cre!do :ue eran her#anosB la historia le pareci c#ica4 9laro :ue le produ<o satis=accinB desde entonces dis=ruta$a aCn #s >endo con Jaro#il al teatro > a los conciertos4 DNu; le :ueda$a+ ade#s de ;lE La a$uela i$a perdiendo la #e#oria > la salud+ pasa$a el tie#po sentada en la casa re#endando los calcetines de Jaro#il > planchando los vestidos de su hi<a4 7sta$a llena de nostalgias > recuerdos+ llena de sol!citos cuidados4 9rea$a a su alrededor un a#$iente lleno de tristeza > cario > re=orza$a el carcter =e#enino del a#$iente ?el a#$iente de una do$le viudezA :ue rodea$a a Jaro#il en su casa4

*
7n las paredes de su ha$itacin >a no aparec!an colgados los cuadritos con sus =rases in=antiles ?la #a# los ha$!a guardado en el ar#ario+ con $astante pena de su parteA+ sino veinte pe:ueas reproducciones de cuadros surrealistas :ue ;l ha$!a recortado de distintas revistas > pegado so$re cartn4 7n #edio de ellas colga$a de la pared el auricular de un tel;=ono con un trozo de ca$le cor2 tado ?en una oportunidad vinieron a arreglar el tel;=ono > Jaro#il encontr en el auricular desco#puesto a:uel o$<eto :ue+ desga<ado de su circunstancia diaria+ pose!a un poder #gico > ten!a derecho a ser deno#inado o jeto surrealista). "ero el cuadro al :ue #ira$a con #a>or =re2 cuencia esta$a dentro del #arco del espe<o :ue colga$a de la #is#a pared4 /o ha$!a nada :ue hu$iera estudiado con #a>or es#ero :ue su propia cara+ nada lo hac!a su=rir #s > en nada ten!a puesta ?aun:ue despu;s de un enor#e es=uerzoA tanta =e: se parec!a a la cara de la #a#+ pero+ co#o Jaro#il era ho#$re+ la delicadeza de sus rasgos se nota$a #ucho #s: ten!a una nariz her#osa > =ina > un #entn pe:ueo un tanto replegado4 7se #entn le hac!a su=rir #uchoB ha$!a le!do en un conocido ensa>o de -chopenhauer :ue el #entn replegado es algo especial#ente repulsivo+ pues es precisa#ente el #entn saliente lo :ue di=erencia al ho#$re del si#io4 Luego ha$!a descu$ierto una =otogra=!a de RilQe > ha$!a co#pro$ado :ue ;ste ta#$i;n ten!a la #is#a =or#a de #entn+ lo cual constitu!a para ;l un consuelo recon=ortante4 -e #ira$a al espe<o durante #ucho tie#po > vacila$a con desesperacin en ese in#enso espacio :ue separa al #ono de RilQe4 decir verdad+ el #entn esta$a #u> poco replegado > la #a# ten!a razn al considerar in=antil > encantadora la cara de su hi<o4 "ero esta circunstancia era precisa#ente lo :ue disgusta$a a Jaro#il #s :ue el #entn: la delicadeza de sus rasgos lo hac!a varios aos #s <oven > co#o sus co#paeros de curso eran un ao #a>ores :ue ;l+ su aspecto in=antil se hac!a aCn #s notorio+ i#posi$le de disi#ular+ se ha$la$a de ello varias veces al d!a > Jaro#il no logra$a olvidarlo ni por un #o#ento4 FNu; carga era para ;l llevar a:uella caraG FNu; pecado era el ligero trazado de sus rasgosG ?Jaro#il soa$a algunas veces :ue ten!a :ue levantar un o$<eto #u> liviano+ una taza de t;+ una cuchara+ una plu#a+ > :ue no pod!a+ :ue cuanto #enos pesado era el o$<eto+ #s d;$il era ;l+ :ue sucum a ajo su levedad% estos sueos le ator#enta$an terri$le#ente > se desperta$a e#papado en sudorB a nosotros nos parece :ue soa$a con su rostro leve+ di$u<ado con trazos =in!si#os+ :ue in2 tenta$a inCtil#ente levantar > arro<ar le<os de s!4A

1
7n las casas en las :ue nacieron los poetas l!ricos+ #andan las #u<eres: la her#ana de TraQl+ las her#anas de 7senin > MaiaQovsQi+ la t!a de .loQ+ la a$uela de Ilderlin > la de Ler#ontov+ el a#a de "ushQin > ante todo las #adres+ las #adres de los poetas+ tras las cuales palidece la so#$ra del padre4 Lad> Vilde > Frau RilQe vest!an a sus hi<os con ropas de nias4 DLe lla#a a usted la atencin :ue el #uchacho se #ire angustiado al espe<oE /s hora de hacerse hom re% escri$e el poeta checo Jir< 8rten en su diario4 lo largo de toda su vida+ el poeta $uscar la virilidad de los rasgos en su cara4 9uando pasa$a largo tie#po #irndose al espe<o+ logra$a =inal#ente ver lo :ue $usca$a: una #irada dura o un rictus cruel en la $ocaB claro :ue para conseguirlo ten!a :ue =orzar una deter#inada sonrisa o+ #e<or dicho+ una #ueca+ de #anera :ue el la$io in=erior :uedara arti2 =icial#ente estirado4 Ta#$i;n trata$a de ca#$iar su cara #ediante el peinado: intenta$a levantar los ca$ellos :ue ca!an so$re su =rente+ de #odo :ue =or#aran una #ata espesa+ salva<eB pero todo era inCtil+ a:uel pelo :ue la #a# adora$a por enci#a de todo+ hasta el punto de llevar un rizo en un relicario+ era lo peor :ue se pod!a i#aginar: a#arillo co#o las plu#as de los pollitos reci;n nacidos > =inos co#o la pelusilla de los vilanosB no ha$!a #odo de darle =or#aB la #a# le acaricia$a el pelo con =recuencia > le dec!a :ue eran los ca$ellos de un ngel4 "ero Jaro#il odia$a a los ngeles > a#a$a a los dia$losB hu$iera deseado teirse el pelo de negroB pero no se atrev!a por:ue teirse el pelo era aCn #s a=e#inado :ue tenerlo ru$ioB la Cnica solucin :ue encontr =ue de<rselo #u> largo > llevarlo despeinado4 provecha$a cual:uier oportunidad para controlar > arreglar su aspectoB cada vez :ue pasa$a =rente a un escaparate+ lanza$a una #irada =ugaz4 9uanta #s atencin le dedica$a+ #s =a#iliar se le hac!a su apariencia+ >+ con ello+ #s se convert!a para ;l en algo di=!cil > penoso4 Vea#os: Vuelve del colegio a casa4 La calle est vac!a pero desde le<os ve venir hacia ;l a una #u<er <oven desconocida4 -e van acercando irre#isi$le#ente el uno al otro4 Jaro#il ve :ue la #u<er es her#osa > piensa en su propia cara4 ,ntenta reproducir la dura sonrisa :ue tiene ensa>ada+ pero se da cuenta de :ue no es capaz4 "iensa cada vez #s en su cara+ cu>a =e#enina puerilidad lo pone en rid!culo ante los o<os de la #u<er+ se concentra co#pleta#ente en su carita di#inuta :ue se tensa+ se petri=ica > ?FhorrorGA Fse ru$orizaG prieta entonces el paso para dis#inuir la posi$ilidad de :ue la #u<er se =i<e en ;l+ por:ue si una #u<er $onita lo sorprendiera sonro<ndose no ser!a capaz de so2 portar la verg@enza4

3
Las horas :ue pasa$a =rente al espe<o lo arrastra$an a la #s pro=unda desesperacinB por suerte ha$!a otro espe<o :ue lo eleva$a a las estrellas4 7l espe<o :ue lo eleva$a hasta el cielo era el de sus versosB ansia$a escri$ir los :ue aCn no ha$!a hecho > recorda$a los :ue ha$!a escrito con el placer con :ue se recuerda a las #u<eresB > no slo era el creador de a:uellos versos+ sino ta#$i;n el terico > el historiadorB escri$!a ensa>os so$re lo :ue ha$!a escrito+ divid!a sus o$ras en distintos per!odos+ inventa$a deno#inaciones para a:uellos per!odos+ de #anera :ue en el plazo de dos o tres aos ha$!a aprendido a ver su poes!a co#o un hecho histrico digno de un historiador4 h! esta$a su consuelo: all! a ajo% donde viv!a su vida cotidiana+ donde i$a al colegio > al#orza$a con la #a# > la a$uela+ se eJtend!a un vac!o desarticuladoB en ca#$io+ en los poe#as+ arri a% coloca$a hitos #arcadores+ carteles con letreros+ a:u! el tie#po esta$a articulado > era entretenido+ pasa$a de una etapa po;tica a otra > pod!a ?#irando con el ra$illo del o<o hacia a$a<o+ hacia a:uel espantoso re#anso sin aconteci#ientosA co#unicarse a s! #is#o con enor#e entusias#o la llegada de un nuevo per!odo :ue ir!a a a$rir insospechados horizontes a su =antas!a4 H pod!a as! ta#$i;n+ a pesar de la insigni=icancia de su apariencia ?> de su propia vidaA tener conciencia clara > serena de la ri:ueza eJcepcional :ue se encontra$a dentro de ;lB o dig#oslo con otras pala$ras: de :ue era un ele$ido. clare#os esta pala$ra: un:ue con escasa =recuencia+ por:ue la #a# no lo desea$a+ Jaro#il segu!a visitando al pintorB es cierto :ue hac!a >a tie#po :ue no di$u<a$a+ pero en una ocasin se ha$!a decidido a ensearle sus versos > desde entonces le ensea$a todos los :ue escri$!a4 7l pintor los le!a con gran inter;s > algunas veces se :ueda$a con ellos para enserselos a sus a#igosB esto eleva$a a Jaro#il a las #a>ores alturas de la =elicidad+ por:ue el pintor+ :ue ha$!a sido tie#po atrs tan esc;ptico respecto a sus di$u<os+ segu!a gozando para ;l de una autoridad indiscuti$leB esta$a convencido de :ue eJist!a ?guardado en la conciencia de los iniciadosA un criterio o$<etivo para la valoracin art!stica ?del #is#o #odo :ue se guarda en el #useo de -;vres el #etro patrnA > esta$a seguro de :ue el pintor lo conoc!a4 "ero ha$!a algo :ue le lla#a$a la atencin: Jaro#il no pod!a sa$er nunca de ante#ano cul de sus versos le gustar!a al pintor > cul noB una vez elogia$a un poe#a :ue Jaro#il ha$!a escrito sin de#asiado entusias#o > otra a$andona$a por a$urri#iento la lectura de un poe#a :ue ha$!a co#puesto con su#o inter;s4 DNu; eJplicacin ha$!aE -i Jaro#il no era capaz de reconocer por s! #is#o el valor de lo :ue escri$!a+ signi=ica$a :ue los valores :ue crea$a los crea$a espontnea#ente+ instintiva#ente+ independiente#ente de su voluntad+ de sus conoci#ientos >+ por tanto+ sin ningCn #;rito ?del #is#o #odo :ue en otro tie#po ha$!a encantado al pintor con su #undo de ho#$res2perros descu$iertos de =or#a total#ente casualA4 KF"or supuestoG Ple di<o el pintor una vez :ue a$ordaron el te#aP4 La i#agen =antstica :ue has depositado en el poe#a Dpuede ha$er sido el resultado de tus #editacionesE De ninguna #anera: se te ocurri de repente+ inesperada#enteB el autor de esa i#agen no eres tC+ sino #s $ien alguien dentro de tiB alguien :ue hace poes!a dentro de ti4 7se alguien :ue hace poes!a es la poderosa corriente del inconsciente :ue atraviesa a cada ho#$reB no es ningCn #;rito tu>o particular el :ue esta corriente+ dentro de la cual todos so#os iguales+ te ha>a elegido a ti co#o ins2 tru#ento4L 7l pintor le ha$!a dicho a:uello con la intencin de darle una leccin de hu#ildad+ pero Jaro#il encontr in#ediata#ente la $rillante se#illa de su orgullo: $ueno+ no ha sido ;l :uien ha creado las

i#genes del poe#a+ pero ha> algo secreto :ue ha elegido precisa#ente su #ano para :ue escri$aB pod!a por lo tanto <actarse de algo #ucho #s i#portante :ue el m.rito% pod!a <actarse de ser un ele$ido. decir verdad+ nunca ha$!a olvidado lo :ue le ha$!a dicho la seora en el $alneario: ese nio tiene un $ran !uturo. 9re!a en ese tipo de =rases co#o en verdaderas predicciones4 7l =uturo era para ;l una distancia desconocida #s all del horizonte en la :ue la i#agen i#precisa de la revolucin ?el pintor le dec!a a #enudo :ue era i#prescindi$leA se #ezcla$a con la i#agen i#precisa de la li$ertad > la vida $ohe#ia de los poetasB sa$!a :ue este =uturo lo llenar!a con su =a#a > esta idea le da$a seguridad+ una seguridad :ue coeJist!a dentro de ;l ?por su cuenta > sin unirse a ellaA <unta#ente con todas las de#s rid!culas inseguridades4

5
F h+ las largas tardes vac!as cuando Jaro#il se encierra en su ha$itacin > se #ira+ en los dos espe<os+ pri#ero en uno > despu;s en otroG D9#o es posi$leE FOl ha$!a le!do en todas partes :ue la <uventud es el per!odo en :ue la vida se #ani=iesta en toda su plenitudG DDe dnde procede+ entonces+ esa de=iciencia de #ateria vitalE DDe dnde sale ese vado3. :uella pala$ra era desagrada$le co#o una derrota4 H ha$!a todav!a otras pala$ras :ue nadie de$!a pronunciar en su presencia ?al #enos cuando esta$a en la casa+ en a:uella #etrpoli del vac!oA4 "or e<e#plo+ la pala$ra amor o la pala$ra chicas. FNu; odio sent!a por las tres personas :ue ocupa$an las ha$itaciones del piso in=eriorG 9on =recuencia ten!an visitas :ue se :ueda$an hasta #u> entrada la noche > se o!an voces e$rias >+ entre ellas+ voces chillonas de #u<er :ue destroza$an el al#a de Jaro#il #ientras se envolv!a con las #antas sin poder dor#ir4 -u pri#o ten!a slo dos aos #s :ue ;l+ pero esos dos aos se levanta$an entre ellos co#o unos "irineos :ue separasen dos edades distintasB el pri#o+ :ue esta$a >a en la universidad+ tra!a a la casa ?con la a#a$le co#prensin de sus padresA a her#osas #uchachas > no presta$a de#asiada atencin a Jaro#ilB al t!o lo ve!a pocas veces ?esta$a #u> ocupado con los negocios :ue ha$!a heredadoA pero en ca#$io la voz de la t!a resona$a por la casaB cada vez :ue encontra$a a Jaro#il le hac!a la #is#a pregunta: 456u. tal las chicas31 Jaro#il hu$iera deseado escupirle en la cara+ por:ue la pregunta+ a#a$le > <ovial+ descu$r!a todas sus #iserias4 /o es :ue no tuviera relacin alguna con las chicas+ es :ue las relaciones eran #u> pocas > las distintas citas esta$an separadas unas de otras co#o las estrellas en el universo4 La pala$ra chicas era tan triste co#o la pala$ra aoranza > la pala$ra =racaso4 H co#o las citas con las chicas no ocupa$an su tie#po+ lo ocupa$a la espera previa a las citas > esa espera no consist!a en o$servar pasiva#ente el =uturo+ era preparacin > estudio4 Jaro#il esta$a convencido de :ue el ;Jito de la cita depend!a =unda#ental#ente de :ue no ca>era en un silencio vergonzoso+ de :ue =uera capaz de ha$lar4 Mna cita con una chica depend!a ante todo del arte de conversar4 "or eso se co#pr un cuadernillo especial en :ue anota$a las historias :ue le parec!an adecuadas para estas ocasionesB no se trata$a de an;cdotas+ por:ue ;stas no dicen nada personal so$re :uien las cuenta4 Lo :ue apunta$a eran historias :ue le ha$!an ocurrido a ;l #is#o+ pero+ co#o no le ha$!a sucedido casi nada+ se las inventa$aB ten!a para esto $astante $uen gusto: las historias inventadas ?o le!das u o!dasA en las :ue ;l dese#pea$a el papel de protagonista+ no de$!an presentarlo co#o un h;roe+ sino slo de #odo leve+ casi i#percepti$le+ elevarlo desde el territorio donde i#peran el estanca#iento > el vac!o hasta el territorio donde i#peran el #ovi#iento > la aventura4 Recog!a ta#$i;n algunos trozos de poe#as ?> apunte#os :ue no precisa#ente de los :ue #s ad#ira$aA en los cuales los poetas elogian la $elleza =e#enina+ para poder repetirlos co#o si =ueran ocurrencias su>as4 "or e<e#plo+ ha$!a apuntado el siguiente verso: )e tu rostro podra hacerse una hermosa andera tricolor: los la ios% los ojos% el ca ello... 9laro :ue a un verso as! ha$!a :ue :uitarle la arti=icialidad del rit#o > dec!rselo a la chica co#o una ocurrencia repentina+ co#o un cu#plido galante > espontneo4 7+u cara es como una andera tricolor8. 7&os ojos% la oca% el pelo9 7/s la -nica andera que #o admito9 Durante el tie#po :ue dura la cita+ Jaro#il est pensando en las =rases preparadas > le aterra :ue su voz no sea natural+ :ue las =rases suenen co#o aprendidas de #e#oria > :ue ;l las diga co#o un #al actor a=icionado4 "or eso no se atreve a decirlas+ pero co#o est concentrado eJclusiva#ente en esas =rases+ no es capaz de decir nada #s4 La cita transcurre en un silencio penoso+ Jaro#il cree

perci$ir una $urla en las #iradas de la chica > se despide rpida#ente de ella+ con la sensacin de la derrota4 Llega a casa+ se sienta <unto a su #esa > escri$e =urioso+ rpida#ente > con odio: )e tus ojos !lu#en las miradas como la orina )isparo con un !usil contra los $orriones desplumados de tus est-pidas ideas /ntre tus piernas ha# un charco del que saltan re$imientos de ranas... -igue escri$iendo sin cesar > lee luego con satis=accin un teJto cu>a =antas!a le parece #aravillosa#ente de#encial4 -o> un poeta+ so> un gran poeta+ repite para sus adentros > lo escri$e luego en su diario: so# un $ran poeta% ten$o una $ran sensi ilidad% ten$o una !antasa dia lica% siento lo que otros no sienten... Mientras tanto+ la #a# llega a casa > se #ete en su ha$itacin444 Jaro#il se acerca al espe<o > #ira detenida#ente su odiosa cara in=antil4 La #ira durante tanto tie#po :ue al =inal ve en ella el resplandor de un ser eJcepcional+ de un ser elegido4 H en la ha$itacin de al lado la #a#+ de puntillas+ descuelga de la pared el retrato del #arido+ en#arcado en oro4

)
:uel d!a se enter de :ue su #arido ha$!a tenido+ desde #ucho antes de la guerra+ relaciones con una <oven <ud!aB cuando los ale#anes ocuparon .ohe#ia > Moravia > los <ud!os tuvieron :ue andar por la calle con la vergonzosa estrella a#arilla cosida en el a$rigo+ ;l no la a$andon+ se sigui viendo con ella > le a>ud todo lo :ue pudo4 Luego la llevaron al ghetto de Terezin > ;l se atrevi a hacer una locura: con la a>uda de los guardias checos logr entrar en la ciudad cerrada > ver a su a#ante durante unos #inutos4 7n vista del ;Jito volvi una vez #s a Terezin > entonces lo detuvieron > >a nunca regresaron ni ;l ni su a#ante4 La urna invisi$le+ :ue la #a# lleva$a so$re la ca$eza+ est >a detrs del ar#ario+ <unto con el retrato del #arido4 Ha no tiene :ue andar erguida+ >a no ha> nada :ue la haga erguirse+ por:ue toda la grandeza #oral :ued para los otros: 9ontinCa o>endo la voz de la anciana <ud!a+ pariente de la a#ante del #arido+ :ue =ue :uien se lo cont todo: K7ra el ho#$re #s valiente :ue he conocido4L H: KMe he :uedado sola en el #undo4 Toda #i =a#ilia #uri en el ca#po de concentracin4L La <ud!a esta$a sentada =rente a ella con toda la gloria de su dolor+ #ientras el dolor :ue en ese #o#ento su=r!a la #a# no ten!a gloria algunaB la #a# sent!a :ue a:uel dolor se acurruca$a #isera$le#ente dentro de ella4

0
"osotras parvas de heno que humeis indecisas tal ve' !umis el ta aco de su cora'n escri$!a > se i#agina$a un cuerpo <oven de #u<er enterrado en los ca#pos4 7n sus poe#as aparec!a con =recuencia la #uerte4 "ero la #a# se e:uivoca$a ?segu!a siendo la pri#era lectora de todos sus versosA al creer :ue esto se de$!a a la #adurez precoz de un nio pose!do por lo trgico de la vida4 La #uerte so$re la :ue escri$!a Jaro#il ten!a poco en co#Cn con la #uerte real4 La #uerte se hace real cuando e#pieza a penetrar en el ho#$re por las rendi<as de la ve<ez4 7n ca#$io+ para Jaro#il era algo :ue esta$a in=inita#ente le<osB era algo a$stractoB no era para ;l una realidad+ sino un sueo4 DH :u; $usca$a en ese sueoE .usca$a la in#ensidad4 -u vida era desesperada#ente pe:ueaB todo lo :ue lo rodea$a era desa$rido > gris4 H la #uerte es a$solutaB no se la puede partir ni a$landar4 La presencia de la #uchacha era insigni=icante ?un poco de contacto > #uchas pala$ras huecasA pero su total ausencia era in=inita#ente grandiosaB cuando se i#agina$a a la #uchacha enterrada en los ca#pos+ descu$r!a de repente lo su$li#e de la a=liccin > la grandeza del a#or4 "ero no $usca$a+ en sus sueos relacionados con la #uerte+ Cnica#ente lo a$soluto+ sino ta#$i;n la =elicidad4 -oa$a con un cuerpo :ue se deshac!a lenta#ente en la tierra > le parec!a un su$li#e acto de a#or+ en el :ue el cuerpo se trans=or#a$a en tierra lenta > dulce#ente4 7l #undo lo her!a constante#enteB se ru$oriza$a en presencia de #u<eres+ se avergonza$a > le parec!a :ue todo se $urla$a de ;l4 7n sus sueos so$re la #uerte se guarda$a a$soluto silencio > slo transcurr!a en ellos lenta+ #uda > =eliz+ la vida4 7so es+ la #uerte de Jaro#il era una #uerte vividaB se parec!a curiosa#ente a ese per!odo en :ue el ho#$re no tiene :ue salir al #undo por:ue es ;l #is#o su propio #undo > lo cu$re la dulce $veda+ la pared interior del vientre de la #a#4 Desea$a verse unido en una #uerte as!+ parecida a la =elicidad eterna+ con la #u<er a#ada4 7n un poe#a los a#antes se a$raza$an de tal #odo :ue ve!an el uno dentro del otro hasta convertirse en un ser Cnico+ incapaz de #overse+ trans=or#ndose lenta#ente en un #ineral in#vil :ue perdura por siglos+ sin so#eterse al tie#po4 7n otro se i#agina :ue los a#antes per#anecen el uno <unto al otro durante tanto tie#po :ue ter#ina por cu$rirlos el #usgo > ellos #is#os se convierten en #usgoB luego un pie casual los pisa > ellos ?co#o el #usgo esta$a precisa#ente en =lorA levitan por los aires con una =elicidad tan indeci$le co#o slo puede otorgar la levitacin4

(
D9re;is :ue el pasado+ por el hecho de ha$er pasado+ es algo >a aca$ado e in#uta$leE FNu; vaG -us vestidos estn hechos de un ta=etn ca#$iante > cada vez :ue lo #ira#os lo ve#os de un color di=erente4 Iace poco ella se reprocha$a ha$er traicionado al #arido por culpa del pintor > ahora se arranca los pelos por ha$er traicionado+ a causa de su #arido+ a su Cnico a#or4 FNu; co$arde ha sidoG -u ingeniero viv!a una gran historia ro#ntica > a ella le de<a$a+ co#o a una criada+ slo las #iga<as de la vida cotidiana4 H ella esta$a tan llena de #iedo > de cargos de conciencia :ue la aventura con el pintor pas por enci#a de ella sin :ue hu$iera alcanzado a perci$irla4 hora lo ve: ha desaprovechado la Cnica gran oportunidad :ue la vida le o=reci a su corazn4 9o#enz a pensar en el pintor con una o$stinacin de#encial4 Lo curioso era :ue los recuerdos no se lo di$u<a$an con el =ondo del estudio de "raga en el :ue ha$!a vivido <unto a ;l d!as de a#or sensual+ sino en un paisa<e color pastel+ con el r!o+ la $arca > las arcadas renacentistas del $alneario4 7l para!so de su corazn lo encontra$a en a:uellos silenciosos d!as del $alneario+ cuando el a#or aCn no ha$!a nacido+ sino :ue apenas ha$!a sido conce$ido4 Desea$a ver otra vez al pintor > pedirle :ue volvieran a vivir <untos nueva#ente su historia de a#or > la vivieran so$re a:uel =ondo de color pastel+ li$re#ente+ con alegr!a > sin pre<uicios4 Mn d!a su$i por las escaleras hasta la puerta de su aparta#ento4 "ero no toc el ti#$re por:ue o> una voz =e#enina :ue ven!a de la ha$itacin4 Dio vueltas > vueltas ante su casa+ hasta :ue por =in lo vioB vest!a+ co#o de costu#$re+ un a$rigo de cuero > lleva$a del $razo a una #uchacha <oven+ a la :ue aco#pa hasta la parada del tranv!a4 9uando lo vio regresar =ue hacia ;l4 Ol la reconoci > la salud+ sorprendido4 7lla =ingi sorpresa ante el casual encuentro4 La invit a su casa4 7l corazn co#enz a latirle con =uerza por:ue sa$!a :ue con slo tocarla se deshar!a en sus $razos4 Le o=reci vinoB le ense sus nuevos cuadrosB le sonri a#istosa#ente+ tal co#o sonre!#os a algo :ue pertenece al pasadoB no la toc si:uiera > luego la aco#pa al tranv!a4

'&
Mn d!a+ cuando todos sus co#paeros se a$alanzaron hacia la pizarra al ter#inar la clase+ cre> :ue ha$!a llegado el #o#ento oportunoB sin :ue nadie lo advirtiera se acerc a una co#paera :ue se ha$!a :uedado sola en el pupitreB hac!a tie#po :ue le gusta$a > con =recuencia interca#$ia$an largas #iradasB esta vez se sent <unto a ella4 9uando los al$orotados co#paeros se dieron cuenta+ despu;s de un rato+ aprovecharon la ocasin para gastarles una $ro#aB aguantando la risa a$andonaron el aula > cerraron la puerta con llave4 Mientras estuvo rodeado por las espaldas de los co#paeros de curso le parec!a :ue pasa$a inadvertido > se sent!a li$re+ pero al :uedarse solo con la chica en el aula vac!a tuvo la sensacin de estar en un escenario ilu#inado4 ,ntent disi#ular su nerviosis#o diciendo cosas divertidas e ingeniosas ?>a sa$!a decir =rases sin prepararlas de ante#anoA4 Le di<o :ue lo :ue ha$!an hecho los co#paeros era un #odelo de la peor actitud posi$leB era inadecuada para los :ue la ha$!an adoptado ?ahora ten!an :ue a#ontonarse en el pasillo sin poder satis=acer su curiosidadA > $ene=icia$a a :uienes ha$!an :uerido =astidiar ?esta$an ahora <untos+ tal co#o ha$!an deseadoA4 La chica le dio la razn > le di<o :ue de$!an aprovechar la ocasin4 7l $eso =lota$a en el aire4 .asta$a con inclinarse hacia la chica4 H sin e#$argo+ el ca#ino hasta sus la$ios le parec!a in=inita#ente largo > di=!cilB ha$la$a+ ha$la$a > no la $esa$a4 Luego son el ti#$re :ue signi=ica$a :ue al ca$o de un #o#ento llegar!a el pro=esor > o$ligar!a a los alu#nos a#ontonados en el pasillo a a$rir la puerta4 La situacin les resulta$a eJcitante4 Jaro#il di<o :ue la #e<or =or#a de vengarse de los co#paeros era :ue les diera envidia :ue ellos dos se hu$ieran estado $esando en el aula+ luego llev un dedo a los la$ios de la chica ?Dde dnde ha$!a sacado tanto atrevi#ientoEA > le di<o+ con una sonrisa+ :ue la huella de un $eso de unos la$ios tan pintados se hu$iera notado per=ecta#ente en su cara4 H la chica le di<o :ue s! :ue era una lsti#a :ue no se hu$ieran $esado+ > #ientras se lo dec!a+ se o!a tras la puerta la voz en=adada del pro=esor4 Jaro#il le di<o :ue era una pena :ue ni el pro=esor ni los co#paeros vieran en su cara las huellas de los $esos > otra vez :uiso inclinarse hacia ella+ > otra vez el ca#ino hasta sus la$ios le pareci tan le<ano co#o una eJcursin al Mont .lanc4 K9laro+ lo $ueno ser!a :ue nos tuvieran envidiaL+ di<o la co#paera+ sac de la cartera el lpiz de la$ios > un pauelo+ pint el pauelo de car#!n > #arc con ;l la cara de Jaro#il4 Despu;s se a$rieron las puertas+ entr en el aula el pro=esor+ en=adado con los alu#nos4 Jaro#il > su co#paera se pusieron de pie+ tal co#o hacen los alu#nos para saludar al pro=esor cuando entra en el aulaB esta$an ellos dos solos en los pupitres vac!os > =rente a ellos todo el grupo de espectadores+ conte#plando la cara de Jaro#il llena de #agn!=icas #anchas ro<as4 H ;l esta$a de pie+ a la vista de todos+ orgulloso > =eliz4

''
7n la o=icina donde tra$a<a$a la corte<a$a un co#paero4 7sta$a casado > trata$a de convencerla de :ue lo invitase a su casa4 7lla intent averiguar c#o reaccionar!a Jaro#il =rente a su li$ertad ertica4 9o#enz por ha$lar+ de =or#a velada+ de los pro$le#as :ue encontra$an algunas viudas de los ca!dos al intentar rehacer una nueva vida4 PDNu; :uiere decir eso de Knueva vidaLE Preaccion en=adadoP+ Dtal vez vivir con otro #aridoE P7ntre otras cosas4 La vida sigue su ca#ino+ Jaro#il+ la vida tiene sus eJigencias444 La =idelidad de la #u<er al h;roe #uerto era uno de los #itos sagrados de Jaro#ilB representa$a para ;l la garant!a de :ue el a#or a$soluto no era una #era invencin po;tica+ sino algo real por lo :ue valiera la pena vivir4 PD9#o es posi$le :ue una #u<er :ue ha vivido un gran a#or se <unte luego con otro cual:uieraE Parre#et!a indignado contra las viudas in=ielesP4 D9#o es posi$le :ue se atrevan a tocar a ningCn otro+ cuando guardan en la #e#oria la i#agen de un ho#$re :ue ha sido tor turado > asesinadoE D9#o pueden volver a torturar al torturado+ volver a =usilar al =usiladoE 7l pasado se arropa con vestidos de un ta=etn ca#$iante4 La #a# rechaz a su si#ptico co#paero de tra$a<o > todo su pasado volvi a trans=or#arse ante sus o<os: /o es verdad :ue hu$iera traicionado al pintor por culpa del #arido4 FLo a$andon por:ue :uer!a conservar la paz en el hogar de Jaro#ilG -i hasta ho> #is#o se siente angustiada ante su propia desnudez es por causa de Jaro#il+ :ue le de=or# el vientre4 FH hasta el a#or de su #arido lo perdi por su causa+ por insistir a toda costa en :ue nacieraG FLo Cnico :ue ha$!a hecho ;l+ desde el co#ienzo+ era :uitrselo todoG

'%
7n otra ocasin ?para entonces >a ha$!a reci$ido #uchos $esos de verdadA pasea$a por los senderos solitarios del par:ue de -tro#ovQa+ con una chica a :uien ha$!a conocido en los cursos de $aile4 Ia$!an de<ado de ha$lar > en a:uel silencio se o!an sus pasos+ los pasos de los dos <untos+ :ue de repente evidencia$an algo :ue hasta a:uel #o#ento no se ha$!an atrevido a #encionar: :ue pasea$an los dos <untos > :ue si pasea$an los dos <untos pro$a$le#ente se :uer!anB los pasos resona$an en #edio de su silencio > los acusa$an > su #archa era cada vez #s lenta hasta :ue+ de repente+ la chica apo> la ca$eza so$re el ho#$ro de Jaro#il4 :uello era in#ensa#ente her#oso+ pero+ antes de :ue Jaro#il pudiera sa$orear a:uella her#osura+ sinti :ue esta$a eJcitado > de un #odo total#ente visi$le4 -e horroriz4 /o pensa$a #s :ue en :ue desapareciera lo #s rpida#ente posi$le la prue$a evidente de su eJcitacin+ pero cuanto #s lo desea$a+ #enos se cu#pl!a el deseo4 Le horroriza$a pensar :ue la #irada de la chica pudiera recorrer su cuerpo hacia a$a<o > ver el gesto co#pro#etedor de su cuerpo4 ,ntenta$a :ue la #irada de ella se dirigiera hacia arri$a > ha$la$a de las nu$es > de los p<aros en las copas de los r$oles4 :u;l =ue un paseo lleno de =elicidad ?hasta entonces ninguna #u<er le ha$!a apo>ado la ca$eza en el ho#$ro > ;l ve!a en ello un gesto de devocin :ue llega$a hasta el #is#!si#o =in de la vidaA+ pero ta#$i;n lleno de verg@enza4 Ten!a #iedo de :ue su cuerpo repitiera a:uella vergonzosa indiscrecin4 Despu;s de #ucho #editarlo+ to# de la c#oda de la #adre una cinta larga > ancha > antes de ir a la siguiente cita se la at por de$a<o del pantaln de #anera :ue la eventual prue$a de su eJcitacin :uedara atada a la pierna4

'*
Ie#os elegido este episodio entre decenas de ellos para poder decir :ue el grado #s alto de =elicidad :ue ha$!a conocido Jaro#il hasta el #o#ento era la ca$eza de una chica apo>ada en su ho#$ro4 Mna ca$eza =e#enina signi=ica$a para ;l #s :ue un cuerpo =e#enino4 /o entend!a de#asiado de cuerpos =e#eninos ?D:u; son+ en realidad+ unas her#osas piernas de #u<erE Dc#o de$e ser un culo her#osoEA+ #ientras :ue la cara era algo :ue ;l co#prend!a > slo ella decid!a+ a sus o<os+ la $elleza de una #u<er4 9on esto no :uere#os decir :ue no le interesara el cuerpo4 La idea de una chica desnuda le produc!a v;rtigo4 "ero de<e#os constancia de esta sutil di=erencia: /o desea$a la desnudez del cuerpo de una chicaB desea$a el rostro de una chica ilu#inado por la desnudez de su cuerpo4 /o :uer!a poseer el cuerpo de una chicaB :uer!a el rostro de una chica :ue+ co#o prue$a de a#or+ le diera su cuerpo4 7l cuerpo esta$a #s all de los l!#ites de su eJperiencia > precisa#ente por eso escri$!a so$re ;l in=inidad de versos4 F9untas veces aparece en sus versos de a:uella ;poca el pu$is =e#eninoG -lo gracias a la #ilagrosa #agia po;tica ?la #agia de la ineJperienciaA Jaro#il hizo de ese engao paridor > copulador un o$<eto ne$uloso > un le#a de ensoaciones lCdicas4 s! en un poe#a escri$i :ue en #edio del cuerpo =e#enino ha$!a un pequeo reloj con su tic: tac. 7n otra ocasin se i#agina$a :ue a:u;l era el ho$ar de seres invisi les. H en otra se de<a$a llevar por la i#agen de la a$ertura > se ve!a a s! #is#o convertido en una canica ca>endo prolongada#ente por esa a$ertura hasta convertirse en una pura ca!da+ una cada que por su cuerpo de por vida cae. 7n otro poe#a las piernas de la #uchacha se convierten en dos r!os :ue con=lu>enB se i#agina$a en esa con=luencia una #ontaa #isteriosa :ue deno#ina$a+ con un no#$re inventado con sa$or a .i$lia+ el #onte ;e#rn. 7n otro ha$la del largo via<e sin ru#$o de un velocipedista ?esa pala$ra le parec!a her#osa co#o un crepCsculoA :ue recorre cansado la reginB la regin es el cuerpo de ella > las dos parvas de heno en las :ue :uiere dor#ir son sus pechos4 F7ra #aravilloso vagar por un cuerpo de #u<er desconocido+ nunca visto+ irreal+ por un cuerpo sin olores+ sin irritaciones+ sin pe:ueos de=ectos ni en=er#edades+ por un cuerpo i#aginado+ por un cuerpo2ca#po de sueosG 7ra algo tan encantador ha$lar de los pechos > el pu$is de una #u<er con el #is#o tono con :ue se narran los cuentos in=antilesB > es :ue Jaro#il viv!a en el pa!s de la ternura > ;se es el pa!s de la nie' arti!icial. Deci#os arti=icial por:ue la niez real no es ningCn para!so ni est llena de ternura precisa#ente4 La ternura nace en el #o#ento en :ue el ho#$re es escupido hacia el u#$ral de la #adurez > se da cuenta+ angustiado+ de las venta<as de la in=ancia :ue+ co#o nio+ no co#prend!a4 La ternura es el so$resalto :ue nos produce la edad adulta4 La ternura es un intento de crear un #$ito arti=icial en el :ue pueda tener validez el co#pro#iso de co#portarnos con nuestro pr<i#o co#o si =uera un nio4 La ternura es ta#$i;n el so$resalto :ue nos producen las consecuencias =!sicas del a#orB es un intento de sustraer al a#or del reino de la #adurez ?en donde es algo serio+ traicionero+ lleno de

responsa$ilidad > de cuerpoA > considerar a la #u<er co#o nia4 *ausadamente late con el cora'n de su len$ua% escri$i en un poe#a4 Le parec!a :ue la lengua+ el #ei:ue+ los pechos+ el o#$ligo+ eran seres autno#os :ue ha$la$an entre s! con una voz i#percepti$leB le parec!a :ue el cuerpo de una chica se co#pon!a de #iles de seres > :ue a#ar ese cuerpo signi=ica$a prestar atencin a esos seres > o!r c#o en un idioma misterioso conversa an sus dos senos.

'1
Los recuerdos la tortura$an4 "ero un d!a volvi a lanzar una larga #irada retrospectiva > encontr una hectrea de para!so donde ha$!a vivido con Jaro#il reci;n nacido+ > se vio o$ligada a ca#$iar de opininB no+ no era verdad :ue Jaro#il se lo hu$iera :uitado todoB al contrario+ nadie le ha$!a dado tanto co#o ;l4 Le ha$!a dado un trozo de vida :ue no esta$a salpicado por la #entira4 /inguna <ud!a salida de un ca#po de concentracin pod!a venir a decirle :ue detrs de esa =elicidad se escondieran slo la =alsedad > el vac!o4 7sa hectrea de para!so era su Cnica verdad4 H el pasado Pco#o si girara un caleidoscopioP volv!a a tener otro aspecto: Jaro#il nunca le ha$!a :uitado nada :ue valiera la penaB si#ple#ente le ha$!a arrancado la #scara dorada a algo :ue slo era #entira > =alsedad4 un antes de nacer+ le ha$!a a>udado a descu$rir :ue su #arido no la a#a$aB > trece aos #s tarde la ha$!a salvado de una loca aventura :ue no le hu$iera tra!do #s :ue un nuevo su=ri#iento4 Lleg a la conclusin de :ue la vivencia co#Cn de la in=ancia de Jaro#il era para los dos un co#pro#iso #utuo > un pacto sagrado4 "ero cada vez se da$a cuenta con #a>or =recuencia de :ue el hi<o traiciona$a ese pacto4 9uando ella le ha$la$a+ nota$a :ue ;l no la escucha$a > :ue ten!a la ca$eza llena de ideas :ue no :uer!a co#partir con ella4 9o#pro$ :ue sent!a verg@enza ante ella+ :ue co#enza$a a guardar sus pe:ueos secretos del cuerpo > del esp!ritu+ :ue se cu$r!a con velos a trav;s de los :ue ella no ve!a4 7sto le dol!a > la irrita$a4 D/o ha$!an =ir#ado <untos cuando ;l era #u> pe:ueo un pacto en el :ue esta$a escrito :ue ;l vivir!a sie#pre con ella con con=ianza > sin avergonzarseE 7lla desea$a :ue a:uellas verdades :ue ha$!an vivido <untos perduraran4 Todas las #aanas le dec!a lo :ue ten!a :ue ponerse igual :ue cuando era pe:ueoB > as!+ a trav;s de la eleccin de su indu#entaria+ esta$a presente todo el d!a+ de$a<o de su ropa4 9uando nota$a :ue a:uello le dis2 gusta$a+ se venga$a de ;l echndole en cara la #s leve #ancha :ue apareciera en su vesti#enta4 Dis=ruta$a per#aneciendo en la ha$itacin de Jaro#il #ientras se vest!a > se desnuda$a para castigar as! el atrevi#iento de su verg@enza4 KJaro#il+ d;<a#e :ue te veaL+ lo lla# una vez :ue ten!a visitas4 KDios #!o+ :u; aspecto tienesL+ eJcla# al ver el la$orioso despeinado del hi<o4 Tra<o un peine >+ #ientras conversa$a con las visitas+ cogi su ca$eza entre las #anos > se puso a peinarlo4 H el gran poeta+ provisto de una =antas!a dia$lica > parecido a RilQe+ sentado+ ro<o > =urioso+ se de< peinarB la Cnica resistencia :ue opuso =ue de<ar :ue se endureciera su cara con a:uella #ueca cruel ?a:uella :ue ha$!a ensa>ado tantos aosA4 La #a# retrocedi unos pasos para co#pro$ar los resultados de su o$ra de pelu:uer!a > luego se dirigi a los invitados: K"or Dios+ Dpor :u; pondr esas caras #i nioEL H Jaro#il <ura una vez #s :ue pertenecer sie#pre a :uienes pretenden ca#$iar radical#ente el #undo4

'3
Lleg cuando el de$ate >a ha$!a co#enzadoB discut!an so$re lo :ue es el progreso > si de verdad eJiste4 Lanz una #irada > co#pro$ :ue el c!rculo de <venes #arJistas al :ue lo ha$!a invitado un co#paero del colegio se co#pon!a del #is#o tipo de estudiante :ue todos los institutos de "raga4 7s verdad :ue a:u! se presta$a #s atencin :ue en los de$ates :ue intenta$a organizar en su curso la pro=esora de checo+ pero ta#$i;n a:u! ha$!a ele#entos :ue distra!an la atencin de los de#sB uno de ellos ten!a un lirio en la #ano > co#o se dedica$a a olerlo a cada paso+ hac!a :ue los de#s se rieranB hasta :ue un ho#$re pe:ueo de pelo negro+ dueo del piso donde se ha$!an reunido+ ter#in por :uitarle la =lor4 Jaro#il aguz el o!do cuando uno de los participantes a=ir# :ue en el arte no se pod!a ha$lar de progresoB no se puede decir+ a=ir#a$a+ :ue -haQespeare sea peor :ue los autores actuales4 Jaro#il ten!a #uch!si#as ganas de entrar en la discusin+ pero le resulta$a di=!cil ha$lar en un #edio al :ue no esta$a acostu#$radoB le da$a #iedo :ue todos se =ueran a =i<ar en su cara+ :ue enro<ecer!a+ > en sus #anos+ :ue har!an gestos de inseguridad4 H sin e#$argo+ ten!a unas ganas enor#es de unirse a este pe:ueo grupo > sa$!a :ue para ello era preciso :ue ha$lase4 "ara co$rar =uerzas se acord del pintor+ de su gran autoridad+ de la :ue nunca ha$!a dudado+ > se di<o a s! #is#o :ue era su a#igo > su alu#no4 De este #odo+ logr reunir el valor necesario co#o para intervenir en la discusin > repetir las ideas :ue ha$!a o!do durante sus visitas al estudio4 /o nos lla#a tanto la atencin :ue no hu$iera utilizado sus propias ideasB lo curioso es :ue no las di<era con su propia voz4 Ol #is#o se :ued un poco sorprendido de :ue la voz con :ue ha$la$a se pareciese a la voz del pintor > de :ue esa voz arrastrara a sus #anos+ :ue e#pezaron a i#itar en el aire los gestos del pintor4 Les di<o :ue no pod!a negarse el progreso del arte: las corrientes #odernas signi=ica$an un ca#$io =unda#ental en la historia del arte de los Clti#os #ileniosB han li$erado =inal#ente al arte de la o$ligacin de propagar las ideas pol!ticas > =ilos=icas > de i#itar a la realidad+ de #odo :ue ser!a posi$le decir :ue precisa#ente ahora co#enza$a la verdadera historia del arte4 7n a:uel #o#ento varios de los presentes :uisieron contestarle+ pero Jaro#il no de< :ue le :uitaran la pala$ra4 l principio+ le #olesta$a o!r c#o a trav;s de ;l ha$la$a el pintor con sus propias pala$ras > la #elod!a de su voz+ pero luego ese pr;sta#o le dio seguridad > =ir#ezaB se escondi detrs de ;l co#o tras un escudoB de< de tener #iedo > de sentir verg@enzaB esta$a contento de lo $ien :ue sona$an sus =rases en a:uel a#$iente > prosigui4 9it la idea de MarJ de :ue la hu#anidad ha$!a vivido hasta entonces en la prehistoria > :ue la verdadera historia e#peza$a con la revolucin proletaria :ue constitu!a un salto del reino de la necesidad al reino de la li$ertad4 7n la historia del arte el #o#ento decisivo es cuando ndr; .retn con los de#s surrealistas descu$ren el teJto auto#tico > con ;l el tesoro #gico del su$consciente del ho#$re4 7s signi=icativo > si#$lico :ue a:uello hu$iera ocurrido aproJi#ada#ente al #is#o tie#po :ue la revolucin socialista en Rusia+ pues la li$eracin de la =antas!a hu#ana representa para la hu#anidad el #is#o salto hacia el reino de la li$ertad :ue la desaparicin de la eJplotacin econ#ica4 7n a:uel #o#ento intervino en el de$ate el ho#$re de pelo negroB elogi a Jaro#il por de=ender el principio del progreso+ pero dud de :ue =uera posi$le poner a una #is#a altura+ precisa#ente+ el surrealis#o > la revolucin proletaria4 "or el contrario+ eJpres la opinin de :ue el arte #oderno es decadente > :ue la ;poca :ue responde a la revolucin proletaria en el arte es el realis#o socialista4 /uestro #odelo no de$e ser ndr; .retn sino Jiri VolQer+ =undador de la poes!a socialista checa4

/o era la pri#era vez :ue Jaro#il topa$a con estas ideas+ el pintor >a le ha$!a ha$lado de ellas+ $urlndose sarcstica#ente4 Jaro#il es$oz ta#$i;n una sonrisa sarcstica > di<o :ue el realis#o socialista no era en el arte nada nuevo > :ue era id;ntico a las antiguas cursiler!as $urguesas4 7l ho#$re de pelo negro le respondi :ue el arte es #oderno cuando a>uda a luchar por un #undo nuevo+ lo :ue di=!cil#ente pod!a hacer el surrealis#o+ pues las #asas populares no lo entend!an4 7l de$ate se pon!a interesanteB el ho#$re de pelo negro argu#enta$a con gracia > sin agresividad+ de #odo :ue la conversacin no lleg nunca a convertirse en una pelea+ a pesar de Jaro#il+ a :uien la atencin :ue ha$!a logrado despertar alrededor de su persona pon!a en un estado co#o de e$riedad > lo lleva$a a utilizar una iron!a un tanto =orzadaB por lo de#s+ nadie intent decir la Clti#a pala$raB a la discusin se incorporaron otras personas+ de #anera :ue la idea :ue Jaro#il de=end!a :ued pronto su#ergida en toda una serie de nuevos te#as4 "ero Dera tan i#portante :ue eJistiera o no el progreso+ :ue el surrealis#o =uera revolucionario o $urgu;sE D7ra i#portante :ue la razn la tuviera ;l o ellosE Lo i#portante es :ue se hu$iera unido a ellos4 Ia$!a discutido+ pero sent!a hacia ellos una cordial si#pat!a4 Ha no presta$a atencin+ slo pensa$a en :ue era =eliz: se halla$a en co#pa!a de una gente entre la :ue no era ni el hi<o de su #a#+ ni el alu#no de la claseB era ;l #is#o4 H se le ocurri :ue el ho#$re slo puede ser plena#ente ;l #is#o cuando est de lleno entre los de#s4 Final#ente el ho#$re de pelo negro se levant > todos se percataron de :ue ta#$i;n de$!an levantarse e irse por:ue su #aestro ten!a :ue hacer un tra$a<o+ al :ue se ha$!a re=erido de una =or#a deli$erada#ente i#precisa+ :ue re#arca$a su i#portancia > les i#presiona$a4 H cuando esta$an en la salita+ <unto a la puerta+ se acerc a Jaro#il una chica con lentes4 Diga#os >a :ue Jaro#il no se ha$!a =i<ado en ella durante todo el tie#poB por otra parte+ no lla#a$a en a$soluto la atencin+ ten!a un aspecto un tanto i#personalB no era =ea+ slo un poco descuidadaB no i$a pintada+ lleva$a el pelo estirado so$re la =rente+ sin rastros de pelu:uer!a > un vestido de esos :ue se llevan por:ue no es posi$le andar desnudo4 KMe ha interesado #ucho lo :ue di<iste Ple di<oP4 Me gustar!a ha$lar contigo so$re este te#a444L

'5
9erca de la casa del ho#$re de pelo negro ha$!a un par:ueB se internaron en ;l+ > ha$laron sin cesar4 Jaro#il se enter de :ue la chica estudia$a en la universidad > :ue era dos aos #a>or :ue ;l ?esta noticia lo llen de loco orgulloAB i$an por una senda :ue da$a la vuelta al par:ue+ la chica dec!a =rases eruditas+ Jaro#il ta#$i;nB desea$an conocer cada uno el pensa#iento del otro+ sus opiniones+ lo :ue eran ?la chica ten!a una orientacin #s $ien cient!=ica+ la de ;l era #s $ien art!sticaAB repasaron <untos la lista de grandes no#$res :ue ad#ira$an > ella le repiti :ue le ha$!an interesado enor#e#ente sus originales opinionesB luego call un #o#ento > le lla# e!e o; eso es+ nada #s entrar en la ha$itacin+ ella ha$!a tenido la i#presin de :ue ve!a a un her#oso e=e$o444 Jaro#il no sa$!a eJacta#ente lo :ue signi=ica$a la pala$ra pero le pareci #agn!=ico :ue lo lla#aran de alguna #anera >+ ade#s+ con un no#$re griegoB > al #enos intu!a :ue e=e$o era algCn <oven+ sin :ue esa <uventud =uera+ tal co#o hasta ahora la ha$!a conocido+ algo desgar$ado > degradante+ sino =uerte > ad#ira$le4 9on la pala$ra e=e$o la universitaria se ha$!a re=erido+ por tanto+ a su in#adurez+ pero al #is#o tie#po la ha$!a li$erado de su ridiculez > la ha$!a convertido en algo venta<oso4 7sto le levant la #oral hasta el punto de :ue+ cuando >a i$an dando la seJta vuelta al par:ue+ Jaro#il se atrevi a hacer lo :ue ha$!a pensado desde el principio+ sin :ue hasta a:uel #o#ento hu$iera tenido el valor su=iciente: agarr a la universitaria del $razo4 La pala$ra a$arr no es eJactaB #e<or estar!a decir :ue introdujo su #ano entre la cintura > el $razo de ellaB la #eti co#o si verdadera#ente deseara :ue la chica no se diera cuentaB > e=ectiva#ente ella no reaccion en a$soluto a su gesto+ de #odo :ue la #ano se apo>a$a insegura en su cuerpo+ co#o un o$<eto eJtrao :ue alguien hu$iera introducido all!+ co#o una cartera o un pa:uete :ue su propietaria hu$iera olvidado > :ue pudiera caerse en cual:uier #o#ento4 "ero luego+ de repente+ la #ano e#pez a sentir :ue el $razo $a<o el cual esta$a #etida sa$!a de ella4 H su paso co#enz a sentir :ue el #ovi#iento de las piernas de la universitaria se hac!a un tanto #s lento4 7sa lentitud >a le era conocida > sa$!a :ue ten!a :ue ocurrir algo inevita$le4 H co#o suele pasar cuando se acerca algo inevita$le+ uno ?tal vez para de#ostrar as! :ue tiene so$re los aconteci#ientos un #!ni#o de do#inioA acelera al #enos en un instante la llegada de lo inevita$le: la #ano de Jaro#il+ :ue ha$!a per#anecido in#vil hasta entonces+ de repente revivi > apret el $razo de la universitaria4 7n ese #o#ento la universitaria se detuvo+ levant los lentes hacia la cara de Jaro#il > de< caer de la #ano ?de la otraA la cartera4 7ste gesto de< pas#ado a Jaro#il: en pri#er lugar+ en su entusias#o no se ha$!a percatado en a$soluto de :ue la chica llevara una carteraB la cartera ca!da entr en escena co#o un #ensa<e lanzado desde el cielo4 H luego se dio cuenta de :ue la chica ha$!a ido a la reunin de #arJis#o directa#ente desde la universidad > de :ue en la cartera ha$r!a segura#ente apuntes universitarios > gruesas o$ras cient!=icasB a:uello lo i#presion aCn #s4 Le pareci co#o si hu$iera de<ado caer a tierra toda la universidad+ para poder estrecharlo con las #anos li$res4 La ca!da de la cartera =ue real#ente tan pat;tica :ue co#enzaron a $esarse e#$elesados4 -e $esaron durante largo rato > cuando los $esos por =in ter#inaron >a no supieron :u; hacerB la #uchacha levant nueva#ente los lentes hac!a ;l > le di<o con una angustia te#$lorosa en la voz: KTC piensas :ue so> una chica co#o todas las de#s4 "ero no de$es pensar :ue so> una chica co#o todas las de#s4L 7stas pala$ras =ueron+ si ca$e+ #s pat;ticas aCn :ue la ca!da de la cartera > Jaro#il co#prendi+ aso#$rado+ :ue esta$a ante una #u<er :ue lo a#a$a+ :ue lo a#a$a a pri#era vista+ #ilagrosa#ente > sin #;rito alguno4 H ta#$i;n registr in#ediata#ente ?al #enos en un rincn de su conciencia+

para poderlo leer #s tarde con atencin > cuidadoA :ue la estudiante universitaria ha$la$a de otras #u<eres+ co#o si ;l =uera una persona con tan ricas eJperiencias en este ca#po :ue a:uello pudiera producirle dolor a la #u<er :ue lo a#ase4 Le asegur a la chica :ue no la considera$a igual a las de#s #u<eresB luego la chica recogi la cartera del suelo ?ahora pod!a Jaro#il o$servarla con #s atencin: e=ectiva#ente era pesada > grande+ llena de li$rosA > co#enzaron su s;pti#a vuelta por el par:ueB cuando se detuvieron otra vez para $esarse se encontraron en #edio de un haz de luz4 Frente a ellos aparecieron dos guardias > les pidieron la docu#entacin4 Los dos a#antes $usca$an con=undidos sus docu#entosB con #anos te#$lorosas se los dieron a los agentes+ :ue pro$a$le#ente se dedica$an a perseguir la prostitucin o si#ple#ente :uer!an divertirse durante las a$urridas horas del servicio4 "or una razn u otra+ a:u;lla =ue una eJperiencia inolvida$le para los dos: durante el resto de la noche ?Jaro#il aco#pa a la chica hasta su casaA estuvieron ha$lando del a#or perseguido por los pre<uicios+ el #oralis#o+ la polic!a+ la vie<a generacin+ las le>es estCpidas > la podredu#$re de un #undo :ue #erece ser destruido4

')
Fue un d!a precioso > una noche preciosa+ pero cuando Jaro#il lleg a su casa >a era casi #edianoche > su #a#+ en=adada+ i$a de una ha$itacin a otra4 PD-a$es el #iedo :ue he pasado por tu culpaE DDnde has estadoE F/o tienes ni la #s #!ni#a consideracinG Jaro#il esta$a aCn lleno de las e#ociones de a:uel gran d!a > co#enz a responder a la #adre con el #is#o tono :ue ha$!a utilizado en el c!rculo #arJistaB i#ita$a la voz del pintor+ =ir#e > segura4 La #a# reconoci in#ediata#ente a:uella vozB vio la cara de su hi<o+ desde la cual ha$la$a su a#ante perdidoB vio una cara :ue no le pertenec!a+ o> una voz :ue no le pertenec!aB su hi<o esta$a ante ella co#o la i#agen de un do$le rechazoB a:uello le pareci insoporta$le4 PFMe ests #atando+ #e ests #atandoG Pgrit hist;rica > sali corriendo hacia la ha$itacin contigua4 Jaro#il se :ued asustado > dentro de ;l se eJtendi una sensacin de :ui;n sa$e :u; gran culpa$ilidad4 ? >+ #uchacho+ nunca te li$rars de este senti#iento de culpa$ilidad4 F7res culpa$le+ eres culpa$leG F9ada vez :ue salgas de casa llevars contigo una #irada de reproche :ue te dir :ue vuelvasG F,rs por el #undo co#o un perro atado a una cuerda largaG F un:ue est;s le<os+ sie#pre sentirs el roce del collar en el cuelloG F un:ue est;s con #u<eres+ aun:ue est;s con ellas en la ca#a+ ha$r una cuerda :ue va>a desde tu cuello hasta #u> le<os > all! tu #adre+ :ue tendr el otro ca$o entre sus #anos+ reconocer por los tirones entrecortados de la cuerda los #ovi#ientos indecentes a :ue te entregasGA KMa#+ por =avor+ no te en=adesB #a#+ por =avor+ perdna#eL+ se arrodilla te#eroso <unto a su ca#a > acaricia su cara hC#eda4 ?9harles .audelaire+ tendrs cuarenta aos > aCn te#ers a tu #adre4A H la #adre tarda #ucho en perdonarle+ para poder seguir sintiendo los dedos de ;l so$re su piel4

'0
?7sto nunca hu$iera podido pasarle a Tavier+ por:ue Tavier no ten!a #adre ni padre > no tener padres es la pri#era condicin de la li$ertad4 "ero entendedlo $ien+ no se trata de ha$er perdido a los padres4 S;rard de /erval se le #uri la #adre antes de :ue ;l aprendiera a ha$lar > sin e#$argo+ vivi toda su vida $a<o la #irada hipntica de sus #aravillosos o<os4 La li$ertad no co#ienza cuando los padres son rechazados o enterrados+ sino cuando no ha# padres: 9uando el ho#$re nace sin sa$er de :ui;n es hi<o4 9uando el ho#$re nace de un huevo tirado en un $os:ue4 9uando al ho#$re lo escupen los cielos hacia la tierra > ;l pone su pie so$re el #undo sin sensacin de agradeci#iento4A

'(
Lo :ue naci durante la pri#era se#ana de a#or entre Jaro#il > la estudiante universitaria =ue el propio Jaro#ilB o> decir :ue era un e=e$o+ :ue era her#oso+ :ue era listo > :ue ten!a =antas!aB se enter de :ue la seorita con ga=as lo a#a$a > de :ue te#!a :ue llegara el #o#ento en :ue la a$andonase ?al parecer+ cuando se separa$an por la noche ante su casa > ella lo conte#pla$a irse con paso ligero+ le parec!a :ue lo ve!a con su verdadero aspecto: con el de un ho#$re :ue se ale<a+ :ue hu>e+ :ue desaparece444A4 "or =in+ ha$!a hallado su propia i#agen+ :ue tanto tie#po ha$!a $uscado en sus dos espe<os4 La pri#era se#ana se vieron todos los d!as: =ueron cuatro veces a dar largos paseos+ al atardecer+ por los $arrios de la ciudad+ una vez al teatro ?se sentaron en un palco > estuvieron $esndose sin prestar atencin a la o$raA > dos veces al cine4 7l s;pti#o d!a volvieron a ir a pasear: hac!a =r!o+ hela$a > ;l ten!a un a$rigo ligero+ no lleva$a chaleco entre la ca#isa > la cha:ueta ?por:ue el chaleco gris de punto :ue la #adre le o$liga$a a ponerse le parec!a #s apropiado para un vie<o ca#pesino :ue para ;lA > no lleva$a gorra ni so#$rero ?por:ue la chica le ha$!a elogiado >a al segundo d!a a:uel pelo i#peina$le+ dici;ndole :ue era tan ind#ito co#o ;l #is#oA > co#o las #edias ten!an rota la go#a > le ca!an a cada paso so$re los zapatos+ i$a calzado slo con unos zapatos =inos > unos calcetines cortos de color gris ?cu>a discordancia con el color del pantaln no advert!a+ por:ue no ten!a sentido para las sutilezas de la eleganciaA4 -e encontraron alrededor de las siete > se pusieron en ca#ino hacia los su$ur$ios+ donde en los terrenos $ald!os la nieve cru<!a $a<o sus pies > donde pod!an detenerse > $esarse4 Lo :ue #s cautiva$a a Jaro#il era el #odo en :ue el cuerpo de ella se le entrega$a4 Iasta entonces sus to:ueteos con las chicas se parec!an a un largo via<e+ en el :ue i$a con:uistando las diversas cotas: pasa$a #ucho tie#po hasta :ue la chica se de<a$a $esar+ #ucho tie#po hasta :ue se de<a$a tocar los pechos > cuando le pod!a tocar el culo+ entonces es :ue >a ha$!a llegado #u> le<os Pnunca ha$!a llegado a #sP4 "ero esta vez ha$!a ocurrido+ desde el pri#er #o#ento+ algo inesperado: la estudiante universitaria esta$a total#ente inde=ensa entre sus $razos+ iner#e+ dispuesta a todo+ pod!a tocarla donde :uisiera4 Lo entend!a co#o una gran prue$a de a#or+ pero al #is#o tie#po lo llena$a de con=usin+ por:ue no sa$!a :u; hacer con a:uella i#prevista li$ertad4 H a:uel d!a ?el s;pti#o d!aA la chica le con=es :ue sus padres sal!an de casa con =recuencia > :ue le gustar!a invitar a Jaro#il a su casa4 la lu#inosa eJplosin de a:uellas pala$ras sigui un largo silencioB los dos sa$!an el resultado de su encuentro en un piso vac!o ?recorde#os una vez #s :ue la chica de las ga=as no ten!a intencin de ponerle ninguna clase de re#ilgos a Jaro#ilAB siguieron+ pues+ en silencio >+ despu;s de un largo rato+ la chica di<o a Jaro#il en voz #u> $a<a: KHo creo :ue en el a#or no eJisten los co#pro#isos4 7l a#or signi=ica darlo todo4L Jaro#il esta$a+ con toda su al#a+ de acuerdo con esta declaracin+ por:ue para ;l ta#$i;n el a#or lo era todoB pero no sa$!a :u; decirB en vez de responder se detuvo+ #ir a la chica con o<os pat;ticos ?sin darse cuenta de :ue esta$a oscuro > el patetis#o de los o<os era di=!cil de apreciarA > e#pez a $esarla > a$razarla =uriosa#ente4 Tras un cuarto de hora de silencio la chica volvi a ha$lar > le di<o :ue era el pri#er ho#$re a :uien invita$a a su casaB ten!a+ al parecer+ #uchos a#igos+ pero no eran #s :ue a#igosB ellos >a se ha$!an acostu#$rado e incluso la lla#a$an+ en plan de $ro#a+ la vir$en de piedra. Jaro#il le encanta$a la idea de ser el pri#er a#ante de la estudiante universitaria+ pero al #is#o tie#po le da$a #iedo: ha$!a o!do ha$lar #ucho de hacer el a#or > sa$!a :ue+ en general+ li$rar a una #u<er de su virginidad se considera un acto un tanto co#plicado4 /o era capaz de

sintonizar con la conversacin de la estudiante por:ue esta$a =uera del presenteB sus pensa#ientos esta$an >a Cnica > eJclusiva#ente en los placeres > las angustias de a:uella gran =echa pro#etida+ a partir de la cual+ real#ente ?en ese #o#ento se le ocurri :ue era algo si#ilar a la =a#osa =rase de MarJ so$re la historia > la prehistoria de la hu#anidadA+ e#pezar!a la verdadera historia de su vida4 un:ue no ha$laron #ucho estuvieron $astante tie#po andando por las callesB a #edida :ue se i$a haciendo #s de noche au#enta$a la helada > Jaro#il sent!a :ue llega$a a su cuerpo #al vestido4 -ugiri ir a algCn sitio donde pudieran sentarse+ pero esta$an de#asiado le<os del centro > no ha$!a por all! ninguna cervecer!a4 9uando lleg a su casa esta$a co#pleta#ente helado ?al =inal del paseo ten!a :ue hacer verdaderos es=uerzos para :ue no le castaetearan los dientesA > cuando se despert a la #aana siguiente le dol!a la garganta4 La #a# le puso el ter##etro > co#pro$ :ue ten!a =ie$re4

20
7l cuerpo de Jaro#il >ac!a en=er#o en la ca#a+ #ientras su esp!ritu viv!a >a en la gran =echa esperada4 La i#agen de a:uella =echa se co#pon!a+ por una parte+ de =elicidad a$stracta+ por otra+ de preocupaciones concretas4 "or:ue Jaro#il era a$soluta#ente incapaz de i#aginarse en todos sus detalles lo :ue en realidad signi=ica hacer el a#or con una #u<erB lo Cnico :ue sa$!a era :ue re:uiere preparacin+ arte > eJperienciaB sa$!a :ue detrs del a#or corporal acecha la a#enaza del e#$arazo > sa$!a ta#$i;n ?ha$!a ha$lado de a:uello in=inidad de veces con sus co#paerosA :ue es posi$le evitarlo4 7n a:uella ;poca $r$ara+ los ho#$res ?co#o los ca$alleros :ue antes de la $atalla se coloca$an la ar#aduraA vest!an con un calcet!n transparente su pierna a#atoria4 Jaro#il ten!a a$undante in=or#acin terica so$re el te#a4 "ero Dc#o conseguir uno de esos calcetinesE F/unca ser!a capaz de soportar la verg@enza de ir a co#prarlo a la =ar#aciaG DH c#o pon;rselo para :ue la chica no se diera cuentaE F :uel calcet!n le parec!a una cosa rid!cula > no ser!a capaz de soportar :ue la chica se percatara de :ue lo ten!a puestoG DH se puede uno poner el calcet!n antes+ en casaE D8 es necesario esperar hasta :ue est; uno desnudo delante de la chicaE /o ten!a respuesta para a:uellas preguntas4 Jaro#il no dispon!a de ningCn calcet!n de prue$a ?para entrenarseA+ pero to# la decisin de conseguir uno > practicar la colocacin4 ,ntu!a :ue la rapidez > la ha$ilidad eran #u> i#portantes > :ue no era posi$le lograrlo #s :ue con la prctica4 "ero+ ade#s+ ha$!a otras cosas :ue lo in:uieta$an: Den :u; consiste eJacta#ente el acto a#orosoE DNu; es lo :ue siente unoE DNu; es lo :ue atraviesa su cuerpoE /o es un placer tan grande :ue se pone uno a gritar > pierde el control de s! #is#oE DH no :ueda uno en rid!culo gritan2 do as!E DH cunto tie#po dura a:uelloE Dios #!o+ Dc#o se puede hacer una cosa as! sin estar preparadoE Jaro#il no ha$!a conocido hasta entonces la #astur$acin4 Ve!a en ella algo indigno+ :ue un ho#$re de verdad de$e evitarB le parec!a :ue no esta$a hecho para el onanis#o+ sino para el gran a#or4 "ero Dc#o a=rontar un gran a#or sin una cierta preparacinE Jaro#il co#prendi :ue esa preparacin indispensa$le era la #astur$acin > su repugnancia hacia ella desapareci: ahora >a no era un #!sero sucedneo del a#or =!sico sino el ca#ino indispensa$le hacia ;lB no era el reconoci#iento de la #iseria sino un escaln por el :ue se asciende hasta la ri:ueza4 H entonces llev a ca$o ?con una =ie$re de treinta > ocho grados > dos d;ci#asA su pri#era i#itacin del acto a#oroso+ :ue lo sorprendi por su corta duracin > por:ue no se vio aco#paada de ningCn tipo de gritos de placer4 :uello =ue para ;l un desengao+ pero al #is#o tie#po lo tran:uilizB los d!as siguientes repiti el eJperi#ento varias veces+ sin :ue le aportara nuevas eJperienciasB pero se convenci a s! #is#o de :ue de este #odo estar!a cada vez #s seguro de poder hacer =rente a su <oven a#ada con pleno cora<e4 Lleva$a >a cuatro d!as en ca#a+ con el cuello envuelto en una toalla+ cuando entr en su ha$itacin por la #aana te#prano la a$uela > le di<o: KJaro#il+ a$a<o ha> un l!o espantosoGL KDNu; ocurreEL+ pregunt+ > la a$uela le eJplic :ue a$a<o+ en el piso de la t!a+ ten!an puesta la radio > :ue ha$!a una revolucin+ Jarornil salt de la ca#a > corri a la ha$itacin de al lado4 7ncendi la radio > o> la voz de Kle#ent SottUald4 7nseguida co#prendi de :u; se trata$a+ por:ue en los Clti#os d!as ha$!a o!do decir ?a pesar de :ue no le interesa$a de#asiado+ pues ten!a+ corno he#os eJplicado hace un #o#ento+ preocupaciones #s seriasA :ue los #inistros no co#unistas ha$!an a#enazado al presidente de go$ierno co#unista Kle#ent SottUald con presentar la di#isin4 H ahora o!a la voz de SottUald :ue en la "laza de la 9iudad Vie<a+ repleta de gente+ denuncia$a a los traidores :ue :uer!an de<ar

=uera de <uego al partido co#unista e i#pedir a la nacin la #archa hacia el socialis#oB lla#a$a al pue$lo a :ue apo>ara la di#isin de los #inistros > e#pezara a crear en todas partes nuevos rganos revolucionarios $a<o la direccin del partido co#unista 7n la vie<a radio se o!a+ <unto con las pala$ras de SottUald+ el cla#or de las #asas+ :ue encend!a el entusias#o de Jaro#il4 7sta$a de pie en pi<a#a+ con una toalla alrededor del cuello+ en la ha$itacin de la a$uela > grita$a: KF"or =in+ esto ten!a :ue ocurrir+ por =inGL La a$uela no esta$a #u> segura de :ue el entusias#o de Jaro#il =uese <usti=icado4 KDTC crees de verdad :ue eso es $uenoEL+ le pregunt+ preocupada4 KF9laro+ a$uela+ eso es $ueno+ $uen!si#oGL La a$raz > co#enz a pasear eJcitado por la ha$itacinB la #ultitud reunida en la vie<a plaza de "raga Pdec!a para sus adentrosP ha disparado la =echa de ho> hacia los cielos > all! $rillar co#o una estrella a lo largo de #uchos siglosB in#ediata#ente se le ocurri :ue era rid!culo :ue este gran d!a lo pasara en casa con la a$uela+ en vez de estar en la calle con la gente4 "ero antes de :ue tuviera tie#po de ter#inar la idea se a$ri la puerta > apareci su t!o+ en=adado+ ro<o de indignacin+ gritando: KDLo ha$;is o!doE F7sos ca$ronesG F7sos ca$ronesG F-e#e<ante golpe de 7stadoGL Jaro#il #ir al t!o+ a :uien sie#pre ha$!a odiado+ igual :ue a su #u<er > al cretino de su hi<o+ > le pareci :ue ha$!a llegado =inal#ente la hora de su triun=o so$re ellos4 7sta$an el uno =rente al otro: el t!o de espaldas a la puerta > Jaro#il de espaldas a la radio+ de #odo :ue se sinti unido a cientos de #iles de personas > le ha$l al t!o co#o cien #il ha$lar!an con uno solo: K7sto no es un golpe de 7stado+ es una revolucinL+ di<o4 PVete a la #ierda con tu revolucin Ple di<o el t!oP4 s! s! :ue es =cil hacer una revolucin+ cuando te apo>an el e<;rcito+ la polic!a > una potencia eJtran<era4 9uando o> la voz del t!o+ seguro de s! #is#o+ ha$i;ndole co#o si =uera un nio tonto+ el odio se le su$i a la ca$eza: P7l e<;rcito > la polic!a :uieren i#pedir :ue un par de sinverg@enzas esclavicen de nuevo a la nacin4 PF9retinoG Ple di<o el t!oP+ los co#unistas >a ten!an la #a>or!a del poder > ahora han dado este golpe para tenerlo todo4 Me cago en Dios+ sie#pre pens; :ue eras un retrasado #ental4 PH >o sie#pre he pensado :ue eras un eJplotador > :ue la clase o$rera te retorcer!a el pescuezo4 La Clti#a =rase la di<o Jaro#il sin pensarla > en un ata:ue de ra$iaB sin e#$argo+ deteng#onos a analizarla: ha$!a utilizado una =rase :ue se pod!a leer con =recuencia en los peridicos co#unistas > :ue pod!a o!rse en $oca de los oradores co#unistas+ pero :ue le ha$!a sido hasta entonces antiptica+ igual :ue le resulta$an antipticas todas las =rases hechas4 Jaro#il se considera$a ante todo un poeta > aun cuando pronunciara discursos revolucionarios no a$andona$a su propio voca$ulario4 H+ sin e#$argo+ de repente di<o: FLa clase o$rera te retorcer el pescuezoG 7s real#ente curioso: precisa#ente en un #o#ento de eJcitacin ?es decir+ en un #o#ento en :ue el ho#$re actCa de =or#a espontnea > su propio >o se eJpresa+ por lo tanto+ de un #odo directoA+ Jaro#il ha$!a renunciado a su propio idio#a > ha$!a pre=erido ser el inter#ediario de alguien di=erente4 H no se trata slo de :ue lo hiciera+ sino de :ue lo ha$!a hecho con una sensacin de intensa satis=accinB le pareci :ue =or#a$a parte de una #asa #ultitudinaria+ :ue era una de las ca$ezas del dragn de #il ca$ezas de la #ultitud > eso le parec!a eJtraordinario4 -e sent!a de repente =uerte > era capaz de re!rse de una persona delante de la cual aCn a>er enro<ec!a de verg@enza4 7ra precisa#ente la $rusca si#plicidad de la =rase e#pleada ?la clase o$rera te retorcer el pescuezoA la :ue le produc!a satis=accin+ por:ue lo un!a a a:uellos ho#$res #aravillosa#ente sencillos :ue se r!en de las #atizaciones > cu>a sa$idur!a reside en :ue lo :ue les i#porta es la esencia de las cosas+ :ue es rid!cula#ente sencilla4 Jaro#il ?en pi<a#a > con la toalla al cuelloA esta$a en cuclillas delante de la radio+ en la :ue precisa#ente resona$a un enor#e aplauso > le parec!a :ue el griter!o penetra$a dentro de ;l > lo hac!a crecer+ de #odo :ue ahora se eleva$a =rente a su t!o co#o un r$ol :ue no puede ser derri$ado+ co#o una roca :ue se r!e4

H el t!o+ :ue considera$a a Voltaire descu$ridor del voltio+ se acerc a ;l > le dio una $o=etada4 Jaro#il sinti el dolor ardiente en su cara4 -a$!a :ue lo ha$!an ultra<ado >+ co#o se sent!a grande > poderoso co#o un r$ol o una roca ?segu!an resonando detrs de ;l las voces de #iles de personas en el receptorA :uiso lanzarse contra su t!o > devolverle la $o=etada4 -in e#$argo+ pas un tie#po antes de :ue se decidiera > #ientras tanto el t!o dio #edia vuelta > sali de la ha$itacin4 Jaro#il grit: FOsta se la devuelvoG FSranu<aG FOsta se la devuelvoG "ero la a$uela lo agarr de la #anga del pi<a#a > le rog :ue se :uedara+ de #odo :ue Jaro#il se li#it a repetir varias veces $ranuja% $ranuja% $ranuja% > se =ue a acostar a la ca#a de la :ue se ha$!a levantado hac!a #enos de una hora+ a$andonando a su a#ante i#aginaria4 hora >a no era capaz de pensar en ella4 -lo ve!a a su t!o > sent!a la $o=etada > no cesa$a de reprocharse no ha$er sido capaz de reaccionar in#ediata#ente co#o un ho#$reB se lo reprocha$a con tanta a#argura :ue =inal#ente se ech a llorar > #o< la al#ohada con sus lgri#as de ra$ia4 La #adre regres a casa avanzada >a la tarde > les cont :ue en su o=icina >a ha$!an echado al director+ a :uien ella aprecia$a #uch!si#o > :ue todos los :ue no eran co#unistas ten!an #iedo de :ue los #etieran en la crcel4 Jaro#il se incorpor en la ca#a > co#enz a discutir apasionada#ente4 po>ado so$re un codo+ le eJplica$a a la #a# :ue lo :ue esta$a ocurriendo era una revolucin > :ue la revolucin era un per!odo corto+ durante el cual era necesario e#plear la violencia para :ue surgiera rpida#ente una sociedad en la :ue >a no hu$iera ninguna violencia4 FLa #a# ten!a :ue entenderloG La #a# ta#$i;n discut!a con toda su al#a+ pero Jaro#il re$at!a con =acilidad sus argu#entos4 Le ha$la$a de lo estCpida :ue era la do#inacin de los ricos+ toda esa sociedad de e#presarios # co#erciantes > le record astuta#ente a su #adre :ue ella #is#a ha$!a tenido :ue padecer por culpa de esa gente dentro de su propia =a#iliaB le record la altaner!a de su her#ana > de su ignorante cuado4 La #adre ha$!a :uedado a=ectada por sus pala$ras > Jaro#il esta$a satis=echo de su ;JitoB le pareci :ue se ha$!a vengado de la $o=etada reci$ida hac!a unas horas > cuando se acord nueva#ente de a:uello+ se le volvi a su$ir la sangre a la ca$eza > di<o: K"recisa#ente ho>+ #a#+ he decidido ingresar en el partido co#unista4L dvirti en la #irada de su #adre un gesto de discon=or#idad > continu con sus eJplicacionesB di<o :ue le da$a verg@enza no ha$er ingresado antes > :ue lo Cnico :ue lo separa$a de a:uellos+ a :uienes en realidad pertenec!a hac!a #ucho tie#po+ era el peso de la herencia del hogar en el :ue ha$!a crecido4 KD7s :ue acaso la#entas ha$er nacido a:u! > :ue >o sea tu #adreEL Jaro#il reconoci por el tono de su voz :ue la #a# esta$a o=endida > le respondi in#ediata#ente :ue ha$!a entendido #alB :ue segCn su opinin la #a#+ tal co#o era en esencia+ no ten!a a$soluta#ente nada :ue ver ni con su her#ana+ ni con su cuado ni con la sociedad de los ricos4 "ero la #a#+ di<o: K-i #e :uieres de verdad+ no lo hagas4 TC >a sa$es los pro$le#as :ue tengo con #i cuado+ esto es un in=ierno4 -i ingresases en el partido co#unista+ no ha$r!a =or#a de soportarlo4 "or =avor+ ten <uicio4L Jaro#il se le su$i a la garganta una llorosa sensacin de lsti#a4 7n lugar de ha$erle devuelto la $o=etada al t!o+ ha$!a reci$ido otra #s4 -e dio vuelta en la ca#a > de< :ue la #adre saliera de la ha$itacin4 H volvi a echarse a llorar4

21
7ran las seis de la tarde+ la universitaria lo reci$i con un delantal $lanco > lo llev hasta una cocina #u> $ien ordenada4 La cena no era nada eJtraordinario+ huevos revueltos con unas roda<as de salchichn+ pero era la pri#era cena :ue prepara$a para ;l una #u<er ?si desconta#os a la #a# > a la a$uelaA+ de #odo :ue la co#i con un senti#iento de orgullo+ con la sensacin de ser un ho#$re atendido por su a#ante4 Luego entraron en la ha$itacin de al ladoB ha$!a una #esa redonda de cao$a cu$ierta por un #antel de enca<e > so$re el #antel un pesado =lorero de cristalB de las paredes colga$an unos cuadros horrorosos > <unto a la pared ha$!a un so= con #uchos al#ohadones4 Todo esta$a pre2 parado > pro#etido esta tarde+ as! :ue lo Cnico :ue les :ueda$a por hacer era su#ergirse en las $landas olas de los co<inesB pero+ :u; eJtrao+ la estudiante se sent en una silla dura <unto a la #esa > ;l =rente a ellaB estuvieron ha$lando #ucho+ #uch!si#o tie#po+ sentados en las duras sillas+ #ientras Jaro#il sent!a :ue la angustia e#peza$a a opri#irle la garganta4 H es :ue sa$!a :ue a las once ten!a :ue estar en casaB es verdad :ue le ha$!a pedido a la #a# :ue le de<ara pasar la noche =uera ?se invent una historia de :ue los co#paeros de su curso organiza$an no s; :u; =iestaA+ pero se encontr con una negativa tan =ir#e :ue >a no se atrevi a insistir #s > ahora slo le :ueda$a la esperanza de :ue las cinco horas :ue #edia$an entre las seis > las once+ =ueran tie#po su=iciente para su pri#era noche de a#or4 "ero la estudiante ha$la$a sin cesar > el espacio de las cinco horas se i$a acortando rpida#enteB ha$la$a de su =a#ilia+ de su her#ano :ue se ha$!a intentado suicidar por causa de un a#or desgraciado: K7so #e ha de<ado #arcada4 "or eso no puedo ser co#o las otras chicas4 /o puedo to#ar#e el a#or a la ligeraL+ le di<o+ > Jaro#il sinti :ue a:uellas pala$ras pretend!an coger el a#or =!sico pro#etido con el peso de la seriedad4 -e levant por lo tanto de la silla+ se inclin so$re ella > le di<o con una voz #u> seria: KHo te co#prendo+ s!+ te co#prendoL+ la levant entonces de la silla+ la llev hasta el so= e hizo :ue se sentara4 Luego se $esaron+ se acariciaron4 :uella situacin dura$a >a #ucho tie#po > Jaro#il pens :ue era hora de desnudarla+ pero co#o nunca lo ha$!a hecho+ no sa$!a por dnde e#pezar4 7n pri#er lugar+ no sa$!a si ten!a :ue apagar la luz o no4 Todas las noticias :ue ten!a so$re situaciones parecidas+ le indica$an :ue ha$!a :ue apagar la luz4 de#s+ ten!a en el $olsillo de la cha:ueta el pa:uete con el calcet!n transparente > si :uer!a pon;rselo en el #o#ento decisivo sin :ue se notase > en secreto+ la oscuridad era i#prescindi$le4 "ero no era capaz+ en #edio de las caricias+ de levantarse para apagar la luz+ ade#s+ le parec!a :ue era un poco de descaro ?no olvide#os :ue esta$a #u> $ien educadoA+ pues esta$a en una casa a<ena > lo de apagar la luz correspond!a #s $ien a la duea de la casa4 l =inal se atrevi a insinuar t!#ida#ente: KD/o de$er!a#os apagar la luzEL "ero la chica le di<o: K/o+ no+ por =avor4L H Jaro#il se :ued con la duda de si la chica no :uer!a apagar la luz > no :uer!a+ por lo tanto+ hacer el a#or+ o s! desea$a hacer el a#or pero no a oscuras4 9laro :ue se lo pod!a preguntar+ pero le da$a verg@enza eJpresar en voz alta sus pensa#ientos4 Luego volvi a acordarse de :ue a las once ten!a :ue estar en casa > se es=orz por superar su ti#idezB desa$roch el pri#er $otn =e#enino de su vida4 7ra el $otn de una $lusa $lanca > lo desa$roch te#eroso de lo :ue la chica pudiera decirle4 /o di<o nada4 -igui por lo tanto desa$rochando+ sac la $lusa =uera de la =alda > =inal#ente le :uit la $lusa por co#pleto4 7sta$a ahora acostada so$re los al#ohadones+ vestida slo con el su<etador > la =alda > lo curioso era :ue si hasta hac!a un rato ha$!a estado $esando a Jaro#il apasionada#ente+ ahora+ despu;s de :ue le

:uitara la $lusa+ esta$a co#o e#$elesadaB per#anec!a in#vil > con el pecho ligera#ente hacia a=uera+ co#o el condenado a #uerte :ue eJpone el pecho orgullosa#ente a los =usiles4 Jaro#il no pod!a hacer otra cosa #s :ue seguir desnudndola: en un costado de la =alda encontr la cre#alleraB po$recillo+ nada sa$!a del clip :ue su<eta la =alda en la cintura > estuvo un $uen rato intentando inCtil#ente :ue la =alda pasara por las caderasB la #uchacha+ :ue saca$a el pecho contra el invisi$le pelotn de =usila#iento+ no le a>ud+ segura#ente por:ue ni si:uiera se dio cuenta de sus di=icultades4 F >+ de<e#os de lado el cuarto de hora de su=ri#ientos de Jaro#ilG Final#ente logr desvestir a la estudiante por co#pleto4 9uando la vio >acer so$re los al#ohadones+ total#ente entregada+ preparada para el instante planeado desde hac!a tanto tie#po+ co#prendi :ue no ten!a #s re#edio :ue desnudarse ta#$i;n ;l4 "ero la l#para lo ilu#ina$a todo > a Jaro#il le da$a verg@enza desnudarse4 7ntonces se le ocurri una idea salvadora: al lado del saln vio el dor#itorio ?un dor#itorio pasado de #oda+ con una ca#a de #atri#onioAB all! no esta$a encendida la luzB all! ser!a posi$le desnudarse en la oscuridad > taparse ade#s con una #anta4 KD/o ser!a #e<or :ue =u;ra#os a la ha$itacinEL+ pregunt t!#ida#ente4 KD"or :u; a la ha$itacinE D"ara :u; necesitas la ha$itacinEL+ se ri la chica4 /o sa$e#os por :u; se ri4 Fue una risa inCtil+ casual+ producto de la ti#idez4 "ero a Jaro#il le hiriB tuvo #iedo de ha$er dicho alguna tonter!a+ de :ue su proposicin de ir a la ha$itacin hu$iera puesto en evidencia su rid!cula =alta de eJperiencia4 De repente se encontr co#pleta#ente a$andonadoB se halla$a en una ha$itacin a<ena+ $a<o la luz in:uisitiva de una l#para :ue no pod!a apagar+ con una #u<er a<ena :ue se re!a de ;l4 H en a:uel #o#ento supo :ue a:uel d!a no har!a el a#orB se sent!a o=endido > se sent en el so= sin decir pala$raB a:uello le da$a lsti#a+ pero ta#$i;n lo tran:uiliza$aB >a no esta$a o$ligado a pensar en si apagar o no apagar la luz+ en c#o hacer para desnudarseB > esta$a contento de :ue no hu$iera sido culpa su>aB no de$!a ha$erse re!do de a:uella #anera tan tonta4 PDNu; te pasaE Ple pregunt4 P/ada Pdi<o Jaro#il > se dio cuenta de :ue si se hu$iera puesto a eJplicar por :u; #otivo esta$a o=endido+ el rid!culo ha$r!a sido aCn #a>or4 "or eso se contuvo+ la levant del so= > co#enz a conte#plarla detenida#ente ?:uer!a convertirse en el dueo de la situacin > le pareci :ue el :ue conte#pla es dueo > seor del conte#pladoAB despu;s di<oP: 7res $onita4 La chica+ levantada del so= en :ue hasta ese #o#ento ha$!a >acido en una espera tensa+ pareci repentina#ente li$erada+ volvi a ser conversadora > a sentirse segura de s! #is#a4 /o le i#port :ue el chico la o$servara ?:uiz le pareci :ue el conte#plado es dueo > seor del :ue conte#plaA > =inal#ente le pregunt: PD-o> #s $ella desnuda o vestidaE Ia> una serie de preguntas =e#eninas clsicas+ con las :ue todo ho#$re se encuentra a lo largo de su vidaB > la escuela de$er!a preparar a los ho#$res para estos casos4 "ero Jaro#il+ co#o todos nosotros+ ha$!a ido a escuelas de=icientes > no sa$!a :u; contestarB intent adivinar :u; era lo :ue la chica desea$a o!rB pero no esta$a seguro: la chica aparec!a vestida delante de la gente > segCn eso de$er!a producirle satis=accin :ue le di<era :ue esta$a #s $onita vestidaB pero por otra parte la desnudez es co#o un estado de veracidad corporal > de acuerdo con eso de$!a gustarle #s :ue le di<era :ue era #s $onita desnuda4 P7res $onita desnuda > vestida Pdi<o+ pero la <oven no :ued nada satis=echa con ese tipo de respuesta4 "asea$a por la ha$itacin+ se le #ostra$a > lo o$liga$a a :ue respondiera sin eJcusasP4 Nuiero sa$er c#o te gusto #s4 9on estas precisiones la pregunta >a era #s =cil de responderB co#o los de#s slo la conoc!an vestida+ le ha$!a parecido poco cort;s+ un #o#ento antes+ decir :ue vestida era #enos $onita :ue desnudaB pero si ahora le pregunta$a su opinin su$<etiva+ pod!a decir sin te#or :ue a ;l le gusta$a #s desnuda por:ue as! le da$a a entender :ue la a#a$a tal co#o era > :ue no le interesa$a nada de lo :ue pudiera adornarla4

"arece :ue su respuesta no =ue #ala+ por:ue la universitaria+ cuando o> :ue era #s $onita desnuda+ reaccion #u> positiva#ente+ >a :ue no se visti hasta :ue Jaro#il se =ue+ lo $es #uchas veces > cuando se i$a ?eran las once #enos cuarto+ #a# estar contentaA+ le susurr al o!do <unto a la puerta: KIo> #e he dado cuenta de :ue #e :uieres4 7res #u> $ueno4 Me :uieres de verdad4 -!+ as! todo ha sido #e<or4 Va#os a seguir guardando ese #o#ento para un poco #s tarde+ va#os a seguir desendolo otro po:uito4L

22
"or a:uellos d!as co#enz a escri$ir un poe#a largo4 7ra un poema:relato # ha$la$a de un ho#$re :ue repentina#ente ha$!a co#prendido :ue era vie<oB :ue se encontra$a all! donde el destino no constru#e sus estaciones; :ue esta$a olvidado > a$andonadoB :ue alrededor de ;l lanquean con cal las paredes # se llevan los mue les # todo lo cam ian en su ha itacin. "or eso sale corriendo de su casa (la prisa le revienta por todas las costuras) > vuelve a #eterse en el sitio en donde+ hace tie#po+ ha$!a vivido con #a>or intensidad: al !ondo del patio% tercer piso% la puerta de atrs a la i'quierda en un rincn% una tarjeta con un nom re que no puede leerse en la penum ra 4momentos huidos hace veinte aos 7reci idme91 Le a$ri una #u<er vie<a arrancada de la indi=erencia descuidada a la :ue ha$!an llevado #uchos aos de soledad4 Rpido+ rpido se #uerde los la$ios a los :ue >a no les i#porta el colorB rpido peina con un antiguo #ovi#iento la escasez de los ca$ellos sin lavar > gesticula indecisa con sus #anos+ para :ue ;l no vea las =otogra=!as de los antiguos a#antes en las paredes4 "ero luego+ de repente+ siente :ue la ha$itacin es grata > :ue la apariencia no es lo i#portante: 4"einte aos. < has vuelto. /res lo -ltimo importante que he de encontrar. < nada ha# que pudiera ver si mirase por encima de tu hom ro hacia el !uturo.1 -!+ la ha$itacin es grataB nada i#portaB ni las arrugas+ ni el vestido descuidado+ ni los dientes a#arillentos+ ni el pelo escaso+ ni los la$ios plidos+ ni el vientre =lccido4 =erte'a certe'a <a no me muevo # esto# preparada =erte'a. (ada es !rente a ti la 0ermosura la juventud nada es H ;l pasea cansado por su ha$itacin (limpia con sus $uantes las huellas de otros dedos en la mesa) > sa$e :ue ha tenido a#antes+ legiones de a#antes+ :ue mal$astaron toda la luminosidad que ha a de ajo de su piel #a no es ella ni siquiera en la oscuridad < los sitios des$astados s #a no valen. H por su al#a pasa cierta cancin+ una cancin olvidada+ Dios #!o+ Dc#o era esa cancinE +e alejas te alejas por el a$ua a trav.s de las arenas de las camas > orras tu apariencia +e alejas te alejas por el a$ua hasta que de ti queda

slo el centro slo solo tu centro 7lla ta#$i;n sa$e :ue no tiene para ;l nada <oven+ nada consistente4 "ero: /n los momentos de sin !uer'a que me asaltarn ahora mi cansancio mi men$ua ese proceso importante # tan puro slo tu#os sern Tocaron con e#ocin sus cuerpos a<ados > ;l le di<o KniaL > ella a ;l K#i nioL > despu;s lloraron4 H no hu o mediador entre ellos (i una pala ra (i un $esto (ada donde pudieran esconderse (ada donde pudiera esconderse la miseria de .l # la de ella H precisa#ente esa #iseria #utua la dis=ruta$an con la $oca llena+ se la $e$!an vida#ente uno al otro4 cariciaron sus cuerpos #isera$les > cada uno o> $a<o la piel del otro ronronear las #:uinas de la #uerte4 H supieron :ue esta$an co#pleta#ente > para sie#pre entregados el uno al otroB :ue ;ste era su Clti#o a#or > ta#$i;n su #s grande a#or+ por:ue el Clti#o a#or es el #s grande4 7l ho#$re pens: /sto es un amor sin salidas /sto es un amor como un muro. H la #u<er pens: &ejana qui' en el tiempo pero cercana por su aspecto est la muerte para nosotros dos ahora P*ro!undamente hundidos en los sillones alcan'ados los o jetivos # las piernas tan contentas que #a no tratan de dar ni un paso # las manos tan se$uras que no uscan #a una caricia ahora #a slo esperar hasta que la saliva de la oca se nos convierta en roco. 9uando la #a# le> a:uel eJtrao poe#a :ued aso#$rada+ co#o sie#pre+ por la #adurez pre#atura :ue per#it!a a su hi<o co#prender una edad tan ale<adaB no entendi :ue los persona<es del poe#a no capta$an en a$soluto la verdadera psicolog!a de la ve<ez4 "ero la estudiante universitaria+ a la :ue Jaro#il ense #s tarde el poe#a+ ta#poco ten!a razn al decir :ue era necro=!lico4 /o+ de lo :ue en realidad se trata$a en el poe#a no era del anciano > la ancianaB si le hu$i;ra#os preguntado a Jaro#il la edad de los persona<es del poe#a nos hu$iera dicho+ despu;s de #ucho pensarlo+ :ue ten!an entre cuarenta > ochenta aosB no ten!a ni idea de lo :ue era la ve<ez+ era para ;l algo le<ano e inconcretoB lo Cnico :ue sa$!a de la ve<ez era :ue es la situacin en la :ue el ho#$re >a ha de<ado atrs su #adurezB en la :ue el destino >a ha ter#inadoB en la :ue >a no ha> :ue tener #iedo de ese horri$le desconocido :ue se lla#a =uturoB en :ue el a#or :ue encontra#os es el Clti#o > es seguro4 "or:ue Jaro#il esta$a lleno de angustiasB se acerca$a hacia el cuerpo desnudo de una #u<er <oven co#o si el ca#ino estuviera erizado de espinasB desea$a a:uel cuerpo > al #is#o tie#po le da$a #iedoB por eso hu!a en sus poe#as tiernos =rente al cuerpo concreto > se oculta$a en el #undo de los <uegos in=antilesB eli#ina$a la realidad del cuerpo > ve!a el seJo de la #u<er co#o un <uguete #ecnico :ue repi:uetea$aB esta vez ha$!a huido hacia el lado contrario: hacia la ve<ez+ cuando el cuerpo >a no es peligroso ni orgullosoB cuando es #isera$le > digno de co#pasinB la #iseria del cuerpo vie<o lo reconcilia$a un tanto con el orgullo de un cuerpo <oven+ :ue ta#$i;n una vez ser

vie<o4 7l poe#a esta$a repleto de =ealdades naturalistasB Jaro#il no se ha$!a olvidado ni de los dientes a#arillentos+ ni de las legaas en los o<os ni del vientre =lccidoB pero lo :ue se escond!a detrs de la $rus:uedad de estos detalles era el deseo con#ovedor de reducir el a#or a lo :ue ha> en ;l de eterno+ de inter#ina$le+ a lo :ue puede sustituir al regazo #aterno+ a lo :ue no est so#etido al tie#po+ a lo :ue es Kslo centro slo centroL > es capaz de vencer al poder del cuerpo+ del cuerpo traicionero+ cu>o #undo se eJtend!a delante de ;l co#o un territorio desconocido lleno de leones4 7scri$!a poe#as so$re la in=ancia arti=icial de la ternura+ escri$!a poe#as so$re la #uerte irreal+ escri$!a poe#as so$re la ve<ez irreal4 Osos eran los tres estandartes azulados $a<o los cuales avanza$a te#erosa#ente hacia el cuerpo+ #u> real+ de una #u<er adulta4

23 9uando la #uchacha lleg a casa de ;l ?la #adre > la a$uela se ha$!an ido de "raga > estar!an dos d!as =ueraA no encendi para nada la luz+ a pesar de :ue >a esta$a ca>endo lenta#ente la noche4 Ia$!an cenado >a > esta$an sentados en la ha$itacin de Jaro#il4 -er!an co#o las diez de la noche ?la hora en :ue su #adre sol!a #andarlo a la ca#aA cuando di<o una =rase :ue ha$!a estado repitiendo para sus adentros #uchas veces+ para poder decirla =cil#ente > con naturalidad: KDVa#os a acostarnosEL 7lla asinti > Jaro#il prepar la ca#a4 Todo i$a tal co#o lo ten!a planeado+ sin ningCn pro$le#a4 La chica se desnuda$a en un rincn > Jaro#il ?#ucho #s de prisaA se desnuda$a en el rincn opuestoB se puso rpida#ente el pi<a#a ?ha$!a colocado con su#o cuidado previa#ente en el $olsillo el envoltorio con el calcet!nA > se #eti luego in#ediata#ente $a<o la #anta ?sa$!a :ue el pi<a#a no le =avorec!a+ era #u> grande > ;l parec!a de#asiado pe:ueoA > se detuvo a #irar a la chica :ue+ total#ente desnuda ?a>+ en la penu#$ra le parec!a aCn #s her#osa :ue la vez pasadaA+ se acost a su lado4 -e apret contra ;l > co#enz a $esarlo =uriosa#enteB al ca$o de un rato Jaro#il pens :ue >a era hora de deshacer el pa:ueteB #eti la #ano en el $olsillo e intent sacarlo sin :ue se le notara4 KDNu; tienes ah!EL+ le pregunt la chica4 K/adaL+ contest+ > coloc la #ano con la :ue ha$!a pretendido sacar el pa:uete so$re el pecho de la #uchacha4 7ntonces se le ocurri :ue lo #e<or ser!a inventar una eJcusa+ ir al cuarto de $ao > prepararse all! discreta#ente4 "ero #ientras pasa$an estas ideas por su ca$eza ?la chica no de<a$a de $esarloA advirti :ue la eJcitacin+ :ue al principio se ha$!a hecho notar con a$soluta evidencia =!sica+ ha$!a desaparecido4 7sto au#ent aCn #s su con=usin+ por:ue sa$!a :ue en tales condiciones no ten!a sentido a$rir el pa:uete4 -e puso entonces a acariciar apasionada#ente a la chica+ controlando con verdadera angustia si volv!a a presentarse la eJcitacin desaparecida4 "ero no se present4 "arec!a co#o si el cuerpo+ $a<o su atento control+ estuviera ate#orizado >+ #s :ue crecer+ se encogiera4 Los $esos > las caricias >a no le produc!an ni alegr!a ni satis=accinB eran slo una cortina+ tras la cual el chico se tortura$a > lla#a$a desesperada#ente a su cuerpo a la o$ediencia4 7ran unas caricias inter#ina$les > era un su=ri#iento inter#ina$le+ un su=ri#iento total#ente #udo+ por:ue Jaro#il no sa$!a :u; decir > le parec!a :ue cual:uier pala$ra evidenciar!a su verg@enzaB la chica ta#$i;n esta$a callada+ segura#ente por:ue ella ta#$i;n intu!a :ue esta$a sucediendo algo vergonzoso+ sin sa$er eJacta#ente si era para verg@enza su>a o de ;lB de cual:uier #odo+ lo :ue ocurr!a era algo para lo cual no esta$a preparada > le da$a #iedo #encionarlo4 H luego+ cuando la horrenda panto#i#a de caricias > $esos se agot > >a no tuvo =uerzas para continuar+ cada uno de ellos apo> la ca$eza so$re la al#ohada e intent dor#irse4 7s di=!cil adivinar si dur#ieron o no+ > cunto tie#po dur#ieron+ pero aun:ue no hu$ieran dor#ido lo cierto es :ue si#ularon el sueo+ por:ue as! pod!an esconderse el uno del otro4 9uando se levantaron a la #aana+ a Jaro#il le dio #iedo #irar el cuerpo de ellaB le parec!a tan dolorosa#ente $ello+ tanto #s $ello por:ue no le pertenec!a4 Fueron a la cocina+ prepararon el desa>uno > se es=orzaron por charlar con naturalidad4 "ero despu;s de un rato la estudiante di<o: PTC no #e :uieres4 Jaro#il :uer!a asegurarle :ue no era verdad+ pero ella no lo de< ha$lar: P/o+ es inCtil :ue trates de convencer#e4 7s #s =uerte :ue tC > esta noche ha :uedado de#ostrado4 TC no #e :uieres4 TC #is#o te has dado cuenta ho> de :ue no #e :uieres lo

su=iciente4 7n un pri#er #o#ento Jaro#il hu$iera :uerido asegurarle a la chica :ue a:uello no ten!a nada :ue ver con la #agnitud de su a#or+ pero no se lo di<o4 Las pala$ras de la chica le ha$!an $rindado una inesperada oportunidad de disi#ular su verg@enza4 7ra #il veces #s =cil soportar el reproche de la chica por su =alta de cario :ue soportar la idea de :ue ten!a un cuerpo de=ectuoso4 "or eso no dec!a nada > se li#ita$a a agachar la ca$eza+ > cuando la chica repiti la #is#a acusacin ;l di<o+ con una voz deli$erada#ente insegura > poco convincente: P/o es verdad+ >o te :uiero4 PMientes Ple di<oP+ tC :uieres a otra4 7so era aCn #e<or4 Jaro#il agach la ca$eza e hizo un gesto de tristeza con los ho#$ros+ co#o si reconociera :ue ha$!a una parte de verdad en el reproche4 P9uando el a#or no es verdadero no tiene ningCn sentido Pdi<o la estudiante con voz =Cne$re P4 Ha te di<e :ue no era capaz de to#ar estas cosas a la ligera4 /o soporto ser el sustituto de otra persona4 pesar de :ue la noche :ue ha$!an pasado <untos esta$a llena de su=ri#iento+ a Jaro#il no le :ueda$a #s :ue una salida: repetir la eJperiencia > superar su =racaso4 "or eso se ve!a ahora o$ligado a decirle: P/o+ eres in<usta con#igo4 Te :uiero4 Te :uiero #ucho4 "ero ha> algo :ue te he ocultado4 7s verdad :ue en #i vida ha> otra #u<er4 7sa #u<er #e a#a$a > >o le he hecho #ucho dao4 H ahora ha> en #i vida co#o una especie de so#$ra :ue #e angustia > contra la :ue no puedo hacer nada4 9o#pr;nde#e+ por =avor4 -er!a una in<usticia :ue >a no :uisieras :ue nos volvi;ra#os a ver+ por:ue >o te a#o a ti+ sola#ente a ti4 PHo no digo :ue no :uiera :ue nos volva#os a ver+ lo Cnico :ue digo es :ue no soporto a ninguna otra #u<er+ ni aun:ue sea una so#$ra4 9o#pr;nde#e+ para #! el a#or es algo a$soluto4 "ara #! en el a#or no ha> co#pro#isos4 Jaro#il #ira$a la cara de la chica+ sus ga=as+ > el corazn se le encog!a al pensar :ue =uera a perderlaB le pareci :ue ten!an #uchas cosas en co#Cn+ :ue era capaz de co#prenderlo4 H sin e#$argo no pod!a ni de$!a con=iarle sus pro$le#as > ten!a :ue poner cara de :ue una so#$ra =atal lo aprisiona$a+ de :ue su propio ser esta$a partido en dos+ de :ue era digno de co#pasin4 PDH el a#or a$soluto no signi=ica Pargu>P la capacidad de co#prender al otro > de a#arlo con todo lo :ue est dentro de ;l > enci#a de ;l+ con sus so#$ras ta#$i;nE La =rase esta$a $ien dicha > la estudiante se :ued pensativa4 Jaro#il le pareci :ue no esta$a todo perdido4

24 Iasta entonces nunca le ha$!a enseado sus poe#asB espera$a :ue se cu#pliera la pro#esa del pintor de pu$licarlos en alguna revista de literatura vanguardistaB su intencin era deslu#$rarla con la aureola de la letra i#presa4 "ero ahora necesita$a :ue sus versos vinieran rpidos en su a>uda4 9on=ia$a en :ue si la estudiante los le>era ?el :ue #s pro#et!a era el poe#a so$re los vie<osA+ le entender!a > se e#ocionar!a4 -e llev un desengaoB tal vez pens :ue ten!a la o$ligacin de $rindarle a su <oven a#igo un <uicio cr!tico > lo de< co#pleta#ente helado con la concrecin de sus o$<eciones4 D donde ha$!a ido a parar el #aravilloso espe<o de su ad#iracin =ervorosa+ en el :ue por pri#era vez ha$!a descu$ierto su propia individualidadE Todos los espe<os le #ostra$an ahora la #ueca a$o#ina$le de su in#adurez > eso le era insoporta$le4 Fue entonces cuando se acord del no#$re =a#oso de un poeta ilu#inado por la gloria de la vanguardia europea > los escndalos locales >+ a pesar de :ue no lo conoc!a ni de vista+ sinti por ;l una =e ciega+ co#o la :ue siente un sencillo cre>ente por los dignatarios de su iglesia4 Le envi sus poe#as con una carta hu#ilde > suplicante4 Desde entonces soa$a con reci$ir una respuesta llena de a#istad > ad#iracin > ese sueo era co#o un $lsa#o para sus citas con la estudiante+ cada vez #s espaciadas ?pon!a co#o eJcusa el poco tie#po de$ido a la proJi#idad de los eJ#enesA > cada vez #s tristes4 Volv!a nueva#ente a las ;pocas ?total#ente recientesA en las :ue una conversacin con cual:uier #u<er era para ;l un pro$le#a > le o$liga$a a una preparacin previaB una vez #s+ volv!a a vivir con #uchos d!as de anticipacin cada una de sus citas > pasa$a tardes enteras en conversaciones i#aginarias con la estudiante4 7n estos #onlogos+ :ue <a#s llega$an a producirse+ aparec!a cada vez con #a>or claridad ?> sin e#$argo+ envuelta en el #isterioA la =igura de a:uella #u<er so$re cu>a eJistencia ha$!a #ani=estado sus sospechas la estudiante+ la #aana del desa>uno en la ha$itacin de Jaro#ilB ella le otorga$a a Jaro#il el resplandor de una eJperiencia vivida+ desperta$a un inter;s celoso > disculpa$a el =racaso de su cuerpo4 La#enta$le#ente+ slo aparec!a en los #onlogos <a#s pronunciados+ por:ue de las conversaciones reales de Jaro#il con la estudiante+ desapareci rpida#ente > sin de<ar huellaB la estudiante de< de interesarse por ella tan repentina#ente co#o ha$!a co#enzado a ha$lar de ella4 F :uello era intran:uilizadorG Todas sus veladas alusiones+ sus voluntarios lapsus+ sus repentinos silencios :ue de$!an si#ular :ue esta$a pensando en otra #u<er+ los de<a$a pasar sin darse cuenta4 7n lugar de esto le ha$la$a larga ?>+ Fa>G+ alegre#enteA de la =acultad > descri$!a a sus co#paeros con tal detalle :ue le parec!an #ucho #s reales :ue ;l #is#o4 #$os regresa$an al estado en :ue se encontra$an antes de conocerse: ;l se convert!a en un chi:uillo inseguro > ella en una vir$en de piedra :ue #anten!a conversaciones sa$ihondas4 -lo a veces ocurr!a ?> Jaro#il a#a$a estos #o#entos > los viv!a con enor#e intensidadA :ue de repente se calla$a o dec!a una =rase i#prevista+ triste > #elanclica+ pero era inCtil :ue Jaro#il intentara engarzar con ;sta su propia pala$ra+ por:ue la tristeza de la chica se volv!a slo hacia ella #is#a > no ansia$a vincularse con la tristeza de Jaro#il4 D9ul era la =uente de esa tristezaE Nui;n sa$eB :uiz le diera lsti#a a:uel a#or :ue ve!a desaparecerB :uiz pensara en alguien a :uien desea$aB :ui;n sa$eB en una oportunidad+ a:uel #o#ento de tristeza =ue tan intenso ?volv!an precisa#ente del cine+ era de noche > la calle invernal esta$a silenciosaA :ue #ientras i$an andando+ apo> la ca$eza so$re su ho#$ro4 FDios #!oG F7sto >a le ha$!a ocurrido una vezG F7sto le ocurri a:uel d!a+ cuando pasea$a por el par:ue con una chica a :uien conoc!a de los cursos de $aileG 7ste gesto de la ca$eza+ :ue lo ha$!a

eJcitado a:uella vez+ volvi a tener el #is#o e=ecto: Festa$a eJcitadoG F7sta$a enor#e > de2 #ostra$le#ente eJcitadoG F-lo :ue esta vez no le da$a verg@enza+ al contrario+ desea$a desesperada#ente :ue la chica viera su eJcitacinG "ero la chica ten!a la ca$eza #elanclica#ente apo>a da en su ho#$ro > :ui;n sa$e hacia dnde #ira$a a trav;s de sus pe:ueas ga=as4 H la eJcitacin de Jaro#il dura$a+ victoriosa+ orgullosa+ prolongada+ visi$le#ente F> ;l desea$a :ue =uera perci$ida > valoradaG Le da$an ganas de coger la #ano de la chica > llevarla hacia a$a<o+ <unto a su cuerpo+ pero =ue slo una idea :ue le pareci una locura irrealiza$le4 7ntonces se le ocurri :ue si se detuvieran > se a$razaran+ la chica sentir!a a trav;s de su cuerpo la eJcitacin de ;l4 "ero la estudiante+ cuando se dio cuenta de :ue su paso se a#inora$a > de :ue :uer!a detenerse > $esarla+ di<o: K/o+ no+ :uiero :uedar#e as!+ :uiero :uedar#e as!444L+ > lo di<o con tal tristeza :ue Jaro#il le o$edeci sin protestar4 H a:uel :ue esta$a entre sus piernas le pareci un $u=n+ un pa>aso+ un ene#igo :ue se re!a de ;l4 ,$a con una ca$eza triste > a<ena apo>ada en el ho#$ro > con un pa>aso sonriente entre las piernas4

25 Tal vez lleg a pensar :ue la tristeza > el ansia de consuelo ?el poeta =a#oso segu!a sin contestarleA pueden <usti=icar cual:uier actitud inslita > =ue a casa del pintor sin previo aviso4 l entrar en la antesala advirti+ por el sonido de las voces+ :ue ha$!a otras personas en la ha$itacin > su intencin hu$iera sido disculparse rpida#ente > #archarseB pero el pintor lo invit cordial#ente a pasar al estudio > le present a sus hu;spedes+ tres ho#$res > dos #u<eres4 Jaro#il se dio cuenta de :ue se ru$oriza$a $a<o las #iradas de los cinco desconocidos+ pero al #is#o tie#po se sinti halagadoB > es :ue el pintor+ al presentarlo+ di<o :ue escri$!a unos versos eJcelentes > se re=iri a ;l co#o a alguien de :uien los hu;spedes >a ha$!an o!do ha$lar4 Fue una sensacin #u> agrada$le4 Luego+ sentado >a en el silln+ > #ientras echa$a una #irada por el estudio+ co#pro$ con gran satis=accin :ue las dos #u<eres presentes eran #s $ellas :ue su estudiante4 F9on :u; eJtraordinaria naturalidad cruza$an las piernas+ echa$an la ceniza de sus cigarrillos en los ceniceros > un!an en =rases eJtravagantes t;r#inos cultos > pala$ras vulgaresG Jaro#il se sent!a co#o en un ascensor :ue su$e hacia alturas #aravillosas+ hasta las cuales no alcanza$a a llegar la voz dolorosa de la chica de las ga=as4 Mna de las #u<eres le pregunt a#a$le#ente :u; tipo de versos escri$!a4 KVersosL+ encogi los ho#$ros con ti#idez4 KMagn!=icosL+ agreg el pintor > Jaro#il agach la ca$ezaB la otra #u<er lo #ir > di<o con voz aguda: KRodeado por nosotros+ parece Ri#$aud aco#paado por Verlaine > sus a#igotes en el cuadro de Fantin Latour4 Mn nio entre los ho#$res4 Dicen :ue Ri#$aud+ cuando te2 n!a dieciocho aos aparenta$a trece4 Msted ta#$i;n Pse dirigi a Jaro#ilP parece un nio4L ?/o pode#os de<ar de sealar :ue a:uella #u<er se inclina$a so$re Jaro#il con la #is#a ternura =eroz con la :ue so$re Ri#$aud se inclina$an las her#anas de su #aestro ,za#$ard Pa:uellas =a#osas ca'adoras de piojosP cuando $usc re=ugio <unto a ellas despu;s de uno de sus largos vaga$undeos > ellas lo lavaron+ lo li#piaron > le :uitaron los pio<os4A P/uestro a#igo Pdi<o el pintorP tiene la suerte+ :ue de todos #odos no ha$r de durarle #ucho+ de no ser >a un nio > no ser aCn un ho#$re4 PLa pu$ertad es la edad #s po;tica Pdi<o la pri#era #u<er4 PTe aso#$rar!as Pdi<o el pintor con una sonrisaP de lo eJtraordinaria#ente aca$ados > #aduros :ue son los versos de este <oven total#ente inaca$ado+ in#aduro > virginal444 P7=ectiva#ente Pasinti uno de los ho#$res+ dando a entender :ue conoc!a los versos de Jaro#il > :ue esta$a de acuerdo con los elogios del pintor4 PD/o piensa usted editarlosE Ple pregunt a Jaro#il la #u<er de la voz aguda4 PLa ;poca de los h;roes positivos > de los $ustos de -talin no ser de#asiado =avora$le para su poes!a Pdi<o el pintor4 La alusin a los h;roes positivos =ue la agu<a :ue volvi a ca#$iar la v!a de la discusin hacia los te#as a los cuales se ha$!an re=erido antes de la llegada de Jaro#il4 Jaro#il conoc!a $ien estos te#as+ > hu$iera podido incorporarse =cil#ente al de$ate+ pero ahora no o!a a$soluta#ente nada de lo :ue se dec!a4 7n su ca$eza resona$a una > #il veces :ue parec!a :ue tuviera trece aos+ :ue era un nio+ :ue era virgen4 Ol sa$!a+ por supuesto+ :ue nadie ha$!a pretendido o=enderlo > :ue el pintor+ en especial+ ad#ira$a sincera#ente sus versos+ > eso era precisa#ente lo peorB D:u; le i#porta$an en este #o#ento sus versosE Renunciar!a #il veces a la #adurez :ue ten!an si con eso pudiera lograr su propia #adurez4 Dar!a todos sus versos por un solo coito4 7l grupo discut!a acalorada#ente > Jaro#il ten!a ganas de #archarse4 "ero se encontra$a en tal estado de depresin :ue era incapaz de pronunciar una =rase para anunciar su #archa4 Te#!a o!r su

propia voz: te#!a :ue esa voz te#$lase o tarta#udease > volviera a de<arlo nueva#ente delante de todos en evidencia+ co#o un nio in#aduro de trece aos4 Iu$iera deseado ser invisi$le+ huir de puntillas a algCn lugar le<ano+ dor#irse > dor#ir durante #ucho tie#po > despertarse dentro de diez aos+ cuando su cara hu$iera enve<ecido > se hu$iera cu$ierto con las arrugas de un ho#$re4 La #u<er de la voz aguda se dirigi nueva#ente a ;l: KD"or :u; est tan callado+ nioEL .al$uce algo co#o :ue le gusta$a #s o!r :ue ha$lar ?a pesar de :ue no esta$a escuchando a$soluta#ente nadaA > le pareci :ue no ten!a escapatoria en la sentencia pronunciada por la estudiante > :ue la condena :ue lo ha$!a vuelto a hundir en la virginidad co#o un estig#a :ue llevara gra$ado ?Dios #!o+ todos se da$an cuenta de:ue no ha$!a conocido #u<erA+ ha$!a sido con=ir#ada nueva#ente4 H co#o sa$!a :ue todos lo #ira$an+ se despert en ;l la conciencia dolorosa de su propio rostro > co#pro$ casi horrorizado :ue lo :ue ten!a en la cara Fera la sonrisa de la #a#G La reconoci con a$soluta seguridad+ esa sonrisa =ina > a#arga+ sinti :ue la ten!a pegada a la $oca > :ue era incapaz de deshacerse de ella4 -inti :ue ten!a a la #a# incrustada en la cara+ :ue la #a# se le ha$!a pegado co#o el capullo se pega a la larva+ a la :ue no le :uiere reconocer el derecho a la propia apariencia4 H esta$a entonces sentado+ entre adultos+ oculto tras la #a# :ue lo a$raza$a > tira$a de ;l para :ue no penetrara en ese #undo al :ue :uer!a incorporarse+ ese #undo :ue se co#porta$a con ;l a#a$le#ente+ pero co#o si aCn no perteneciera a ;l4 :uello era tan insoporta$le :ue Jaro#il reuni todas sus =uerzas para sacudir de su cara la de la #a#+ para ale<arse de a:uel rostroB intent escuchar la conversacin4 7sta$an ha$lando de lo :ue por entonces ha$la$an con indignacin todos los artistas4 7l arte #oderno en .ohe#ia sie#pre ha$!a estado ligado a la revolucin co#unistaB pero al llegar la revolucin+ ha$!a i#puesto co#o progra#a incondicional un realis#o popular > co#prensi$le > ha$!a negado el arte #oderno co#o #ani=estacin #onstruosa de la decadencia $urguesa4 POse es nuestro dile#a Pdi<o uno de los hu;spedes del pintorP+ traicionar al arte #oderno dentro del cual he#os crecido+ o a la revolucin en la :ue cree#os4 PLa cuestin est #al planteada Pdi<o el pintorP4 9uando la revolucin saca de su tu#$a al arte acad;#ico > =a$rica por #iles los $ustos de los <e=es de 7stado+ es :ue no ha traicionado slo al arte #oderno+ sino a s! #is#a4 7s :ue esa revolucin no :uiere trans=or#ar el #undo+ sino todo lo contrario: conservar el #s reaccionario esp!ritu de la historia+ el esp!ritu de la #o<igater!a+ de la disciplina+ del dog#atis#o+ de la =e > de lo convencional4 /o nos halla#os ante ningCn dile#a4 9o#o verdaderos revolucionarios+ no pode#os estar de acuerdo con esta traicin a la revolucin4 "ara Jaro#il no hu$iese sido ningCn pro$le#a el desarrollar las ideas del pintor+ cu>a lgica conoc!a per=ecta#ente+ pero no ten!a ganas de aparecer co#o un alu#no estudioso+ co#o un chi:uillo es=orzado :ue #erece un elogio4 nsia$a re$elarse contra a:uella tutela > di<o+ diri2 gi;ndose al pintor: P usted le gusta tanto citar a Ri#$aud: 7s necesario ser a$soluta#ente #oderno4 7sto> co#pleta#ente de acuerdo con eso4 "ero lo :ue es a$soluta#ente nuevo no es a:uello :ue veni#os diciendo desde hace cincuenta aos+ sino lo :ue nos choca > nos sorprende4 Lo a$soluta#ente #oderno no es el surrealis#o :ue >a tiene un cuarto de siglo+ sino esta revolucin :ue se realiza precisa#ente ahora4 7l hecho de :ue usted no lo entienda no hace #s :ue con=ir#ar :ue se trata de algo nuevo4 Le interru#pieron: P7l arte #oderno ha sido un #ovi#iento dirigido contra la $urgues!a > contra su #undo4 P9laro Pdi<o Jaro#ilP+ pero si hu$iera sido verdadera#ente consecuente en su negacin del #undo actual+ hu$iera tenido :ue contar con su propia desaparicin4 Iu$iera de$ido sa$er ?e incluso hu$iera de$ido desearA :ue la revolucin creara un arte total#ente nuevo+ a su propia i#agen > se#e<anza4

P8 sea :ue usted est de acuerdo Pdi<o la #u<er de la voz agudaP en :ue ahora se destru>an los li$ros de poe#as de .audelaire+ en :ue toda la literatura #oderna est; prohi$ida > en :ue a los cuadros cu$istas de la Saler!a /acional los trasladen rpida#ente a los stanos4 PLa revolucin es violencia Pdi<o Jaro#ilP+ eso >a se sa$e+ > precisa#ente el surrealis#o sa$!a per=ecta#ente :ue era necesario eJpulsar $rutal#ente a los ancianos del escenario+ lo Cnico :ue no sa$!a es :ue ;l #is#o esta$a entre esos ancianos4 La ra$ia producida por la hu#illacin hac!a :ue Jaro#il =or#ulara sus ideas+ as! lo cre!a ;l+ con precisin > encono4 -lo ha$!a algo :ue lo ha$!a sorprendido al pronunciar las pri#eras pala$ras: o!a nueva#ente en su propia voz a:uella especial entonacin autoritaria del pintor > era incapaz de i#pedir :ue su #ano derecha di$u<ara en el aire los #ovi#ientos caracter!sticos de los gestos del pintor4 -e trata$a en realidad de un eJtrao de$ate del pintor con el pintor+ del pintor2ho#$re con el pintor2nio+ del pintor con su propia so#$ra :ue se re$ela$a4 Jaro#il se da$a cuenta de a:uello > eso lo hu#illa$a aCn #sB por eso utiliza$a =or#ulaciones cada vez #s duras+ para vengarse de los gestos > la voz dentro de los cuales el pintor lo ha$!a aprisionado4 7l pintor le respondi a Jaro#il en dos ocasiones+ eJtendi;ndose un tanto en sus razona#ientos+ pero la tercera vez >a no le contest4 Lo Cnico :ue hac!a era #irarlo+ con severidad > durezaB > Jaro#il se da$a cuenta de :ue >a nunca podr!a volver a su estudio4 Todos callaron hasta :ue =i2 nal#ente ha$l la #u<er de la voz aguda ?pero esta vez no ha$l co#o si so$re ;l se inclinase dulce#ente+ co#o la her#ana de ,za#$ard so$re la ca$eza llena de pio<os de Ri#$aud+ sino co#o si se separase de ;l+ triste > sorprendidaA: PHo no conozco sus versos+ pero por lo :ue he o!do de ellos creo :ue es di=!cil :ue puedan ser pu$licados en este r;gi#en+ :ue ha de=endido con tanta vehe#encia4 Jaro#il se acord de su Clti#o poe#a so$re los dos ancianos > su Clti#o a#orB se dio cuenta de :ue este poe#a+ :ue tanto a#a$a+ nunca podr!a ser editado en la ;poca de las consignas alegres > los poe#as de agitacin+ > :ue si ahora renunciase a ;l+ renunciar!a a lo #s preciado :ue ten!a+ renunciar!a a su Cnica ri:ueza+ renunciar!a a algo sin lo cual se :uedar!a a$soluta#ente solo4 "ero ha$!a algo :ue ten!a aCn #s valor :ue su poe#aB ha$!a algo :ue aCn no ten!a+ :ue esta$a le<os > :ue desea$a Pla virilidadPB sa$!a :ue slo podr!a alcanzarla #ediante la accin > el cora<eB > si el cora<e signi=ica atreverse a ser a$andonado+ a$andonado por todos+ por la a#ante+ por el pintor > hasta por sus propios poe#as+ :ue as! seaB est dispuesto a a=rontarlo4 H por eso di<o: K-!+ >a s; :ue estos poe#as son co#pleta#ente inCtiles para la revolucin4 7s una lsti#a+ por:ue les tengo cario4 "ero el :ue a #! #e den lsti#a+ desgraciada#ente+ no es ningCn argu#ento contra su inutilidad4L H volvi a hacerse el silencio > despu;s uno de los ho#$res di<o: K7so es horri$leL+ > real#ente se estre#eci+ co#o si le hu$iera dado un escalo=r!o4 Jaro#il advirti :ue sus pala$ras les ha$!an producido pnico a todos+ :ue al verlo a ;l ve!an la desaparicin de todo lo :ue a#a$an+ de todo lo :ue da$a sentido a sus vidas4 :uello era triste pero ta#$i;n her#oso: Jaro#il perdi por un #o#ento la sensacin de ser un nio4

26 La #a# le!a los versos :ue Jaro#il+ sin decir pala$ra+ de<a$a so$re su #esa e intenta$a penetrar a trav;s de ellos en la vida de su hi<o4 F"ero+ si al #enos los versos ha$laran un idio#a claroG -u sinceridad es =ingidaB estn llenos de adivinanzas > clavesB la #a# sa$e :ue la ca$eza del hi<o est repleta de #u<eres+ pero no sa$e en a$soluto :u; es lo :ue hace con ellas4 "or eso a$ri un d!a el ca<n de su #esa de escri$ir > lo revis hasta encontrar un diario4 -e sent en el suelo > se puso a ho<earlo eJcitadaB las anotaciones eran #u> concisas+ pero al #enos se enter de :ue su hi<o ten!a un a#orB su no#$re esta$a sealado Cnica#ente por una letra #a>Cscula+ de #odo :ue no pudo enterarse de :ui;n era esa #u<erB pero en ca#$io ha$!a anotado+ con una apasionada #inuciosidad :ue a la #adre le result repugnante+ la =echa en :ue la $es por pri#era vez+ el nC#ero de vueltas :ue ha$!an dado al par:ue+ la pri#era vez :ue le ha$!a tocado los pechos > la pri#era vez :ue le ha$!a tocado el culo4 Luego lleg hasta una =echa :ue esta$a sealada con lpiz ro<o > #uchos signos de ad#iracinB <unto a la =echa esta$a escrito: 7Maana% maana9 7A#% viejo >aromil% viejo # calvo% cuando leas esto dentro de muchos aos recuerda que este da comen' la verdadera 0istoria de tu vida9 ,n#ediata#ente hizo un es=uerzo por recordar > se dio cuenta de :ue a:u;l era el d!a en :ue ella > la a$uela ha$!an salido =uera de "ragaB en seguida se acord de :ue al volver ha$!a encontrado en el cuarto de $ao su #e<or =rasco de per=u#e destapadoB le ha$!a preguntado a Jaro#il :u; era lo :ue ha$!a hecho con el per=u#e > ;l le ha$!a contestado+ indeciso: K7stuve <ugando444L FNu; tonta ha$!a sidoG -e ha$!a acordado de :ue cuando Jaro#il era pe:ueo :uer!a ser inventor de per=u#es > a:uello la ha$!a enternecidoB slo le ha$!a dicho: KHa no eres tan pe:ueo co#o para andar con <uegos4L hora se da$a cuenta de todo4 7n el cuarto de $ao ha$!a estado una #u<er con :uien Jaro#il ha$!a pasado la noche en la casa > ha$!a perdido la virginidad4 -e i#agin el cuerpo de ;l desnudoB se i#agin al lado de a:uel cuerpo el cuerpo desnudo de una #u<erB se i#agin :ue a:uel cuerpo de #u<er esta$a per=u#ado con su per=u#e > :ue ol!a por lo tanto co#o ellaB la inund una ola de =ealdad4 Volvi a revisar el diario > se dio cuenta de :ue despu;s de la =echa de los signos de ad#iracin >a no ha$!a #s anotaciones4 Mira+ para los ho#$res todo ter#ina cuando logran acostarse con una #u<er+ pens con una a#arga sensacin de disgusto > su hi<o le pareci as:ueroso4 Durante varios d!as procur es:uivarlo e hizo lo posi$le por no verlo4 Luego se dio cuenta de :ue esta$a plido > cansadoB no ha$!a duda de :ue hac!a de#asiado el a#or4 "ero luego de varios d!as advirti :ue en el #al aspecto del hi<o+ ade#s del cansancio+ ha$!a tristeza4 7so la reconcili lenta#ente con ;l > le dio esperanzas: las a#antes hacen dao > las #adres recon=ortan+ se di<oB a#antes ha> #uchas pero #adre ha> slo una+ se di<o4 Tengo :ue luchar por ;l+ tengo :ue luchar por ;l+ se repiti > desde entonces co#enz a dar vueltas alrededor de ;l co#o un tigre vigilante > co#pasivo4

27 7n a:uellos d!as hizo la revlida4 9on gran pena se despidi de los co#paeros con :uienes durante ocho aos ha$!a asistido a clase > le pareci :ue la #adurez o=icial#ente certi=icada se eJtend!a ante ;l co#o un desierto4 Mn d!a se enter ?por pura casualidad: encontr a un chico a :uien conoc!a de las reuniones en la casa del ho#$re de pelo negroA :ue la universitaria de las ga=as se ha$!a ena#orado de un co#paero de carrera4 Despu;s se encontr con ellaB ella le di<o :ue a los pocos d!as se i$a de vacacionesB apunt su direccinB no hizo #encin de :ue se ha$!a enterado de sus a#oresB le da$a #iedo ha$lar del te#aB te#!a acelerar la separacinB esta$a contento de :ue no lo hu$iera a$andonado co#pleta#ente+ a pesar de :ue anduviera con otroB esta$a contento de poder darle un $eso de vez en cuando > de :ue lo considerase al #enos co#o a#igoB se sent!a horri$le#ente vinculado a ella > era capaz de de<ar de lado todo su orgulloB era la Cnica =igura viva en el desierto :ue ve!a ante s!B se a=erra$a angustiosa#ente a la esperanza de :ue a:uel a#or :ue ahora apenas hu#ea$a+ pudiera un d!a volver a arder4 La estudiante se =ue > en vez de ella le :ued un verano so=ocante+ co#o un largo tCnel as=iJiante4 La carta :ue ha$!a enviado a la universitaria ca!a por ese tCnel ?una carta llorosa > suplicanteA > ca!a sin respuesta4 Jaro#il pens en el auricular del tel;=ono+ colgado en la pared de su ha$itacinB desgraciada#ente+ ad:uiri de pronto un sentido vitalB un #icr=ono con los ca$les cortados+ una carta sin respuesta+ una conversacin con un sordo444 H+ entretanto+ las #u<eres con vestidos ligeros =lota$an por las aceras+ las canciones de #oda llega$an a las calles a trav;s de las ventanas+ los tranv!as pasa$an a$arrotados de gente con sus tra<es de $ao > toallas en sus $olsos > el $arco part!a por el Vltava hacia a$a<o+ hacia el sur+ hacia los $os:ues444 Jaro#il esta$a a$andonado > slo los o<os de la #a# lo o$serva$an > per#anec!an =ieles <unto a ;lB pero eso era precisa#ente lo insoporta$le+ :ue ha$!a sie#pre unos o<os :ue desnuda$an su a$andono+ :ue :uer!a per#anecer oculto e invisi$le4 F/o soporta$a las #iradas ni las preguntas de la #a#G Iu!a de la casa > regresa$a tarde para acostarse in#ediata#ente4 Ie#os dicho :ue no esta$a hecho para la #astur$acin sino para el gran a#or+ pero a:uellas se#anas se #astur$a$a desesperada > =uriosa#ente+ co#o si :uisiera castigarse a s! #is#o con un actividad tan $a<a > vergonzosa4 Luego sol!a dolerle la ca$eza durante todo el d!a+ pero ese dolor le resulta$a casi agrada$le+ por:ue le oculta$a la $elleza de las #u<eres con sus vestidos ligeros > ate2 nua$a las #elod!as descarada#ente anhelantes de las canciones de #odaB as!+ ligera#ente atontado+ era capaz de cruzar a nado la inter#ina$le super=icie del d!a4 H la carta de la estudiante no llega$a4 F-i al #enos le llegara alguna otra cartaG F-i alguien :uisiera penetrar en su vac!oG F-i el poeta =a#oso a :uien Jaro#il ha$!a #andado su poe#a+ se dignara+ por =in+ enviarle unas pala$rasG F8h+ si al #enos ;l le escri$iera unas cuantas =rases cor2 dialesG ?-!+ >a he#os dicho :ue hu$iera dado todos sus versos por:ue se le reconociera co#o ho#$re+ pero es preciso :ue ter#ine#os la =raseB puesto :ue no se le reconoc!a co#o ho#$re+ lo Cnico :ue pod!a consolarlo un poco era ser considerado al #enos poeta4A nsia$a lla#ar una vez #s la atencin de a:uel =a#oso poeta4 "ero no :uer!a hacerlo con una carta+ sino de una =or#a eJplosiva#ente po;tica4 Mn d!a sali de su casa con un cuchillo a=ilado4 Dio vueltas largo rato alrededor de una ca$ina de tel;=onos > cuando estuvo seguro de :ue no ha$!a nadie en los alrededores+ se #eti dentro de la ca$ina > cort el auricular con un trozo de ca$le4

Todos los d!as logra$a cortar algCn aparato hasta :ue al ca$o de veinte d!as ?Flas cartas de la chica > del poeta segu!an sin llegarGA consigui reunir veinte auriculares4 Los #eti en una ca<a+ envolvi la ca<a > la at con un cordelB escri$i la direccin del poeta =a#oso > la su>a co#o re#itente4 7J2 citado llev el pa:uete a correos4 9uando se ale<a$a del #ostrador alguien le dio una pal#ada en la espalda4 -e volvi > reconoci a su co#paero de la escuela pri#aria+ al hi<o del conser<e4 -e alegr de verlo ?Fcual:uier suceso era $ien reci$ido en a:uel vac!o sin aconteci#ientosGA+ se puso a charlar con ;l agradecido > cuando se enter de :ue su co#paero de clase viv!a cerca de correos+ casi lo o$lig a :ue lo invitara a su casa4 7l hi<o del conser<e >a no viv!a con sus padres en el colegio+ ten!a su propio aparta#ento+ con una ha$itacin sola4 PMi #u<er no est en casa PeJplic #ientras entra$an en la salita4 Jaro#il no ten!a ni idea de :ue su a#igo estuviera casado4 P"ues claro :ue s!+ >a va a hacer un ao Pdi<o el co#paero con tal su=iciencia > tal naturalidad :ue a Jaro#il le dio envidia4 Luego se sentaron en la ha$itacin > Jaro#il descu$ri <unto a la pared una cuna con una criaturaB se dio cuenta de :ue #ientras su co#paero era un padre de =a#ilia ;l era un si#ple #astur$ador4 7l co#paero sac del ar#ario una $otella de aguardiente > llen dos vasos+ #ientras Jaro#il pensa$a :ue ;l no ten!a en casa ninguna $otella propia+ por:ue su #adre le ha$r!a preguntado #il veces para :u; la necesita$a4 PD :u; te dedicasE Ple pregunt Jaro#il4 P-o> polic!a Pcontest el co#paero de clase+ > Jaro#il se acord del d!a en :ue ;l esta$a con el cuello envuelto <unto a la radio > se o!a a las #asas gritando sus consignas4 La polic!a ha$!a sido el #a>or soporte del partido co#unista+ as! :ue segura#ente su co#paero de curso ha$!a estado a:uellos d!as con las #asas en pie de lucha+ #ientras Jaro#il esta$a en casa con su a$uelita4 7=ectiva#ente+ su co#paero de curso ha$!a estado real#ente en las calles > ha$la$a de a:uello al #is#o tie#po con orgullo > prudencia+ de #odo :ue Jaro#il sinti la necesidad de darle a entender :ue esta$an unidos por las #is#as conviccionesB le ha$l de las reuniones en la casa del ho#$re de pelo negro4 KD7l <ud!o ;seE Pdi<o el hi<o del conser<e+ sin de#asiado entusias#oP4 -; prudente+ F;se es un t!o de cuidadoGL 7l hi<o del conser<e se le segu!a escapando+ esta$a todav!a un poco #s arri$a :ue ;l > Jaro#il ansia$a ponerse a su altura4 9on voz apesadu#$rada di<o: P/o s; si lo sa$es+ pero #i padre #uri en el ca#po de concentracin4 Desde entonces s; :ue el #undo tiene :ue ca#$iar radical#ente > s; cul es el sitio :ue #e corresponde4 "or =in+ el hi<o del conser<e hizo un gesto a=ir#ativo de co#prensinB siguieron charlando durante #ucho tie#po > cuando ha$la$an de su =uturo+ Jaro#il repentina#ente a=ir#: PNuiero hacer ciencias pol!ticas4 POl #is#o se :ued sorprendido de lo :ue ha$!a dichoB co#o si a:uellas pala$ras se hu$ieran adelantado a sus pensa#ientos+ co#o si hu$iera decidido+ sin ;l > en lugar su>o+ su =uturoP4 Ha sa$es PcontinuP+ #a# :uerr!a :ue hiciera est;tica o =ranc;s o >o :u; s;+ pero a #! eso no #e interesa4 7so no es la vida4 La vida real es lo :ue tC haces4 H cuando sali de la casa del hi<o del conser<e le pareci :ue ha$!a vivido el d!a del esclareci#iento de=initivo4 Iac!a slo unas horas envia$a por correo un pa:uete con veinte auriculares > cre!a :ue a:u;lla era una lla#ada =antstica > #aravillosa con la :ue ped!a al gran poeta :ue le respondiera+ :ue de este #odo le envia$a co#o regalo su espera vana+ el deseo de o!r su voz4 "ero la conversacin con el co#paero del colegio+ :ue ha$!a seguido a continuacin ?F> ;l esta$a seguro de :ue no ha$!a sido una casualidadGA+ ha$!a otorgado a su acto po;tico precisa#ente una signi=icacin contraria: no se trata$a de un regalo > de una lla#ada suplicanteB en a$soluto+ ;l le ha$!a devuelto orgullosa#ente al poeta toda la vana esperaB los auriculares cortados eran las ca$ezas

cortadas de su propia entrega > Jaro#il se las envia$a de vuelta al poeta con una carca<ada+ igual :ue el sultn de los turcos le #anda$a al <e=e de los cristianos las ca$ezas cortadas de los cruzados4 hora lo ha$!a co#prendido todo: toda su vida ha$!a sido una espera en una ca$ina a$andonada+ <unto al auricular de un tel;=ono con el :ue no se pod!a lla#ar a ninguna parte4 nte ;l slo ha$!a una salida: Fsalir de la ca$ina a$andonada+ salir rpida#enteG

%0
PJaro#il+ D:u; te pasaE Pla clida inti#idad de la pregunta hizo :ue $rotaran lgri#as de sus o<osB no pod!a huir > la #a# continuP: -i eres #i nio4 -i te conozco de #e#oria4 Ho s; todo lo :ue te ocurre aun:ue tC no #e cuentes nada4 Jaro#il #ira$a hacia un lado+ avergonzado4 H la #a# segu!a ha$lando: P/o #e #ires co#o a tu #adre+ piensa :ue so> una a#iga tu>a+ algo #a>or :ue tC4 -i con=iaras en #! segura#ente te sentir!as #e<or4 Ho s; :ue te pasa algo4 PH aadi $a<ando la vozP: H s; :ue es por culpa de alguna chica4 P-!+ #a#+ esto> triste Preconoci+ por:ue la clida at#s=era de co#prensin #utua lo encerra$a > no pod!a escapar de ellaP4 "ero #e es di=!cil ha$lar de eso444 PHo te co#prendoB pero no pretendo :ue #e cuentes nada ahora+ slo :uiero :ue sepas :ue #e lo puedes decir todo cuando :uieras4 F!<ate4 Io> hace un d!a precioso4 Ie :uedado con un par de a#igas+ para dar un paseo en $arco4 Ven con nosotras4 De$er!as distraerte un poco4 Jaro#il no ha$r!a :uerido ir por nada del #undo+ pero no encontr ninguna eJcusaB ade#s+ esta$a tan cansado > tan triste :ue no ten!a ni si:uiera energ!as para de=enderse+ as! :ue se encontr+ sin sa$er c#o+ de eJcursin entre cuatro seoras en la cu$ierta de un $arco4 Las seoras ten!an todas la edad de la #a# > Jaro#il les sirvi de te#a de conversacinB se eJtraaron #ucho de :ue se hu$iera >a graduadoB constataron :ue se parec!a a su #adreB les lla# #ucho la atencin :ue hu$iera decidido inscri$irse en la =acultad de ciencias pol!ticas ?esta$an de acuerdo con su #adre en :ue no era la escuela apropiada para un chico tan sensi$leA >+ por supuesto+ le preguntaron+ $ro#eando+ si >a sal!a con alguna chica4 Jaro#il las odia$a en silencio pero ve!a :ue la #a# esta$a contenta > por consideracin hacia ella sonre!a disciplinada#ente4 Luego el $arco se detuvo > las da#as+ con su <oven aco#paante+ descendieron a la orilla repleta de gente se#idesnuda > $uscaron un sitio para to#ar el solB slo dos ten!an $aadores+ la tercera desnud su cuerpo gordo > $lanco+ hasta :ue :ued cu$ierto Cnica#ente por unas $ragas color rosa # un sost;n ?no le produc!a verg@enza alguna la inti#idad de la ropa interior+ segura#ente se sent!a pCdica#ente oculta tras su propia =ealdadA4 La #adre di<o :ue ella ten!a $astante con to#ar el sol en la cara+ :ue eleva$a hacia arri$a entornando los o<os4 "ero+ en ca#$io+ las cuatro esta$an de acuerdo en :ue el <oven de$!a desnudarse+ to#ar el sol > $aarse: la #a# >a ha$!a pensado en eso > le ha$!a tra!do el $aador4 Desde un restaurante cercano llega$an hasta all! las canciones de #oda :ue llena$an a Jaro#il de #elancol!aB las chicas > los chicos+ tostados por el sol+ en $aadores+ pasa$an <unto a ;l > a Jaro#il le parec!a :ue todos lo #ira$anB a:uellas #iradas lo envolv!an co#o =uegoB trata$a desesperada#ente de :ue nadie se percatara de :ue esta$a con a:uellas cuatro seoras #a>oresB pero+ en ca#$io+ las seoras hac!an todo lo posi$le para :ue se notara :ue esta$an con ;l > se co#porta$an co#o una sola #adre con cuatro ca$ezas charlatanasB insist!an en :ue de$!a $aarse4 P/o tengo dnde ca#$iar#e Pse de=end!a4 PNu; tonter!a+ nadie se va a =i<ar en ti+ tpate con una toalla Ple di<o la seora gorda de las $ragas rosas4 P7s :ue le da verg@enza Pri la #a#+ > todas las de#s seoras rieron con ella4 PIe#os de respetar su verg@enza Pdi<o la #a#P4 Ven+ c#$iate a:u!+ detrs de esta toalla > nadie te ver Pdi<o eJtendiendo con los $razos una gran toalla $lanca+ :ue de$!a ocultarlo ante las #iradas de la pla>a4 Ol se ech hacia atrs > la #a# con la toalla =ue tras ;l4 Ol retroced!a ante ella > ella lo segu!a

constante#ente+ de #odo :ue parec!a co#o si un gran p<aro con las alas $lancas persiguiera a una v!cti#a :ue hu!a4 Jaro#il retrocedi+ retrocedi > =inal#ente dio la vuelta > ech a correr4 Las seoras lo #ira$an sorprendidas: la #a# segu!a con la gran toalla $lanca eJtendida > ;l corr!a entre los <venes cuerpos desnudos+ hasta :ue se les perdi de vista4

9M RT " RT7 o 7L "87T IMH7

'
Tiene :ue llegar el #o#ento en :ue el poeta se arranca de la #ano de la #adre > corre4 Iasta hace poco i$a o$ediente en =ila de a dos+ delante las her#anas+ ,sa$el > Vitalia+ despu;s ;l con su her#ano Federico > detrs+ co#o <e=e+ la #adre+ :ue saca$a a pasear a sus hi<os+ se#ana tras se#ana+ por 9harleville4 9uando ten!a diecis;is aos se arranc por pri#era vez de su #ano4 7n "ar!s lo cogi la polic!a+ el #aestro ,za#$ard con sus her#anas ?s!+ las #is#as :ue se inclina$an so$re ;l+ $uscndole los pio<osA le dieron un sitio donde dor#ir durante unas se#anas > luego+ con dos $o=etadas+ volvi a cerrarse so$re ;l el =r!o a$razo #aternal4 "ero rthur Ri#$aud volvi a huir una > otra vezB hu!a sin poder deshacerse del collar :ue opri#!a su garganta > crea$a sus poe#as #ientras hu!a4

%
7ra el ao '0)& > en 9harleville retu#$a$an desde le<os los caones de la guerra =ranco2 prusiana4 7ra una oportunidad especial#ente =avora$le para la huida+ por:ue el sonido de las $atallas atrae nostlgica#ente a los poetas l!ricos4 -u pe:ueo cuerpo con las piernas torcidas se visti el uni=or#e de hCsar4 Ler#ontov+ con dieciocho aos+ se convirti en soldado > hu> de su a$uela > de su #olesto a#or #aterno4 9a#$i la plu#a+ :ue es la llave de la propia al#a+ por la pistola+ :ue es la llave de las puertas del #undo4 "or:ue si #anda#os una $ala al pecho de otro ho#$re es co#o si nosotros #is#os nos hu$i;ra#os introducido en ese pechoB > el pecho del otro es el #undo4 Desde el #o#ento en :ue se apart de la #ano de su #adre+ Jaro#il sigue hu>endo > ta#$i;n en sus pasos se entre#ezcla algo as! co#o el ruido de los caones4 /o se trata de las eJplosiones de las granadas+ sino del ruido de la revolucin pol!tica4 7n una ;poca as!+ el soldado es un ele#ento decorativo > el pol!tico un soldado4 Jaro#il >a no escri$e versos sino :ue concurre asidua#ente a las clases de la =acultad de ciencias pol!ticas4

*
Revolucin > <uventud van unidas4 DNu; puede pro#eterles la revolucin a los adultosE unos los hace caer en desgracia+ a otros les $rinda sus =avores4 "ero esos =avores ta#poco son nada eJtraordinario+ por:ue a=ectan Cnica#ente a la peor #itad de la vida > traen consigo+ aparte las venta<as+ la inseguridad+ una actividad agotadora > la ruptura de los h$itos4 La <uventud se encuentra en una situacin #ucho #e<or: no tiene :ue cargar con ninguna culpa > la revolucin puede convertirse en a$anderada de la <uventud co#o tal4 La inseguridad de la ;poca revolucionaria es una venta<a para la <uventud+ por:ue la inseguridad a=ecta al #undo de los padresB F:u; her#osa es la entrada a la edad adulta cuando los #uros del #undo de los adultos han sido derri$adosG 7n las universidades checas+ en los pri#eros aos :ue siguieron a '(10+ los pro=esores co#unistas esta$an en #inor!a4 -i la revolucin :uer!a asegurar su in=luencia en la universidad+ ten!a :ue dar el poder a los estudiantes4 Jaro#il tra$a<a$a en la organizacin universitaria de la Mnin de la Juventud > =or#a$a parte de los tri$unales eJa#inadores4 Despu;s+ in=or#a$a al co#it; pol!tico de la escuela so$re la =or#a en :ue el pro=esor eJa#ina$a+ so$re las preguntas :ue hac!a > so$re las opiniones :ue #anten!a+ de #odo :ue el :ue pasa$a por un verdadero eJa#en era #s $ien el eJa#inador :ue el eJa#inado4

1
"ero ta#$i;n Jaro#il ten!a :ue so#eterse a eJa#en cuando in=or#a$a ante el co#it;4 De$!a responder a las preguntas de a:uellos <venes severos > ansia$a ha$lar de tal #odo :ue sus pala$ras les gustasen: cuando se trata de la educacin de la <uventud+ cual:uier co#pro#iso es un cri#en4 /o se puede per#itir :ue per#anezcan en la =acultad los pro=esores :ue tienen ideas vie<as: el =uturo ha de ser nuevo o si no+ no eJistir4 H no es posi$le tener con=ianza en los pro=esores :ue han ca#$iado sus opiniones de la noche a la #aana: el =uturo slo puede ser li#pio o ser vergonzoso4 -i Jaro#il se ha$!a trans=or#ado en un =uncionario :ue no ad#it!a ninguna clase de co#pro#isos > :ue interven!a+ con sus in=or#es+ en la vida de las personas #adurasB Dpode#os a=ir#ar aCn :ue segu!a hu>endoE D/o parece+ #s $ien+ :ue >a ha$!a alcanzado su o$<etivoE De ningCn #odo4 9uando ten!a seis aos+ su #a# hizo :ue =uera un ao #enor :ue el resto de sus co#paerosB sigue siendo todav!a un ao #enor4 9uando ha$la de un pro=esor :ue tiene ideas $urguesas+ no est pensando en ;l+ sino :ue #ira con angustia a los o<os de los <venes > o$serva su propia i#agen en ellosB del #is#o #odo en :ue controla en casa+ =rente al espe<o+ su sonrisa > su peinado+ controla en los o<os de ellos la =ir#eza+ la virilidad+ la dureza de sus pala$ras4 -igue rodeado de una pared de espe<os > no ve #s all de ella4 "or:ue la #adurez no puede dividirseB la #adurez es co#pleta o no es4 Mientras siga siendo un nio en otro sitio+ su participacin en los eJ#enes > sus in=or#es so$re los pro=esores slo sern una =or#a de seguir corriendo4

3
"or:ue continCa hu>endo de ella > continCa sin poder escaparB desa>una > cena con ella+ la de las $uenas noches > los $uenos d!as4 "or la #aana+ ella le da la $olsa de la co#praB la #a# no tiene en cuenta :ue este s!#$olo de la cocina no le sienta $ien al guardin ideolgico de los pro=esores > lo #anda a hacer las co#pras4 Mira+ va por la #is#a calle en la :ue lo vi#os al co#ienzo del cap!tulo tercero+ cuando se ru$oriz ante una #u<er desconocida :ue ven!a hacia ;l4 Ian pasado varios aos desde entonces pero se sigue poniendo colorado > en el co#ercio+ cuando la #adre lo #anda a hacer las co#pras+ le da #iedo #irar a los o<os a la chica del delantal $lanco4 7sa chica :ue pasa ocho horas sentada en la estrecha <aula de la ca<a+ le gusta #uch!si#o4 La $landura de sus rasgos+ la lentitud de sus gestos+ el aprisiona#iento+ todo eso le parece #isteriosa#ente cercano > predeter#inado4 de#s+ ;l sa$e por :u;: esa chica se parece a la criada a la :ue le =usilaron el a#anteB tristeza2her#oso rostro4 H la <aula de la ca<a+ donde la chica est sentada+ se parece a la $aera en donde vio sentarse a la criada4

5
7st inclinado so$re la #esa de escri$ir > tiene #iedo de los eJ#enes =inalesB siente el #is#o te#or en la =acultad :ue en el $achillerato+ por:ue est acostu#$rado a ensearle a la #a# la li$reta de cali=icaciones llena de #atr!culas > no :uiere darle un disgusto4 F"ero :u; insoporta$le =alta de aire ha> en esta pe:uea ha$itacin praguense en la :ue vagan por los aires los ecos de las canciones revolucionarias > se aso#an a la ventana =antas#as de ho#$res enor#es con #artillos en las #anosG F7sta#os en '(%%+ han pasado cinco aos desde la gran revolucin en Rusia > ;l de$e seguir agachado so$re el #anual > tiene :ue pasar #iedo antes del eJa#enG FNu; condenaG Final#ente+ de<a el #anual a un lado ?>a es noche cerradaA > suea con un poe#a :ue tiene a #edio hacerB escri$e so$re el o$rero Jan :ue :uiere #atar el sueo de una vida her#osa haci;ndolo realidadB en una #ano tiene un #artillo > en la otra la cintura de su a#ada > avanza as!+ aco#paado por sus ca#aradas+ hacia la revolucin4 H el estudiante de derecho ?claro+ se trata de Jiri VolQerA ve en la #esa sangre+ #ucha sangre+ por:ue cuando los $randes sueos se matan corre mucha san$re pero ;l no tiene #iedo a la sangre+ por:ue sa$e :ue+ s! ha de ser un ho#$re+ no de$e tenerle #iedo a la sangre4

)
La tienda cierra a las seis de la tarde > ;l suele estar espiando en la es:uina de en=rente4 -a$e :ue la chica de la ca<a sie#pre sale unos #inutos despu;s de las seis+ pero ta#$i;n sa$e :ue la aco#paa sie#pre otra chica+ co#paera su>a de la #is#a tienda4 La a#iga es #ucho #enos $onita+ casi le parece =eaB son eJacta#ente lo contrario: la ca<era es #orena+ ella es pelirro<aB la ca<era es ro$usta+ ella es delgadaB la ca<era es silenciosa+ ella es ruidosaB la ca<era est #isteriosa#ente cerca de Jaro#il+ la otra le produce una sensacin de rechazo4 ,$a a espiar cada vez con #a>or =recuencia+ con la esperanza de :ue alguna vez las chicas salieran cada una por su lado+ de #odo :ue pudiera enta$lar conversacin con la #orena4 "ero no se dio el caso4 7n una ocasin las sigui a las dosB cruzaron varias calles > entraron luego en un edi=icioB estuvo casi una hora dando vueltas+ pero >a no sali ninguna de ellas4

0
Ia venido a "raga a visitarlo desde su ciudad provinciana > o>e los poe#as :ue le recita4 7st tran:uilaB sa$e :ue su hi<o sigue siendo su>oB no se lo han arre$atado ni las #u<eres ni el #undoB por el contrario+ las #u<eres > el #undo han :uedado dentro del c!rculo #gico de la poes!a > ;se es el c!rculo :ue ella #is#a ha trazado alrededor del hi<o+ el c!rculo dentro del cual ella go$ierna en secreto4 "recisa#ente le est le>endo el poe#a :ue escri$i a la #e#oria de la #adre de ella+ de su a$uela: porque vo# a la lucha a uela ma por la elle'a de este mundo. La seora VolQer est tran:uila4 Nue el hi<o va>a en sus poe#as a la lucha+ :ue tenga all! el #artillo en la #ano > la a#ada del $razoB eso no le a=ectaB ta#$i;n estn ah! ella+ la a$uela+ la c#oda de su casa > todas las virtudes :ue ella le ha inculcado4 Nue el #undo lo vea con el #artillo en la #ano4 7lla $ien sa$e :ue andar delante del rostro del mundo es algo #u> distinto :ue irse al mundo. "ero el poeta ta#$i;n conoce esa di=erencia4 FH slo ;l sa$e c#o se siente la aoranza en la casa de la poes!aG

9 -lo un verdadero poeta sa$e :u; in#enso es el deseo de no ser poeta+ el deseo de a$andonar esa casa de espe<os en la :ue reina un silencio ensordecedor4 )esterrado del pas del sueo usco a ri$o entre la multitud # en las!emia esta cancin ma quiero convertir. "ero cuando FrantiseQ Ialas escri$i estos versos+ no esta$a entre la #uchedu#$re en la plazaB la ha$itacin > la #esa so$re la :ue se inclina$a esta$an en silencio4 H no es cierto :ue lo hu$ieran desterrado del pa!s del sueo4 "recisa#ente+ la #ultitud so$re la :ue escri$!a era el pa!s de su sueo4 H ta#poco =ue capaz de trans=or#ar la cancin en $las=e#iaB al contrario+ su $las=e#ar se trans=or#a$a constante#ente en cancin4 D7s :ue real#ente no se puede huir de la casa de los espe<osE

'&
*ero #o a m mismo me he domado # le he pisado la $ar$anta a mi propia cancin. 7stos versos los escri$i Vladi#ir MaiaQovsQi > Jaro#il lo co#prende4 La poes!a ri#ada le parece un enca<e de la c#oda de #a#4 Ha hace varios #eses :ue no escri$e versos > no :uiere escri$irlos4 7st hu>endo4 -igue >endo a hacerle las co#pras a #a#+ pero cierra con llave los ca2 <ones de la #esa de escri$ir4 Ia :uitado de la pared todas las reproducciones de cuadros #odernos4 DNu; ha puesto en lugar de ellosE DNuiz la =otogra=!a de Karl MarJE /ada de eso4 7n la pared vac!a ha colgado la =otogra=!a de pap4 Mna =otogra=!a del treinta > ocho+ de la ;poca de la triste #ovilizacin+ donde el padre aparec!a con uni=or#e de o=icial4 Jaro#il a#a$a a:uella =otogra=!a desde donde lo #ira$a un ho#$re a :uien ha$!a conocido tan poco > cu>o recuerdo se le i$a >a $orrando de la #e#oria4 "ero+ cuanto #s se $orra$a el recuerdo+ #s au#enta$a la nostalgia por este ho#$re :ue ha$!a sido =ut$olista+ soldado > presidiario4 F9unta =alta le hac!a este ho#$reG

''
7l aula de la =acultad de =iloso=!a esta$a repleta > en el estrado se senta$an varios poetas4 Mn <oven vestido con ca#isa azul ?co#o la :ue lleva$an entonces los #ie#$ros de la Mnin de la JuventudA > con un gran #echn de pelo peinado hacia arri$a+ per#anec!a de pie <unto al estrado > ha$la$a: PLa poes!a no dese#pea nunca un papel tan i#portante co#o en las ;pocas revolucionariasB la poes!a ha$!a dado su voz a la revolucin > la revolucin+ a ca#$io de eso+ la ha$!a li$erado de su soledadB el poeta sa$e ho> :ue la gente lo escucha$a > :ue lo escucha so$re todo la <uventud+ por:ue: FJuventud+ poes!a > revolucin son lo #is#oG Luego se levant el pri#er poeta > recit un poe#a so$re una chica :ue se separa$a de su a#ado+ por:ue el a#ado+ :ue tra$a<a$a en el torno de al lado era un vago > no cu#pl!a el planB pero el a#ado no :uer!a perder a su a#ada > e#peza$a a tra$a<ar con entusias#o hasta :ue al =inal ondea$a so$re su torno la $andera ro<a de los tra$a<adores e<e#plares4 Despu;s se levantaron otros poetas > recitaron poe#as so$re la paz+ so$re Lenin+ so$re -talin+ so$re los luchadores contra el =ascis#o :ue =ueron #artirizados > so$re los o$reros :ue supera$an las nor#as4

'%
Los <venes no sa$en :u; poder tiene ser <oven4 "ero el poeta :ue aca$a de erguirse ?tiene unos sesenta aosA para recitar su poe#a+ s! :ue lo sa$e4 Joven es+ recita$a con voz #elodiosa+ el :ue va <unto con la <uventud del #undo > la <uventud del #undo es el socialis#o4 Joven es el :ue est su#ergido en el =uturo > no #ira hacia atrs4 Dig#oslo con otras pala$ras: en la concepcin del poeta sesentn+ la <uventud no era un t;r#ino :ue en#arcara una edad deter#inada+ sino un valor :ue no tiene nada :ue ver con una edad concreta4 7sta idea+ $ien ri#ada+ cu#pl!a al #enos una do$le #isin: por una parte+ era un cu#plido para el pC$lico <ovenB por la otra+ ten!a el poder #gico de li$erar al poeta de sus arrugas > su edad > lo integra$a ?>a :ue no ca$!a duda de :ue i$a con el socialis#o > no #ira$a hacia atrsA con las <venes > los <venes4 Jaro#il se halla$a sentado entre el pC$lico > segu!a con atencin a los poetas+ pero co#o si los viera desde la otra orilla+ co#o alguien :ue >a no es parte de ellos4 8!a sus versos con la #is#a =rialdad con la :ue en otras oportunidades escucha$a las pala$ras de los pro=esores so$re los :ue in=or#a$a luego al co#it;4 7l :ue #s le interesa$a era el poeta de no#$re =a#oso :ue se levanta$a ahora de su silla ?el aplauso :ue ha$!a reci$ido el sesentn >a se ha$!a acalladoA > avanza$a hacia la parte delantera del estrado4 ?-!+ era el #is#o :ue ha$!a reci$ido una vez un pa:uete con veinte auriculares cortados4A

'*
KNuerido #aestro+ esta#os en el #es del a#orB tengo diecisiete aos4 La edad de las esperanzas > las :ui#eras+ co#o suele decirse444 -i le env!o algunos de estos versos es por:ue a#o a todos los poetas+ a todos los $uenos parnasianos444 /o =runza usted de#asiado el ceo cuando lea estos versos: #e dar!a una loca alegr!a si =uera tan a#a$le+ :uerido #aestro+ e hiciera :ue pu$licaran #i poe#a444 -o> un desconocidoB D> eso :u; i#portaE Los poetas son her#anos4 7stos versos creen+ a#an+ esperan: eso es todo4 Nuerido #aestro+ incl!nese hacia #!: levnte#e un poco: so> <oven: d;#e la #ano444L de#s+ #ent!aB ten!a :uince aos > siete #esesB a:uello era antes de :ue hu>era por pri#era vez de 9harleville para escapar de su #adre4 "ero a:uella carta seguir!a sonando en su ca$eza co#o una letan!a de verg@enza+ co#o una prue$a de de$ilidad > dependencia4 F"ero >a se vengar de ese :uerido #aestro+ de ese vie<o idiota+ de ese vie<o calvo Th;odore de .anvilleG Mn ao #s tarde >a se reir cruel#ente de toda su poes!a > enviar a todas las lilas > <acintos lnguidos :ue llenan sus versos una sonora carca<ada en una carta :ue parecer una $o=etada certi=icada4 "ero en a:uel #o#ento el #aestro aCn no sa$!a nada del rencor :ue lo acecha$a > recita$a unos versos so$re una ciudad rusa destruida por los =ascistas > :ue volv!a a levantarse entre sus esco#$rosB lo ha$!a adornado con #gicas guirnaldas surrealistasB los pechos de las #uchachas sovi;ticas =lota$an por las calles co#o glo$os de coloresB una l#para de petrleo colocada $a<o el cielo ilu#ina$a a:uella ciudad $lanca en cu>os techos aterriza$an helicpteros :ue parec!an ngeles4

'1
7l pC$lico+ seducido por el encanto de la personalidad del poeta+ estall en aplausos4 "ero entre la #ultitud :ue no pensa$a ha$!a una #inor!a :ue pensa$a > :ue sa$!a :ue un pC$lico revolucionario no de$e esperar co#o un hu#ilde #endigo lo :ue desde el estrado :uieran darleB por el contrario+ si alguien es ho> un #endigo+ lo son los poe#asB piden :ue se les de<e entrar al para!so socialistaB pero los <venes revolucionarios+ guardianes de la puerta+ de$en ser severosB por:ue el =uturo ser nuevo o no ha$r =uturoB slo podr ser li#pio o vergonzoso4 PFNu; clase de estupideces nos :uiere hacer tragarG Pgrita Jaro#il > los de#s lo siguenP4 DNuiere cruzar el socialis#o con el surrealis#oE DNuiere cruzar un gato con un ca$allo+ el #aana con el a>erE 7l poeta o!a per=ecta#ente lo :ue ocurr!a en la sala+ pero era orgulloso > no ten!a intencin de dar #archa atrs4 7sta$a acostu#$rado desde su <uventud a provocar al esp!ritu cerrado de los $urgueses > no le causa$a ningCn pro$le#a en=rentarse ;l solo contra todos4 -u cara enro<eci > se decidi a recitar+ para cerrar el acto+ un poe#a distinto del :ue ha$!a pensado en principio: era un poe#a lleno de i#genes salva<es > de una =antas!a ertica tre#endaB al ter#inar+ le respondieron con gritos > sil$idos4 Los estudiantes sil$a$an4 Delante de ellos se halla$a un ho#$re >a anciano :ue ha$!a llegado hasta ellos por:ue los :uer!aB en a:uella re$elin ra$iosa ve!a la energ!a de su propia <uventud4 9re!a :ue el a#or :ue les ten!a le da$a derecho a decirles lo :ue pensa$a4 7ra la pri#avera del 50 > esto ocurr!a en "ar!s4 "ero los estudiantes no eran capaces de vislu#$rar la energ!a de su <uventud en las arrugas de ;l > el vie<o cient!=ico ve!a sorprendido c#o le sil$a$an a:uellos a :uienes a#a$a4

'3
7l poeta levant el $razo para :ue se acallase el al$oroto4 Luego e#pez a gritarles :ue parec!an #aestras puritanas+ curas dog#ticos > polic!as estrechos+ :ue protesta$an contra sus poe#as por:ue odia$an la li$ertad4 7l vie<o cient!=ico o!a los sil$idos en silencio > pensa$a :ue cuando ;l era <oven ta#$i;n esta$a rodeado de su pandilla > ta#$i;n le gusta$a sil$ar+ pero la pandilla se ha$!a dispersado hac!a >a tie#po > ahora esta$a solo4 7l poeta grita$a :ue la li$ertad es una o$ligacin de la poes!a > :ue hasta por una #et=ora val!a la pena luchar4 Srita$a :ue esta$a dispuesto a cruzar un gato con un ca$allo > el arte #oderno con el socialis#o > :ue si eso era una :ui<otada ;l no ten!a inconveniente en ser Don Nui<ote+ por:ue para ;l el socialis#o era la ;poca de la li$ertad > el placer > no ad#it!a otro tipo de socialis#o4 7l vie<o cient!=ico o$serva$a a los <venes :ue voci=era$an > entonces se le ocurri :ue ;l era el Cnico en la sala :ue ten!a el privilegio de la li$ertad+ por:ue era vie<oB cuando uno es vie<o >a no tiene :ue prestar atencin a la opinin de su pandilla ni a la del pC$lico ni al =uturo4 7st solo con su #uerte cercana > la #uerte no tiene o<os ni o!dos > a ella no ha> por :u; gustarleB puede hacer > ha$lar lo :ue le apetezca4 H ellos sil$a$an > ped!an la pala$ra para contestarle4 Final#ente+ se levant Jaro#ilB ten!a un velo negro delante de los o<os > detrs de s! la #ultitudB di<o :ue la revolucin era #oderna #ientras :ue el erotis#o decadente > las i#genes po;ticas inco#prensi$les eran trastos vie<os > nada ten!an :ue ver con el pue$lo4 KDNu; es lo #oderno Ple pregunta$a al poeta =a#osoP+ sus poe#as inco#prensi$les o nosotros :ue construi#os un #undo nuevoE Lo :ue es a$soluta#ente #oderno Prespondi in#ediata#enteP es slo el pue$lo :ue edi=ica el socialis#o4L -us pala$ras =ueron seguidas de una ovacin4 La ovacin segu!a sonando #ucho despu;s de :ue el vie<o cient!=ico se ale<ara por los pasillos de la -or$ona > le>era en las paredes: ;ed realistas; pedid lo imposi le. H un poco #s adelante: &a emancipacin del hom re ser total o no ser. H #s adelante: ;o re todo% nada de remordi: mientos.

'5
7n un aula a#plia los pupitres han sido trasladados hacia las paredes > en el suelo ha> pinceles+ pinturas > pancartas de papel en las :ue varios estudiantes de la =acultad de ciencias pol!ticas pintan las consignas para la #ani=estacin del pri#ero de #a>o4 Jaro#il+ :ue es el autor de las consignas+ est de pie #irando una li$reta4 "ero D:u; ocurreE D/os he#os con=undido de =echaE Les est dictando a los co#paeros :ue pintan+ precisa#ente las #is#as consignas :ue hace un rato ha$!a le!do el vie<o cient!=ico a :uien sil$aron los estudiantes en los pasillos de la -or$ona re$elde4 /o+ no nos he#os con=undidoB las consignas :ue Jaro#il hace escri$ir en las pancartas son eJacta#ente las #is#as :ue veinte aos #s tarde escri$irn los estudiantes de "ar!s en las paredes de la -or$ona+ en las paredes de /anterre+ en las paredes de 9ensier4 /l sueo es realidad% ordena escri$ir en una de las pancartasB > en la siguiente: ;ed realistas; pedid lo imposi le; # en la de al lado: )ecretamos el estado de !elicidad permanente; # en otra: ,asta de i$lesias ?esa consigna le gusta #ucho+ se co#pone de slo tres pala$ras > rechaza dos #ilenios de historiaAB > otra consigna: (ada de li ertad para los enemi$os de la li ertad% > la siguiente: &a ima$inacin al poder% # otra: Muerte a los ti ios% # aCn #s: ?evolucin en la poltica% en la !amilia% en el amor. Los co#paeros pinta$an las letras > Jaro#il pasea$a entre ellos orgulloso+ co#o un #ariscal de las pala$ras4 7sta$a =eliz de poder ser Ctil > de :ue su arte de hacer =rases hu$iera encontrado una aplicacin4 -a$e :ue la poes!a est #uerta (el arte ha muerto% dice la pared de la -or$onaA pero ha #uerto para resucitar co#o arte de agitacin > de consignas escritas en pancartas > en paredes de la ciudad ?por:ue la poesa est en la calle% dice la pared del 8denA4

')
PDIas le!do el ?ude *ravo3 7n la pri#era pgina han pu$licado una lista de cien consignas para el '4W de Ma>o4 La edit el departa#ento de agitacin > propaganda del co#it; central del partido4 D/o hu$o ninguna :ue te sirvieraE Frente a Jaro#il esta$a un <oven corpulento del co#it; regional+ :ue se le ha$!a presentado co#o presidente de la co#isin universitaria para la organizacin del '4W de Ma>o de '(1(4 P/l sueo es realidad. F"ero si eso es idealis#o del #a>or cali$reG ,asta de i$lesias. h! estar!a $astante de acuerdo contigo+ ca#arada+ pero por el #o#ento eso est en contradiccin con la pol!tica del partido hacia la iglesia4 Muerte a los ti ios. D7s :ue pode#os a#enazar de #uerte a la genteE &a ima$inacin al poder% #enudos resultados4 ?evolucin en el amor. D7so :u; :uiere decirE DNuieres a#or li$re en lugar del #atri#onio $urgu;s o #onoga#ia en lugar de la pro#iscuidad $urguesaE Jaro#il a=ir# :ue o la revolucin trans=or#a$a todo el #undo con todos sus co#ponentes+ incluidos la =a#ilia > el a#or+ o no ser!a tal revolucin4 P7st $ien Pacept el <oven corpulentoP: pero se puede =or#ular #e<or: *or una poltica socialista% por una !amilia socialista. Ha lo ves4 H es una consigna del ?ude *ravo. "od!as ha$erte ahorrado el es=uerzo4

'0
&a vida est en otra parte% ha$!an escrito los estudiantes en la pared de la -or$ona4 7=ectiva#ente+ ;l lo sa$e #u> $ien > por eso se va de Londres a ,rlanda+ donde el pue$lo se ha su$levado4 -e lla#a "erc> -helle>+ tiene veinte aos > lleva una cartera con cientos de octavillas > declaraciones :ue le servirn de salvoconducto para penetrar en la vida real4 "or:ue la vida real est en otra parte4 Los estudiantes arrancan el e#pedrado+ vuelcan los coches+ levantan $arricadasB su entrada en el #undo es $ella > ruidosa+ est alu#$rada por las lla#as > la =este<an las eJplosiones de las $o#$as lacri#genas4 F9unto #s di=!cil lo tuvo Ri#$aud+ :ue soa$a con las $arricadas de la 9o#una de "ar!s > no pudo salir de 9harleville para verlasG 7n ca#$io+ en '(50 #iles de Ri#$auds tienen sus $arricadas propiasB parapetados detrs de ellas rechazan cual:uier co#pro#iso con los actuales dueos del #undo4 La e#ancipacin del ho#$re ser total o no ser4 "ero a un Qil#etro de a:u!+ en la otra orilla del -ena+ los actuales dueos del #undo siguen viviendo su vida > perci$en el griter!o del $arrio latino slo co#o algo :ue ocurre a lo le<os4 /l sueo es realidad% han escrito los estudiantes en la pared+ pero parece :ue la verdad es precisa#ente lo contrario: esta realidad ?las $arricadas+ los r$oles talados+ las $anderas ro<asA ha sido un sueo4

'(
"ero nunca se sa$e+ en el #o#ento presente+ si la realidad es sueo o el sueo es realidadB los estudiantes :ue se alinea$an ante la =acultad con sus estandartes ha$!an venido por su propia voluntad+ pero al #is#o tie#po sa$!an :ue si no hu$ieran venido ha$r!an podido tener pro$le#as en la =acultad4 7l ao praguense de '(1( sorprendi a los estudiantes checos precisa#ente en ese curioso #o#ento en :ue el sueo >a no era slo sueoB sus #ani=estaciones de entusias#o aCn eran voluntarias+ pero >a ta#$i;n eran o$ligatorias4 La #ani=estacin ech a andar por las calles > Jaro#il i$a a un costadoB no era slo el responsa$le de las consignas de las pancartas+ sino ta#$i;n de las :ue grita$an sus co#paerosB para esta vez >a no invent ningCn $ello a=oris#o provocador sino :ue copi en la li$reta algunas de las consignas reco#endadas por la seccin central de agitacin > propaganda4 Las grita$a en voz alta+ co#o si =ueran en una procesin+ > sus co#paeros las repet!an4

20 La #ani=estacin ha pasado >a por la plaza de Venceslao+ =rente a las tri$unasB en las es:uinas se han instalado charangas i#provisadas > los <venes con sus ca#isas azules $ailan4 Todos con=raternizan sin verg@enza alguna+ pese a :ue hasta hace un rato no se conoc!an+ pero "erc> -helle> no es =eliz+ el poeta -helle> est solo4 Lleva >a varias se#anas en Du$l!n+ ha repartido cientos de declaraciones+ la polic!a lo conoce per=ecta#ente+ pero ;l no ha sido capaz de hacerse a#igo de un solo irland;s4 La vida sigue estando all! donde ;l no est4 F-i al #enos hu$iera $arricadas > sonaran disparosG Jaro#il le parece :ue las #ani=estaciones con#e#orativas son slo una i#itacin ilusoria de las grandes #ani=estaciones revolucionarias+ no tienen densidad > se escapan por entre los dedos4 H en ese #o#ento se acuerda de la chica encerrada en la <aula de la ca<a > lo invade una horri$le nostalgia: se i#agina :ue ro#pe con un #artillo el escaparate+ e#pu<a a unas cuantas vie<as :ue estn haciendo la co#pra+ a$re la <aula de la ca<a >+ ante las #iradas aso#$radas de la gente+ se lleva a la #orena li$erada4 H se sigue i#aginando c#o pasean por las calles repletas de gente > c#o se aprietan el uno contra el otro llenos de a#or4 H el $aile :ue se arre#olina a su alrededor de repente >a no es un $aile+ sino :ue vuelven a ser $arricadas+ es el ao '010 > el '0)& > el '(13 > es "ar!s+ Varsovia+ .udapest+ "raga > Viena > estn all! nueva#ente las eternas #ultitudes :ue saltan por la historia+ de una $arricada a otra+ > ;l salta con ellas llevando de la #ano a la #u<er a#ada444

%'
-ent!a la #ano caliente de ella en su #ano+ cuando de repente lo vio4 Ven!a en sentido contrario+ volu#inoso > $ullanguero > a su lado se desliza$a una #u<er <ovenB no i$a vestida con la ca#isa azul co#o la #a>or!a de las chicas :ue $aila$an so$re las v!as del tranv!aB era elegante co#o un hada de un pase de #odelos4 7l ho#$re volu#inoso #ira$a a un lado > a otro respondiendo a cada #o#ento al saludo de alguienB cuando estuvo a pocos pasos de Jaro#il sus #iradas se encontraron durante un segundo > Jaro#il+ en un instante de con=usin ?> siguiendo el e<e#plo de los de#s+ :ue reconoc!an al ho#$re =a#oso > lo saluda$anA inclin la ca$eza reverente+ de #odo :ue el ho#$re ta#$i;n lo salud con o<os ausentes ?co#o saluda#os a alguien a :uien no conoce#osA > la #u<er :ue lo aco#paa$a inclin ta#$i;n leve#ente la ca$eza4 F h+ a:uella #u<er era enor#e#ente $ellaG FH era total#ente realG H la chica de la ca<a > de la $aera+ :ue se apreta$a hasta ese #o#ento contra Jaro#il+ se disolvi > desapareci $a<o la luz resplandeciente de a:uel cuerpo real4 -e detuvo en la acera+ en una soledad insultante > le ech una #irada de odioB s!+ era ;l+ el querido maestro% el destinatario del pa:uete con los veinte auriculares4

22 La noche ca!a lenta#ente so$re la ciudad > Jaro#il ansia$a encontrarla4 Varias veces ha$!a seguido a alguna #u<er :ue se le parec!a vi;ndola desde atrs4 7ra her#oso perseguir en vano a una #u<er perdida en #edio de una #asa in=inita4 Luego decidi :ue ir!a a pasear ante la casa en :ue una vez la ha$!a visto entrar4 7ra poco pro$a$le :ue la encontrara all!+ pero no :uer!a ir a casa #ientras su #a# estuviera levantada4 ?/o soporta$a su casa #s :ue durante la noche+ cuando la #a# dor#!a > la =otogra=!a del pap to#a$a vida4A H as! i$a de un eJtre#o a otro de una calle perdida de la peri=eria+ donde el '4W de Ma>o con sus $anderas > sus lilas no ha$!a de<ado ninguna huella alegre4 7n el edi=icio se i$an encendiendo las luces4 Final#ente $rill ta#$i;n la luz del piso del stano+ <unto a la acera4 FH Jaro#il vio all! a la chica :ue conoc!aG "ero no+ no era la ca<era #orenaB era su a#iga+ la pelirro<a delgadaB se acerca$a a la ventana para $a<ar la persiana4 Jaro#il no pudo si:uiera tragar toda la a#argura del desengaoB co#prendi :ue lo ha$!an vistoB enro<eci > se co#port igual :ue a:uella vez cuando la her#osa criada ha$!a #irado hacia el agu<ero de la cerradura desde la $aera4 Iu>4

23 7ran las seis de la tarde del dos de #a>oB las vendedoras sal!an de la tienda > de repente ocurri algo inesperado: la pelirro<a i$a sola4 -e escondi rpida#ente detrs de la es:uina+ pero >a era tarde4 La #uchacha lo ha$!a visto > se dirig!a hacia ;l: KD-a$e usted :ue no es de $uena educacin espiar de noche por las ventanasEL -e sonro< e intent disculparse lo #s rpida#ente posi$le por el incidente del d!a anterior+ ten!a #iedo de :ue la presencia de la pelirro<a le volviera a estropear la oportunidad de encontrarse con la #orena+ cuando ;sta saliera de la tienda4 "ero la pelirro<a era #u> charlatana > no parec!a tener ninguna intencin de separarse de Jaro#ilB incluso lo invit a :ue la aco#paara hasta su casa ?aco#paar a una chica hasta su casa era+ al parecer+ #ucho #s correcto :ue espiarla por la ventanaA4 Jaro#il #ira$a desesperada#ente hacia la puerta de la tienda4 PDH dnde est su co#paeraE Ppregunt =inal#ente4 PVa>a despiste4 Ha no tra$a<a con nosotras4 Fueron <untos hasta la casa de la chica > Jaro#il se enter de :ue las dos ven!an de provincias > de :ue tra$a<a$an > viv!an <untas en "ragaB pero la #orena se ha$!a #archado de "raga por:ue se i$a a casar4 9uando se detuvieron =rente al edi=icio+ la chica le di<o: KD/o :uiere pasar un rato a #i ha$itacinEL -orprendido > con=uso+ entr en la pe:uea ha$itacin4 H luego+ sin sa$er c#o+ se a$razaron+ se $esaron > un rato #s tarde esta$an >a sentados en una ca#a cu$ierta con una colcha de lana4 FFue todo tan rpido > tan sencilloG ntes de :ue ;l tuviera tie#po de pensar en :ue se encontra$a ante una tarea di=!cil > decisiva+ ella le puso la #ano entre las piernas > el chico se alegr enor#e#ente+ por:ue su cuerpo ha$!a reaccionado co#o de$!a4

24 P7res =antstico+ =antstico Ple di<o ella al o!do #ientras per#anec!a acostado <unto a ella+ la ca$eza hundida entre los al#ohadones+ con una terri$le sensacin de alegr!aB tras una corta pausa+ le di<oP: D9untas #u<eres has tenido hasta ahoraE -e encogi de ho#$ros > se sonri con un aire intencionada#ente #isterioso4 PDLo guardas en secretoE P divina4 PHo dir!a :ue entre cinco > diez Pdi<o ella+ con el tono de una persona eJperi#entada4 Lo invadi un alegre senti#iento de orgulloB le pareci co#o si un #o#ento antes no le hu$iera hecho el a#or slo a ella+ sino ta#$i;n a a:uellas cinco o diez #u<eres :ue ha$!a no#$radoB co#o si ella no lo hu$iera li$erado Cnica#ente de la virginidad+ sino :ue lo hu$iera hecho avanzar directa#ente hasta las pro=undidades de la edad viril4 La #ir agradecido > la desnudez de ella lo entusias#4 D9#o era posi$le :ue no le hu$iera gustadoE D/o ten!a acaso unos senos a$soluta#ente innega$les en el pecho > un vello a$soluta#ente innega$le en el pu$isE PFDesnuda eres cien veces #s $onita :ue vestidaG Ple di<o > ala$ su $elleza4 PDIac!a #ucho :ue #e desea$asE Ple pregunt4 P-!+ #ucho+ >a lo sa$es4 P-!+ >a lo s;4 Me di cuenta cuando vi :ue ven!as a hacer las co#pras4 -; :ue #e espera$as delante de la tienda4 P/o te atrev!as a ha$lar con#igo por:ue >o nunca i$a sola4 "ero sa$!a :ue algCn d!a estar!as con#igo4 "or:ue >o ta#$i;n te desea$a4

25 La #ira$a > de<a$a :ue resonaran dentro de ;l sus Clti#as pala$rasB s!+ as! era: durante todo este tie#po+ #ientras lo tortura$a la soledad+ #ientras participa$a desesperada#ente en reuniones > #ani=estaciones+ #ientras corr!a > corr!a+ su #adurez >a esta$a preparada: paciente#ente lo espera$an esta ha$itacin en este stano+ con las paredes hC#edas+ > esta #u<er corriente+ cu>o cuerpo lo un!a de un #odo total#ente #aterial a las grandes #asas4 =uanto ms ha$o el amor ms $anas ten$o de hacer la revolucin% cuanto ms ha$o la revolucin% ms $anas ten$o de hacer el amor% esta$a escrito en la pared de la -or$ona > Jaro#il penetro por segunda vez en el cuerpo de la pelirro<a4 La #adurez es total o no es4 7sta vez le hizo el a#or de un #odo prolongado > $ello4 H "erc> -helle>+ :ue ten!a cara de nia co#o Jaro#il+ > :ue ta#$i;n parec!a #s <oven de lo :ue era+ corr!a por las calles de Du$l!n > corr!a > corr!a por:ue sa$!a :ue la vida est en otra parte4 H ta#$i;n Ri#$aud corr!a constante#ente+ de -tuttgart a Miln+ a Marsella > despu;s a den > a Iarrare > otra vez de vuelta a Marsella+ pero para entonces >a ten!a una sola pierna > con una sola pierna no se puede correr4 De< res$alar su cuerpo del cuerpo de ella > le pareci+ as! acostado a su lado+ estirado > cansado+ :ue no descansa$a despu;s de ha$er hecho el a#or dos veces+ sino despu;s de ha$er estado corriendo durante varios #eses4

NM,/T " RT7 o 7L "87T T,7/7 97L8-

'
Mientras Jaro#il corr!a+ el #undo i$a ca#$iandoB al cuado :ue cre!a :ue Voltaire ha$!a sido el inventor de los voltios lo acusaron de =raudes ineJistentes ?co#o hicieron en a:uella ;poca con cientos de co#erciantesA+ le re:uisaron las dos tiendas ?desde entonces pasaron a poder del 7stadoA > lo encerraron en la crcel por un par de aosB a su hi<o > a su #u<er los o$ligaron a trasladarse =uera de "raga co#o ene#igos de clase4 -alieron de la casa sin decir pala$ra+ dispuestos a no perdonarle nunca a la #adre :ue su hi<o se hu$iera su#ado a los ene#igos de la =a#ilia4 7l a>unta#iento ad<udic las ha$itaciones vac!as de la planta $a<a a unos nuevos in:uilinos4 Ven!an de un piso #isera$le en un stano > considera$an :ue era una in<usticia :ue a alguien le perteneciera una casa tan grande > agrada$leB ten!an la idea de :ue no ha$!an venido a la casa a vivir+ sino a reparar las vie<as in<usticias de la historia4 8cuparon el <ard!n sin preguntar nada a nadie > le eJigieron a la #a# :ue hiciera reparar de in#ediato el revo:ue de las paredes eJteriores+ :ue se ca!a > pod!a lasti#ar a sus hi<os #ientras <uga$an en el <ard!n4 La a$uela enve<ec!a+ perd!a la #e#oria+ hasta :ue un d!a ?casi sin :ue se notaraA se convirti en hu#o en el cre#atorio4 /o es de eJtraar :ue a la #a# le resultara #s di=!cil soportar el distancia#iento :ue se i$a produciendo entre ella > su hi<oB estudia$a en una =acultad :ue le era antiptica > ha$!a de<ado de darle sus versos+ :ue se ha$!a acostu#$rado a leer con regularidad4 9uando =ue a a$rir su ca<n+ lo encontr cerradoB a:uello =ue co#o una $o=etada: FJaro#il sospecha$a :ue lo espia$aG 9uando logr por =in a$rirlo+ #ediante una llave cu>a eJistencia Jaro#il desconoc!a+ no encontr ninguna anotacin nueva ni ningCn poe#a4 Luego vio en la pared de la ha$itacin la =otogra=!a de su #arido vestido de uni=or#e > se acord de cuando le ha$!a pedido a la estatua de polo :ue $orrase del =ruto de sus entraas los rasgos del #aridoB Des :ue tendr :ue seguir disputndole el hi<o a su #arido #uertoE proJi#ada#ente una se#ana #s tarde de :ue de<ra#os en el cap!tulo anterior a Jaro#il en la ca#a de la pelirro<a+ la #adre volvi a a$rir el ca<n de su #esa4 7n el diario encontr unas cuantas notas lacnicas :ue no entendi+ pero en ca#$io descu$ri algo #ucho #s i#portante: nuevos versos de su hi<o4 Le pareci :ue la lira de polo volv!a a derrotar al uni=or#e del #arido > se rego2 ci< en silencio4 l leer los versos la i#presin =avora$le au#ent+ por:ue los poe#as ?Fpor pri#era vezGA sincera#ente le gustaronB eran ri#ados ?la #adre sie#pre ha$!a pensado :ue un poe#a sin ri#a no era un poe#aA+ eran total#ente co#prensi$les > esta$an llenos de pala$ras her#osasB nada de ancianos+ nada de disolucin de los cuerpos en el =ango+ nada de vientres =lccidos > legaas en los o<osB ha$!a no#$res de =lores+ esta$a el cielo > las nu$es > aparec!a repetida ?F> por pri#era vez en sus poe#asGA la pala$ra #a#4 9uando Jaro#il regres a casa+ al o!r pasos en la escalera+ todos a:uellos aos de su=ri#ientos le su$ieron a los o<os > no =ue capaz de contener el llanto4 PDNu; te pasa+ #a#+ por Dios+ :u; te pasaE Ple preguntB > la #a# escucha$a atenta#ente c#o sona$a en su voz una ternura :ue hac!a >a tie#po :ue no o!a4 P/ada+ Jaro#il+ nada Prespondi con un llanto :ue crec!a alentado por el inter;s :ue el hi<o #ani=esta$a4 /ueva#ente =lu!an de ella #uchos tipos de lgri#as: lgri#as de lsti#a por sentirse a$andonadaB lgri#as de reproche por:ue el hi<o no se ocupa$a de ellaB lgri#as de esperanza de :ue tal vez+ por =in ?despu;s de las =rases #eldicas de los nuevos poe#asA volver!a <unto a ellaB lgri#as de disgusto al verlo as!+ =rente a ella+ torpe+ incapaz ni si:uiera de hacerle una caricia en el

peloB lgri#as engaosas :ue pretend!an slo e#ocionarlo > retenerlo <unto a ella4 Tras un #inuto de ti#idez+ le cogi la #anoB a:uello era #aravillosoB la #a# de< de llorar > sus pala$ras =lu>eron con la #is#a a$undancia con :ue un rato atrs ha$!an =luido las lgri#asB ha$l de todo lo :ue la #orti=ica$a: de su viudez+ de su a$andono+ de los in:uilinos :ue intenta$an arro<arla de su propia casa+ de la her#ana :ue se ha$!a ene#istado con ella ?Fpor tu culpa+ Jaro#ilGA > luego de lo #s i#portante: de :ue cuando el destino la de<a$a de lado+ la a$andona$a ta#$i;n la Cnica persona :ue le :ueda$a en el #undo4 PF7so no es verdad+ >o no te a$andonoG /o pod!a estar de acuerdo con una a=ir#acin tan ligera > co#enz a re!rse a#arga#enteB Dc#o :ue no la a$andona$aE: volv!a tarde a casa+ ha$!a d!as en :ue casi no ha$la$an una pala$ra > las pocas veces :ue ha$la$an ella sa$!a #u> $ien :ue ;l no la escucha$a > :ue esta$a pensando en otra cosa4 -!+ se esta$a ale<ando de ella4 P"ero+ #a#+ >o no #e ale<o4 7lla volvi a sonre!r a#arga#ente4 DNue no se ale<aE DIace =alta :ue se lo de#uestreE D7s necesario :ue le diga :u; es lo :ue la ha heridoE La #a# sie#pre ha$!a respetado su inti#idadB cuando ;l era aCn un nio pe:ueo ha$!a discutido con todos para :ue ;l tuviera su propia ha$itacinB > ahora+ F:u; o=ensaG Jaro#il no era capaz de i#aginarse c#o se ha$!a sentido cuando co#pro$ ?por pura casualidad+ #ientras li#pia$a el polvo en su ha$itacinA :ue cerra$a con llave los ca<ones de su #esa de escri$ir4 D"ara :u; los cerra$aE D7s :ue real#ente pensa$a :ue ella i$a a #eter la nariz en sus cosas co#o una sirvienta curiosaE P"ero+ #a#+ si >o ese ca<n no lo uso para nada4 F-i est cerrado ser por casualidadG La #adre sa$!a :ue el hi<o #ent!a+ pero a eso no le da$a i#portanciaB #s i#portante :ue las pala$ras era la hu#ildad de la voz+ :ue signi=ica$a :ue ;l :uer!a hacer las paces4 PNuiero creerte+ Jaro#il Ple di<o+ > apret su #ano4 Luego+ la #irada de ;l hizo :ue se percatara de las huellas del llanto :ue :ueda$an en su cara > se =ue al cuarto de $ao+ en donde se asust al #irarse al espe<oB su cara llorosa le parec!a =eaB se reprocha$a ta#$i;n el color gris del vestido con :ue ha$!a vuelto de la o=icina4 -e lav rpida#ente con agua =r!a+ se puso una $ata color rosa+ =ue a la cocina > regres con una $otella de vino4 Luego co#enz a ha$lar de :ue ellos dos de$!an volver a ha$lar con toda con=ianza+ por:ue ninguno de ellos ten!a a nadie #s en este #undo4 Ia$l durante largo rato so$re este te#a > le pareci :ue los o<os con los :ue Jaro#il la #ira$a eran de a#istad > con=or#idad4 "or eso se atrevi a decir :ue no ten!a dudas de :ue Jaro#il+ :ue >a era un estudiante universitario+ tendr!a con seguridad sus secretos privados :ue ella respeta$aB lo Cnico :ue no :uerr!a era :ue la #u<er con :uien :uiz saliera Jaro#il+ entur$iase la relacin :ue ha$!a entre ellos dos4 Jaro#il la escucha$a con paciencia > co#prensin4 -i durante el Clti#o ao rehu!a a su #a#+ era por:ue su su=ri#iento re:uer!a soledad > penu#$ra4 "ero desde :ue ha$!a =ondeado en la orilla soleada del cuerpo de la pelirro<a+ ansia$a la luz > la pazB no llevarse $ien con su #adre era para ;l un o$stculo4 de#s de las razones senti#entales+ ha$!a otra de tipo prctico: la pelirro<a ten!a su propia ha$itacin+ #ientras ;l+ un ho#$re+ viv!a en casa de #a# > slo pod!a realizar su vida independiente gracias a la independencia de la chica4 7sta desigualdad era para ;l una pesada carga > por eso esta$a contento de :ue la #a# estuviera ahora sentada con su $ata rosa <unto a una $otella de vino > de :ue tuviera el aspecto de una #u<er <oven > si#ptica+ con :uien pudiera ha$lar a#iga$le#ente acerca de sus derechos4 Le di<o :ue no ten!a nada :ue ocultar delante de ella ?a la #adre se le hac!a un nudo en la garganta por la angustiosa esperaA > co#enz a ha$lar de la pelirro<a4 "or supuesto+ no le di<o :ue ella la conoc!a de verla en la tienda donde i$a a hacer las co#prasB pero le cont :ue la chica ten!a dieciocho aos > :ue no era ninguna estudiante universitaria+ sino una chica sencilla ?esto lo di<o de un #odo casi agresivoA :ue se gana$a la vida con sus propias #anos4 La #adre se sirvi una copa de vino > le pareci :ue todo i$a #e<orando4 La i#agen de la chica :ue el hi<o+ dando rienda suelta a su elocuencia+ ha$!a trazado+ hac!a desaparecer su angustia: la

chica era <ovencita ?el horri$le =antas#a de una #u<er #a>or > perversa se dilu!a =eliz#enteA+ no era de#asiado culta ?no de$er!a tener #iedo de su in=luencia so$re el hi<oA >+ =inal#ente+ Jaro#il ha$!a resaltado de un #odo sospechoso su sencillez > su carcter agrada$le+ de lo cual la #adre deduc!a :ue la chica no ser!a lo :ue se dice una $elleza ?de #odo :ue pod!a presuponer :ue el inter;s del hi<o no durar!a de#asiadoA4 Jaro#il not :ue a la #adre no le ha$!a parecido #al la chica a trav;s de la i#agen :ue ;l le ha$!a trazado+ > esto lo llena$a de =elicidad: se i#agina$a sentado a una #esa con la #a# > con la pelirro<a+ con el ngel de su in=ancia > con el ngel de su #adurezB a:uello le parec!a tan her#oso co#o la pazB la paz entre el hogar > el #undoB la paz $a<o las alas de dos ngeles4 Despu;s de tanto tie#po volvieron+ la #adre > el hi<o+ a ser =elices > a con=iar el uno en el otro4 9harlaron > charlaron+ pero Jaro#il no perd!a de vista su pe:ueo o$<etivo prctico: su derecho a tener una ha$itacin a la :ue pudiera traer a la chi:uilla > estar all! todo el tie#po :ue :uisiera+ haciendo lo :ue le viniera en ganaB ha$!a co#prendido :ue slo es adulto a:uel :ue dispone de algCn sitio cerrado+ en donde pueda hacer lo :ue :uiera sin :ue nadie lo #ire ni lo controle4 7so =ue lo :ue le di<o ?con disi#ulo > precaucinA a la #a#B estar!a #s a gusto en casa en la #edida en :ue pudiera considerarse dueo de sus propios actos4 Cn $a<o el velo del alcohol+ la #adre segu!a siendo un tigre vigilante: en seguida se dio cuenta de adonde :uer!a llegar su hi<o4 PD9#o es eso+ Jaro#il+ tC no te sientes dueo de tus propios actos en esta casaE Jaro#il di<o :ue se encontra$a #u> a gusto en casa+ pero :uer!a tener derecho a invitar a :uien :uisiera > a vivir en su casa con la #is#a independencia con :ue viv!a la pelirro<a en el piso :ue al:uila$a4 La #a# co#prendi :ue Jaro#il le esta$a o=reciendo una gran oportunidadB ella ta#$i;n ten!a varios ad#iradores a :uienes se ve!a o$ligada a rechazar por:ue te#!a la desapro$acin de Jaro#il4 D/o podr!a+ con un poco de ha$ilidad+ lograr Pa ca#$io de la li$ertad de Jaro#ilP un poco de li$ertad para s! #is#aE "ero cuando se i#agin a Jaro#il en su ha$itacin in=antil con una #u<er eJtraa+ su reaccin =ue de un rechazo insupera$le4 PTienes :ue darte cuenta de :ue eJiste una di=erencia entre una #adre > el dueo de un piso P di<o o=endidaB > se dio cuenta in#ediata#ente de :ue de ese #odo se esta$a cerrando voluntaria#ente a s! #is#a la posi$ilidad de volver a vivir co#o #u<er4 9o#prendi :ue el asco :ue le produc!a la vida corporal del hi<o era #a>or :ue el deseo de su propio cuerpo de tener una vida propia > a:uella co#prensin la horroriz4 Jaro#il+ :ue i$a tras su o$<etivo+ no se percat del estado de ni#o de la #adre > continu luchando en una $atalla perdida+ utilizando en vano todo tipo de argu#entos4 "as un rato+ hasta :ue se dio cuenta de :ue a su #adre le corr!an las lgri#as por la cara4 Te#i ha$erle hecho dao al ngel de su in=ancia > se call4 7n el espe<o de las lgri#as #aternas ve!a ahora su reivindicacin de independencia co#o un atrevi#iento+ co#o una insolencia+ co#o una o$scenidad desvergonzada4 H la #a# esta$a desesperada: ve!a c#o volv!a a a$rirse el a$is#o entre ella > el hi<o4 /o logra$a nadaB por el contrario+ Fvolv!a a perderlo todoG "ens en seguida :u; pod!a hacer para no cortar del todo a:uel lazo precioso de co#prensin con su hi<oB lo cogi de la #ano > le di<o llorando: P >+ Jaro#il+ no te en=adesB #e duele lo :ue has ca#$iadoB has ca#$iado enor#e#ente en los Clti#os tie#pos+ PD9#o :ue he ca#$iadoE Ho no he ca#$iado nada+ #a#4 PIas ca#$iado4 H te digo :u; es lo :ue #s #e duele de ese ca#$io4 Ha no escri$es versos4 7scri$!as unos versos tan preciosos > >a no escri$es > eso #e duele4 Jaro#il :uer!a decir algo+ pero la #a# no lo de< ha$lar: P9r;ele a tu #a#: >o entiendo un poco de estoB tC tienes un talento enor#eB ;sa es tu #isinB

no de$er!as traicionarla+ eres un poeta+ Jaro#il+ eres un poeta > a #! #e duele :ue lo olvides4 Jaro#il escucha$a las pala$ras de la #a# casi con entusias#o4 7s verdad+ Fel ngel de su in=ancia era la persona :ue #e<or lo entend!aG FLo :ue ha$!a su=rido ;l #is#o por no escri$ir versosG PFMa#+ >o >a he vuelto a escri$ir versos+ los escri$oG FTe los vo> a ensearG P/o los escri$es+ Jaro#il Pdi<o la #a#+ haciendo un gesto triste de negacin con la ca$eza P+ no intentes engaar#e+ >o s; :ue no los escri$es4 PLos escri$o+ los escri$o Pdi<o Jaro#il+ sali corriendo hacia su ha$itacin+ a$ri el ca<n > tra<o los poe#as4 H la #a# volvi a leer los #is#os poe#as :ue ha$!a le!do hac!a unas horas en la ha$itacin+ de rodillas ante el escritorio de Jaro#il4 P h+ Jaro#il+ F:u; $onitos sonG FIas progresado #ucho+ #uchoG F7res un poeta > esto> tan =eliz444G

%
Todo parece indicar :ue a:uel ansia in#ensa de Jaro#il por lo nuevo ?a:uella religin de lo /uevoA no era #s :ue el deseo de un <oven virgen++ deseo :ue se pro>ecta$a hacia lo indeter#inado+ ante la inverosi#ilitud del coito aCn desconocidoB cuando descans por pri#era vez en la orilla del cuerpo de la pelirro<a+ se le ocurri la eJtraa idea de :ue >a co#prend!a lo :ue era ser a$soluta#ente #oderno+ ser a$soluta#ente #oderno signi=ica$a >acer a la orilla del cuerpo de la pelirro<a4 7ra tan =eliz > esta$a tan entusias#ado en a:uel #o#ento :ue ten!a ganas de recitarle versos a la chicaB se acord de todos los :ue sa$!a de #e#oria ?propios > a<enosA pero se dio cuenta ?un tanto perple<oA de :ue ninguno de ellos le gustar!a a la pelirro<a > se le ocurri :ue los Cnicos versos a$soluta#ente #odernos ser!an a:uellos :ue =uera capaz de aceptar > co#prender la pelirro<a+ una #s de la #ultitud4 :uello =ue co#o un chispazo repentinoB Dpor :u; ha$!a :uerido real#ente pisarle el cuello a su propia cancinE D"or :u; ha$!a pretendido a$andonar a la poes!a para entregarse a la revolucinE hora :ue ha$!a =ondeado a orillas de la vida verdadera ?la pala$ra verdadera signi=ica$a la densi2 dad producida por la #ezcla de las #ultitudes+ el a#or corporal > las consignas revolucionariasA le $asta$a con entregarse por co#pleto a esta vida > convertirse en su viol!n4 -inti :ue esta$a lleno de versos e intent escri$ir un poe#a :ue le gustara a la chica pelirro<a4 /o era tan sencilloB hasta entonces slo ha$!a escrito versos sin ri#a > choca$a con los inconvenientes t;cnicos del verso regular+ por:ue no ca$!a duda de :ue la pelirro<a considera$a :ue poe#a era Cnica#ente lo :ue ri#a$a4 "or lo de#s+ la Revolucin triun=ante era de la #is#a opininB recorde#os :ue en a:uella ;poca no era posi$le pu$licar los versos sin ri#aB toda la poes!a #oderna ha$!a sido estig#atizada co#o o$ra de la $urgues!a podrida > el verso li$re era el signo #s claro de la putre=accin po;tica4 DIe#os de ver+ en el a#or de la revolucin triun=ante por la ri#a+ slo una predileccin casualE Di=!cil#ente4 7n la ri#a > en el rit#o ha> un poder #gico: el #undo in=or#e apresado en un poe#a :ue responde a reglas =i<as se vuelve repentina#ente di=ano+ regular+ claro > $ello4 -i la muerte so$reviene precisa#ente cuando al =inal del verso anterior le ha tocado en suerte% hasta ella #is#a se convierte en parte ar#nica del orden esta$lecido4 un:ue el poe#a protestara contra la #uerte+ la #uerte :uedar!a involuntaria#ente <usti=icada+ al #enos co#o #otivo de una $ella protesta4 Los huesos+ las rosas+ los =;retros+ las heridas+ todo se convierte en el poe#a en un $allet > el poeta > su lector son los $ailarines de ese $allet4 9laro :ue los :ue $ailan tienen :ue estar de acuerdo con el $aile4 trav;s del poe#a+ realiza el ho#$re su concordancia con el ser+ > la ri#a > el rit#o son los #edios #s $rutales de o$tener esa concordancia4 H+ Dno necesita la revolucin triun=ante la certi=icacin $rutal del nuevo orden >+ por lo tanto+ una l!rica llena de ri#asE KFDelirad con#igoGL+ eJhorta Vitezslav /ezval a su lector+ > .audelaire escri$e: K7s necesario estar constante#ente e$rio444 de vino+ de poes!a o de virtud+ co#o pre=iris444L 7l liris#o es una $orrachera > el ho#$re se e#$orracha para =undirse #s =cil#ente con el #undo4 La revolucin no desea ser estudiada > o$servada+ desea :ue la gente se =unda con ellaB en ese sentido+ es l!rica > necesita de los l!ricos4 9laro est :ue la revolucin re:uiere un tipo de poes!a l!rica distinta de la :ue escri$!a Jaro#il hace tie#poB entonces ;l atend!a+ e#$riagado+ a las aventuras silenciosas > a las $ellas eJtravagancias de su propio #undo interiorB ahora+ en ca#$io+ ha vaciado su al#a co#o si =uera un hangar para :ue puedan entrar las ruidosas or:uestas del #undoB ha ca#$iado la $elleza de la

eJtravagancia+ :ue slo ;l entend!a+ por la $elleza de lo general+ :ue cual:uiera puede co#prender4 Desea$a ansiosa#ente reha$ilitar las antiguas $ellezas :ue el arte ?con su so$er$ia desnaturalizadaA ha$!a de<ado de lado: la puesta del sol+ la rosa+ el roc!o so$re la hier$a+ las estrellas+ los atardeceres+ el canto le<ano+ la #a# > la nostalgia del hogarB Fa>+ era+ de verdad+ un #undo her#oso+ cercano > co#prensi$leG Jaro#il volv!a a ;l aso#$rado > enternecido+ co#o cuando el hi<o prdigo retorna al hogar :ue hac!a aos ha$!a a$andonado4 F >+ ser sencillo+ co#pleta#ente sencillo+ sencillo co#o una cancin popular+ co#o un <uego de nios+ co#o un arro>o+ co#o una chica pelirro<aG 7star <unto a la =uente de las $ellezas eternas+ ena#orarse de pala$ras co#o le<an!a+ plata+ arco iris+ a#or+ > hasta de la pala$ra F >G+ esa pe:uea pala$ra tantas veces ridiculizada4 Ia$!a ta#$i;n una serie de ver$os :ue =ascina$an a Jaro#il: en especial+ a:uellos :ue representa$an un #ovi#iento si#ple hacia adelante: correr% ir% pero #s aCn nave$ar > volar. 7n un poe#a :ue escri$i para el aniversario del naci#iento de Lenin+ ech al agua una ra#ita de #anzano ?el gesto le parec!a #aravilloso por su relacin con las antiguas costu#$res populares de echar al agua coronas de =loresA para :ue llegara hasta la tierra de LeninB es cierto :ue no ha> ningCn r!o :ue va>a de .ohe#ia hasta Rusia+ pero el poe#a es un territorio #gico donde los r!os ca#$ian su curso4 7n otro poe#a escri$i :ue el #undo ser un d!a li$re como el per!ume de los a etos que traspone las montaas. 7n otro poe#a ha$l so$re el <az#!n+ tan poderoso :ue se trans=or#a$a en un velero invisi$le :ue navega$a por el aireB se i#agina$a :ue su$!a a la cu$ierta del per=u#e > se i$a le<os+ le<os+ hasta Marsella+ donde por a:uel entonces ?segCn escri$!a el ?ude *ravo) esta$an en huelga los o$reros de :uienes :uer!a ser her#ano > ca#arada4 "or eso en sus poe#as aparec!a con pro=usin el instru#ento #s po;tico del #ovi#iento+ las alas: la noche so$re la :ue ha$la$a el poe#a esta$a llena de silencioso a$itar de alas; de alas esta$a dotado el deseo+ la nostalgia > hasta el odioB > por supuesto+ el tie#po vola$a con sus alas4 7n todas estas pala$ras se oculta$a el deseo de un a ra'o inmenso% co#o si en ellas resonara el =a#oso verso de -chiller: ;eid umschlun$en% Millonen% diesen @uss der $an'en Aelt9 7se a$razo inclu!a el espacio > el tie#poB el o$<etivo de la navegacin no era slo Marsella en huelga+ sino ta#$i;n el =uturo+ esa #gica isla le<ana4 7l =uturo ha$!a sido para Jaro#il en otros tie#pos+ ante todo+ un secretoB en ;l se oculta$a todo lo desconocidoB por eso lo atra!a > lo aterroriza$aB era lo contrario de la seguridad+ lo contrario del hogar ?por eso en sus #o#entos de angustia soa$a con el a#or de los ancianos+ =elices por:ue >a no tienen =uturoA4 "ero la revolucin le ha$!a dado al =uturo el sentido contrario: >a no era un se2 cretoB el revolucionario lo conoc!a de #e#oriaB lo sa$!a por los =olletos+ los li$ros+ las con=erencias+ los discursos de agitacin > propagandaB no horroriza$a+ por el contrario+ $rinda$a seguridad dentro de un presente incierto+ de #odo :ue el revolucionario se re=ugia$a en ;l co#o el nio se re=ugia en el regazo de su #a#4 Jaro#il escri$i un poe#a so$re un =uncionario co#unista :ue se ha$!a dor#ido en el silln del local+ >a #u> entrada la noche+ cuando la meditativa reunin se ha a #a cu ierto con el matinal roco ?la idea del luchador co#unista no se pod!a eJpresar #s :ue con la i#agen del co#unista reunidoAB el ca#panilleo de los tranv!as $a<o la ventana se le trans=or#a$a+ durante el sueo+ en el sonar de las ca#panas+ de todas las ca#panas del #undo+ :ue co#unican :ue las guerras han ter#inado de=initiva#ente > toda la tierra pertenece al pue$lo tra$a<ador4 9o#prendi :ue en un #gico salto se ha$!a trasladado hasta un =uturo le<anoB esta$a en #edio de los ca#pos > se acerca$a hacia ;l una #u<er en un tractor ?en todos los carteles+ la #u<er del =uturo aparec!a en un tractorA > sorprendida reconoc!a en ;l a a:uel a :uien nunca ha$!a visto+ al ho#$re agotado por el tra$a<o de los aos le<anos+ al :ue se ha$!a sacri=icado para :ue ella pudiera ahora =eliz ?> cantandoA arar los surcos4 7lla ha$!a descendido de la #:uina para darle la $ienvenida > le ha$!a dicho: K :u! ests en tu casa+ ;ste es tu #undo444L > ha$!a :uerido reco#pensarlo ?por Dios+ Dc#o pod!a esa #u<er <oven reco#pensar al vie<o =uncionario eJtenuadoEA > en a:uel #o#ento los tranv!as de la calle ha$!an hecho sonar sus ca#panillas con =uerza > el ho#$re :ue descansa$a en el estrecho

silln en un rincn del local se ha$!a despertado444 Ha ha$!a escrito #uchos nuevos poe#as+ pero aCn no esta$a satis=echoB slo los conoc!an ;l > su #a#4 Los envi a la redaccin del ?ude *ravo > co#pra$a el ?ude *ravo todas las #aanasB por =in un d!a descu$ri+ en la pgina tercera+ en la parte superior derecha cinco estro=as de cuatro versos con su no#$re i#preso en letras grandes $a<o el t!tulo4 7se #is#o d!a le dio el peridico a la pelirro<a > le reco#end :ue lo le>era con cuidado4 La chi:uilla lo revis durante #ucho tie#po sin poder encontrar nada :ue lla#ara su atencin ?esta$a acostu#$rada a no =i<arse en los versos+ de #odo :ue ta#poco se percat del no#$re :ue =igura$a $a<o el t!tuloA hasta :ue Jaro#il le tuvo :ue sealar el poe#a con el dedo4 KHo no sa$!a :ue =ueras poetaL+ lo #ira$a con ad#iracin a los o<os4 Jaro#il le cont :ue hac!a #ucho tie#po :ue escri$!a versos+ > co#o prue$a sac del $olsillo unos cuantos poe#as :ue ten!a #anuscritos4 La pelirro<a los le> > Jaro#il le di<o :ue hac!a un tie#po ha$!a de<ado de escri$irlos+ pero :ue al encontrarla ha$!a vuelto a sus poe#as4 Ia$!a hallado a la pelirro<a co#o si hallara la poes!a4 PDDe verasE Ple pregunt la chica > cuando Jaro#il le respondi :ue s!+ lo a$raz > lo $es4 PLo curioso del caso es :ue no slo eres la reina de los versos :ue escri$o ahora+ sino ta#$i;n la de los :ue escri$! cuando no te conoc!a4 9uando te v! por pri#era vez #e pareci :ue #is vie<os poe#as ha$!an revivido > se ha$!an convertido en #u<er4 Mira$a con placer su cara llena de curiosidad+ :ue parec!a no entender nada de lo :ue le esta$a diciendo+ > co#enz a contarle :ue hac!a aos ha$!a escrito un largo relato po;tico+ una especie de cuento =antstico so$re un chico :ue se lla#a$a Tavier4 DLo ha$!a escritoE 7n realidad no lo ha$!a escrito+ #s $ien ha$!a i#aginado sus aventuras > ha$!a :uerido escri$irlas un d!a4 Tavier viv!a de un #odo total#ente distinto al de los de#sB su vida era un sueoB en ese sueo se dor#!a > ten!a otro sueo > en ese sueo se volv!a a dor#ir > volv!a a tener otro sueo > de ese sueo se desperta$a > se encontra$a+ por e<e#plo+ en el sueo anteriorB > as! pasa$a de un sueo a otro sueo > alterna$a en realidad varias vidasB viv!a en varias vidas > pasa$a de una a otra4 D/o era #aravilloso vivir co#o TavierE D/o estar aprisionado en una vida solaE D-er #ortal > tener+ sin e#$argo+ #uchas vidasE P-! :ue ser!a $onito444 Pdi<o la pelirro<a4 H Jaro#il le sigui contando :ue cuando la vio un d!a en la tienda se ha$!a :uedado eJtasiado+ por:ue se ha$!a i#aginado al gran a#or de Tavier precisa#ente as!: delgada+ pelirro<a+ con algunas pecas en la cara444 PHo so> =ea Pdi<o la pelirro<a4 P/o4 doro tus pecas > tu pelo ro<izo4 FLos adoro por:ue tC eres #i hogar+ #i patria+ #i antiguo sueoG La pelirro<a lo $es > Jaro#il continu: P,#ag!nate+ la historia e#peza$a as!: a Tavier le gusta$a vaga$undear por las calles llenas de hu#o del su$ur$ioB pasa$a sie#pre <unto a una ventana de un stano+ se para$a a su lado > soa$a :ue detrs de ella tal vez viviera una #u<er her#osa4 Mn d!a la ventana se ilu#in > ;l vio a una chica tierna+ delgada+ pelirro<a4 /o soport la tentacin+ a$ri de par en par la ventana > salt al interior de la ha$itacin4 PF"ero tC saliste corriendo de la ventanaG Pri la pelirro<a4 P-!+ sal! corriendo Pdi<o Jaro#ilP por:ue #e asust; al ver :ue #i sueo volv!aB Dsa$es lo :ue es encontrarte con una situacin :ue >a te ha ocurrido en sueosE FIa> algo horri$le en eso > te dan ganas de salir corriendoG P-! Pasinti la pelirro<a+ =eliz4 P7ntonces salt al interior en pos de ella+ pero luego lleg el #arido > Tavier lo encerr en un pesado ar#ario de ro$le4 7l #arido sigue ah! encerrado+ convertido en un es:ueleto4 H Tavier se llev a a:uella #u<er #u> le<os+ co#o >o vo> a llevarte a ti4

PTC eres #i Tavier Ple di<o la pelirro<a al o!do+ con voz agradecida+ > co#enz a trans=or#ar a:uel no#$re+ convirti;ndolo en Ksaviercito+ Ksavito+ Ksav!nB > lo lla# con a:uellos no#$res durante #ucho tie#po > durante #ucho tie#po lo $es4

*
De las #uchas visitas de Jaro#il al stano de la pelirro<a nos gustar!a recordar a:uella en :ue la pelirro<a lleva$a un vestido con unos grandes $otones $lancos+ desde el cuello hasta a$a<o4 Jaro#il e#pez a desa$rocharlos > la chica se ech a re!r por:ue los $otones eran slo un adorno4 P7spera+ #e desvisto >o #is#a Pdi<o > levant la #ano para coger la cre#allera :ue lleva$a a la espalda4 Jaro#il sinti :ue se ha$!a visto sorprendido en su ineJperiencia > ahora+ cuando ha$!a descu$ierto el siste#a+ pretendi corregir rpida#ente su =racaso4 PF/o+ no+ >o #e desvisto sola+ d;<a#eG Pretroced!a ante ;l > re!a4 /o pod!a seguir insistiendo+ para no hacer el rid!culoB pero al #is#o tie#po no esta$a con=or#e con :ue la chica se desnudase por su cuenta4 "ensa$a :ue el desnudarse para hacer el a#or era algo di=erente del desnudarse cotidiano+ precisa#ente por:ue era el a#ante :uien desvest!a a la #u<er4 /o pensa$a as! co#o producto de su eJperiencia+ sino de la literatura > de =rases sugestivas co#o: sa a desnudar a una mujer o le desa roch la lusa con un movimiento de eBperto. 7ra incapaz de i#aginarse el a#or carnal sin la o$ertura de gestos con=usos e i#pacientes para desa$ro2 char los $otones+ a$rir las cre#alleras > :uitar los su;teres4 P/o esta#os en la consulta del #;dico para :ue te desnudes tC sola Pprotest4 La chica >a se ha$!a despo<ado del vestido > se ha$!a :uedado en $ragas > sost;n4 PD7n el #;dicoE D"or :u;E PMe parece co#o si estuvi;ra#os en un consultorio4 P h+ s! Pri la chicaP+ de veras es co#o si estuvi;ra#os en el #;dico4 -e :uit el sost;n > se puso =rente a Jaro#il+ ensendole sus pechos pe:ueos: PMe duele+ doctor+ a:u! <unto al corazn4 Jaro#il la #ira$a sin co#prender > ella le di<o disculpndose: P"erdone+ segura#ente est usted acostu#$rado a atender a los pacientes en la ca#a P> se acost en el so= > siguiP4 "or =avor+ =!<ese :u; es lo :ue tengo a:u! en el corazn4 Jaro#il no ten!a #s re#edio :ue aceptar el <uegoB se agach hacia el pecho de la chica > apo> la ore<a <unto al coraznB toca$a con el l$ulo la $landa al#ohada del pecho > o!a all en lo #s pro=undo un tictac regular4 -e le ocurri :ue tal vez era as! co#o toca$a el #;dico los pechos de la pelirro<a cuando la atend!a detrs de las puertas #isteriosas > cerradas de la consulta4 Levant la ca$eza+ #ir a la chica desnuda > lo traspas una sensacin a$rasadora de dolor+ por:ue la ve!a tal co#o la ha$r!a visto una persona eJtraa Pel #;dicoP4 ,n#ediata#ente puso sus dos #anos so$re los pechos de la chica ?las puso co#o Jaro#il > no co#o #;dicoA para espantar a:uel <uego :ue le tortura$a4 P"ero+ doctor+ D:u; est haciendoE F7so no se haceG F7so no es una revisin #;dicaG Pse de=end!a la pelirro<a > a Jaro#il lo invadi la clera: ve!a la cara :ue pon!a su chica cuando la toca$an unas #anos eJtraasB ve!a su protesta =r!vola > le da$an ganas de pegarleB pero en ese #o2 #ento se dio cuenta de :ue esta$a eJcitado+ le arranc las $ragas > la penetr4 7l placer =ue tan intenso :ue en ;l se =undieron rpida#ente el en=ado > los celos de Jaro#il+ so$re todo cuando o> los <adeos de la <oven ?ese #aravilloso ho#ena<eA > a:uellas pala$ras :ue i$an >a a =or#ar sie#pre parte de sus #o#entos !nti#os: KFKsavi+ Ksavito+ KsavuchiGL Luego se :ued tran:uilo acostado <unto a ella+ le $es cariosa#ente el ho#$ro > se sinti a gusto4 "ero a:uel tonto era incapaz de con=or#arse con un $ello instante; un #o#ento $ello ten!a sentido para ;l slo si era el enviada de una $ella eternidadB un $ello #o#ento desprendido de la

eternidad > con alguna #ancha era para ;l una si#ple #entira4 "or eso :uiso asegurarse de :ue la eternidad era in#aculada > pregunt+ #s $ien co#o sCplica :ue co#o un ata:ue: PDVerdad :ue slo ha sido una $ro#a tonta eso de la revisin #;dicaE P"or supuesto Pdi<o la chicaB D:u; otra respuesta+ pod!a dar a una pregunta tan tontaE "ero a:uel Kpor supuestoL no satis=izo a Jaro#il e insisti: P/o podr!a soportar :ue te tocaran unas #anos :ue no =ueran las #!as4 /o podr!a soportarlo+ #ientras acaricia$a sus po$res pechos+ co#o si en su intangi$ilidad estuviera escondida toda su dicha4 La chica ?inocente#enteA ri: PD"ero :u; puedo hacer cuando esto> en=er#aE Jaro#il sa$!a :ue era i#posi$le evitar todo tipo de inspeccin #;dica > :ue su postura era inde=endi$leB pero sa$!a+ con la #is#a certeza+ :ue si otras #anos tocaran los pechos de la pelirro<a todo su #undo se derru#$ar!a4 "or eso repiti: P"ero >o no lo soportar!a+ DentiendesE /o lo soportar!a4 PDH entonces :u; tengo :ue hacer si esto> en=er#aE Di<o en voz $a<a con tono de reproche: P"uedes encontrar una #;dico4 P9laro+ co#o :ue puedo elegir4 TC >a sa$es c#o =unciona Pahora ha$la$a real#ente en=adadaP+ cada uno tiene el #;dico :ue le corresponde4 9o#o si no supieses lo :ue es la sanidad socialista4 /o puedes elegir nada > tienes :ue o$edecer lo :ue te dicen4 "or e<e#plo+ eso de las revisiones ginecolgicas444 Jaro#il le dio un vuelco el corazn+ pero di<o co#o si nada: PD7s :ue tienes algCn pro$le#aE P/o+ es preventivo4 "or lo del cncer4 7s o$ligatorio4 P9llate+ no :uiero sa$er nada Pdi<o Jaro#il > le tap la $oca con la #anoB le puso la #ano con tanta =uerza :ue casi se asust de :ue la pelirro<a pudiera creer :ue ha$!a sido un golpe > se en=adaseB pero los o<os de la chica lo #ira$an con hu#ildad+ de #anera :ue Jaro#il no se vio o$ligado a dis#inuir la inintencionada $rutalidad de su gestoB por el contrario+ le cogi el gusto > di<o: PTe co#unico :ue si te toca algCn otro >o >a no podr; tocarte nunca #s4 -egu!a #anteniendo su #ano en la $oca con tuerzaB era la pri#era vez :ue ha$!a tocado con $rus:uedad a una #u<er > le produ<o una sensacin de placerB luego le puso sus #anos so$re el cuello+ co#o si la =uera a estrangularB sent!a $a<o los pulgares la =ragilidad de su garganta > se le ocurri :ue $astar!a con cerrar los dedos para ahogarla4 PTe estrangular!a si alguien te tocara Pdi<o+ #anteniendo las #anos en el cuello de la chicaB le satis=ac!a la idea de :ue a:uel contacto contuviera la posi$ilidad de ani:uilarlaB le pareci :ue+ al #enos en a:uel #o#ento+ la pelirro<a le pertenec!a de verdad > lo e#$riag una sensacin =eliz de poder+ una sensacin tan her#osa :ue volvi a hacerle el a#or4 Mientras le hac!a el a#or la apret varias veces con $rus:uedad+ le puso las #anos en el cuello ?se le ocurri :ue ser!a $onito estrangular a la a#ante #ientras le hac!a el a#orA > la #ordi varias veces4 Despu;s se :uedaron acostados uno <unto al otro+ pero el acto ha$!a durado :uiz de#asiado poco co#o para poder a$sor$er toda su a#arga ra$iaB la pelirro<a esta$a a su lado+ pero no estrangulada+ sino viva+ con a:uel cuerpo desnudo :ue i$a a las revisiones ginecolgicas4 P/o seas #alo con#igo Ple acarici la #ano4 PHa te he dicho :ue #e da asco un cuerpo al :ue tocan otras #anos4 La chica co#prendi :ue el #uchacho no $ro#ea$a > le di<o con ;n=asis: PF"or Dios+ si ha sido una $ro#aG P/ada de $ro#a+ es verdad4 P/o es verdad4

PD9#o :ue noE 7s verdad > >o s; per=ecta#ente :ue no ha> nada :ue hacer4 Las revisiones ginecolgicas son o$ligatorias > no ha> #s re#edio :ue ir4 Ho no te lo reprocho4 "ero un cuerpo :ue se de<a tocar por otras #anos #e da asco4 /o lo puedo evitar4 PFTe <uro :ue nada de eso es verdadG /unca he estado en=er#a+ slo cuando era pe:uea4 /o vo> nunca al #;dico4 Me #andaron la citacin para la revisin ginecolgica+ pero la tir;4 /o he ido nunca al gineclogo4 P/o te creo4 Tuvo :ue convencerlo4 PH D:u; pasa si te vuelven a lla#arE P/o tengas #iedo+ con el desorden :ue tienen444 Final#ente le cre>+ pero su a#argura no :ued cal#ada por las eJplicacionesB no se trata$a+ a =in de cuentas+ Cnica#ente de las revisiones #;dicasB el pro$le#a era :ue se le escapa$a+ :ue no era su>a por entero4 PTe :uiero tanto Ple di<o ella+ pero ;l no con=ia$a en un instanteB :uer!a la eternidad+ :uer!a al #enos la pe:uea eternidad de la vida de ella > sa$!a :ue no la pose!a: se volvi a acordar de :ue cuando la conoci no era virgen4 P7s insoporta$le pensar :ue alguien te va a tocar > :ue alguien te ha tocado >a Pdi<o4 P/o #e va a tocar nadie4 P"ero alguien te ha tocado4 H a #! eso #e da asco4 Lo a$raz4 La e#pu<4 PD9untos =ueronE PMno4 PF/o #ientasG PFTe lo <uro :ue =ue uno soloG PDLo :uer!asE /eg con la ca$eza4 PDH c#o te has podido #eter en la ca#a con alguien a :uien no a#a$asE P/o #e hagas su=rir Pdi<o ella4 PF9ontestaG D9#o has podido hacerloE P/o #e hagas su=rir4 /o lo :uer!a > =ue algo horri$le4 PDNu; es lo :ue =ue horri$leE P/o #e hagas preguntas4 PD"or :u; no tengo :ue hacerte preguntasE -e ech a llorar > llorando le contest :ue ha$!a sido un ho#$re #a>or de su pue$lo+ :ue era as:ueroso > :ue la ten!a en su poder ?KF/o #e preguntes+ no #e preguntes nadaGLA+ :ue no pod!a ni acordarse de ;l ?Fsi es :ue #e :uieres+ nunca #e lo recuerdesGA4 Llor tanto :ue por =in el en=ado de Jaro#il =ue desapareciendoB las lgri#as son el #e<or producto li#piador contra las #anchas4 Final#ente ;l la acarici: P/o llores4 PTC eres #i Ksavito Ple di<oP4 TC has entrado por la ventana > lo has encerrado en el ar#ario > ;l se convertir en un es:ueleto > tC #e llevars le<os+ #u> le<os4 -e a$razaron > se $esaron4 7lla le a=ir# :ue no soporta$a ninguna #ano so$re su cuerpo > ;l le asegur :ue la :uer!a4 Volvieron a hacer el a#or otra vez > lo hicieron con ternura+ con los cuerpos llenos de al#a hasta el $orde4 PTC eres #i Ksavito Ple di<o luego+ #ientras lo acaricia$a4 P-!+ > te llevar; le<os+ estars a salvo Ple di<o > sa$!a dnde la llevar!aB ten!a para ella un re=ugio $a<o la $andera azul de la paz+ un re=ugio so$re el cual los p<aros vola$an en direccin al =uturo > los per=u#es navega$an hacia los huelguistas de MarsellaB ten!a para ella una casa :ue guarda$a el ngel de su in=ancia4

PD-a$es :u;EB te :uiero presentar a #i #a# Ple di<o+ > ten!a los o<os llenos de lgri#as4

1
La =a#ilia :ue viv!a en las ha$itaciones de la planta $a<a esta$a orgullosa del vientre de la #adre+ :ue au#enta$a d!a a d!aB el tercer hi<o esta$a en ca#ino > el padre de la =a#ilia interpel un d!a a la #adre de Jaro#il para decirle :ue era in<usto :ue dos personas ocuparan el #is#o espacio :ue cincoB le propuso :ue le de<aran una de las tres ha$itaciones del pri#er piso4 La #a# le respondi :ue no pod!a4 7l in:uilino contest :ue entonces el propio a>unta#iento tendr!a :ue decidir si las ha$itaciones de la casa esta$an $ien repartidas4 La #a# le di<o :ue su hi<o se i$a a casar dentro de poco > :ue entonces ser!an tres en el pri#er piso > :ue era posi$le :ue pronto =ueran cuatro4 9uando Jaro#il le co#unic+ poco tie#po despu;s+ :ue :uer!a presentarle a su chica+ la #adre pens :ue a:uello le conven!a+ por:ue as! los in:uilinos ver!an :ue lo del casa#iento del hi<o no era una eJcusa4 "ero cuando le con=es a la #a# :ue la chica era la #is#a :ue ella conoc!a de la tienda en donde hac!a las co#pras+ no =ue capaz de ocultar un gesto de desagrada$le sorpresa4 P7spero :ue no te i#porte Pdi<o con aire $elicosoP :ue sea una dependienta+ >a te he dicho :ue es una si#ple #u<er tra$a<adora4 la #a# le cost tra$a<o hacerse a la idea de :ue a:uella chica distra!da+ poco atenta > nada guapa+ =uera el a#or de su hi<o+ pero al =in se contuvo4 P/o te en=ades por:ue #e ha>a lla#ado la atencin Pdi<o+ preparada a soportar todo lo :ue el hi<o pudiera hacer caer so$re sus espaldas4 H as! se llev a ca$o la visita+ :ue dur tres a#argas horasB todos esta$an nerviosos+ pero =ueron capaces de aguantarlo4 PDNu; tal+ te gustE Ple pregunt a la #a# con i#paciencia cuando se :ued solo con ella4 P-!+ #e gust $astante+ Dpor :u; no ha$r!a de gustar#eE Prespondi+ con la certeza de :ue el tono de su voz delata$a precisa#ente lo contrario de lo :ue esta$a diciendo4 PD s! :ue no te gustE PHa te digo :ue #e gust4 PMe do> cuenta+ por el tono de tu voz+ de :ue no te gust4 Dices lo contrario de lo :ue piensas4 La pelirro<a ha$!a co#etido toda una serie de incorrecciones durante la visita ?le ha$!a dado la #ano a la #a# antes de :ue ella lo hiciera+ ha$!a sido la pri#era en sentarse a la #esa+ ha$!a sido la pri#era en to#ar la taza de ca=;A+ #uchas =altas de educacin ?interru#p!a a la #a# cuando esta$a ha$landoA > ha$!a de#ostrado =alta de tacto ?ha$!a preguntado a la #a# cuntos aos ten!aAB cuando la #a# co#enz a sacar la cuenta de todos los errores tuvo #iedo de :ue el hi<o se en=adase por su #eticulosidad ?Jaro#il considera$a :ue la eJcesiva atencin al $uen co#porta#iento era un rasgo pe:ueo$urgu;sA > por eso aadi de in#ediato: PDe todos #odos+ eso no es nada :ue no se pueda corregir4 .asta con :ue la traigas a casa con #a>or =recuencia4 :u! se har #s =ina > educada4 "ero en el #o#ento en :ue se i#agin :ue se ver!a o$ligada a ver con regularidad a a:uel cuerpo =eo+ pelirro<o > ene#igo+ se apoder de ella una nueva e insupera$le sensacin de disgusto > di<o en tono apaciguador: P de#s+ no pode#os en=adarnos de :ue sea co#o es4 Tienes :ue i#aginarte en :u; #edio ha crecido > dnde tra$a<a4 /o #e gustar!a ser una de las chicas :ue tra$a<an en esas tiendas4 Todo el #undo se to#a li$ertades con una+ tienes :ue satis=acer los deseos de cual:uiera4 -i el <e=e se :uiere #eter contigo+ no le puedes decir :ue no4 l =in > al ca$o+ en un sitio as! no se le da de#asiada

i#portancia a una aventura a#orosa4 Mira$a la cara del hi<o > ve!a c#o i$a ca#$iando de colorB una ardiente ola de celos invadi su cuerpo > a la #a# le pareci sentir el ardor de a:uella ola dentro de s! #is#a ?c#o no lo i$a a sentir+ si era la #is#a ola ardiente :ue sinti dentro de s! cuando le present a la pelirro<a+ de #odo :ue pode#os decir :ue la #adre > el hi<o esta$an uno =rente al otro co#o vasos co#unicantes por los :ue pasa$a el #is#o cidoA4 La cara del hi<o ha$!a vuelto a ser otra vez in=antil > dependienteB de repente+ :uien esta$a =rente a ella >a no era a:uel ho#$re eJtrao e independiente+ sino su :uerido nio :ue su=r!a+ a:uel nio :ue antes $usca$a re=ugio en ella > a :uien ella consola$a4 7ra incapaz de apartar los o<os de a:uella #aravillosa escena4 "ero luego Jaro#il se =ue a su ha$itacin > ella se sorprendi a s! #is#a ?lleva$a >a un rato solaA golpendose con los puos la ca$eza > recri#inndose en voz $a<a: KF.asta >a+ $asta >a+ $asta de celos+ $asta >a+ $asta de celosGL "ero lo :ue ha$!a ocurrido no ten!a re#edio4 7l re=ugio hecho de ligeras velas azules+ el re=ugio de la ar#on!a+ guardado por el ngel de la in=ancia+ esta$a rasgado4 "ara la #adre > para el hi<o ha$!a co#enzado la ;poca de los celos4 Las pala$ras de la #a# so$re a:uellas aventuras intrascendentes segu!an resonando en su ca$eza4 -e i#agina$a a los co#paeros de tra$a<o de la pelirro<a+ a los vendedores+ contndole chistes verdes+ se i#agina$a a:uel corto contacto o$sceno entre el o>ente > el narrador > se tortura$a horri$le#ente+ se i#agina$a al <e=e de la tienda rozando su cuerpo+ tocndole un pecho co#o por descuido o dndole una pal#ada en el culo > se pon!a =urioso al pensar :ue a a:uellos contactos no se les da a demasiada importancia% #ientras para ;l lo eran todo4 7n una ocasin+ cuando esta$a de visita en casa de ella+ se dio cuenta de :ue se ha$!a olvidado de echar el cerro<o en el cuarto de $ao4 Le hizo una escena+ por:ue se la i#agin en seguida en el retrete de la tienda > a un ho#$re eJtrao entrando all! por casualidad cuando ella estuviera sentada en el vter4 9uando con=ia$a a la pelirro<a los su=ri#ientos :ue le produc!an los celos+ ella sa$!a cal#arlo con su ternura > sus pro#esasB pero $asta$a con :ue se :uedara un rato solo en su ha$itacin in=antil+ para :ue se diera cuenta en seguida de :ue no ten!a garant!a alguna de :ue la pelirro<a le di<era la verdad cuando lo consola$a4 D/o la o$liga$a ;l #is#o a :ue #intieraE l ha$er reaccionado tan $rusca#ente =rente a la tonter!a a:uella de la revisin #;dica+ Dno le ha$!a i#pedido de una vez para sie#pre :ue le di<era lo :ue pensa$aE DDnde ha$!a :uedado a:uella ;poca =eliz+ cuando su relacin a#orosa era alegre > ;l esta$a lleno de agradeci#iento de :ue con a:uella con=ianza natural lo hu$iera sacado del la$erinto de la virginidadE -o#et!a ahora a un a#argo anlisis a:uello :ue antes ha$!a agradecido+ volv!a a acordarse una > #il veces de a:uel contacto i#pCdico de su #ano con el cual lo ha$!a eJcitado tan #aravillosa#ente cuando estuvo por pri#era vez en su casaB ahora lo analiza$a con o<os de sospecha: no era posi$le+ se dec!a+ :ue lo hu$iera tocado por pri#era vez en la vida de este #odo precisa#ente a ;lB si se ha$!a atrevido a hacer un gesto tan i#pCdico in#ediata#ente+ slo #edia hora despu;s de ha$erlo conocido+ a:uel gesto ten!a :ue ser para ella algo total#ente nor#al > #ecnico4 7ra una situacin terri$le4 Ia$!a aceptado :ue ella hu$iera tenido a otro antes :ue a ;l+ pero lo ha$!a aceptado slo por:ue de las pala$ras de la chica ha$!a deducido la i#agen de una relacin a#arga > dolorosa+ en la :ue ella ha$!a sido slo una v!cti#a de la :ue se ha$!an aprovechadoB esta i#agen desperta$a en ;l la co#pasin > en esta co#pasin se disolv!an luego+ en parte+ los celos4 "ero si a:u;lla ha$!a sido una relacin en la :ue ha$!a aprendido a:uel gesto i#pCdico+ no pod!a ha$er sido una relacin total#ente =racasada4 FH es :ue en a:uel gesto ha$!a #ucha alegr!a+ en a:uel gesto ha$!a toda una pe:uea historia de a#orG 7ra un te#a de#asiado doloroso para :ue se atreviera a ha$lar de ;l+ por:ue slo #encionar en voz alta al a#ante anterior le produc!a un pro=undo su=ri#iento4 -in e#$argo+ se es=orza$a por averiguar de un #odo indirecto el origen de a:uel gesto+ en el :ue pensa$a constante#ente ?> :ue volv!a a eJperi#entar una vez > otra+ por:ue a la pelirro<a le gusta$a hacerloA hasta :ue =inal#ente

se tran:uiliz con la idea de :ue un gran a#or :ue llega de repente+ co#o la ca!da de un ra>o+ li$era a una #u<er de cual:uier tipo de $arreras o verg@enzas > :ue ella+ precisa#ente por ser pura e inocente+ se entrega$a al a#ante con la #is#a rapidez con :ue lo ha$r!a hecho una #u<er =cilB > aCn #s: el a#or era para ella tal =uente de inspiracin :ue su co#porta#iento espontneo pod!a parecerse al #odo de actuar de una #u<er eJperi#entada4 7l genio del a#or ree#plaza$a en un solo instante a toda la eJperiencia4 :uella idea le pareci $ella > pro=undaB $a<o su luz+ su a#ada se convert!a en santa > #rtir del a#or4 H luego+ un d!a+ le di<o un co#paero de clase: 8>e+ D:ui;n era esa po$recilla :ue i$a contigo el otro d!aE /eg a la chica+ co#o "edro a 9ristoB se eJcus diciendo :ue era un conoci#iento casual e hizo un gesto de desprecio4 "ero igual :ue "edro a 9risto+ ;l sigui siendo+ en el =ondo de su al#a+ =iel a su chica4 Li#it un tanto las salidas en pC$lico > pre=er!a :ue nadie los viera <untos+ pero al #is#o tie#po no esta$a de acuerdo+ en su =uero interno+ con su co#paero de =acultad > se ene#ist con ;l4 H se enterneci al pensar :ue su chica llevara unos vestidos po$res > =eos > vio en esto no slo el encanto de la #uchacha ?el encanto de la sencillez > la po$rezaA+ sino+ ante todo+ el encanto de su propio a#or: se di<o a s! #is#o :ue no era di=!cil ena#orarse de alguien cu>o aspecto i#presiona$a+ de alguien per=ecto+ $ien vestido: un a#or as! es slo un re=le<o insigni=icante producido auto#tica#ente por la casualidad de la $ellezaB pero un gran a#or desea crear al ser a#ado precisa#ente a partir de un ser i#per=ecto+ :ue ade#s es tanto #s hu#ano cuanto #s i#per=ecto4 Mn d!a+ cuando le declara$a su a#or una vez #s ?pro$a$le#ente+ despu;s de alguna dolorosa discusinA+ ella le di<o: De todos #odos+ no s; :u; es lo :ue ves en #!4 Ia> tantas chicas #s guapas4 Ol se indign > le di<o :ue la $elleza no ten!a nada :ue ver con el a#or4 =ir# :ue lo :ue a ;l le gusta$a de ella era precisa#ente lo :ue para todos los de#s era =eoB en una especie de ;Jtasis+ co#enz incluso a no#$rarloB le di<o :ue sus pechos eran pe:ueos+ con unos pezones grandes :ue desperta$an #s co#pasin :ue entusias#oB le di<o :ue su cara esta$a cu$ierta de pecas+ :ue el pelo era ro<izo > su cuerpo =laco+ pero :ue+ precisa#ente por eso+ la :uer!a4 La pelirro<a e#pez a llorar+ por:ue ha$!a entendido per=ecta#ente los datos ?los po$recitos pechos+ el pelo ro<izoA > no ha$!a entendido la idea4 7n ca#$io+ Jaro#il esta$a entusias#ado con su ideaB el llanto de la chica :ue su=r!a por su =ealdad+ lo recon=orta$a en su soledad > lo inspira$aB le di<o :ue i$a a dedicar toda su vida a ensearle a no llorar > a convencerla de su a#or4 7nor#e#ente sensi$ilizado+ ve!a ahora a su ante2 rior a#ante slo co#o una de esas =ealdades de ella :ue ;l a#a$a4 :u;lla era real#ente una ad#ira$le proeza de la voluntad > el pensa#iento4 Jaro#il lo sa$!a > co#enz a escri$ir un poe#aB ha ladme de aquella en quien siempre pienso ?este verso se repet!a co#o re=rn del poe#aA+ ha ladme de cmo envejece ?otra vez :uer!a poseerla con toda su eternidad hu#anaA+ ha ladme de cuando era pequea ?> :uer!a tener no slo el =uturo+ sino ta#$i;n el pasadoA+ dadme a e er el a$ua que ella ha llorado ?> so$re todo la tristeza de ella+ :ue lo li$ra$a de su propia tristezaA+ ha ladme de los amores que se llevaron su juventud% todo lo que han tocado de ella% todo lo su#o de que se urlaron% todo lo he de querer; ?> #s adelanteA nada ha# en su cuerpo% ni ha# en su alma% ni en la putre!accin de los viejos amores% que no quiera #o e erme... Jaro#il esta$a entusias#ado con lo :ue ha$!a escrito por:ue le parec!a :ue+ para ree#plazar al gran re=ugio azul de la ar#on!a+ el espacio arti=icial en :ue :ueda$an resueltas todas las contradicciones+ en el :ue se senta$an a la #is#a #esa de la paz la #adre con el hi<o > la nuera+ ha$!a encontrado otra residencia de lo a$soluto+ de un a$soluto #s cruel > verdadero4 "or:ue si no eJiste el a$soluto de la pureza > la paz+ est a:u! el a$soluto del senti#iento in#enso en el cual todo lo sucio > eJtrao se disuelve co#o en una sustancia :u!#ica4 7sta$a entusias#ado con este poe#a+ a pesar de :ue sa$!a :ue ningCn peridico lo pu$licar!a+

por:ue no ten!a nada en co#Cn con la =eliz ;poca del socialis#oB pero lo ha$!a escrito para ;l #is#o > para la pelirro<a4 9uando se lo le>+ ella se e#ocion hasta las lgri#as+ pero ta#$i;n se asust al ver :ue se ha$la$a de sus =ealdades+ de :ue alguien la ha$!a #anoseado+ de :ue i$a a enve<ecer4 "ero las dudas de la chica no le i#porta$an a Jaro#il4 "or el contrario+ desea$a verlas > sa$orearlas+ desea$a per#anecer <unto a ellas durante #ucho tie#po > re=utarlas4 Lo #alo es :ue la chica no ten!a intencin de seguir con el te#a del poe#a durante #ucho tie#po > en seguida se puso a ha$lar de otra cosa4 "ero si esta$a dispuesto a perdonarle sus pechos pe:ueos ?en realidad nunca se ha$!a en=adado con ella por esa causaA > las #anos eJtraas :ue la ha$!an tocado+ ha$!a una cosa :ue no era capaz de perdonarle: su charlataner!a4 ca$a$a precisa#ente de leerle algo :ue lo retrata$a por co#pleto+ con su pasin+ su senti#iento+ su sangre > ella+ dos segundos #s tarde+ >a est ha$lando alegre2 #ente de otro asunto4 s! era+ esta$a dispuesto a :ue todos los de=ectos de ella+ desaparecieran en el disolvente de su a#or+ capaz de perdonarlo todo+ pero con una sola condicin: :ue ella #is#a se su#ergiera su#isa#ente en este disolvente+ :ue no estuviera nunca en otro sitio :ue no =uera este $ao de a#or+ :ue no de<ara escapar de ese $ao ni uno solo de sus pensa#ientos+ :ue estuviera co#pleta#ente su#ergida $a<o la super=icie de sus ideas > sus pala$ras+ :ue estuviese del todo in#ersa en el #undo de ;l > :ue no viviera en ningCn otro #undo+ ni si:uiera con un trocito de su cuerpo o su #ente4 H en lugar de eso ella se ha$!a puesto a charlar > no slo charla sino :ue charla de su =a#ilia > su =a#ilia era lo :ue a Jaro#il #enos le gusta$a de ella+ por:ue no sa$!a $ien c#o protestar contra ella ?era una =a#ilia $astante inocente+ > ade#s una =a#ilia proletaria+ es decir una =a#ilia de las #ultitudesA pero :uer!a protestar contra ella+ por:ue cuando pensa$a en ella la pelirro<a se sal!a de la $aera :ue ha$!a preparado para ella > :ue ha$!a llenado con el disolvente del a#or4 /ueva#ente se ve!a o$ligado a escuchar la historia so$re su padre ?un o$rero vie<o > agotado de un pue$lo de provinciasA+ so$re sus her#anos ?#s :ue una =a#ilia+ a:uello parec!a una <aula de cone<os+ opina$a Jaro#il: Fdos her#anas > cuatro her#anosGA > so$re todo so$re uno de los her#anos ?se lla#a$a Juan > de$!a de ser un $uen p<aro+ antes de la revolucin ha$!a sido ch=er de un #inistro antico#unistaAB no+ a:uello no era =unda#ental#ente una =a#ilia+ era so$re todo un a#$iente :ue le era eJtrao > antiptico > era co#o si la pelirro<a llevara aCn pegado a su piel el olor de a:uel a#$iente > a:uel olor hiciera :ue se ale<ase de ;l > :ue no =uera aCn co#pleta > total#ente su>aB > a:uel her#ano Juan+ ta#poco era Cnica#ente un her#ano+ sino+ so$re todo+ un ho#$re :ue la ha$!a visto de cerca durante dieciocho aos+ un ho#$re :ue conoc!a #uchas de sus pe:ueas inti#idades+ un ho#$re con el cual ha$!a utilizado el #is#o retrete ?Fcuntas veces se ha$r!a olvidado de echar el pestilloGA+ un ho#$re :ue ha$!a registrado la etapa en :ue se hizo #u<er+ un ho#$re :ue con seguridad la ha$!a visto #uchas veces desnuda444 +ienes que ser ma% para morir acaso en la tortura% si #o quisiera% escri$!a el en=er#o > celoso Keats a su Fann>+ > Jaro#il+ :ue >a est otra vez en su casa+ en su ha$itacin in=antil+ escri$e versos para cal#arse4 "iensa en la #uerte+ en a:uel gran regazo en el cual todo se acallaB piensa en la #uerte de los ho#$res hechos de una pieza+ de los grandes revolucionarios+ > se le ocurre la idea de escri$ir la letra de una #archa =Cne$re para :ue se cante en los entierros de los co#unistas4 La #uerte era ta#$i;n+ en a:uella ;poca de la alegr!a o$ligatoria+ uno de los te#as casi prohi$idos+ pero a Jaro#il se le ocurri :ue ;l ?ha$!a escrito >a antes her#osos versos so$re la #uerte+ era en cierta #edida un especialista en la $elleza de la #uerteA era capaz de descu$rir a:uel ngulo especial desde el :ue la #uerte perdiera su acostu#$rada #or$osidadB sinti :ue ;l era capaz de escri$ir versos socialistas acerca de la muerte; piensa en !a #uerte de un gran revolucionario: como un sol que se pone tras la montaa% muere un luchador...

> escri$e un poe#a :ue titula /pita!io: A#% si he de morir% que sea mi amor conti$o% # en llamas convertido% slo ardor% resplandor...

3
La poes!a l!rica es un territorio en el :ue cual:uier a=ir#acin se hace verdad4 7l poeta l!rico di<o a>er: la vida es vana como el llanto:% ho> dice: la vida es ale$re como la risa > en las dos ocasiones ten!a razn4 Io> dice: todo termina # cae en el silencio% #aana dir: nada termina # todo si$ue sonando eternamente > las dos aseveraciones son vlidas4 7l poeta l!rico no est o$ligado a de#ostrar nadaB la Cnica de#ostracin es el patetis#o de la vivencia4 7l genio de lo l!rico es el genio de la ineJperiencia4 7l poeta sa$e poco del #undo+ pero las pala$ras :ue de ;l salen se estructuran en con<untos her#osos :ue son de=initivos co#o el cristalB el poeta es in#aduro > sin e#$argo su verso es tan aca$ado co#o una pro=ec!a ante la cual hasta ;l #is#o :ueda aso#$rado4 A#% mi amor mi amor de a$ua ha$!a le!do en una ocasin la #a# de Jaro#il en su pri#er poe#a > le pareci ?casi se avergonzA :ue su hi<o sa$!a #s del a#or :ue ella #is#aB no conoc!a la an;cdota de :ue Magda ha$!a sido espiada por el o<o de la cerraduraB el a#or de agua era para ella la connotacin de algo #ucho #s a$stracto+ de una especie de categor!a secreta del a#or+ un tanto inco#prensi$le+ cu>o sentido slo pod!a ser interpretado tal co#o interpretarnos el sentido de las =rases de la -i$ila4 "ode#os re!rnos de la in#adurez del poeta+ pero ta#$i;n tene#os :ue aso#$rarnos: en sus pala$ras :ueda prendida una gota :ue res$ala del corazn e in=unde al verso la luz de la $elleza4 "ero esa gota no tiene por :u; ha$er sido eJpri#ida del corazn por una verdadera vivencia vital+ casi nos da la i#presin de :ue el poeta se eJpri#e a veces el corazn co#o la cocinera eJpri#e so$re la ensalada el li#n cortado4 Jaro#il+ a decir verdad+ no se plantea$a de#asiados pro$le#as con los o$reros de Marsella en huelga+ pero cuando escri$i el poe#a so$re el a#or :ue por ellos sent!a+ esta$a verdadera#ente e#ocionado > rocia$a a$undante#ente a:uellas pala$ras con su e#ocin+ de #odo :ue ;stas se convert!an en una verdad sangrante4 7l poeta l!rico di$u<a en sus poe#as su autorretratoB pero co#o ningCn retrato es total#ente =iel+ pode#os decir Pcon el #is#o derechoP :ue retoca su cara con sus poes!as4 DLa retocaE -!+ la hace #s eJpresiva+ por:ue su=re por la indeter#inacin de sus propios rasgosB se encuentra $orroso+ ineJpresivo+ inde=inidoB desea la =or#a de s! #is#oB desea :ue el revelador =otogr=ico de los poe#as d; a sus rasgos un per=il =ir#e > deter#inado4 H hace :ue sea #s eJpresiva+ por:ue vive una vida po$re en aconteci#ientos4 7n sus versos+ el #undo #aterializado de sus senti#ientos > sus sueos tiene a #enudo una con=iguracin tor#entosa > ree#plaza el dra#atis#o de las acciones nunca realizadas4 "ero+ para poder vestirse con su retrato > penetrar en el #undo con ;l+ es necesario :ue el retrato sea eJpuesto > el poe#a pu$licado4 Jaro#il >a ha$!a pu$licado unos cuantos poe#as en el ?ude *ravo pero+ sin e#$argo+ no esta$a satis=echo4 7n las cartas con :ue aco#paa$a sus poe#as se dirig!a en un tono =a#iliar a un redactor desconocido+ por:ue :uer!a o$ligarlo a :ue le contestara para conocerlo personal#ente+ pero ?> esto lo llena$a de verg@enzaA a pesar de :ue pu$lica$an sus versos+ nadie ten!a la intencin de conocerlo co#o a un ser vivo ni de enta$lar contacto con ;lB el redactor nunca contesta$a a sus cartas4 7l eco de sus poe#as entre sus co#paeros ta#$i;n era distinto de lo :ue espera$a4 Nuiz si hu$iera pertenecido a la ;lite de los poetas del #o#ento+ :ue actua$an en pC$lico > cu>as =otogra=!as ilustra$an las revistas se#anales+ tal vez en ese caso se hu$iera convertido en la atrac2 cin del curso en :ue estudia$a4 "ero a:uellos pocos poe#as perdidos en las pginas del peridico apenas $asta$an para lla#ar la atencin durante unos pocos #inutos > convirtieron a Jaro#il+ ante

los o<os de sus co#paeros+ a los :ue espera$a una $rillante carrera pol!tica o diplo#tica+ #s en persona<e eJtrao+ carente de inter;s+ :ue en un persona<e eJtraa#ente interesante4 FH Jaro#il ansia$a tanto la gloriaG La ansia$a co#o todos los poetas: 7Ch% $loria9% 7oh% divinidad potente9 7Ah% ha' que tu nom re me inspire # que mis versos puedan conse$uirte9% le reza$a Victor IugoB so# un poeta% so# un $ran poeta # un da me amar todo el mundo% es necesario que lo repita as% que le rece as a mi mausoleo inaca ado% se consola$a Liri 8rten4 7l deseo o$sesivo de ad#iracin no es un si#ple de=ecto :ue va unido al talento del poeta l!rico ?co#o ocurrir!a en el caso de un #ate#tico o un ar:uitectoA sino :ue =or#a parte de la esencia #is#a del talento l!rico+ es algo :ue lo de=ine directa#ente por:ue l!rico es a:uel :ue #uestra su autorretrato al #undo+ llevado por el deseo de :ue su rostro+ pintado so$re la tela del verso+ sea a#ado > endiosado4 Mi alma es una !lor eBtica de un especial per!ume nervioso. +en$o un $ran talento% qui' incluso $enio% escri$!a en su diario Jiri VolQer+ > Jaro#il+ =astidiado por el silencioso redactor del diario+ ha$!a elegido unos cuantos poe#as > los ha$!a enviado a la #s i#portante revista literaria4 FNu; =elicidadG 9atorce d!as #s tarde reci$i la respuesta de :ue sus poe#as les ha$!an parecido interesantes > de$!a tener la a#a$ilidad de pasar por la redaccin4 -e prepara$a para esa cita con el #is#o cuidado con :ue antes se prepara$a para sus citas =e#eninas4 Ia decidido :ue era necesario :ue se presentara a los redactores en el #s pro=undo sentido de la pala$ra # ha$!a intentado de=inir para s! #is#o su personalidad co#o poeta+ co#o ho#$re+ su progra#a+ de dnde ha$!a partido+ :u; ha$!a superado+ :u; era lo :ue a#a$a+ :u; era lo :ue odia$a4 Final#ente ha$!a cogido papel > lpiz > apuntado las caracter!sticas principales de sus opiniones+ sus puntos de vista+ las etapas de su desarrollo4 Llen de anotaciones unas cuantas ho<as > un $uen d!a lla# a la puerta > entr4 Detrs de la #esa de la redaccin esta$a sentado un ho#$re pe:ueo > delgado :ue le pregunt :u; desea$a4 Jaro#il di<o su no#$re4 7l redactor le volvi a preguntar :u; era lo :ue desea$a4 Jaro#il repiti ?en voz #s alta > con #s claridadA su no#$re4 7l redactor le di<o :ue era para ;l un placer conocer a Jaro#il+ pero :ue le gustar!a sa$er :u; era lo :ue desea$a4 Jaro#il le di<o :ue ha$!a enviado sus versos a la redaccin > :ue se le ha$!a invitado a venir4 7l redactor le di<o :ue de los poe#as se ocupa$a un co#paero :ue esta$a ausente en a:uel #o#ento4 Jaro#il di<o :ue era una lsti#a por:ue le hu$iera gustado sa$er cundo i$an a ser pu$licados sus poe#as4 7l redactor perdi la paciencia+ se levant de la silla+ cogi a Jaro#il del $razo > le condu<o hasta un gran ar#ario4 Lo a$ri > seal hacia unos enor#es #ontones de papeles apilados en los estantes: KNuerido ca#arada+ reci$i#os diaria#ente versos de doce nuevos autores co#o pro#edio4 D9untos autores son al ca$o del aoEL P/o s; hacer la cuenta Pdi<o Jaro#il+ con=undido cuando el redactor le insisti en :ue contestara4 P nual#ente son cuatro #il trescientos ochenta poetas noveles4 DTe gustar!a ir al eJtran<eroE PD"or :u; noE Pdi<o Jaro#il4 P7ntonces continCa escri$iendo Pdi<o el redactorP: esto> seguro de :ue antes o despu;s ter#inare#os eJportando poetas4 8tros pa!ses eJportan o$reros+ ingenieros+ cereales o car$n+ pero nuestra #a>or ri:ueza son los poetas4 Los poetas checos van a =undar la poes!a de los pa!ses su$desarrollados4 /uestra econo#!a o$tendr a ca#$io de los poetas #:uinas > pltanos4 lgunos d!as #s tarde+ la #a# le di<o a Jarornil :ue ha$!a estado preguntando por ;l el hi<o del conser<e4 PDi<o :ue pasaras a verlo por la polic!a4 H :ue no #e olvide de decirte :ue te =elicita por tus poe#as4 Jaro#il se puso ro<o de alegr!a: PDDe veras di<o esoE P-!4 9uando se i$a di<o eJacta#ente: KD!gale :ue lo =elicito por sus poe#as4 /o se olvide de dec!rselo4L

PNu; alegr!a+ s!+ :u; alegr!a Pdi<o Jaro#il+ su$ra>ando las pala$ras de un #odo especialP: Ho escri$o #is versos precisa#ente para la gente :ue es co#o ;l4 Ho no escri$o para los redactores de las revistas4 Los carpinteros ta#poco hacen sus #esas para carpinteros+ sino para la gente4 H as!+ un d!a+ entr en el gran edi=icio de la -eguridad del 7stado+ se dirigi a un portero :ue i$a ar#ado con una pistola+ esper un rato en el vest!$ulo > =inal#ente estrech la #ano de su vie<o a#igo :ue $a<a$a por la escalera saludndolo alegre#ente4 Luego =ueron a su o=icina > el hi<o del conser<e repiti por cuarta vez: KHo no sa$!a :ue tuviera un co#paero de clase tan =a#oso4 7stuve dudando+ ser ;l+ no ser ;l+ pero al =inal #e di<e :ue un no#$re as! no aparece con tanta =recuencia4L Luego llev a Jaro#il por el pasillo hasta un panel de anuncios en el cual ha$!a unas cuantas =otogra=!as ?entrena#iento de polic!as con perros+ con ar#as+ con paraca!dasA+ dos circulares > en #edio de todo a:uello destaca$a un recorte del peridico con el poe#a de Jaro#ilB el recorte esta$a en#arcado con una l!nea de color ro<o > presid!a todo el panel4 PDNu; #e dicesE Ppregunt el hi<o del conser<e > Jaro#il no di<o nada+ pero era =elizB era la pri#era vez :ue ve!a un poe#a su>o viviendo su propia vida+ independiente de la de ;l4 7l hi<o del conser<e lo cogi del $razo > lo llev de nuevo a su o=icina4 PVes+ seguro :ue no cre!as :ue los polic!as ta#$i;n le>eran poe#as Pri4 PD"or :u; noE Pdi<o Jaro#il+ :ue esta$a i#presionado por el hecho de :ue sus poe#as no los le>eran Cnica#ente las vie<as solteronas+ sino ta#$i;n los ho#$res :ue lleva$an un revlver a la cinturaP4 D"or :u; noE Los polic!as de ho> no son co#o a:uellos salva<es de la repC$lica $urguesa4 PTC dirs :ue a los polic!as no les van los versos+ pero no es as! Pel hi<o del conser<e segu!a eJponiendo su idea4 H ta#$i;n Jaro#il continua$a con la su>a: PTa#poco los poetas de ho> son lo #is#o :ue los poetas de antes4 Ha no son nios #i#ados4 H el hi<o del conser<e segu!a adelante con su idea: P"recisa#ente por:ue tene#os un o=icio tan duro ?ni te i#aginas lo duro :ue esA nos viene $ien de vez en cuando algo delicado4 Ia> veces en :ue uno casi no puede soportar lo :ue tiene :ue hacer a:u!4 Despu;s lo invit ?precisa#ente ha$!a ter#inado su turno de servicioA a to#ar un par de cervezas en el $ar de en=rente4 PTe <uro+ t!o+ :ue esto no es ninguna $ro#a Psigui ha$lando con un <arro de cerveza en la #anoP4 DTe acuerdas de lo :ue te di<e la Clti#a vez so$re el <ud!o a:uelE Ha est en chirona4 H #enudo ca$rn es el t!o4 "or supuesto :ue Jaro#il no sa$!a :ue el ho#$re del pelo negro :ue dirig!a el c!rculo de <venes #arJistas hu$iera sido detenidoB es cierto :ue ten!a una con=usa idea de :ue esta$an deteniendo gente+ pero no sa$!a :ue los detenidos =ueran #iles+ ni :ue estuvieran deteniendo a co#unistas+ ni :ue los torturasen+ ni :ue sus culpas =ueran la #a>or!a de las veces =alsasB por eso no =ue capaz de reaccionar ante la noticia #s :ue con una si#ple eJpresin de sorpresa+ :ue no inclu!a ninguna to#a de posicin ni <uicio al respecto+ pero :ue re=le<a$a+ sin e#$argo+ una cierta #edida de aso#$ro > co#pasin+ de #odo :ue el hi<o del conser<e se vio o$ligado a decir con energ!a: P :u! no ca$e ningCn senti#entalis#o4 Jaro#il se asust de :ue el hi<o del conser<e se volviera a escapar+ de :ue volviera a estar por delante de ;l4 P/o te eJtraes de :ue #e d; lsti#a4 7s di=!cil i#pedirlo4 "ero tienes razn+ el senti#entalis#o nos podr!a salir caro4 PMu> caro Pdi<o el hi<o del conser<e4 P/inguno de nosotros :uiere ser cruel Pdi<o Jaro#il4 P9laro :ue no Pasinti el hi<o del conser<e4 P"ero la #a>or crueldad :ue podr!a#os co#eter ser!a no tener el valor de ser crueles con los crueles Pdi<o Jaro#il4

P s! es Pasinti el hi<o del conser<e4 P/ada de li$ertad para los ene#igos de la li$ertad4 7so es cruel+ >a lo s;+ pero as! de$e ser4 PDe$e Pa=ir# el hi<o del conser<eP4 Ho te podr!a ha$lar #ucho de eso+ pero no puedo ni de$o contar nada4 -on todas cosas secretas+ >o no puedo ha$lar ni con #i #u<er de lo :ue hago a:u!4 PHa lo s; Pdi<o Jaro#ilP+ > lo co#prendo P> una vez #s sinti envidia de su co#paero de clase por a:uel o=icio viril+ por a:uellos secretos+ por su #u<er+ > hasta por:ue de$!a #antener secretos > ella no ten!a #s re#edio :ue aceptarloB sent!a envidia de a:uella vida real cu>a cruel $elleza ?> $ella crueldadA continua$a ca>endo =uera de su alcance ?no entend!a en a$soluto por :u; ha$!an detenido al ho#$re de pelo negro+ lo Cnico :ue sa$!a es :ue as! ha$!a tenido :ue serA+ ten!a envidia de a:uella vida real a la :ue ;l ?cara a cara con un co#paero su>o de su #is#a edad+ volv!a a darse cuenta de eso a#arga#enteA aCn no ha$!a accedido4 Mientras Jaro#il #edita$a con envidia+ el hi<o del conser<e lo #ir a los o<os ?sus la$ios se estiraron casi i#percepti$le#ente en una sonrisa tontaA > co#enz a recitar el poe#a :ue ha$!a puesto en el ta$leroB lo sa$!a de #e#oria > no se e:uivoc ni una pala$ra4 Jaro#il no sa$!a :u; cara poner ?su co#paero no le :uita$a ni por un #o#ento los o<os de enci#aA+ se puso colorado ?se da$a cuenta de lo rid!cula :ue era la ingenua =or#a de recitar de su antiguo co#paero de claseA+ pero el senti#iento de orgullo era #ucho #s poderoso :ue el de verg@enza: Fel hi<o del conser<e conoc!a sus versos > los aprecia$aG F-us poe#as ha$!an penetrado en el #undo de los ho#$res en lugar su>o > antes :ue ;l+ co#o #ensa<eros su>os+ co#o patrullas de reconoci#ientoG Los o<os se le llenaron de lgri#as de autosatis=accin+ se avergonz de ellas > agach la ca$eza4 7l hi<o del conser<e ter#in de recitar > segu!a #irando a Jaro#il a los o<osB despu;s le di<o :ue durante todo el ao se cele$ra$an+ en una preciosa residencia en las a=ueras de "raga+ cursillos para los polic!as <venes > :ue de vez en cuando invita$an a distintas personas interesantes4 P/os gustar!a invitar algCn do#ingo ta#$i;n a los poetas checos4 Iacer una gran velada po;tica4 "idieron otra cerveza > Jaro#il di<o: P7s #u> $onito :ue precisa#ente los polic!as organicen una velada de poes!a4 PDH por :u; no los polic!asE DNu; tendr!a de #aloE P9laro+ D:u; tendr!a de #aloE Pdi<o Jaro#ilP4 "olic!a+ poes!a+ :uiz la cosa co#$ina #e<or de lo :ue algunos piensan4 PDH por :u; no i$a a co#$inarE Pdi<o el hi<o del conser<e4 PD"or :u; noE Pdi<o Jaro#il4 P7so es Pdi<o el hi<o del conser<eB > a=ir# :ue le gustar!a :ue entre los poetas invitados estuviera Jaro#il4 Jaro#il se de=endi+ pero al =inal acept de $uena ganaB si la literatura ha$!a dudado en o=recer su #ano =rgil ?achacosaA a sus versos+ le o=rec!a la su>a ?ruda > duraA la propia vida4

5
"ero de<e#os :ue per#anezca todav!a un rato delante de nuestros o<os+ sentado ante una <arra de cerveza > =rente al hi<o del conser<eB detrs de ;l se halla le<os el #undo cerrado de su in=ancia > delante de ;l+ con la =or#a de su co#paero de colegio+ el #undo de la accin+ un #undo a<eno al :ue te#e > ansia desesperada#ente4 7n esta i#agen est re=le<ada la situacin =unda#ental de la in#adurezB el liris#o es el #odo de hacer =rente a esta situacin: 7l ho#$re+ :ue ha sido desterrado del re=ugio seguro de la in=ancia+ :uiere entrar en el #undo+ pero+ al #is#o tie#po+ lo te#e+ > por eso crea con sus versos uno arti=icial+ supletorio. De<a :ue sus poe#as giren en torno a ;l+ co#o los planetas lo hacen alrededor del solB se convierte en el centro de un pe:ueo universo+ en el :ue nada le es eJtrao+ en el :ue se siente en su casa+ co#o el nio dentro de la #adre+ pues todo est hecho de la #is#a #ateria :ue su al#a4 ll! es donde puede realizar todo eso :ue Ka=ueraL es tan di=!cilB all! puede+ co#o el estu 2 diante VolQer+ ir con las #asas proletarias a la revolucin+ > co#o el virginal Ri#$aud+ azotar a sus Kpe:ueas a#antesL+ pero esas #asas > esas a#antes no estn hechas de la #ateria hostil de un #undo eJtrao+ sino de la #ateria de sus propios sueos+ son+ por lo tanto+ lo #is#o :ue ;l > no inter=ieren la unidad del universo :ue ha construido para s!4 /o s; si conocer;is el her#oso poe#a de 8rten acerca del nio :ue era =eliz dentro del cuerpo de su #adre > :ue perci$e su naci#iento co#o una horri$le #uerte+ una muerte llena de lu' # de pavorosos rostros% de #odo :ue :uiere volver+ volver a la #a#+ volver hacia el per!ume dulcsimo. Dentro del ho#$re in#aduro :ueda durante #ucho tie#po la aoranza de la seguridad > la unidad de a:uel universo :ue ;l solo llena$a por co#pleto dentro de la #adre+ > per#anece dentro de ;l ta#$i;n la angustia ?o el en=adoA contra el #undo adulto de la relatividad+ en el :ue se pierde co#o una gota en el #ar de lo ajeno. "or esto los <venes son #onistas apasionados+ e#$a<adores de lo a$soluto: por esto el poeta l!rico crea en sueos su propio universo po;ticoB por eso el <oven revolucionario :uiere un #undo a$soluta#ente nuevo+ =or<ado de una sola > Cnica idea claraB por eso no soportan los co#pro#isos ni en el a#or ni en la pol!ticaB el estudiante re$elde grita a trav;s de la historia su todo o nada > el veinteaero V!ctor Iugo se en=urece cuando ve :ue d;le Foucher+ su novia+ levanta su =alda en la acera e#$arrada+ descu$riendo el to$illo4 Me parece que el pudor es ms valioso que una !alda% le reconviene luego en una carta severa > le a#enaza: presta atencin a lo que te di$o aqu si no quieres que me vea eBpuesto a tener que darle una o!etada al primer insolente que se atreva a echarte una mirada. 7l #undo de los adultos+ al escuchar esa a#enaza pat;tica+ se #uere de risa4 7l poeta ha sido herido por la traicin del to$illo de su a#ada > por la risa de la gente > e#pieza el dra#a del liris#o > el #undo4 7l #undo de los adultos sa$e per=ecta#ente :ue lo a$soluto es =icticio+ :ue no ha> nada hu#ano :ue sea grande ni eterno > :ue es corriente :ue la her#ana duer#a con su her#ano en la #is#a ha$itacinB Fpero Jaro#il se torturaG La pelirro<a le ha anunciado :ue su her#ano llegar a "raga > :ue va a vivir en su casa durante una se#anaB ha llegado incluso a pedirle :ue no la visite durante ese per!odo4 7so >a ha sido de#asiado para ;l > ha eJpresado su indignacin en voz alta: Fno pod!a estar de acuerdo en renunciar a su novia por culpa de ese individuo ?le lla# as!+ despectiva#ente > con orgullo: ese individuoA durante toda una se#anaG KD"or :u; #e lo echas en caraE Pse ha de=endido la pelirro<aP: -o> #s <oven :ue tC > sin

e#$argo sie#pre nos ve#os en #i casa4 F tu casa no pode#os ir nuncaGL Jaro#il sa$!a :ue la pelirro<a ten!a razn+ lo :ue no hizo #s :ue au#entar su disgustoB volvi a darse cuenta de :ue su dependencia era vergonzosa > cegado por la ira le co#unic ese #is#o d!a a su #a# ?con una dureza inusitada hasta entoncesA :ue i$a a invitar a la chica a su casa+ por:ue no ten!a otra posi$ilidad de estar a solas con ella4 F9#o se parecen la #adre > el hi<oG Los dos estn atacados de la #is#a nostalgia del para!so #onista de la unidad > la ar#on!a: ;l :uiere ir tras el dulc!si#o aro#a de las pro=undidades #aternas > ella :uiere ser ?de nuevo > constante#enteA ese per=u#e dulc!si#o4 #edida :ue el hi<o se i$a haciendo #a>or+ se es=orza$a por seguir rodendolo co#o un regazo et;reoB hac!a su>as todas sus opinionesB era partidaria del arte #oderno+ del co#unis#o+ cre!a en la =a#a del hi<o+ se indigna$a ante el oportunis#o de los pro=esores :ue a>er dec!an lo contrario de lo :ue a=ir#a$an ho>B pretend!a estar sie#pre alrededor de ;l+ co#o su =ir#a#ento+ :uer!a ser sie#pre de la #is#a #ateria :ue ;l4 "ero Dc#o podr!a ella+ partidaria de la unin ar#nica+ aceptar la #ateria eJtraa de una #u<er a<enaE Jaro#il vio la desapro$acin en su cara > se hizo #s terco4 -!+ era verdad :ue :uer!a volver tras el per=u#e dulc!si#o+ $usca$a el antiguo universo #aterno+ pero hac!a >a #ucho tie#po :ue no lo $usca$a en el seno de su #a#B en la $Cs:ueda de la #a# perdida :uien #s le estor$a$a era precisa#ente la #a#4 9o#prendi :ue el hi<o no esta$a dispuesto a dar #archa atrs > opt por so#eterseB la pelirro<a se encontr por pri#era vez sola con Jaro#il en su ha$itacin+ lo :ue ha$r!a resultado precioso+ a no ser por el nerviosis#o de a#$osB es verdad :ue la #a# esta$a en el cine+ pero+ en realidad+ se halla$a per#anente#ente con ellosB les parec!a co#o si =uera a o!rlosB ha$la$an en una voz #ucho #s $a<a de lo :ue acostu#$ra$anB cuando Jaro#il intent a$razar a la pelirro<a se encontr con :ue su cuerpo esta$a =r!o > co#prendi :ue era #e<or no insistirB de #anera :ue ese d!a+ en lugar de dis=rutar+ estuvieron ha$lando deshilvanada#ente de no se sa$e :u;+ sin de<ar de o$servar las agu<as del relo< :ue anunciar!an la llegada de la #adreB la Cnica #anera de salir de la ha$itacin de Jaro#il era pasar por la ha$itacin de ella > la pelirro<a no :uer!a encontrrsela ni por casualidadB por eso se #arch casi #edia hora antes de :ue la #adre llegara+ de<ando a Jaro#il de #u> #al hu#or4 "ero a:uello no le disuadi de su postura sino :ue+ por el contrario+ au#ent su ter:uedad4 9o#prendi :ue su propia situacin en la casa en :ue viv!a era insoporta$leB a:u;lla no era su casa+ era la casa de su #adre > ;l slo era alguien :ue viv!a all! con ella4 7sto despert en ;l la =ir#e decisin de oponerse4 Volvi a invitar a la pelirro<a > esta vez la reci$i con una conversacin provocativa+ con la :ue pretend!a ahu>entar la angustia :ue la vez pasada los ha$!a in#ovilizado4 Ia$!a preparado incluso una $otella de vino >+ co#o no esta$an acostu#$rados al alcohol+ se encontraron rpida#ente en situacin de olvidarse de la o#nipresente so#$ra de la #a#4 Durante toda la se#ana la #a# regresa$a tarde a casa+ co#o desea$a Jaro#il e incluso #s tarde de lo :ue ;l :uer!a: se i$a de casa aun:ue no se lo pidiera4 /o se trata$a de $uena voluntad ni de una concesin sa$ia#ente #editadaB no era sino una de#ostracin pC$lica4 -us regresos tard!os de$!an #ani=estar clara#ente la $rutalidad del hi<o+ de$!an de#ostrarle :ue esta$a actuando co#o si =uera el dueo de la casa > ella =uera slo una persona a :uien ;l soporta$a a disgusto+ sin concederle si:uiera el derecho a sentarse a leer un li$ro en el silln de su ha$itacin cuando volv!a cansada del tra$a<o4 "or desgracia+ no pod!a aprovechar a:uellas largas tardes :ue pasa$a =uera de casa para visitar a ningCn ho#$re+ por:ue el co#paero de tra$a<o :ue antes se interesa$a por ella+ >a se ha$!a cansado hac!a tie#po de asediarla in=ructuosa#ente+ as! :ue i$a al cine+ al teatro+ intenta$a ?con poco ;JitoA volver a relacionarse con alguna de las a#igas+ de las :ue >a casi se ha$!a olvidado > con una satis=accin #or$osa asu#!a las a#argas sensaciones de una #u<er :ue+ despu;s de ha$er perdido a sus padres > a su #arido+ se ve eJpulsada de su casa por su propio hi<o4 -e senta$a en una sala oscuraB le<os de ella+ en la pantalla+ se $esa$an dos personas desconocidas > a ella le corr!an l2

gri#as por las #e<illas4 Mn d!a volvi a casa algo #s pronto :ue de costu#$re+ preparada para poner cara de o=endida > para no responder al saludo de su hi<o4 9uando entr en su ha$itacin+ aCn antes de :ue hu$iera podido cerrar la puerta+ se encontr con algo :ue le hizo su$ir la sangre a la ca$ezaB desde la ha$itacin de Jaro#il+ es decir+ desde un sitio :ue esta$a a escasos #etros de distancia+ se o!a la ruidosa respiracin de su hi<o entre#ezclada con suspiros de #u<er4 7ra incapaz de #overse del sitio > al #is#o tie#po se dec!a :ue no pod!a :uedarse as!+ sin #s+ o>endo a:uellos suspiros a#orosos+ por:ue era co#o si per#aneciera al lado de ellos+ co#o si los estuviera #irando ?> e=ectiva#ente en ese #o#ento era co#o si los estuviese viendo con per=ecta claridadA > a:uello era co#pleta#ente insoporta$le4 -e apoder de ella una ola de ra$ia =uriosa+ tan2 to #s de#encial en la #edida en :ue era consciente de su propia i#potencia+ por:ue no pod!a ni pegar patadas+ ni gritar+ ni ro#per los #ue$les+ ni entrar > pegarles+ lo Cnico :ue pod!a hacer era estarse :uieta > o!rlos4 H en a:uel #o#ento+ los Clti#os restos de prudencia :ue le :ueda$an se unieron a a:uella ola de ra$ia en una repentina inspiracin de#encial: 9uando la pelirro<a en la ha$itacin contigua volvi a ge#ir+ la #a# eJcla# con una voz llena de angustia: KJaro#il+ por DiosG DNu; le ocurre a la seoritaEL Los suspiros se acallaron in#ediata#ente > la #a# corri al $oti:u!nB cogi un =rasco > volvi rpida hasta la puerta de la ha$itacin de Jaro#ilB cogi el pestilloB la puerta esta$a cerrada4 KF"or Dios+ no #e asust;isG DLe ha ocurrido algo a la seoritaEL Jaro#il ten!a entre sus $razos el cuerpo de la pelirro<a :ue te#$la$a de angustia > di<o: P/o+ nada444 PDLe ha dado un ata:ueE P-! Prespondi4 PX$re#e+ tengo a:u! unas gotas Pdi<o la #a# > volvi a coger el pestillo de la puerta cerrada4 P7spera Pdi<o el hi<o > se levant rpida#ente de la ca#a4 P7sos dolores son terri$les Pdi<o la #a#4 PHa va+ en seguida Pdi<o Jaro#il > se puso de prisa el pantaln > la ca#isa > le ech por enci#a una #anta a la chica4 PD7s del est#ago+ verdadE Ppregunt la #a# a trav;s de la puerta4 P-! Pdi<o Jaro#il > entrea$ri la puerta para coger el =rasco de las gotas4 PMe de<ars entrar+ DnoE Pdi<o la #a#4 Mna especie de de#encia la i#pulsa$a hacia delanteB entr en la ha$itacin sin esperar respuestaB lo pri#ero :ue vio =ue el sost;n > la restante ropa de la chica so$re la sillaB luego vio a la chicaB esta$a encogida de$a<o de la #anta+ toda plida+ co#o si tuviera un ata:ue4 hora >a no pod!a retrocederB s; sent <unto a ella: PDNu; le ha ocurridoE Llego a casa > oigo se#e<antes ge#idos+ po$recita444 Pech veinte gotas en un terrn de azCcarP: >o s; $ien c#o son estos clicos de est#agoB en cuanto se to#e usted esto+ se sentir #e<or444 P> le acerc luego el azCcar a la $oca > la chica a$ri o$ediente la $oca ante el terrn de azCcar+ co#o hac!a un rato la ha$!a a$ierto ante los la$ios de Jaro#il4 -i ha$!a entrado en la ha$itacin del hi<o e#$riagada de clera+ ahora lo Cnico :ue le ha$!a :uedado era la pura e#$riaguez: #ir a:uella pe:uea $oca :ue se a$r!a tierna#ente > sinti un horri$le deseo de arrancarle la #anta > tenerla delante de s! desnudaB de eli#inar la cerrazn hostil de a:uel pe:ueo #undo :ue =or#a$an la pelirro<a > Jaro#ilB de tocar lo :ue toca$a ;lB de declararlo su>oB de ocuparloB de estrechar a a:uellos dos cuerpos en su regazo et;reoB de ponerse en #edio de sus desnudeces tan #al cu$iertas ?no se le escap el detalle de :ue en el suelo esta$a tirado el calzoncillo de Jaro#ilAB de #eterse entre ellos dos descarada e inocente#ente co#o si se tratara de un clico de est#agoB de estar con ellos co#o esta$a con Jaro#il cuando le da$a de $e$er de su pechoB de penetrar a trav;s de la pasarela de su a#$igua inocencia en sus <uegos > en

sus actos a#orososB de ser co#o un =ir#a#ento alrededor de los cuerpos desnudos de ellos+ de estar con ellos444 7ntonces le dio #iedo su propia eJcitacin4 Le aconse< a la chica :ue respirara hondo > volvi rpida#ente a su ha$itacin4

)
nte el edi=icio de la polic!a ha$!a un pe:ueo auto$Cs con las puertas cerradas > <unto a ;l los poetas espera$an a :ue llegara el ch=er4 9on ellos se halla$an dos polic!as+ los organizadores de la velada >+ por supuesto+ ta#$i;n esta$a Jaro#il+ :ue aun:ue conoc!a de vista a algunos de los poetas ?por e<e#plo+ al sesentn :ue ha$!a actuado hac!a algCn tie#po en el #itin de su =acultad > ha$!a recitado un verso so$re la <uventudA no se atrev!a a dirigir la pala$ra a ninguno de ellos4 Lo Cnico :ue palia$a su inseguridad era :ue hac!a diez d!as :ue+ por =in+ ha$!an sido pu$licados cinco poe2 #as su>os en la revista literariaB a:uello signi=ica$a para ;l un certi=icado o=icial de :ue pod!a lla#arse poetaB lleva$a la revista+ por si acaso+ do$lada en el $olsillo interior de la cha:ueta+ de #odo :ue parec!a co#o si un lado lo tuviera varonil#ente liso > el otro =e#enina#ente saliente4 Lleg el ch=er > los poetas ?once+ contando a Jaro#ilA su$ieron al auto$Cs4 Tras una hora de via<e+ el auto$Cs se detuvo en un agrada$le paisa<e ca#pestre+ los poetas $a<aron+ los organizadores les ensearon el r!o+ el <ard!n+ la residencia+ les dieron un paseo por toda la casa+ les ensearon las aulas+ el saln ?en el :ue al poco rato tendr!a lugar la sole#ne veladaA+ les o$ligaron a visitar las ha$itaciones ?tres ca#as en cada unaA donde viv!an los alu#nos ?los cuales+ sorprendidos+ se pon!an =ir#es saludando a los poetas con la #is#a disciplina cuidadosa#ente e<ercitada :ue si =ueran una patrulla de control :ue viniera a vigilar el orden en las ha$itacionesA > =inal#ente los condu<eron al despacho del co#andante4 ll! esta$an preparados unos canap;s+ dos $otellas de vino+ el co#andante con su uni=or#e >+ ta#$i;n+ una chica eJcepcional#ente $onita4 Despu;s de darle todos la #ano al co#andante > decir cada uno su no#$re+ el co#andante seal a la chica: K7lla es la :ue dirige nuestro c!rculo cine#atogr=icoL+ > les eJplic a los once poetas ?:ue le dieron uno tras otro la #ano a la #uchachaA :ue la polic!a popular ten!a su propio clu$+ en el cual se desarrolla$a una a#plia vida culturalB ten!a un con<unto teatral+ un coro+ > ahora se ha$!a #ontado un c!rculo cine#atogr=ico dirigido por esta <oven+ :ue estudia$a en la escuela de cine > era tan a#a$le :ue :uer!a a>udar a los <venes polic!asB por lo de#s+ ten!a a:u! a su disposicin todo lo :ue le hac!a =alta: una c#ara eJcelente+ un siste#a de ilu#inacin >+ so$re todo+ <venes con tal entusias#o :ue el co#andante no sa$!a si es :ue se interesa$an tanto por el cine o por la instructora4 Despu;s de estrechar la #ano de todos+ la chica hizo una sea a unos <venes :ue per#anec!an <unto a unas grandes l#paras+ de #odo :ue los poetas > el co#andante #astica$an ahora sus canap;s $a<o el resplandor de un gran =oco lu#inoso4 La conversacin+ a la :ue el co#andante intenta$a dar el #a>or aire posi$le de naturalidad+ era interru#pida por las rdenes de la chica+ a las cuales segu!a el traslado de los =ocos de un sitio a otro > =inal#ente el sordo zu#$ido de la c#ara4 Luego el co#andante les agradeci a los poetas :ue hu$ieran venido+ #ir el relo< > di<o :ue el pC$lico >a estar!a i#paciente4 K.ien+ ca#aradas poetas+ por =avor+ en =ilaL+ di<o uno de los organizadores > a #edida :ue i$a le>endo los no#$res :ue ten!a escritos en un papel+ los poetas =or#a$an en la =ila > cuando el organizador les dio la orden+ se pusieron en #archa hacia el estradoB ha$!a una #esa larga en la cual cada uno de los poetas dispon!a de una silla > un cartel con su no#$re4 Los poetas se sentaron en sus sillas+ > en la sala+ total#ente repleta+ se o> un aplauso4 7ra la pri#era vez :ue Jaro#il #archa$a ante la #ultitudB la sensacin de e#$riaguez :ue se apoder de ;l no lo a$andon en toda la noche4 de#s+ todo i$a so$re ruedasB luego de :ue los poetas se sentaran en sus sillas+ se acerc uno de los organizadores a la tri$una :ue esta$a al =inal de la #esa+ dio la $ienvenida a los once poetas > los present4 9ada vez :ue dec!a un no#$re+ el poeta

:ue ha$!a sido no#$rado se levanta$a saluda$a > la sala aplaud!a4 Ta#$i;n Jaro#il se levant+ salud > :ued tan entusias#ado por el aplauso :ue tard un rato en descu$rir al hi<o del conser<e :ue esta$a sentado en pri#era =ila > le saluda$a con la #anoB respondi a su saludo > este gesto+ realizado desde el estrado > ante los o<os de todos+ le hizo sentir el encanto de la naturalidad =ingida+ de #odo :ue a lo largo de la tarde lo repiti varias veces+ dando a entender :ue se sent!a en el estrado tan c#odo co#o en su propia casa4 Los poetas esta$an colocados por orden al=a$;tico > Jaro#il se encontr a la iz:uierda del sesentn4 PMuchacho+ F:u; sorpresa+ >o no sa$!a :ue era ustedG F9laro+ si han salido hace poco unos poe#as su>os en la revistaG PJaro#il sonri a#a$le#ente > el poeta continuP: Me acuerdo de su no#$re+ son unos poe#as preciosos+ #e han gustado #ucho Ppero entonces volvi a to#ar la pala$ra el organizador > lla# a los poetas a :ue pasaran a la tri$una por orden al=a$;tico > recitaran algunos de sus Clti#os poe#as4 H los poetas se levanta$an+ le!an+ reci$!an su aplauso > volv!an a su sitio4 Jaro#il aguarda$a a :ue le tocara el turno+ ten!a #iedo de tra$arse+ de no ser capaz de ha$lar con la potencia de voz necesaria+ ten!a #iedo de todoB pero se levant > =ue co#o si estuviera ciegoB no tuvo tie#po de pensar en nada4 9o#enz a leer > a los dos pri#eros versos se sinti >a seguro4 H e=ectiva#ente+ el aplauso :ue son al ter#inar su pri#er poe#a =ue el #a>or :ue se ha$!a o!do en la sala4 7l aplauso le dio cora<e+ de =or#a :ue el segundo poe#a lo le> aCn con #a>or soltura :ue el pri#ero > no le i#port para nada :ue se encendieran cerca de ;l dos grandes re=lectores+ lo ilu#inaran > a diez #etros de distancia zu#$ase la c#ara4 "uso cara de circunstancias+ no dio el #enor traspi; en el recitado e incluso lleg a levantar los o<os del papel > a #irar no al espacio indeter#inado de la sala+ sino a un sitio total#ente preciso en donde ?a unos pasos de la c#araA esta$a la $ella directora4 H hu$o otro aplauso > Jaro#il le> dos poe#as #s+ o> el zu#$ido de la c#ara+ vio la cara de la chica+ hizo una inclinacin > regres a su sitioB > en ese #o#ento se levan2 t de su silla el sesentn e inclinando sole#ne#ente la ca$eza a$ri los $razos > los cerr so$re la espalda de Jaro#il: K #igo+ Fes usted un poetaB es usted un poetaGLB > co#o segu!a sonando el aplauso se volvi hacia la sala+ salud e hizo una leve inclinacin4 9uando ter#in de recitar el und;ci#o poeta+ el organizador volvi a su$ir al estrado+ dio las gracias a todos los poetas > co#unic al pC$lico :ue :uienes tuvieran inter;s pod!an volver a la sala tras un corto descanso+ para un de$ate con los poetas4 K7ste de$ate >a no es o$ligatorio > es slo para los interesados4L Jaro#il esta$a eJtasiadoB todos estrecha$an su #ano > le rodea$anB uno de los poetas di<o ser redactor de una editorial+ > se eJtra de :ue a Jaro#il aCn no le hu$ieran editado ninguna coleccin de poe#as > le pidi :ue le enviara unaB otro le invit a participar en un #itin organizado por la Mnin de 7studiantesB por supuesto+ vino ta#$i;n el hi<o del conser<e+ :ue no se #ovi luego ni un #o#ento de su lado+ dando a entender a todos :ue se conoc!an desde pe:ueosB ta#$i;n vino el co#andante > di<o: PFMe parece :ue los laureles de la victoria se los lleva ho> el #s <ovenG 7l co#andante se dirigi luego a los de#s poetas > declar :ue+ la#entndolo #ucho+ no podr!a participar en el de$ate por:ue ten!a :ue estar presente en el $aile organizado por los alu#nos de la escuela en la sala de al lado+ in#ediata#ente despu;s del progra#a de poes!a4 9on esa ocasin+ di<o con una sonrisa #aliciosa+ ha$!an venido #uchas chicas de los pue$los de alrededor+ por:ue >a se sa$!a :ue los de la polic!a eran unos tipos #u> guapos4 PF.ueno+ ca#aradas+ os agradezco vuestros her#osos versos > espero :ue no sea ;sta la Clti#a vez :ue nos vea#osG Dio la #ano a cada uno > se =ue al saln de al lado+ donde se o!a >a tocar la or:uesta4 Mientras+ en la sala en :ue hace un rato resona$an los aplausos+ el grupo de poetas :ue esta$an <unto al estrado se ha$!a :uedado soloB uno de los organizadores se acerc a la tri$una > anunci: PNueridos ca#aradas+ do> por ter#inada la pausaB tienen nueva#ente la pala$ra nuestros

invitados4 Los :ue :uieran participar en el de$ate con los ca#aradas poetas+ :ue hagan el =avor de sentarse4 Los poetas volvieron a sentarse en sus sitios > =rente a ellos+ en la pri#era =ila de la sala vac!a se sentaron unas diez personas4 7ntre ellas esta$a el hi<o del conser<e+ los dos organizadores :ue ha$!an aco#paado a los poetas en el auto$Cs+ un seor #a>or con una pierna de palo > una #uleta >+ aparte de algunas otras personas :ue no lla#a$an tanto la atencin+ dos #u<eres: una de$!a de tener unos cincuenta aos ?:uiz =uera una secretaria de la o=icinaA+ la otra era la directora del c!rculo de cine+ :ue >a ha$!a ter#inado la =il#acin > =i<a$a ahora sus grandes o<os reposados en los poetasB la presencia de la her#osa #u<er era tanto #s signi=icativa > recon=ortante para los poetas+ cuanto #a>or era la intensidad con :ue se o!an > la atraccin :ue e<erc!an la #Csica de la or:uesta > el ruido del $aile en la ha$itacin contigua4 Las dos =ilas+ sentadas una =rente a otra+ ten!an aproJi#ada#ente el #is#o nC#ero de #ie#$ros > parec!an dos e:uipos de =Ct$ol en=rentadosB Jaro#il ten!a la i#presin de :ue el silencio :ue se ha$!a producido era el silencio :ue suele preceder a un encuentroB > co#o el silencio dura$a >a casi #edio #inuto+ le parec!a :ue el e:uipo de los poetas co#enza$a a perder los pri#eros puntos4 "ero Jaro#il su$esti#a$a a sus co#paerosB algunos de ellos participa$an al ca$o del ao hasta en cien veladas distintas+ de #odo :ue las veladas se ha$!an convertido en su principal te#a+ arte > especialidad4 Recorde#os esta circunstancia histrica: a:u;lla era la ;poca de las veladas > los #!tinesB las #s diversas instituciones+ clu$es de e#presa+ organizaciones del partido > de la <uventud organiza$an sesiones+ a las cuales invita$an a los #s distintos pintores+ poetas+ astrno#os o econo#istasB los organizadores de estos progra#as eran conveniente#ente valorados > retri$uidos por su actividad+ por:ue la ;poca eJig!a actividad revolucionaria > co#o ;sta no se pod!a desarrollar en las $arricadas+ ten!a :ue =lorecer en reuniones > de$ates4 H as!+ distintos pintores+ poetas+ astrno#os o econo#istas participa$an de $uena gana en sesiones por el estilo+ por:ue as! de#ostra$an :ue no eran especialistas li#itados sino revolucionarios > unidos al pue$lo4 "or eso los poetas conoc!an #u> $ien las preguntas :ue el pC$lico les hac!a+ sa$!an per=ecta#ente :ue se repet!an con la aplastante =recuencia de las pro$a$ilidades estad!sticas4 -a$!an :ue era seguro :ue alguien les i$a a preguntar: KH usted+ ca#arada+ Dc#o ha e#pezado a escri2 $irEL -a$!an :ue otro preguntar!a: KD :u; edad ha escrito usted su pri#er poe#aEL -a$!an :ue ha$r!a alguien :ue les preguntar!a cul era su autor pre=erido > ten!an :ue contar con :ue ha$r!a alguien :ue :uerr!a <actarse de su cultura #arJista > les preguntar!a: KD9#o de=inir!as+ ca#arada+ el realis#o socialistaEL H sa$!an :ue+ ade#s de las preguntas+ se les dar!an los siguientes conse<os: :ue ha$!a :ue escri$ir #s versos: 'A so$re la pro=esin correspondiente al pC$lico con el cual se lleva$a a ca$o el de$ate+ %A so$re la <uventud+ *A so$re lo di=!cil :ue era la vida en la ;poca capitalista+ 1A so$re el a#or4 De a:u! se desprende :ue el #edio #inuto inicial no se de$!a a la ti#idez+ sino #s $ien a la pereza de los poetas+ :ue era producto del eJceso de rutina en el e<ercicio de la pro=esin+ o a la =alta de coordinacin+ de$ido a :ue el e:uipo actua$a por pri#era vez con esta plantilla > cada uno de<a$a al otro la oportunidad de dar el puntapi; inicial al $aln4 Final#ente+ to# la pala$ra el poeta sesentn+ hizo un discurso $rioso > $ello > tras diez #inutos de i#provisacin+ se dirigi a la =ila de en=rente incitndoles a :ue preguntasen so$re cual:uier te#a+ sin ningCn #iedo4 H a partir de a:uel #o#ento los poetas pudieron+ por =in+ de#ostrar su elocuencia > ha$ilidad para la coordinacin i#provisada+ :ue #arch+ desde entonces+ a las #il #aravillas: sa$!an turnarse en el uso de la pala$ra+ aadir la =rase precisa a lo dicho por el anterior+ co#pensar una respuesta seria con una an;cdota graciosa4 "or supuesto+ se registraron todas las preguntas =unda#entales > todas las respuestas adecuadas ?c#o no les i$a a resultar divertido el relato del sesentn :ue respondi a la pregunta KD9undo ha escrito usted su pri#er poe#aEL diciendo :ue de no ser por la gata Mica no hu$iera llegado nunca a ser poeta+ por:ue su pri#er poe#a lo ha$!a escrito so$re ella+ cuando ten!a cinco aos+ > sac del $olsillo el poe#a > lo le> > co#o la =ila de en=rente no sa$!a si to#ar la cosa en $ro#a o en serio+ se ech a re!r ;l #is#o in#ediata#ente+ de #odo :ue al =in todos+ los

poetas > el pC$lico+ rieron alegre#ente durante largo ratoA4 H por supuesto+ lleg ta#$i;n la hora de las sugerencias4 Fue el propio co#paero de Jaro#il :uien se levant > to# la pala$ra en un tono ca#pechano4 -!+ la velada po;tica ha$!a sido preciosa > todos los poe#as ha$!an sido eJcelentes4 "ero Dse ha dado cuenta alguien de :ue se han recitado por lo #enos treinta poe#as ?si calcula#os :ue cada poeta ha recitado al #enos tresA+ pero ninguno se ha re=erido+ ni si:uiera de le<os+ al 9uerpo de -eguridad /acionalE DH pode#os a=ir#ar :ue el 9uerpo de -eguridad /acional no ocupa ni si:uiera una treintava parte de nuestra vidaE Despu;s se levant la #u<er de cincuenta aos > di<o :ue esta$a total#ente de acuerdo con lo :ue ha$!a dicho el antiguo co#paero de Jaro#il+ pero :ue ella :uer!a hacer una pregunta co#pleta#ente di=erente: KD"or :u; se escri$e ho> tan poco so$re el a#orEL 7n la =ila del pC$lico se o>eron unas risas sordas > la cincuentona continu: K7n el socialis#o la gente ta#$i;n se :uiere > le gusta leer algo so$re el a#or4L 7l sesentn se levant+ agach la ca$eza > di<o :ue la ca#arada ten!a toda la razn4 D"or :u; i$a a avergonzarse el ho#$re socialista de estar ena#oradoE D7s :ue ha> algo de #alo en elloE Ol era un ho#$re #a>or+ > sin e#$argo reconoc!a :ue cuando ve!a a las #u<eres con esos vestidos ligeros de verano+ por de$a<o de los cuales se distingu!an tan $ien sus her#osos cuerpos <venes+ no era capaz de vencer la tentacin de darse vuelta para #irarlas4 Los once #ie#$ros del pC$lico presente respondieron con la risa c#plice de los pecadores+ de #odo :ue el poeta+ recon=ortado+ continu: DNu; pod!a o=recerles ;l a esas #u<eres <venesE DDe$!a o=recerles un #artillo adornado con helechosE H cuando las invita$a a su casa+ Dde$!a poner una hoz en el =loreroE De ninguna #anera: de$!a o=recerles rosasB la poes!a a#atoria se parec!a a las =lores :ue o=rece#os a las #u<eres4 K7so+ esoL+ asinti entusias#ada la cincuentona+ > el poeta+ alentado por ese entusias#o+ sac del $olsillo de la cha:ueta un papel > recit un largo poe#a de a#or4 K-!+ s!+ es preciosoL+ di<o la cincuentona eJtasiada+ pero in#ediata#ente se levant uno de los organizadores > di<o :ue era verdad :ue el poe#a ha$!a sido precioso+ pero :ue de algCn #odo ta#$i;n en la poes!a a#orosa de$!a notarse :ue la escri$!a un poeta socialista4 KDH en :u; se puede notarEL+ pregunt la cincuentona+ :ue segu!a e#$riagada por la ca$eza pat;tica#ente inclinada del vie<o poeta > por sus poes!as4 Jaro#il no ha$!a intervenido hasta entonces+ a pesar de :ue >a ha$!an ha$lado todos > de :ue sa$!a :ue era i#prescindi$le :ue intervinieraB ha$!a llegado su #o#entoB a:uel te#a lo do#ina$a ;l desde hac!a #ucho tie#poB #ucho tie#po+ desde :ue i$a a la casa del pintor > escucha$a e#$elesado sus discursos so$re el arte nuevo > el #undo nuevo4 FDios #!o+ >a esta$a otra vez el pintor+ >a esta$an otra vez sus pala$ras > su voz saliendo de la $oca de Jaro#ilG DNu; dec!aE Nue el a#or ha$!a estado tan de=or#ado en la sociedad anterior por los intereses #onetarios+ por los pre<uicios sociales+ :ue nunca ha$!a podido ser tal co#o verdadera#ente era+ :ue ha$!a sido slo una so#$ra de s! #is#o4 -er la nueva ;poca+ al desterrar el poder del dinero > la in=luencia de los pre<uicios+ la :ue per#itir al ho#$re ser plena#ente hu#ano > al a#or ser #s grande de lo :ue nunca ha sido4 La poes!a a#orosa socialista ser la voz de ese gran senti#iento li$erado4 Jaro#il esta$a contento con lo :ue ha$!a dicho > registr la #irada in#vil de dos grandes o<os negrosB le pareci co#o si a:uellas pala$ras+ Kgran a#orL+ Ksenti#ientos li$eradosL partieran de su $oca co#o veleros engalanados hacia el puerto de a:uellos grandes o<os4 "ero cuando ter#in de ha$lar+ uno de los poetas ri con iron!a > di<o: KD7sts real#ente convencido de :ue en tus poe#as ha> un senti#iento a#oroso #a>or :ue en los de Ieinrich IeineE Los a#ores de Victor Iugo+ Dson de#asiado pe:ueos para tiE D7l a#or de Macha > el de Jan /eruda esta$an #utilados por el dinero > los pre<uiciosEL :uello no de$er!a ha$er ocurridoB Jaro#il no supo :u; contestarB se puso colorado > vio delante de s! dos grandes o<os negros+ testigos de su derrota4 La cincuentona reci$i con satis=accin las preguntas sarcsticas del colega de Jaro#il > di<o: PDNu; es lo :ue pretend;is ca#$iar en el a#or+ ca#aradasE 7l a#or seguir siendo sie#pre el

#is#o4 7l organizador volvi a levantar la voz: PF7so s! :ue no+ ca#arada+ eso s! :ue noG P/o es eso lo :ue >o :uer!a decir en realidad Prespondi rpida#ente el poetaP: es :ue la di=erencia entre los poe#as de a#or de a>er > los de ho> no consiste en la di#ensin de los senti#ientos4 PDH en :u; consisteE Ppregunt la cincuentona4 P9onsiste en :ue el a#or de las ;pocas pasadas+ inclusive el #s grande+ ha representado sie#pre una especie de huida ante una vida social :ue no satis=ac!a4 7n ca#$io+ el a#or del ho#$re actual est ligado a nuestras o$ligaciones ciudadanas+ a nuestro tra$a<o+ a nuestra lucha+ en un todo Cnico: ah! reside su nueva $elleza4 La =ila de en=rente #ani=est su acuerdo con la opinin del colega de Jaro#il+ pero Jaro#il+ en ca#$io+ estall en una risa #aligna: K7sa $elleza+ :uerido a#igo+ no es de#asiado nueva4 D8 es :ue los clsicos no han vivido una vida en la :ue el a#or se enlazara con la lucha socialE Los a#antes del =a#oso poe#a de -helle> eran a#$os revolucionarios > #urieron <untos en la hoguera4 DTC crees :ue ;se es un a#or aislado de la vida socialEL Lo peor =ue :ue as! co#o Jaro#il no ha$!a sa$ido hac!a un rato :u; responder a los argu#entos de su colega+ ;ste ta#$i;n ha$!a :uedado ahora total#ente derrotado+ de #anera :ue a:uello pod!a dar la i#presin ?una i#presin intolera$leA de :ue entre el a>er > el ho> no eJist!a ninguna di=erencia > de :ue+ por lo tanto+ no ha$!a ningCn #undo nuevo4 "or eso la cincuentona se levant de in#ediato con una sonrisa ansiosa > pregunt: PDecid#e entonces: Dcul es la di=erencia entre el a#or de a>er > el a#or de ho>E 7n este #o#ento decisivo+ cuando nadie sa$!a c#o salir del atolladero+ intervino el ho#$re de la pierna de palo > la #uletaB ha$!a seguido el de$ate durante todo el tie#po con atencin+ pero nota$le#ente in:uietoB ahora se levant > se apo> con =ir#eza en la silla: PNueridos ca#aradas+ per#itid#e :ue #e presente Pdi<o+ > los de su =ila co#enzaron a gritar :ue no era necesario+ :ue >a lo conoc!an per=ecta#enteP4 /o pretendo presentar#e ante vosotros+ sino ante los ca#aradas a :uienes he#os invitado a este de$ate Pagreg con tono con#inatorioB > co#o sa$!a :ue su no#$re no les dir!a nada a los poetas+ hizo un resu#en de la historia de su vidaB lleva$a >a en esta casa casi treinta aosB ha$!a tra$a<ado a:u! cuando el industrial Kocvara utiliza$a la casa co#o residencia de veranoB ha$!a estado a:u! durante la guerra+ cuando la Sestapo #eti en la crcel al industrial > us el edi=icio co#o casa de recreoB despu;s de la guerra+ la villa ha$!a sido con=iscada para el "artido -ocialista /acional > ahora la ten!a la polic!aP4 H puedo a=ir#ar+ por todo lo :ue he visto+ :ue ningCn go$ierno se ha ocupado tanto del pue$lo tra$a<ador co#o este go$ierno co#unista Psin e#$argo+ cre!a :ue ni si:uiera en la situacin actual ha$!an de<ado de eJistir pro$le#as4 9uando esta$a el industrial Kocvara+ cuando esta$a la Sestapo > cuando esta$an los socialistas nacionales+ la parada del auto$Cs esta$a <usto en=rente de la residencia4 -!+ a:uello era #u> c#odo > a ;l le $asta$a con dar diez pasos para llegar desde su ha$itacin en el stano hasta la parada4 H de repente ha$!an trasladado la parada doscientos #etros #s all4 Ha ha$!a protestado en todos los sitios en donde pod!a protestar4 Todo ha$!a sido inCtilP4 D!gan#e ustedes: Dpor :u; precisa#ente ahora+ cuando la residencia pertenece al pue$lo tra$a<ador Pgolpe con la #uleta en el sueloP tienen :ue poner la parada tan le<osE Los de la pri#era =ila contestaron ?entre i#pacientes > divertidosA :ue >a le ha$!an eJplicado cien veces :ue ahora el auto$Cs para$a delante de la =$rica :ue se ha$!a aca$ado de construir4 7l ho#$re de la pierna de #adera respondi :ue eso >a lo sa$!a+ pero :ue ha$!a propuesto :ue el auto$Cs parase en los dos sitios4 Los de la pri#era =ila contestaron :ue era rid!culo :ue el auto$Cs tuviera dos paradas a doscientos #etros de distancia una de otra4 La pala$ra Krid!culoL o=endi pro=unda#ente al ho#$re de la pierna de paloB declar :ue a ;l nadie le pod!a decir esa pala$raB golpe con la #uleta en el suelo > se puso colorado4 de#s+ no

era verdad :ue no =uera posi$le poner dos paradas en una distancia de doscientos #etros4 Ol sa$!a :ue en otras l!neas de auto$uses ha$!a paradas :ue esta$an a esa distancia4 Mno de los organizadores se levant > repiti al ho#$re de la pierna de palo+ pala$ra por pala$ra ?se nota$a :ue >a lo ha$!a tenido :ue hacer #uchas vecesA+ la disposicin de la e#presa de auto$uses checoslovaca por la cual se prohi$!a eJpresa#ente :ue las paradas estuvieran a tan escasa distancia unas de otras4 7l ho#$re de la pierna de palo respondi :ue ha$!a propuesto una solucin de co#pro#isoB :ue ser!a posi$le :ue la parada estuviera precisa#ente a #itad de ca#ino entre la =$rica > la residencia4 Le contestaron :ue+ en ese caso+ tanto los polic!as co#o los o$reros+ tendr!an la parada le<os4 La discusin so$re este te#a dura$a >a veinte #inutos > los intentos de los poetas de intervenir en el de$ate eran vanosB el pC$lico esta$a tan interesado por un te#a :ue do#ina$a per=ecta#ente+ :ue no les de<a$a ni ha$lar4 H #ientras el ho#$re de la pata de palo no :ued su=iciente#ente disgustado por la resistencia de sus co#paeros de tra$a<o co#o para volver a sentarse en la silla+ pro=unda#ente o=endido+ no se hizo nueva#ente el silencio+ silencio cu>o espacio llen ruidosa#ente la #Csica de la or:uesta de la ha$itacin contigua4 "as un rato sin :ue nadie di<era nada+ hasta :ue+ al =in+ uno de los organizadores se levant > agradeci a los poetas su visita > el interesante de$ate4 "or parte de los invitados se levant el poeta sesentn > di<o :ue la discusin ha$!a sido ?co#o de costu#$reA #ucho #s interesante para ellos+ para los poetas+ :ue para el pC$lico+ > :ue eran ellos :uienes de$!an agradecer4 7n la ha$itacin de al lado se o!a la voz del cantanteB los asistentes se agruparon alrededor del ho#$re de la pata de palo para cal#ar su eno<o > los poetas se :uedaron solos4 "as un rato hasta :ue se acercaron a ellos el hi<o del conser<e > los dos organizadores > los aco#paaron hasta el auto$Cs4

0
7n el auto$Cs en :ue regresa$an a la "raga >a anochecida esta$a sentada+ ade#s de los poetas+ la $ella cineasta4 Los poetas la rodearon > cada uno intenta$a lla#ar lo #s posi$le su atencin4 Jaro#il+ desgraciada#ente+ ocupa$a un asiento de#asiado ale<ado+ de #odo :ue le =ue i#posi$le participar en el <uegoB pensa$a en su pelirro<a > se da$a cuenta con claridad #eridiana de :ue era irre#edia$le#ente =ea4 7l auto$Cs se detuvo luego en el centro de "raga > algunos de los poetas decidieron ir a un $ar a to#ar unos vasos de vino4 Jaro#il > la cineasta =ueron con ellosB se sentaron alrededor de una #esa grande+ charlaron+ $e$ieron > cuando por =in salieron del $ar ella les propuso :ue =ueran a su casa4 "ara entonces >a slo :ueda$an Jaro#il+ el poeta sesentn > el redactor de la editorial4 -e =ueron sentando en los sillones de una preciosa ha$itacin en el pri#er piso de una casa #oderna+ donde la chica viv!a en un aparta#ento al:uilado+ > siguieron $e$iendo4 7l sesentn se dedica$a a la chica con un entusias#o con el :ue nadie pod!a co#petir4 7sta$a sentado <unto a ella+ elogia$a su $elleza+ le recita$a versos+ i#provisa$a odas po;ticas acerca de sus encantos+ se pon!a de rodillas > la cog!a de la #ano4 9asi del #is#o #odo se dedica$a a Jaro#il el redactor de la editorialB no elogia$a su $elleza pero en ca#$io repet!a inter#ina$le#ente: t- s que eres un poeta% t- s que eres un poeta. ? note#os a:u! :ue cuando un poeta lla#a poeta a otro no es co#o si lla#ra#os a un ingeniero o a un ca#pesino+ por:ue ca#pesino es :uien la$ra la tierra+ pero poeta no es el :ue escri$e versos+ sino a:uel :ue Pacord;#onos de a:uella pala$raP est llamado a escri$irlos > slo un poeta puede reconocer con seguridad en otro poeta esa lla#ada de la providencia >a :ue Precorde#os la carta de Ri#$audP todos los poetas son hermanos > slo un her#ano es capaz de reconocer en su her#ano la #arca secreta de la estirpe4A La cineasta+ delante de :uien se arrodilla$a el sesentn > cu>as #anos eran v!cti#as de sus proli<as caricias+ #ira$a constante#ente a Jaro#il4 Jaro#il se dio cuenta in#ediata#enteB su entusias#o crec!a por #o#entos > se dedic a devolver las #iradas con la #is#a intensidad4 F :u;l era un cuadriltero preciosoG 7l vie<o poeta #ira$a a la cineasta+ el redactor a Jaro#il > ;ste > a:u;lla se #ira$an el uno al otro4 7sta geo#etr!a de #iradas slo se interru#pi durante un rato+ cuando el redactor cogi a Jaro#il del $razo+ lo llev al $alcn :ue da$a a la ha$itacin > le invit a :ue #earan <untos desde all! hacia el <ard!n4 Jaro#il accedi de $uena gana+ por:ue desea$a :ue el redactor no se olvidase de su pro#esa de editarle un li$ro4 9uando volvieron del $alcn el vie<o poeta se incorpor > di<o :ue >a era hora de :ue se =ueran+ :ue ve!a per=ecta#ente :ue no era ;l el o$<eto de los deseos de la <oven4 Luego invit al redactor ?:ue era #ucho #enos atento > consideradoA a :ue de<aran solos a :uienes lo desea$an > lo #erec!an+ pues+ co#o di<o el vie<o poeta+ eran el pr!ncipe > la princesa de a:uella noche4 7l redactor co#prendi ta#$i;n el asunto > se dispuso a #archarB el vie<o poeta lo agarra$a del $razo > lo lleva$a hacia la puerta+ > Jaro#il ve!a :ue se :ueda$a solo con la chica+ :ue esta$a sentada so$re sus propias piernas en el a#plio so=+ los ca$ellos negros sueltos > los o<os in#viles :ue lo #ira$an444 La historia de dos personas :ue se van a convertir en a#antes es algo tan eterno :ue en honor a ella casi podr!a#os olvidarnos del #o#ento en :ue ocurre4 F7s tan agrada$le relatar este tipo de historiasG FNu; #aravilloso ser!a poder olvidarse de a:uella :ue ha sor$ido en nosotros la savia de nuestras cortas vidas para poder e#plearla en sus vanas o$ras+ :u; her#oso ser!a olvidarse de la IistoriaG

"ero su =antas#a golpea a la puerta > entra en el relato4 /o aparece $a<o la =or#a de la polic!a secreta+ ni con la de un repentino golpe de 7stadoB la Iistoria no se pasea Cnica#ente por las cu#$res dra#ticas de la vida+ sino :ue se =iltra ta#$i;n+ co#o el agua sucia+ en la vida cotidianaB en nuestro relato aparece con la =or#a de unos calzoncillos4 7n la ;poca a :ue nos re=eri#os+ la elegancia constitu!a+ en la patria de Jaro#il+ un grave pecado pol!ticoB los tra<es :ue se lleva$an ?ha$!an pasado un par de aos desde el =in de la guerra > segu!a =altando de todoA eran horri$lesB > la elegancia en la ropa interior era considerada por a:uella ;poca severa co#o un li$ertina<e si#ple#ente digno de castigo4 Los ho#$res a los :ue sin e#$argo les #olesta$a usar los horripilantes calzoncillos :ue entonces se vend!an ?unos calzoncillos anchos+ :ue llega$an hasta las rodillas+ adornados con una c#ica a$ertura so$re la $arrigaA utiliza$an en lugar de a:u;llos unos pantaloncillos cortos de tela $asta+ lla#ados deportivos% destinados ?co#o lo dice la pala$raA a la prctica de los deportes+ es decir+ a los ca#pos de <uego > a los gi#nasios4 7ra real 2 #ente eJtravagante :ue los ho#$res se #etieran en las ca#as de sus a#antes+ en la .ohe#ia de entonces+ vestidos de =ut$olistas+ :ue =ueran a visitar a sus a#antes co#o :uien va a practicar un deporte+ pero+ desde el punto de vista de la elegancia+ a:u;lla no era la peor solucin: los deportivos a:uellos ten!an una cierta prestancia > eran de colores alegres+ azules+ verdes+ ro<os+ a#arillos4 Jaro#il no se ocupa$a de su ropa+ esta$a $a<o los cuidados de su #adreB ella eleg!a sus tra<es+ escog!a su ropa interior+ se ocupa$a de :ue no se en=riase > de :ue tuviese unos calzoncillos su=iciente#ente a$rigados4 -a$!a eJacta#ente el nC#ero de #udas :ue ten!a guardadas en la c2 #oda > le $asta$a una sola #irada para averiguar cul era la :ue se ha$!a puesto Jaro#il4 9uando ve!a :ue en la c#oda no =alta$a ningCn calzoncillo se en=ada$a in#ediata#ente: no le gusta$a :ue Jaro#il se pusiese los deportivos+ por:ue esta$a convencida de :ue los deportivos no eran calzoncillos de verdad > eran Cnica#ente para usarlos en el gi#nasio4 9uando Jaro#il argu#enta$a :ue los calzoncillos eran =eos+ respond!a+ ocultando su irritacin+ :ue supon!a :ue no ir!a por ah! ensendolos4 s! :ue cuando Jaro#il i$a a casa de la pelirro<a+ saca$a de la c#oda unos calzoncillos+ los guarda$a en el ca<n del escritorio > se pon!a los deportivos en secreto4 F"ero esta vez no ha$!a previsto lo :ue le pod!a ocurrir a la noche > ten!a puestos unos calzones horri$le#ente espantosos+ gruesos+ largos+ de un sucio color grisG Mstedes dirn :ue se trata de un pro$le#a insigni=icante+ :ue $ien pod!a apagar la luz para no ser visto4 "ero en la ha$itacin esta$a encendida una l#para pe:uea con una pantalla color rosa+ :ue espera$a i#paciente para poder alu#$rar a los dos a#antes en sus aventuras a#orosas > Jaro#il no era capaz de i#aginar con :u; pala$ras pod!a hacer :ue la chica apagara la l#para4 8 podrn ustedes argu#entar :ue $ien pod!a :uitarse los calzoncillos al #is#o tie#po :ue los pantalones4 -lo :ue Jaro#il no sa$!a c#o hacer para :uitarse los calzoncillos <unto con los pantalones+ por:ue nunca lo ha$!a hechoB un salto tan rpido a la desnudez lo asusta$aB sie#pre se ha$!a desnudado poco a poco > cuando esta$a con la pelirro<a sie#pre per#anec!a largo rato con los deportivos puestos > slo se los saca$a despu;s de #uchas caricias+ protegido >a por la eJcitacin4 H ah! esta$a de pie+ asustado+ =rente a a:uellos grandes o<os negros+ diciendo :ue ;l ta#$i;n ten!a :ue irse4 7l vie<o poeta se en=ad con ;lB le di<o :ue no era correcto o=ender a una #u<er > le ha$l al o!do de los placeres :ue le espera$anB pero sus pala$ras no hac!an #s :ue acentuar ante los o<os de Jaro#il el la#enta$le aspecto de sus calzoncillos4 Mira$a a:uellos #aravillosos o<os negros > con el corazn partido retroced!a hacia la puerta4 penas sali a la calle lo invadi un lloroso senti#iento de lsti#aB era incapaz de deshacerse de la i#agen de a:uella her#osa #u<er4 H el vie<o poeta ?se ha$!an despedido del redactor en la parada del tranv!a e i$an ahora los dos solos por las calles oscurasA lo #artiriza$a echndole en cara una > otra vez ha$er o=endido a una da#a > ha$er actuado co#o un i#$;cil4 Jaro#il le di<o al poeta :ue no ha$!a :uerido o=ender a una da#a+ pero :ue esta$a ena#orado de su chica+ :uien lo :uer!a con locura4

P/o sea insensato Ple di<o el vie<o poetaP4 7s usted un poeta+ es usted un a#ante de la vida+ no le hace ningCn dao a su chica por acostarse con otraB la vida es corta > las oportunidades :ue de<a#os escapar >a no vuelven4 7ra torturante o!r a:uello4 Jaro#il le respondi al vie<o poeta :ue+ a su <uicio+ un gran a#or al :ue entreg$a#os todo lo :ue ha> dentro de nosotros #is#os era #s :ue #il a#ores pe:ueosB :ue el tener a su chica era para ;l co#o si tuviera a todas las #u<eres del #undoB :ue su chica era tan ca#$iante+ tan i#posi$le de llegar a a#arla hasta el =in+ :ue pod!a correr con ella #s aventuras inesperadas :ue don Juan con #il > una #u<eres4 7l vie<o poeta se detuvoB las pala$ras de Jaro#il parec!an ha$erle hecho i#pacto: PTal vez tenga usted razn Pdi<oP: pero >o so> un ho#$re vie<o > pertenezco a un #undo vie<o4 Reconozco :ue+ a pesar de estar casado+ #e hu$iera gustado horrores :uedar#e en casa de esa #u<er en su lugar4 Jaro#il continu con sus #editaciones so$re la grandeza del a#or #onog#ico > el vie<o poeta inclin la ca$eza: P h+ :uiz tenga usted razn+ :uerido a#igo+ es casi seguro :ue tiene usted razn4 D/o he soado >o ta#$i;n con un gran a#orE D9on un solo a#orE D9on un a#or in=inito co#o el universoE "ero es :ue >o lo he despil=arrado+ a#igo+ por:ue a:uel vie<o #undo del dinero > las pu2 tas no era el adecuado para el gran a#or4 Los dos esta$an $e$idos > el vie<o poeta cogi del $razo al <oven poeta > se detuvo con ;l+ en #edio de las v!as del tranv!a4 Levant el $razo hacia el cielo > eJcla#: PFMuera el vie<o #undo+ viva el gran a#orG :uello le parec!a a Jaro#il grandioso+ $ohe#io > po;tico > as! estuvieron los dos gritando durante #ucho tie#po+ entusias#ados+ en la oscuridad de "raga: PFMuera el vie<o #undo+ viva el gran a#orG H luego+ de repente+ el vie<o poeta se arrodill delante de Jaro#il > le $es la #ano: PF #igo+ #e arrodillo ante tu <uventudG FMi ve<ez se arrodilla ante tu <uventud+ por:ue slo la <uventud salvar al #undoG Pluego per#aneci en silencio durante un #o#ento > tocando con su ca$eza calva la rodilla de ;l aadiP: H #e arrodillo ante tu gran a#or4 Final#ente se separaron > Jaro#il se encontr en su casa > en su ha$itacin4 H volvi a aparecer ante su vista la =igura de la #u<er her#osa > desperdiciada4 ,#pulsado por el deseo de castigarse a s! #is#o+ se puso =rente al espe<o4 -e :uit los pantalones para poder verse vestido con a:uellos horrendos calzoncillos largosB se #ir durante largo rato > ve!a con odio su c#ica =ealdad4 H luego se dio cuenta de :ue la persona en :uien pensa$a con odio no era ;l #is#o4 7sta$a pensando en su #adreB en la #adre :ue le o$liga$a a llevar a:uella ropa interior+ en la #adre :ue le o$liga$a a ponerse los deportivos en secreto > a esconder los calzones en el escritorioB pensa$a en la #adre :ue sa$!a dnde esta$a cada uno de sus calcetines > de sus ca#isas4 "ensa$a con odio en la #adre :ue lo #anten!a atado a una larga cuerda invisi$le :ue se le esta$a incrustando en el cuello4

(
Desde entonces =ue aCn #s cruel con la chi:uilla pelirro<aB pero esa crueldad i$a+ claro est+ envuelta en el h$ito sole#ne del a#or: D9#o pod!a no ha$er co#prendido lo :ue pensa$a en a:uel #o#entoE D9#o no se da$a cuenta de su estado de ni#o en a:uel preciso instanteE D7s alguien ;l tan eJtrao para ella :ue no tiene ni idea de lo :ue ocurre en su interiorE F-i ella lo :uisiera de la #is#a =or#a :ue ;l la :uiere a ella+ tendr!a :ue darse cuentaG D9#o es :ue le interesan+ precisa#ente+ las cosas :ue a ;l no le gustanE D"or :u; se pasa la vida ha$lando de su her#ano > de su otro her#ano > de su her#ana > de su otra her#anaE D/o se da cuenta de :ue Jaro#il tiene ahora pro$le#as serios > necesita su cola$oracin+ su co#prensin > no su ininterru#pida charla egoc;ntricaE La #uchacha se de=end!a4 D"or :u; no i$a a poder ha$larle de su =a#iliaE D/o ha$la$a Jaro#il de la su>aE D caso su #adre es peor :ue la de Jaro#ilE H le record el #odo ?por pri#era vez desde a:uel d!aA en :ue la #adre ha$!a entrado en la ha$itacin > le ha$!a hecho tragar el terrn de azCcar con las gotas4 Jaro#il a#a$a a su #adre > la odia$aB pero delante de la pelirro<a+ e#pez a de=enderla in#ediata#ente: D:u; ha$!a de #alo en :ue hu$iera pretendido atenderlaE F :uello signi=ica$a :ue la #adre la :uer!a+ :ue la ha$!a aceptado co#o propiaG La pelirro<a se e#pez a re!r: FLa #a# no era tan tonta co#o para no distinguir los <adeos a#orosos de los producidos por un clico de est#agoG Jaro#il se o=endi > no pronunci pala$ra hasta :ue la chica le pidi perdn4 7n una ocasin recorr!an la calle: i$an cogidos del $razo > ca#ina$an en silencio ?por:ue cuando no se esta$an echando algo en cara per#anec!an callados > cuando no calla$an se echa$an algo en caraA4 Jaro#il vio entonces a dos #u<eres $ellas :ue ven!an en direccin contraria4 Mna <oven > la otra #a>orB la <oven era #s elegante > #s guapa pero ?sorprendente#enteA ta#$i;n la #a>or era $astante elegante > sorprendente#ente guapa4 Jaro#il conoc!a a las dos #u<eres: la #s <oven era la cineasta+ la #a>or era su propia #adre4 Las salud ru$orizado4 Las dos #u<eres respondieron al saludo ?la #adre con disi#ulada alegr!aA > Jaro#il se sinti en co#pa!a de su chica P:ue no era precisa#ente una $ellezaP co#o si la $ella cineasta lo hu$iera visto con a:uellos horripilantes > vergonzosos calzones4 9uando lleg a casa le pregunt a la #adre de dnde conoc!a a la cineasta4 7lla le respondi+ con un gesto de co:ueter!a+ :ue >a eran vie<as a#igas4 Jaro#il sigui indagando pero la #adre es:uiva$a la respuesta+ co#o cuando el a#ante le pregunta a su a#ada por algCn detalle !nti#o > ella retarda la respuesta para provocarleB =inal#ente se lo di<o: esa si#ptica #u<er ha$!a ido a visitarla hac!a dos se#anas4 d#ira$a #ucho a Jaro#il co#o poeta > :uer!a hacer un corto#etra<e so$re ;lB se tratar!a tan slo de un corto#etra<e de a=icionados producido con la cola$oracin del 9lu$ 9ultural del 9uerpo de -eguridad /acional+ pero aun as! tendr!a asegurado un a#plio nC#ero de espectadores4 PDH por :u; =ue a verte a tiE D"or :u; no se dirigi directa#ente a #!E Ppregunt Jaro#il eJtraado4 "arece ser :ue no :uer!a #olestar > desea$a sa$er lo #s posi$le a trav;s de ella4 DH :ui;n sa$e #s de un hi<o :ue su #adreE de#s+ la <oven ha$!a sido tan a#a$le :ue ha$!a pedido a la #adre :ue cola$orase verdadera#ente en el guin: s!+ ha$!an hecho entre las dos un guin so$re el <oven poeta4 PDH por :u; no #e ha$;is dicho nadaE Ppregunt Jaro#il+ a :uien la relacin entre la #adre >

la cineasta le desagrada$a instintiva#ente4 PIa sido una #ala suerte ha$erte encontradoB est$a#os preparndolo todo para :ue =uera una sorpresa para ti4 Mn $uen d!a llegar!as a casa > te encontrar!as con las c#aras preparadas > lo Cnico :ue =altar!a ser!a :ue te =il#aran a ti4 DNu; pod!a hacer Jaro#ilE Mn d!a lleg a su casa+ estrech la #ano de la chica en cu>o aparta#ento ha$!a estado hac!a algunas se#anas > se sinti tan triste co#o a:uella vez+ a pesar de :ue ahora lleva$a co#o calzoncillos unos deportivos ro<os ?desde la velada po;tica con los polic!as >a nunca ha$!a vuelto a ponerse los horri$les calzonesA4 "ero cada vez :ue se encontra$a con la cineasta ha$!a alguien :ue dese#pea$a a:uella =at!dica =uncin: cuando la encontr en la calle con su #adre le pareci :ue el pelo ro<izo de su chica lo envolv!a al igual :ue a:uellos espantosos calzoncillos+ > ahora las =rases co:uetas > la arti=icial charlataner!a de su #adre eran las :ue se convert!an en la irrisoria prenda4 La cineasta di<o ?a ;l nadie le ha$!a preguntado su opininA :ue ho> i$an a rodar #aterial docu#ental+ =otogra=!as de su in=ancia+ :ue la #adre ir!a co#entando+ por:ue+ co#o le di<eron de pasada+ la pel!cula consistir!a en un relato de la #adre so$re el hi<o2poeta4 Ten!a ganas de preguntar :u; era lo :ue la #adre i$a a contar+ pero le da$a #iedo o!rloB enro<eci de verg@enza4 7n la ha$itacin esta$an+ ade#s de ;l > las dos #u<eres+ tres ho#$res con la c#ara > dos grandes l#parasB le pareci :ue lo o$serva$an > se re!an de ;l con disi#uloB no se atrevi ni a ha$lar4 PTiene unas =otos de la in=ancia preciosas4 Me gustar!a poder utilizarlas todas Pdi<o la cineasta ho<eando el l$u# =a#iliar4 PD-aldrn en la pantallaE Ppregunt la #adre con gran inter;s > la cineasta la tran:uiliz con una respuesta a=ir#ativaB luego le eJplic a Jaro#il :ue la pri#era secuencia de la pel!cula consistir!a en un si#ple #onta<e de =otogra=!as su>as+ #ientras la #adre+ co#o voz en o!!% ir!a narrando sus recuerdos4 Despu;s aparecer!a la #adre > #s tarde el poetaB el poeta en la casa donde naci+ el poeta escri$iendo+ el poeta en el <ard!n con las =lores >+ =inal#ente+ el poeta en la naturaleza+ en el sitio :ue #s le gusta$a+ recitando en su rincn pre=erido al aire li$re+ un poe#a con el cual ter#inar!a la pel!cula4 ?PDH :u; sitio es el :ue #s #e gustaE Ppregunt airadoB le di<eron :ue el sitio :ue #s le gusta$a era el paisa<e ro#ntico de las a=ueras de "raga+ donde el terreno se ondula > e#ergen las rocasP4 D9#o es esoE #! ese sitio no #e gusta Pdi<o ta<ante+ pero nadie lo to# en serio4A Jaro#il este guin no le gusta$a en a$soluto > di<o :ue :uerr!a participar en la ela$oracinB eJpuso :ue ha$!a de#asiadas escenas convencionales ?Fensear la =otogra=!a de un nio de un ao es algo rid!culoGAB a=ir# :ue ha$!a una serie de pro$le#as :ue de$!an solucionarseB le preguntaron a :u; se re=er!a > contest :ue no era capaz de =or#ularlo as! de sopetn+ pero :ue precisa#ente por eso cre!a :ue era necesario retrasar el roda<e4 Nuer!a :ue el roda<e se postergase a toda costa+ pero no tuvo ;Jito4 La #a# le ech el $razo a la espalda > le di<o a su #orena cola$oradora: PFOste es #i eterno descontentoG /unca ha estado contento con nada444 P> luego acerc con ternura su ca$eza a la #e<illa de ;l: PD/o es verdadE PJaro#il no respondiP: DVerdad :ue eres #i pe:ueo descontentoE FTienes :ue reconocerloG Pinsisti ella4 La cineasta di<o :ue el incon=or#is#o era una virtud #u> i#portante para los autores+ slo :ue esta vez el autor no era ;l sino ellas dos > :ue esta$an preparadas para a=rontar todas las cr!ticasB :ue las de<ase hacer la pel!cula co#o ellas :uer!an+ al igual :ue ellas lo de<a$an escri$ir sus versos co#o a ;l le gusta$a444 H la #a# aadi :ue Jaro#il no de$!a tener #iedo de :ue la pel!cula lo hiciese :uedar #al+ por:ue las dos la hac!an con la #a>or si#pat!a hacia ;l4 Lo di<o con co:ueter!a > no esta$a claro si co:uetea$a #s con ;l :ue con su i#prevista a#iga4 -ea co#o =uere+ lo cierto es :ue co:uetea$a4 Jaro#il no la ha$!a visto nunca de a:uel #odoB a:uella #is#a #aana ha$!a estado en la pelu:uer!a > lleva$a ahora un peinado <uvenil #u>

lla#ativoB ha$la$a en voz #s alta :ue de costu#$re+ se re!a constante#ente+ e#plea$a todas las =rases ingeniosas :ue ha$!a aprendido en su vida > dis=ruta$a en su papel de an=itriona+ invitando a ca=; a los e#pleados de los pro>ectores4 la #uchacha de los o<os negros la lla#a$a #i a#iga en un tono de #ani=iesta =a#iliaridad ?as! $orra$a sus di=erencias de edadA+ #ientras apo>a$a el $razo so$re la espalda de Jaro#il+ con aire de tolerancia+ lla#ndole #i pe:ueo descontento ?> lo en2 volv!a de nuevo en su virginidad+ en su in=ancia+ en sus paalesA4 ?Nu; =ascinante i#agen la :ue o=rec!an los dos+ uno =rente al otro > =orce<eando: ella lo e#pu<a hacia los paales > ;l hacia la tu#$a+ :u; her#oso espectculo el de a:uellos dos444A Jaro#il se dio por vencidoB se percat per=ecta#ente de :ue las dos #u<eres esta$an lanzadas co#o dos loco#otoras > de :ue era incapaz de hacer =rente a su charlatana elocuenciaB ve!a a los tres ho#$res alrededor de la c#ara > las l#paras > le parec!an un pC$lico $urln+ dispuesto a sil$arle en cuanto diera el #enor paso en =alsoB por eso ha$la$a en voz #u> $a<a+ #ientras ellas lo hac!an en voz alta+ para :ue los espectadores las o>eran+ por:ue la presencia del pC$lico constitu!a para ellas una venta<a > para ;l una desventa<a4 Les di<o+ por eso+ :ue se so#et!a a la voluntad de ellas e intent #archarseB pero le con#inaron ?nueva#ente con co:ueter!aA a :ue se :uedaraB le dieron co#o eJcusa :ue pre=er!an :ue viera el desarrollo del tra$a<o+ > se :ued all!+ o$servando a ratos al cameraman #ientras ;ste =il#a$a las =otogra=!as del l$u# > desapareciendo luego en su ha$itacin+ =ingiendo leer o tra$a<arB ten!a la ca$eza repleta de ideas con=usasB intenta$a encontrar algo venta<oso en esta situacin tan a$soluta#ente des=avora$le > se le ocurri la posi$ilidad de :ue la cineasta hu$iera tra#ado todo a:uel tinglado para volver a encontrarloB pens en su #adre co#o en un o$stculo :ue de$!a sortear con pacienciaB intent cal#arse rpida#ente > encontrar el #odo de utilizar toda a:uella estCpida historia de la =il#acin en provecho propio+ es decir+ para superar el =racaso :ue lo ator#enta$a desde a:uella noche en :ue a$andon precipitada#ente el aparta#ento de la cineastaB intent do#inar su verg@enza >endo de vez en cuando a ver c#o i$a el roda<e+ para provocar+ al #enos una vez+ un interca#$io de #iradas+ a:uella #irada in#vil > =i<a :ue lo ha$!a i#presionado tanto a:uel d!a en el aparta#entoB pero la cineasta esta$a entonces total#ente a$sor$ida por su tra$a<o+ > sus #iradas se encontraron pocas veces > de sosla>oB renunci+ por lo tanto+ a a:uellos intentos > se decidi a o=recerse para aco#paar a la cineasta a su casa despu;s de :ue =inalizara su tra$a<o4 7n el #o#ento en :ue los tres ho#$res esta$an cargando la c#ara > las l#paras en la =urgoneta+ sali de su ha$itacin > o> co#o la #a# le dec!a a la cineasta: KVa#os+ te aco#pao4 de#s+ aCn pode#os ir a to#ar algo4L Durante a:uella tarde de tra$a<o+ #ientras ;l esta$a encerrado en su ha$itacin+ Flas dos #u<eres ha$!an co#enzado a tutearseG 9uando se dio cuenta del detalle se sinti co#o si alguien le hu$iera $irlado a su propia #u<er delante de sus narices4 -e despidi =r!a#ente > cuando las dos #u<eres se #archaron+ sali ;l ta#$i;n de casa > se dirigi veloz#ente > con ra$ia hacia el edi=icio en :ue vi2 v!a la pelirro<aB no esta$a en casaB se :ued paseando durante casi #edia hora+ con un hu#or cada vez #s agresivo+ hasta :ue por =in la vio aparecerB en la cara de ella ha$!a una alegre sorpresa+ en la cara de ;l un a#argo reprocheB Dc#o es :ue no esta$a en casaE+ Dc#o es :ue no se le ocurri :ue ;l pod!a venirE+ Da dnde i$a+ :ue regresa$a a su casa tan tardeE penas ha$!a cerrado la puerta cuando >a le esta$a :uitando el vestidoB luego le hizo el a#or > se i#agin :ue de$a<o de ;l esta$a la #u<er de los o<os negrosB o!a los suspiros de su pelirro<a >+ co#o al #is#o tie#po ve!a a:uellos o<os negros+ le parec!a :ue los suspiros pertenec!an a a:uellos o<os > esta$a tan eJcitado :ue hizo el a#or varias veces seguidas+ pero ninguna de ellas dur #s de unos pocos segundos4 la pelirro<a a:uello le result tan inslito :ue le provoc risa4 Jaro#il esta$a a:uel d!a tan sensi$ilizado ante la posi$ilidad de :ue se rieran de ;l :ue no capt la a#istosa co#prensin escondida en la risa de la pelirro<aB se cre> o=endido > le dio una $o=etadaB ella se puso a llorar > Jaro#il sinti :ue a:uel llanto le hac!a $ienB ella sigui llorando > ;l volvi a pegarleB el llanto de una chica :ue llora por nuestra culpa es una redencinB es Jesucristo :ue #uere por nosotros en la cruzB Jaro#il #ir satis=echo las lgri#as de la pelirro<a+ luego la $es+ la con2

sol > se #arch a su casa #ucho #s tran:uilo4 Mnos d!as #s tarde el roda<e continu+ volvi la =urgoneta+ descendieron de ella los tres ho#$res ?a:uel pC$lico porttilA > se $a< la $ella #uchacha cu>os suspiros ha$!a o!do antea>er en la ha$itacin de la pelirro<a4 9laro :ue esta$a ta#$i;n la #adre+ cada vez #s <oven+ co#o un instru#ento #usical+ :ue e#it!a sonidos+ trona$a+ se re!a+ se sal!a del con<unto > pretend!a convertirse en solista4 7sta vez la c#ara de$!a en=ocar directa#ente a Jaro#il+ era preciso #ostrarlo en su a#$iente =a#iliar+ <unto a su escritorio en el <ard!n ?por:ue Jaro#il+ al parecer+ a#a$a el <ard!n+ las plantas+ las =lores+ el c;spedAB era necesario :ue se le viera <unto a su #a#+ :ue co#o >a he#os dicho ha$!a estado ha$lando de su hi<o en una prolongada escena4 La cineasta los hizo sentarse en un $anco del <ard!n > o$lig a Jaro#il a charlar con naturalidad con su #adreB el ensa>o de la naturalidad dur una hora+ > la #a# no perdi su $uen hu#or ni por un #o#entoB no par de ha$lar ?en la pel!cula no se i$a a o!r lo :ue ha$la$an+ su conversacin #uda ser!a aco#paada por el co#entario en o!! de la #adreA > al co#pro$ar :ue la eJpresin de la cara de Jaro#il no era su=iciente#ente alegre+ e#pez a decirle :ue no era =cil ser #adre de un chico co#o ;l+ t!#ido+ solitario+ sie#pre vergonzoso4 Luego lo sentaron en la =urgoneta > partieron en direccin al paisa<e ro#ntico en las a=ueras de "raga+ donde la #adre esta$a convencida de :ue Jaro#il ha$!a sido conce$ido4 La #adre era de#asiado pCdica para ha$erle dicho a nadie por :u; a#a$a tanto este paisa<eB no :uer!a decirlo pero ten!a ganas de decirlo > por eso ahora+ con =orzada a#$ig@edad+ eJplica$a a todos :ue este paisa<e ha$!a sido sie#pre para ella un paisa<e de a#or+ paisa<e a#oroso: KFFi<aos c#o est la tierra de ondulada+ cunto se parece a una #u<er+ a sus redondeces+ a sus =or#as #aternalesG FFi<aos en esas rocas+ en esas rocas perdidas :ue e#ergen a:u! solitariasG D/o representan esas rocas+ salientes+ erguidas+ escarpadas+ algo #asculinoE D/o es ;ste un paisa<e #asculino > =e#eninoE D/o es un paisa<e erticoEL Jaro#il esta$a pensando en re$elarseB :uer!a decirles :ue a:uella pel!cula era una $o$adaB se su$leva$a en ;l el orgullo de :uien sa$e lo :ue es el $uen gustoB :uiz hasta hu$iera sido capaz de provocar un pe:ueo escndalo o+ al #enos+ hu$iera podido huir co#o lo ha$!a hecho en una ocasin en la piscina pC$lica+ pero esta vez no ha$!a #anera: esta$an all! los o<os negros de la cineasta > contra ellos no ten!a nada :ue hacerB te#!a perderlos por segunda vezB a:uellos o<os le cerra$an el ca#ino de la huida4 Final#ente+ =ue e#pu<ado hacia una gran roca+ ante la cual ten!a :ue recitar su poe#a pre=erido4 La #a# esta$a eJcitad!si#a4 F9unto tie#po ha$!a transcurrido sin volver all!G "recisa#ente en el sitio donde+ una tarde de do#ingo >a tan le<ana+ ha$!a hecho el a#or con el <oven ingeniero+ esta$a ahora su hi<oB co#o si hu$iese crecido al ca$o de los aos co#o una seta ?Feso es+ co#o si en el si2 tio donde los padres de<aron la si#iente+ los hi<os naciesen co#o setasGAB la #adre esta$a cautivada por la i#agen de a:uella her#osa+ eJtraa+ e i#posi$le seta+ :ue con voz te#$lorosa recita$a unos versos acerca de :ue le gustar!a #orir entre las lla#as4 Jaro#il sinti :ue recita$a co#o un idiota pero nada pod!a hacer por evitarloB intenta$a convencerse a s! #is#o de :ue ;l no era un #iedoso+ pues en la residencia de los polic!as lo ha$!a hecho #aravillosa#enteB pero esta vez no pod!aB colocado <unto a una a$surda roca+ en un paisa<e ta#$i;n a$surdo+ con el te#or de :ue algCn praguense pasara por all! con su perro o su novia ?las #is#as preocupaciones :ue su #adre tuvo hac!a veinte aosA era incapaz de concentrarse en el poe#a > pronuncia$a las pala$ras di=icultosa#ente > sin ninguna naturalidad4 Lo o$ligaron a repetir varias veces su poe#a > al =inal se dieron por vencidos4 PMi eterno #iedoso Psuspir la #adreP: >a en el $achillerato le da$a #iedo cada vez :ue ten!a :ue eJa#inarseB Fcuntas veces he tenido :ue o$ligarle a ir al colegio por:ue le da$a #iedoG La cineasta sugiri :ue el poe#a pod!a ser do$lado por algCn actor+ as! :ue $asta$a con :ue Jaro#il a$riera la $oca sin decir nada4 s! lo hizo4

PF"or Dios PeJcla# la cineasta+ >a i#pacienteP4 tiene :ue a$rir la $oca eJacta#ente de acuerdo con el teJto del poe#a > no co#o a usted se le ocurraG F7l actor tiene :ue hacer el do$la<e de acuerdo con el #ovi#iento de sus la$iosG H as!+ #ientras Jaro#il+ de pie <unto a la roca+ a$r!a la $oca ?o$ediente > su#isoA+ la c#ara se puso por =in en #ovi#iento4

'&
Iac!a slo dos d!as :ue ha$!a posado =rente a la c#ara en pleno ca#po+ vestido con una cha:ueta ligera > ho> >a ha$!a tenido :ue ponerse el a$rigo+ la $u=anda > el so#$reroB neva$a4 Ia$!an :uedado en encontrarse a las seis delante de la casa de ella4 "ero pasa$a >a un cuarto de hora > la pelirro<a no ha$!a aparecido4 Mn pe:ueo retraso no es ningCn aconteci#iento graveB pero Jaro#il+ hu#illado tantas veces en los Clti#os d!as+ >a no ten!a =uerzas para soportar ni un gra#o #s de hu#illacinB > ahora se ve!a o$ligado a dar vueltas > vueltas en una calle repleta de gente+ donde todos pod!an notar :ue espera$a a alguien :ue+ por lo visto+ no ten!a de#asiada prisa por verlo+ haciendo as! pC$lica su derrota4 Ten!a #iedo de #irar el relo< para :ue a:uella #irada eJcesiva#ente eJpresiva no pusiera en evidencia+ a los o<os de todos los vecinos+ su condicin de ena#orado a :uien da$an un plantnB levant un po:uito la #anga del a$rigo > la introdu<o $a<o la correa del relo< para poder #irar la hora sin lla#ar la atencin4 9uando vio :ue la agu<a grande #arca$a >a las seis > veinte se puso =urioso: Dc#o era posi$le :ue ;l llegara sie#pre antes de la hora > ella+ #s tonta > #s =ea+ se retrasara sie#preE "or =in lleg > se encontr con la cara de Jaro#il petri=icada4 Fueron a su ha$itacin+ se sentaron > la chica se disculp: ha$!a estado en casa de una a#iga4 Fue lo peor :ue le pudo decir4 /ada ha$r!a podido <usti=icarla+ > #enos aCn una a#iga+ :ue era para ;l la esencia #is#a de la insigni=icancia4 Le di<o a la pelirro<a :ue co#prend!a lo i#portante :ue era :ue se divirtiera con su a#iga > :ue por eso le suger!a :ue volviera otra vez <unto a ella4 La chica se percat de la gravedad de la situacinB le di<o :ue ha$!an ha$lado de cosas #u> i#portantesB la a#iga se ha$!a separado de su novio > esta$a #u> triste+ ha$!a estado llorando+ la pelirro<a ha$!a tenido :ue consolarla > no ha$!a podido irse antes de :ue ella se cal#ase4 Jaro#il le di<o :ue le parec!a #u> no$le+ de su parte+ en<ugar las lgri#as de una a#iga4 "ero+ D:ui;n le i$a a secar las lgri#as a ella cuando se separase de Jaro#il+ :ue se nega$a a salir con una chica para :uien las estCpidas lgri#as de una estCpida a#iga eran #s i#portantes :ue ;lE La chica co#prendi :ue a:uello i$a de #al en peorB le di<o a Jaro#il :ue la disculpara+ :ue lo la#enta$a #uch!si#o > :ue la perdonara4 "ero a:uello era poco para su insacia$le hu#illacinB las disculpas no ca#$ia$an nada de lo :ue para ;l esta$a #s :ue claro: lo :ue la pelirro<a lla#a$a a#or no ten!a nada :ue ver con el a#orB no+ di<o adelantndose a sus o$<eciones+ no era una eJcesiva #inuciosidad por su parte si saca$a conclusiones de=initivas de un episodio aparente#ente insigni=icanteB era precisa#ente en a:uellos detalles donde se #ani=esta$a la esencia de su relacin con ;lB a:uella insoporta$le de<adez+ a:uel co#porta#iento descuidado :ue ten!a para con Jaro#il+ co#o si se tratase de una a#iga+ de un cliente de la tienda o de un desconocido :ue pasara por la calle4 FNue no se atreviera nunca #s a decirle :ue lo :uer!aG F-u a#or era slo una i#itacin la#enta$le del a#orG La chica vio :ue las cosas >a no pod!an estar peor4 ,ntent interru#pir con un $eso la tristeza cargada de odio de Jaro#il pero ;l la apart de su $oca casi $rutal#enteB ella utiliz la circunstancia para caer de rodillas > apretar la cara contra su vientreB Jaro#il dud durante un instante+ pero luego la levant del suelo > le rog =r!a#ente :ue no volviera a tocarlo4 7l odio :ue se le su$!a a la ca$eza co#o si =uera alcohol era her#oso > lo encanta$aB el encanta#iento era aCn #a>or por:ue al caer so$re la chica repercut!a so$re ;l > le hac!a dao a ;l #is#oB su =uria era autodestructiva+ por:ue Jaro#il sa$!a per=ecta#ente :ue si ale<a$a de su lado a

la pelirro<a+ ale<a$a a la Cnica #u<er :ue ten!aB se da$a per=ecta cuenta de :ue su =uria era in<usti=icada e in<usta hacia la #uchachaB pero eso #is#o era tal vez lo :ue lo volv!a #s cruel+ por:ue lo :ue lo =ascina$a era el a$is#oB el a$is#o de la soledad+ el a$is#o de la autocondenacinB sa$!a :ue sin ella no ser!a =eliz ?se :uedar!a soloA ni podr!a estar con=or#e consigo #is#o ?sa$r!a :ue ha$!a hecho daoA+ pero a:uel pensa#iento era i#potente contra la her#osa e#$riaguez de la #aldad4 Le co#unic a la chica :ue lo :ue aca$a$a de decir no era vlido slo para este #o#ento+ sino para sie#preB >a nunca :uerr!a :ue lo tocara su #ano4 /o era la pri#era vez :ue la chica se encontra$a ante los celos > el odio autoco#pasivo de Jaro#ilB pero en esta ocasin perci$!a en su voz un tono decidido+ casi de#encialB sent!a :ue Jaro#il era capaz de hacer cual:uier cosa con tal de satis=acer su inco#prensi$le =uria4 "or eso+ casi en el Clti#o #o#ento+ casi al $orde del a$is#o+ le di<o: P"or =avor+ no te en=ades con#igo4 /o te en=ades+ te he #entido4 /o he estado en casa de ninguna a#iga4 Ol :ued con=uso: PDH dnde has estadoE PTe vas a en=adar+ tC no lo :uieres+ pero >o no tengo la culpa de ha$er tenido :ue ir a verlo4 P"ero+ Ddnde has estadoE P7n casa de #i her#ano4 Del :ue viv!a con#igo4 -e en=ad: PDNu; te pasa con tu her#ano+ :ue tienes :ue estar pegada a ;lE P/o te en=ades+ para #! no signi=ica nada+ co#parado contigo no es nada para #!+ pero co#prende :ue es #i her#ano+ he#os crecido <untos durante :uince aos4 -e va por #ucho tie#po4 Tuve :ue despedir#e de ;l4 Lo de la despedida senti#ental con el her#ano le =astidia$a4 PDH a dnde se va tu her#ano para :ue tengas :ue despedirte de ;l durante tanto tie#po > llegues tarde a todas partesE DLa e#presa lo #anda de via<e durante toda una se#anaE D8 se va a pasar el =in de se#ana =ueraE /o+ no era ni un via<e de la e#presa ni un =in de se#ana+ era algo #ucho #s serio > ella no se lo pod!a decir a Jaro#il+ por:ue sa$!a :ue se en=adar!a #uch!si#o4 PDH a eso le lla#as a#orE DNu; clase de a#or es ;se si luego #e ocultas algo con lo :ue >o no esto> de acuerdo+ si tienes secretos en los :ue >o no participoE -!+ la chica sa$!a per=ecta#ente :ue el a#or signi=ica$a :ue de$!an con=iarse todos los secretosB pero ;l ten!a :ue entender :ue ella ten!a #iedo+ Cnica#ente #iedo444 PDH :u; es lo :ue ocurre para :ue tengas #iedoE D donde puede ir tu her#ano co#o para :ue tC tengas #iedo de decirloE DDe verdad no intu!a nadaE DDe verdad no era capaz de adivinar por dnde i$an las cosasE /o+ Jaro#il no lo adivina$a ?> en ese #o#ento su =uria >a se ha$!a :uedado rezagada+ #u> por detrs de su curiosidadA4 "or =in+ la chica se lo cuenta: su her#ano se ha$!a decidido a a$andonar en secreto+ ilegal#ente+ in=ringiendo las le>es+ este pa!sB pasado #aana >a estar!a #s all de la =rontera4 D9#o era esoE D-u her#ano :uiere a$andonar nuestra <oven repC$lica socialistaE D-u her#ano :uiere traicionar a la revolucinE D-u her#ano :uiere convertirse en un eJiliadoE D7s :ue no sa$!a :ue los eJiliados se convert!an auto#tica#ente en agentes de los servicios de espiona<e eJtran<eros :ue :uieren destruir nuestra patriaE La chica a=ir# con la ca$eza4 -u instinto le dec!a :ue Jaro#il le perdonar!a #s =cil#ente la huida > la traicin de su her#ano :ue el cuarto de hora de retraso4 "or eso asinti > di<o :ue esta$a de acuerdo con todo lo :ue Jaro#il dec!a4 PDH :u; sentido tiene :ue est;s de acuerdo con#igoE FLo :ue ten!as :ue ha$er hecho era convencerlo a ;lG FDe$!as ha$erlo retenidoG 9laro+ ha$!a estado tratando de convencer a su her#anoB ha$!a hecho todo lo posi$le por

convencerloB precisa#ente por ese #otivo ha$!a llegado tardeB ahora co#prender!a Jaro#il el por:u; de su retrasoB tal vez ahora se lo podr!a perdonar4 Lo eJtrao =ue :ue Jaro#il di<o :ue le perdona$a ha$er llegado tardeB pero lo :ue no pod!a perdonarle era :ue su her#ano =uera a e#igrar: PTu her#ano est al otro lado de la $arricada4 "or eso+ es #i ene#igo personal4 -i estalla la guerra+ ;l disparar contra #! > >o disparar; contra ;l4 DTe das cuentaE P9laro :ue s! Pdi<o la pelirro<a > le asegur a Jaro#il :ue ella estar!a sie#pre de su parteB de la parte de ;l > de la de nadie #s4 PD9#o es posi$le :ue est;s de #i parteE F-i real#ente lo estuvieras+ no per#itir!as :ue tu her#ano cruzara la =ronteraG PDH :u; pod!a >o hacerE F9o#o si >o tuviera =uerza su=iciente para detenerloG PTen!as :ue ha$er venido de in#ediato <unto a #! > >o >a hu$iera sa$ido :u; hacer4 F"ero tC+ en lugar de eso+ has estado diciendo #entirasG FTe has inventado la historia de la a#iguitaG FMe has :uerido engaarG FH ahora vas a decir :ue ests de #i ladoG Le <ur :ue esta$a de su parte > :ue lo seguir!a estando+ en cual:uier caso4 PF-i =uera verdad lo :ue dices+ ha$r!as lla#ado a la polic!aG PD9#o :ue a la polic!aE D9#o i$a a denunciar a #i propio her#ano a la polic!aE F7so no es posi$leG Jaro#il no soporta$a :ue se le contradi<era: PD9#o :ue no es posi$leE F-i no la lla#as tC+ la lla#o >o #is#oG La chica volvi a repetir :ue un her#ano es un her#ano > :ue no se le pod!a ni ocurrir denunciarlo a la polic!a4 PD8 sea :ue tu her#ano te i#porta #s :ue >oE 9laro :ue no era as!+ pero eso no signi=ica$a :ue tuviera :ue denunciarlo4 P7l a#or signi=ica todo o nada4 7l a#or es pleno o no es4 Ho esto> a:u! > ;l est en el lado contrario4 TC tienes :ue estar <unto a #! > no a #itad de ca#ino entre nosotros dos4 H si ests <unto a #!+ tienes :ue hacer lo :ue >o hago+ tienes :ue :uerer lo :ue >o :uiero4 "ara #!+ la suerte de la revolucin es #i propia suerte4 -i alguien actCa contra la revolucin+ actCa contra #! #is#o4 H si #is ene#igos no son tus ene#igos+ entonces eres #i ene#iga4 /o+ no es su ene#igaB :uiere estar de acuerdo con ;l en todoB ella ta#$i;n sa$e :ue el a#or signi=ica todo o nada4 P s! es+ el a#or es todo o nada4 l lado del a#or verdadero+ todo lo de#s palidece+ todo lo de#s se convierte en nada4 -!+ est co#pleta#ente de acuerdo+ s!+ precisa#ente eso es lo :ue ella #is#a siente4 P s! es co#o se reconoce el verdadero a#or+ en :ue hace o!dos sordos a lo :ue ha$la el resto del #undo4 7n ca#$io+ tC te pasas la vida o>endo lo :ue dicen los de#s+ sie#pre tienes un #ontn de consideraciones para con todo el #undo > con ellas #e pisoteas luego a #!4 "or Dios+ no pretende pisotearlo a ;l+ es :ue le da #iedo pensar :ue puede hacerle un dao enor#e a su her#ano+ :ue su her#ano puede pagar #u> caro todo a:uello4 PH aun:ue lo pagase #u> caro4 -i lo paga #u> caro+ lo pagar con todo #ereci#iento4 D8 es :ue le tienes #iedoE DTe da #iedo separarte de ;lE DTienes #iedo de separarte de la =a#iliaE DNuieres seguir pegada a ellaE F-i supieras c#o odio tu terri$le =alta de decisin+ tu total in2 capacidad de a#arG /o+ no es cierto :ue sea incapaz de a#arB lo a#a con todas sus =uerzas4 P9laro+ #e a#as con todas tus =uerzas PriP+ Fpero es :ue tC no tienes =uerzas para a#arG F/o sa$es a#arG Volvi a <urarle :ue a:uello no era verdad4 PD-er!as capaz de vivir sin #!E Le <ur :ue no4 PD"odr!as seguir viviendo si >o #urieraE

/o+ no+ no4 PD"odr!as vivir si >o te a$andonaseE /o+ no+ no+ neg con la ca$eza4 DNu; #s pod!a pedirE -u =uria se dilu> > la ree#plaz una gran eJcitacinB su propia #uerte ha$!a aparecido de repente <unto a ellosB la #uerte dulce+ dulc!si#a :ue se ha$!an pro#etido si uno de ellos se sintiera a$andonado por el otro4 9on voz :ue$rada por la e#ocin di<o: PHo ta#poco podr!a vivir sin ti4 H ella repiti :ue no podr!a vivir > no vivir!a sin ;l+ > estuvieron repitiendo a:uella =rase hasta :ue una gran e#$riaguez se apoder de ellosB se arrancaron los vestidos e hicieron el a#orB de repente sinti en su #ano la hu#edad de unas lgri#as en la cara de ellaB eso =ue #aravillosoB eso no le ha$!a pasado nuncaB ninguna #u<er ha$!a llorado de a#or por ;lB las lgri#as eran para ;l el l!:uido en el :ue el ho#$re se desintegra$a cuando no se con=or#a$a con ser slo ho#$re > pretend!a superar su propio destinoB le parec!a :ue a trav;s de la lgri#a el ho#$re hu!a de su deter#inacin #aterial+ de sus =ronteras+ se convert!a en distancia > se hac!a in=inito4 :uel charco de lgri#as lo e#ocion tre#enda#ente > de repente sinti :ue ;l ta#$i;n esta$a llorandoB se a#aron > :uedaron #o<ados sus cuerpos > sus carasB se a#aron >+ en realidad+ se deshicieron+ sus hu#edades se #ezclaron > con=lu>eron co#o dos r!os+ lloraron > se a#aron > en a:uel #o#ento se colocaron =uera del #undo+ =ueron co#o un lago :ue to#a$a i#pulso en la tierra para elevarse hasta el cielo4 Luego per#anecieron acostados los dos <untos+ >a serenos+ siguieron acaricindose con ternura durante largo ratoB la chi:uilla ten!a sus ca$ellos ro<izos #o<ados+ =or#ando c#icos #echones > su cara esta$a enro<ecidaB esta$a =ea > Jaro#il se acord del poe#a en :ue ha$!a escrito :ue :uer!a $e$er todo lo :ue ha$!a en ella+ sus vie<os a#ores > su =ealdad+ su pelo ro<izo pegoteado > la suciedad de sus pecasB la acaricia$a > o$serva$a a#orosa#ente su enternecedor desvali#ientoB le repiti :ue la :uer!a > ella le repiti lo #is#o4 H co#o no :uer!a despedirse de ese #o#ento de satis=accin a$soluta en el :ue la #uerte #utua#ente pro#etida le ha$!a =ascinado+ di<o nueva#ente: PReal#ente no sa$r!a vivir sin ti+ no podr!a vivir sin ti4 P-!+ >o ta#$i;n estar!a tre#enda#ente triste si no te tuviera+ tre#enda#ente triste4 -e puso en guardia: P7s decir :ue tC ser!as capaz de i#aginarte tu vida sin #!4 La chica segura#ente no se da$a cuenta de la tra#pa :ue le ha$!a tendido: P7star!a tre#enda#ente triste4 P"ero ser!as capaz de vivir4 PDNu; podr!a >o hacer si tC #e a$andonarasE "ero estar!a tre#enda#ente triste4 Jaro#il co#prendi :ue ha$!a sido v!cti#a de una e:uivocacinB la pelirro<a no le ha$!a pro#etido su #uerte > cuando ha$!a dicho :ue no podr!a vivir sin ;l+ lo ha$!a hecho slo co#o un cu#plido a#oroso+ co#o una =rase decorativa+ co#o una #et=oraB po$re i#$;cil+ ni si:uiera se da$a cuenta de lo :ue esta$a ocurriendoB le pro#et!a su tristeza a ;l+ :ue slo sa$!a de #edidas a$solutas+ todo o nada+ la vida o la #uerte4 Lleno de agria iron!a le pregunt: PDH cunto tie#po estar!as tristeE DMn d!a enteroE D8 hasta una se#anaE PDMna se#anaE Psonri con a#arguraP4 >+ Ksavito+ una se#ana444 P> se apret contra ;l para eJpresarle con el contacto de su cuerpo :ue su tristeza no podr!a #edirse por se#anas4 H Jaro#il e#pez a pensar: D9ul ser el peso de su a#orE Mn par de se#anas de tristeza+ $ien4 D"ero :u; es la tristezaE FMn poco de #alhu#or+ una pizca de nostalgiaG DH :u; es una se#ana de tristezaE /adie es capaz de sentir nostalgia constante#ente4 7star!a triste un par de #inutos durante el d!a+ un par de #inutos durante la nocheB Dcuntos #inutos ser!an en totalE D9untos #inutos de tristeza pesa su a#orE D7n cuntos #inutos de tristeza lo ha$r!a valoradoE -e i#agina$a su propia #uerte > la vida de ella+ indi=erente+ i#pertur$a$le+ alegre > a<ena eJtendi;ndose so$re su no ser4

Ha no ten!a ganas de volver a iniciar a:uel dilogo dolorido > celosoB o> la voz de ella :ue le pregunta$a por :u; esta$a triste > no respondiB sent!a la ternura de esa voz co#o un $lsa#o :ue no le hiciera e=ecto4 7ntonces se levant > se vistiB >a no volvi a ser #alo con ellaB segu!a preguntndole por :u; esta$a triste > ;l en lugar de responderle le acaricia$a #elanclica#ente la cara4 H luego le pregunt+ #irndola atenta#ente a los o<os: PD,rs tC #is#a a la polic!aE 7lla ha$!a cre!do :ue a:uel #aravilloso entusias#o a#oroso ha$!a desplazado de=initiva#ente la indignacin contra su her#anoB la pregunta la cogi por sorpresa > no supo darle respuesta4 Mna vez #s le pregunt ?triste > serena#enteA: PD,rs tC sola a la polic!aE .al$uce algunas pala$rasB :uer!a disuadirlo de sus intenciones pero+ al #is#o tie#po+ le da$a #iedo dec!rselo directa#enteB pero la intencin evasiva de su $al$uceo era tan evidente :ue Jaro#il di<o: K9o#prendo per=ecta#ente :ue no :uieras ir4 Lo har; >o #is#oL+ > volvi ?con un gesto de co#pasin+ de tristeza+ de decepcinA a acariciar sus #e<illas4 7sta$a con=undida > no sa$!a :u; decir4 -e $esaron > ;l se =ue4 9uando ;l se despert a la #aana siguiente+ la #a# >a ha$!a salido4 "or la #aana te#prano+ #ientras ;l aCn dor#!a+ ella ha$!a colocado so$re su silla una ca#isa+ una cor$ata+ unos pantalones+ la cha:ueta >+ c#o no+ los calzoncillos4 /o era posi$le aca$ar con una costu#$re :ue perdura$a >a veinte aos > Jaro#il segu!a soportndola4 "ero a:uel d!a+ al ver los calzoncillos cuidadosa#ente do$lados+ de color $eige claro+ rid!cula#ente a#plios+ con a:uella gran $ragueta :ue era casi una cla#orosa lla#ada a orinar+ se apoder de ;l una ra$ia eJtraordinaria4 -!+ a:uel d!a se ha$!a levantado co#o si de un d!a grande > decisivo se tratara4 9ogi los calzoncillos entre sus $razos eJtendidos > los eJa#in con su#o cuidado > con un odio casi a#orosoB luego #ordi uno de los eJtre#os > apret los dientesB asi el calzoncillo por el #is#o eJtre#o con la #ano derecha > dio un violento tirnB o> el ruido de la tela al rasgarseB tir los calzones rasgados al sueloB :uer!a :ue :uedaran all! > :ue los viera su #a#4 Luego se puso los deportivos a#arillos+ la ca#isa :ue ten!a preparada+ la cor$ata+ los pantalones+ la cha:ueta+ > sali de casa4

''
7n la porter!a entreg su docu#ento de identidad ?re:uisito i#prescindi$le si se :uiere entrar en el gran edi=icio donde est el 9uerpo de -eguridad del 7stadoA > su$i por las escaleras4 FFi<aos en ;l c#o ca#ina+ con :u; atencin da cada uno de sus pasosG Va co#o si soportara so$re sus espaldas todo su destinoB va por la escalera co#o si no su$iese eJclusiva#ente al piso alto del edi=icio+ sino ta#$i;n al piso alto de su propia vida+ desde el cual va a ver lo :ue aCn no ha$!a visto4 Todo le sal!a $ienB cuando entr en la o=icina se top con la cara de su antiguo co#paero > era la cara de un a#igoB lo #ira$a sonriendo alegre#enteB esta$a agrada$le#ente sorprendidaB esta$a contenta4 7l hi<o del conser<e a=ir# :ue era #u> =eliz de :ue Jaro#il hu$iera venido a visitarlo > en el al#a de Jaro#il se eJtendi una agrada$le sensacin de =elicidad4 -e sent en la silla :ue se le o=reci > por pri#era vez en su vida sinti :ue esta$a all! =rente a su antiguo co#paero co#o un ho#$re =rente a otro ho#$re+ de igual a igual+ de =uerte a =uerte4 "er#anecieron un rato charlando de cual:uier cosa+ co#o suelen hacer los a#igos+ pero la charla era para Jaro#il slo una deliciosa o$ertura en la :ue dis=ruta$a i#paciente+ esperando :ue se levantara el teln4 PNuiero decirte algo #u> i#portante Pdi<o luego con voz severaP4 -; de alguien :ue en las prJi#as horas intentar cruzar la =rontera4 Tene#os :ue hacer algo4 7l hi<o del conser<e se puso alerta > le hizo algunas preguntas a Jaro#il4 Jarornil le respondi con rapidez # eJactitud4 POsa es una cosa #u> seria Pdi<o entonces el hi<o del conser<eP+ eso no lo puedo resolver >o solo4 9ondu<o a Jaro#il por un largo pasillo hasta otra o=icina en donde lo present a un ho#$re de edad+ vestido de civilB lo present co#o a#igo su>o+ de #odo :ue a:uel ho#$re ta#$i;n le sonri a#istosa#enteB lla#aron a una #ecangra=a > levantaron actaB Jaro#il tuvo :ue dar todos los detalles eJactosB c#o se lla#a su a#igaB dnde est e#pleadaB la edad :ue tieneB de dnde la conoceB c#o es la =a#ilia de ellaB dnde tra$a<a su padre+ sus her#anos+ sus her#anasB cundo le ha contado lo de los preparativos de la huida del her#anoB :ui;n es el her#anoB :u; sa$e Jaro#il de ;l4 Jaro#il sa$!a #uchas cosas+ la chica le ha$la$a de ;l con =recuenciaB por esto lo ha$!a considerado un asunto i#portante > se ha$!a apresurado a in=or#ar a sus ca#aradas+ a sus co#paeros de lucha+ a sus a#igos4 FH es :ue el her#ano odia$a a nuestro r;gi#en+ :u; cosa #s tristeG "roven!a de una =a#ilia #u> #odesta+ po$re+ pero co#o ha$!a tra$a<ado de ch=er de un pol!tico $urgu;s+ se sent!a unido de por vida a las personas :ue tra#a$an intrigas contra nuestro 7stadoB s!+ eso pod!a atestiguarlo con a$soluta seguridad+ por:ue su chica le ha$!a eJpuesto las ideas de su her#ano con toda precisinB esta$a dispuesto a disparar contra los co#unistasB Jaro#il era capaz de i#aginarse per=ecta#ente lo :ue har!a cuando estuviera en el eJilioB Jaro#il sa$!a :ue su Cnica pasin era destruir el socialis#o4 7ntre los tres ter#inaron de dictarle la declaracin a la #ecangra=a con la concisin propia de vie<os a#igosB > el de #s edad le di<o entonces al hi<o del conser<e :ue =uera in#ediata#ente a to#ar las #edidas necesarias4 9uando se :uedaron solos en la ha$itacin+ le agradeci a Jaro#il los servicios prestados4 Le di<o :ue si toda la nacin estuviera tan vigilante co#o ;l+ nuestra patria socialista ser!a ineJpugna$le4 H le repiti :ue le gustar!a :ue a:uel encuentro no =uera el Clti#o4 -eguro :ue Jaro#il sa$!a per=ecta#ente cuntos ene#igos ten!a nuestro 7stado en todas partesB

Jaro#il esta$a en la Facultad+ entre los estudiantes > conoc!a tal vez a algunas personas de los c!rculos literarios4 -!+ >a sa$e#os :ue se trata en la #a>or!a de los casos de personas honestasB pero ha> entre ellos ta#$i;n $astantes :ue intentan per<udicarnos4 Jaro#il #ira$a con entusias#o la cara del polic!aB le parec!a her#osaB esta$a cu$ierta de pro=undas arrugas :ue ha$la$an de una dura vida varonil4 -i+ a Jaro#il ta#$i;n le gustar!a :ue a:uel encuentro no =uera el Clti#o4 Ose era su Cnico deseoB sa$!a dnde esta$a su sitio4 -e dieron la #ano con una sonrisa4 9on esta sonrisa en el al#a ?una #aravillosa sonrisa de ho#$re con arrugasA sali Jaro#il del edi=icio de la polic!a4 -e detuvo en las escaleras :ue conduc!an a la acera > vio la tarde helada > lu#inosa levantndose por enci#a de los te<ados de la ciudad4 Respir el aire =r!o > se sinti lleno de una virilidad :ue le sal!a por todos los poros > :uer!a cantar4 7n un principio :uiso ir in#ediata#ente a casa+ sentarse a la #esa > escri$ir poe#as4 "ero dio tres pasos > se volviB no :uer!a estar solo4 Le pareci :ue sus rasgos se ha$!an endurecido durante a:uella Clti#a hora+ :ue su paso se ha$!a hecho #s =ir#e+ :ue su voz era #s recia > :uer!a ser visto as!+ trans=or#ado4 Fue a la Facultad > ha$l con todo el #undo4 /adie le di<o :ue lo encontra$a ca#$iado+ pero el sol segu!a $rillando > so$re las chi#eneas de la ciudad =lota$a un poe#a aCn no escrito4 -e =ue a su casa > se encerr en su ha$itacin4 7scri$i varias ho<as pero no :ued de#asiado contento4 De< a un lado la plu#a > pre=iri soarB estuvo soando so$re un u#$ral #isterioso :ue de$!a trasponer un nio para convertirse en ho#$reB le pareci sa$er el no#$re de ese u#$ralB el no#$re no era a#or+ el u#$ral se lla#a$a de$er4 7ra di=!cil escri$ir poe#as so$re el de$erB D:u; =antas!a pod!a despertar esa severa pala$raE "ero Jaro#il sa$!a :ue la =antas!a ani#ada por esa pala$ra ser!a nueva+ inslita+ inesperadaB por:ue en lo :ue ;l pensa$a no era en el de$er al estilo antiguo+ asignado e i#puesto desde el eJterior+ sino en el de$er :ue el propio ho#$re crea$a para s!+ :ue eleg!a li$re#ente+ un de$er voluntario+ prue$a en el ho#$re de cora<e > altivez4 7stos pensa#ientos lo llenaron de orgullo por:ue con ellos traza$a su propio retrato+ su>o > total#ente nuevo4 8tra vez dese :ue conte#plaran su ad#ira$le trans=or#acin > se dirigi rpida#ente a casa de la pelirro<a4 7ran aproJi#ada#ente las seis > >a de$!a de estar en casa desde hac!a tie#po4 "ero el dueo de la casa le co#unic :ue aCn no ha$!a regresado de la tienda4 Ha ha$!an estado hac!a #edia hora dos seores preguntando por ella > ha$!a tenido :ue decirles :ue su in:uilina aCn no ha$!a regresado4 Jaro#il ten!a tie#po de so$ra > se dedic a pasear de un lado a otro de la calle donde viv!a la pelirro<a+ l ca$o de un rato advirti :ue ha$!a dos ho#$res al otro lado de la calle :ue hac!an lo #is#o :ue ;lB pens :ue de$!an ser a:uellos dos so$re los :ue ha$!a ha$lado el dueo de la casaB luego vio venir+ por el lado opuesto de la calle+ a la pelirro<a4 /o :uer!a :ue lo vieraB se ocult <unto a la entrada de uno de los edi=icios > vio a la chica dirigi;ndose con paso rpido hacia su casa > entrando en ella4 Luego advirti :ue los dos ho#$res la segu!an4 -e sinti inseguro > no se atrevi a #overse de su sitio4 l ca$o de un #inuto+ #s o #enos+ salieron de la casa los tresB =ue en ese #o#ento cuando se dio cuenta de :ue a escasa distancia de la casa esta$a aparcado un cocheB los dos ho#$res > la chica se #etieron en ;l > el coche se puso en #archa4 Jaro#il co#prendi :ue los dos ho#$res de$!an ser polic!asB pero+ ade#s del susto :ue lo de< helado+ sinti una ad#iracin eJcitante al ver :ue lo :ue ha$!a hecho por la #aana era un acto real+ a cu>o i#pulso las cosas se ha$!an puesto en #ovi#iento4 l d!a siguiente se apresur para poder ver a la chica en cuanto regresara del tra$a<o4 "ero el dueo de la casa le di<o :ue desde :ue se la ha$!an llevado a:uellos dos seores+ la pelirro<a no ha$!a vuelto4 7sto lo de< #u> in:uieto4 l otro d!a+ por la #aana te#prano+ volvi a la polic!a4 7l hi<o del conser<e segu!a co#portndose con la #is#a si#pat!a hacia ;lB le dio la #ano+ le sonri ca#pechano > cuando Jaro#il le pregunt :u; ha$!a pasado con su chica+ :ue aCn no ha$!a regre2 sado a casa+ le di<o :ue no se preocupara4

P/os has dado la pista de algo #u> serio4 Tene#os :ue ver $ien :u; es lo :ue se traen entre #anos P> lanz una sonrisa #isteriosa4 Jaro#il sali del edi=icio de la polic!a+ volvi a encontrarse con una tarde de sol helada+ nueva#ente respir el aire =r!o > se sinti grande > en presencia del destino4 H sin e#$argo+ la sensacin era distinta a la de antea>er4 Io>+ por pri#era vez+ se le ocurri pensar :ue con su actuacin ha a entrado en la tra$edia. -!+ eso =ue eJacta#ente lo :ue se di<o #ientras $a<a$a por las escaleras hacia la calleB #e diri<o hacia la tragedia4 -egu!a o>endo a:uel ca#pechano > a#enazador tenemos que ver ien qu. es lo que se traen entre manos > estas pala$ras incitaron su i#aginacinB se dio cuenta de :ue su chica esta$a ahora en #anos de ho#$res eJtraos+ :ue esta$a en su poder+ :ue esta$a en peligro > :ue un interrogatorio de varios d!as de duracin no era segura#ente nada sencilloB se acord incluso de lo :ue su antiguo co#paero le ha$!a contado so$re a:uel <ud!o de pelo negro > so$re la dureza de su tra$a<o4 Todas a:uellas ideas e i#genes lo llena$an de una especie de #ateria dulce+ olorosa > eJ:uisita+ > le pareci :ue crec!a > :ue anda$a por las calles co#o un #onu#ento a la tristeza en #ovi#iento4 H luego se dio cuenta de por :u; dos d!as antes ha$!a llenado dos ho<as de papel con versos :ue no val!an nada4 H es :ue hac!a dos d!as en realidad aCn no conoc!a el verdadero alcance de su accin4 7ra ahora cuando+ por pri#era vez+ co#prend!a sus propios actos+ se co#prend!a a s! #is#o > su destino4 Iac!a dos d!as ha$!a :uerido escri$ir versos so$re el de$erB ahora >a sa$!a algo #s: la gloria del de$er crec!a en el sitio :ue de<a$a la ca$eza truncada del a#or4 Jaro#il dea#$ula$a por las calles e#$riagado por su propio destino4 Luego lleg a casa > se encontr con una carta4 K-er para #! una gran satis=accin :ue venga usted la se#ana prJi#a+ a tal hora+ a una pe:uea =iesta en la :ue encontrar un grupo de gente :ue :uiz sea de su agrado4L Lo =ir#a$a la cineasta4 pesar de :ue la invitacin no pro#et!a nada preciso+ a Jaro#il le produ<o una in#ensa alegr!a+ por:ue era la prue$a de :ue la cineasta no era una ocasin perdida+ de :ue a:uella historia no ha$!a ter#inado+ de :ue el <uego segu!a pendiente4 H una > otra vez+ con insistencia+ volv!a a su #ente una idea singular > con=usa+ la idea de :ue ha$!a algo aCn #s pro=undo en el hecho de :ue a:uella carta llegara precisa#ente el #is#o d!a en :ue ;l ha$!a co#prendido el carcter trgico de su propia situacinB ten!a una sensacin inde=inida > eJcitante de :ue todo lo :ue le ha$!a ocurrido en los Clti#os d!as lo capacita$a =inal#ente para poder en=rentarse a la esplendorosa $elleza de la ci2 neasta de pelo negro > para poder aparecer en su =iesta con su=iciencia+ sin te#ores > co#o un ho#$re4 -e sent!a #e<or de lo :ue <a#s lo ha$!a estado4 -e sent!a lleno de versos > se sent a la #esa4 /o+ no era posi$le esta$lecer una contradiccin entre el de$er > el a#or+ se di<o+ ;se era precisa#ente el vie<o plantea#iento del pro$le#a4 7l a#or o el de$er+ la a#ada o la revolucin+ no+ no+ no era as! la cosa4 /o ha$!a puesto en peligro a la pelirro<a por:ue el a#or no signi=icara nada para ;lB precisa#ente lo :ue Jaro#il :uer!a era :ue el #undo del #aana =uera un #undo en el :ue la gente se a#ase #s de lo :ue nunca se ha$!a a#ado4 -!+ as! era: Jaro#il ha$!a puesto en peligro a su propia chica+ precisa#ente por:ue la a#a$a #s de lo :ue otros ho#$res a#a$an a sus #u<eresB precisa#ente por:ue sa$!a lo :ue era el a#or > el =uturo #undo del a#or4 9laro :ue era terri$le sacri=icar a una #u<er concreta ?pelirro<a+ pecosa+ pe:ueita+ charlatana+ pelirro<aA por causa del #undo =uturo+ pero a:u;lla era precisa#ente la Cnica gran tragedia de nuestros d!as digna de grandes versos4 FDigna de un gran poe#aG H se sent a la #esa > escri$i > volvi a levantarse de la #esa > pase por la ha$itacin > le pareci :ue lo :ue esta$a escri$iendo era lo #s grande :ue ha$!a escrito hasta entonces4 Fue una noche =ascinante+ #ucho #s :ue todas las noches de a#or :ue era capaz de i#aginarB =ue una noche =ascinante pese a :ue la pas solo en su ha$itacin in=antilB la #a# esta$a en la ha$itacin de al lado > Jaro#il se olvid por co#pleto de :ue alguna vez ha$!a estado en=adado con ellaB incluso cuando lla# a la puerta de su ha$itacin para preguntarle :u; era lo :ue esta$a

haciendo+ le di<o con ternura mam > le pidi :ue le de<ara concentrarse con tran:uilidad por:ue Kesto> escri$iendo el #a>or poe#a de #i vidaL4 La #a# sonri ?#aternal+ atenta+ co#prensivaA > le de< en paz4 Luego se acost > se le ocurri :ue en a:uel #o#ento su chica estar!a rodeada de ho#$res: polic!as+ interrogadores+ guardianesB :ue podr!an hacer con ella lo :ue :uisieranB :ue ver!an c#o se vest!a con las ropas de la prisinB :ue el guardin la estar!a #irando por el ventanuco #ientras ella se senta$a so$re la taza para orinar4 /o esta$a de#asiado convencido de :ue todas estas situaciones eJtre#as =ueran posi$les ?segura#ente la interrogar!an > la de<ar!an pronto en li$ertadA+ pero la =antas!a es incontrola$le: se la i#agina$a una > otra vez en la celda+ sentada so$re el vter #ientras un ho#$re eJtrao la #ira$a > se i#agina$a :ue los interrogadores le arranca$an los vestidosB pero ha$!a algo :ue le lla#a$a la atencin: Fninguna de estas i#genes desperta$a sus celosG +ienes que ser ma% para morir acaso en la tortura% si #o quisiera% vuela el grito de Keats a trav;s de los aos4 D"or :u; i$a a estar celoso Jaro#ilE La pelirro<a le pertenece ahora #s :ue nunca: el destino de ella es una creacin su>aB es su o<o el :ue la ve!a orinar sentada en la tazaB son sus #anos las :ue la toca$an a trav;s de las #anos de los guardianesB es su v!cti#a+ es su o$ra+ es su>a+ su>a+ su>a4 Jaro#il no tiene celosB ese d!a dur#i el sueo de los ho#$res4

-7TT " RT7 o 7L 9M R7/TY/

'
7l cap!tulo pri#ero de nuestro relato co#prend!a :uince aos de la vida de Jaro#il+ #ientras :ue el cap!tulo :uinto+ aun:ue #ucho #s largo+ apenas un ao4 7l tie#po transcurre en este li$ro a rit#o contrario :ue la vida real: se hace cada vez #s lentoB ello se de$e a :ue conte#pla#os la historia de Jaro#il desde la atala>a :ue he#os levantado en el punto de su #uerte4 -u in=ancia es para nosotros una distancia en la :ue se con=unden los #eses > los aosB desde a:uellos ne$ulosos horizontes =ue andando <unto a su #a# hasta la atala>a en cu>as proJi#idades >a todo es visi$le+ co#o en los pri#eros planos de los cuadros antiguos+ en los :ue de los r$oles se distingue cada ho<a > de la ho<a las #s sutiles nervaduras4 Del #is#o #odo :ue nuestra vida est deter#inada por la pro=esin > el #atri#onio :ue he#os elegido+ nuestra novela est li#itada por la visin :ue ha> desde la atala>a+ desde donde slo se ve a Jaro#il > a su #adre+ #ientras a las de#s =iguras Cnica#ente pode#os conte#plarlas cuando aparecen en presencia de a#$os protagonistas4 Ie#os elegido este #odo co#o vosotros ha$;is elegido vuestro destino > nuestra eleccin es tan irre#edia$le co#o la vuestra4 "ero todo ho#$re siente aoranza por no ha$er podido vivir otras vidas #s :ue esa CnicaB a vosotros os gustar!a ta#$i;n poder vivir todas vuestras posi$ilidades no realizadas+ todas vuestras vidas posi$les4 ?F >+ el inalcanza$le TavierGA /uestra novela es co#o vosotros4 7lla ta#$i;n desea convertirse en otras novelas+ en a:uellas :ue hu$iera podido ser > no ha sido4 "or eso sie#pre soa#os con otras posi$ilidades > con otros puntos de o$servacin posi$les > :ue no he#os levantado4 DNu; hu$iera ocurrido si lo hu$i;ra#os erigido en la vida del pintor+ en la vida del hi<o del conser<e o en la vida de la pelirro<aE DNu; es lo :ue sa$e#os de ellosE "oco #s :ue el po$re Jaro#il+ :ue en realidad nunca supo nada de nadie4 D9#o ser!a la novela si prestara atencin pri#ordial a la carrera del repri#ido hi<o del conser<e en la :ue apareciera+ co#o un si#ple episodio+ una o dos veces+ el antiguo co#paero de colegio2poetaE D8 si nos dedicra#os a la historia del pintor > pudi;ra#os por =in averiguar :u; era lo :ue pensa$a so$re su a#ante a :uien di$u<a$a con un pincel so$re el vientreE "ero si el ho#$re no puede saltar =uera de su vida+ Dno es la novela+ a pesar de todo+ #ucho #s li$reE DNu; pasar!a si rpida#ente > en secreto derri$ra#os la atala>a > la trasladra#os+ al #enos por un #o#ento+ a algCn otro sitioE "or e<e#plo+ F#ucho #s all de la #uerte de Jaro#ilG ,ncluso+ hasta nuestros d!as+ en :ue >a nadie+ nadie ?hace algunos aos :ue #uri ta#$i;n su #a#A se acuerda del no#$re de Jaro#il444

%
F >+ Dios #!o+ levantar la atala>a en este sitioG FH visitar+ por e<e#plo+ a los diez poetas :ue se sentaron con ;l en el estrado de la velada policialG DDnde estn los poe#as :ue recitaron entoncesE /adie se acuerda de ellos > hasta ellos #is#os negar!an ser sus autoresB por:ue se averg@enzan de ellos+ todos se averg@enzan >a de ellos444 DNu; es lo :ue ha :uedado de a:uella ;poca tan le<anaE :u;llos son para todo el #undo los aos de los procesos pol!ticos+ de las persecuciones+ de los li$ros prohi$idos > de los asesinatos <udiciales4 "ero nosotros+ :ue tene#os $uena #e#oria+ :uere#os dar nuestro testi#onio: Fa:uella ;poca no =ue slo horrorosa sino ta#$i;n l!ricaG La go$erna$an #ano a #ano+ el verdugo > el poeta4 Los #uros+ tras los :ue se halla$an prisioneros los ho#$res+ esta$an construidos de versos > a lo largo de a:uellos #uros se $aila$a4 H no+ no era ninguna dance maca re. F :u! $aila$a la inocenciaG La inocencia con su sonrisa ensangrentada4 DNue el liris#o de a:uella ;poca era p;si#oE F/o del todoG 7l novelista :ue escri$!a acerca de a:uella ;poca con los o<os tapados por el con=or#is#o+ crea$a o$ras =alaces+ #uertas >a antes de nacer4 "ero el poeta l!rico :ue canta$a por entonces con la #is#a ceguera ha de<ado tras de s!+ =recuente#ente+ $uena poes!a4 "or:ue+ co#o >a he#os dicho+ en el ca#po #gico de la poes!a+ cual:uier a=ir#acin se convierte en verdadera cuando detrs de ella est la =uerza de la vivencia4 H a:uellos poetas l!ricos viv!an con tal intensidad :ue sus senti#ientos echa$an hu#o > en el =ir#a#ento se eJtend!a un arco iris+ un arco iris #aravilloso por enci#a de las crceles444 "ero no+ no levantare#os nuestra atala>a en nuestros d!as+ por:ue no nos interesa descri$ir a:uella ;poca > poner =rente a ella #s > #s espe<os4 /o he#os elegido a:uella ;poca por:ue hu$i;ra#os tenido la intencin de retratarla+ sino por:ue nos parec!a :ue era una tra#pa per=ecta para aprisionar a Ri#$aud > a Ler#ontov+ una tra#pa per=ecta para el liris#o > la <uventud4 DNu; es una novela sino una tra#pa en la :ue cae el h;roeE FLa descripcin de la ;poca nos i#porta un cuernoG FLo :ue nos interesa es el ho#$re <oven :ue hace poes!aG H ese ho#$re <oven+ a :uien he#os lla#ado Jaro#il+ no se nos de$e perder de vista4 -!+ a$andone#os por un #o#ento nuestra novela+ traslade#os la atala>a+ por un #o#ento+ #s all del =in de la vida de Jaro#il > situ;#osla en la #ente de otro persona<e+ hecho de otro #aterial co#pleta#ente distinto4 "ero no la colo:ue#os #s :ue dos o tres aos #s all de su #uerte+ #ientras aCn no ha sido olvidado por todos4 9onstru>a#os un cap!tulo :ue est;+ con respecto al resto del relato+ #s o #enos en la #is#a relacin en la :ue est un pe:ueo pa$elln respecto a una villa residencial: 7l pa$elln se halla a unas cuantas decenas de #etros de la villaB es un edi=icio independiente+ del :ue la villa puede prescindirB as! es :ue hace >a tie#po :ue lo ha al:uilado otra persona > los propietarios de la villa >a no lo utilizan4 "ero en el pa$elln ha> una ventana a$ierta+ de #odo :ue hasta ella llegan desde le<os los vapores de la cocina > las voces de la gente de la villa4

*
,#agine#os el pa$elln de la novela co#o un piso de soltero: una antesala+ en ella un ar#ario e#potrado+ con las puertas descuidada#ente a$iertas de par en par+ un cuarto de $ao con una $aera a#orosa#ente li#pia+ una cocina con cacharros sin =regar > una ha$itacinB en la ha$itacin una ca#a a#plia+ =rente a ella un gran espe<o+ recorre de un lado a otro de la pared la $i$lioteca+ cuelgan dos cuadros de las paredes $lancas ?reproducciones de pinturas > estatuas antiguasA+ una #esa alargada con dos sillones > una ventana con vistas al patio interior+ a las chi#eneas > a los te<ados4 l atardecer+ el dueo del aparta#ento regresa a casaB a$re el #alet!n > saca un #ono azul arrugado+ lo cuelga en el ar#arioB luego va a la ha$itacin > a$re la ventana de par en parB es un d!a soleado de pri#avera+ en la ha$itacin penetra una suave $risa > ;l va al cuarto de $ao+ a$re el gri=o del agua caliente > se desnudaB #ira su cuerpo con satis=accinB es un ho#$re de cuarenta aos pero desde :ue tra$a<a #anual#ente se siente en $uena =or#aB tiene la #ente #s gil > los $razos #s =uertes4 7st >a en la $aeraB ha colocado una ta$la atravesada+ de #odo :ue le sirve de #esaB tiene delante varios li$ros ?Fesa curiosa pre=erencia por los autores antiguosGA+ de<a :ue el agua caliente su cuerpo > e#pieza a leer uno4 -uena el ti#$re4 "ri#ero un ti#$razo corto+ luego dos largos > despu;s de un #o#ento+ otro corto4 /o le gusta$a :ue lo interru#pieran visitas inoportunas > por eso sol!a ponerse de acuerdo con sus a#antes > a#igos en un siste#a de seales por las :ue sa$!a de ante#ano :ui;n lla#a$a4 "ero+ Dde :ui;n era a:uella sealE "ens :ue se esta$a volviendo vie<o e i$a perdiendo la #e#oria4 PFMn #o#entoG PeJcla#B sali de la $aera+ se sec sin darse prisa+ se puso la $ata > =ue a a$rir la puerta4

1
Junto a la puerta ha$!a una chica con a$rigo de invierno4 La reconoci in#ediata#ente > se sorprendi tanto :ue ni se dio cuenta de lo :ue dec!a4 PMe soltaron Ple di<o4 PD9undoE PIo> por la #aana4 7stuve esperando a :ue volvieras del tra$a<o4 Le a>ud a :uitarse el a$rigoB era un a$rigo pesado > ra!do de color #arrn4 Lo puso en una percha > lo colgB la chica lleva$a un vestido :ue el cuarentn conoc!a per=ecta#enteB la Clti#a vez :ue la ha$!a visto vest!a de igual =or#a+ s!+ con el #is#o vestido > el #is#o a$rigo+ > le pareci co#o si en a:uella tarde de pri#avera hu$iera irru#pido un vie<o d!a de invierno de hac!a >a tres aos4 Ta#$i;n a la chica le sorprendi :ue la ha$itacin estuviera igual+ #ientras en su vida tantas cosas ha$!an ca#$iado4 PTodo est co#o esta$a Pdi<o4 P-!+ todo est tal co#o esta$a Pasinti ;l > le o=reci el silln en el :ue ella sol!a sentarseB e#pez a hacerle una pregunta tras otraP: DTienes ha#$reE DDe veras has co#idoE D9undo co#isteE DH adonde piensas irE DVas a ir a tu casaE Le contest :ue de$!a ha$er ido a casa+ :ue >a esta$a en la estacin+ pero :ue se ha$!a dado #edia vuelta > ha$!a venido a verlo4 P7spera+ vo> a vestir#e Pse dio cuenta de :ue i$a en al$ornozB =ue a la antesala > cerr la puertaB antes de e#pezar a vestirse+ levant el tel;=onoB #arc un nC#ero > cuando contest una voz de #u<er le di<o :ue a:uel d!a no podr!a verla4 /o ten!a ningCn co#pro#iso con la chica :ue esta$a sentada en la ha$itacinB sin e#$argo+ no :uer!a :ue o>era la conversacin > ha$la$a en voz $a<a4 8$serva$a+ #ientras tanto+ el pesado a$rigo de invierno :ue colga$a del perchero > llena$a la ha$itacin de una #Csica nostlgica4

3
Ia$!an pasado unos tres aos desde la Clti#a vez :ue la vio > unos cinco desde :ue la ha$!a visto por pri#era vez4 Ia$!a tenido #u<eres #ucho #s $ellas+ pero a:uella chi:uilla pose!a varias virtudes eJcepcionales: cuando la conoci ten!a apenas diecisiete aos+ era graciosa#ente es2 pontnea+ ten!a talento ertico > sa$!a adaptarse: con slo #irarlo adivina$a sus pre=erenciasB al ca$o de un cuarto de hora >a se ha$!a dado cuenta+ sin :ue hu$iera tenido :ue eJplicrselo+ de :ue no de$!a ha$lar de senti#ientos con ;l+ ven!a a verlo+ o$ediente+ slo cuando la invita$a ?apenas una vez al #esA4 7l cuarentn no oculta$a :ue le gusta$an las #u<eres les$ianasB en una oportunidad+ en #edio de un ;Jtasis a#oroso+ ella le cont al o!do :ue se ha$!a #etido por sorpresa+ en el $alneario+ en la ca$ina de una #u<er > ha$!a hecho el a#or con ellaB la historia le ha$!a gustado #ucho al cuarentn > #s tarde+ cuando co#prendi lo poco pro$a$le :ue era la veracidad del relato+ lo e#ocion #s aCn el inter;s :ue la chica pon!a en adaptarse a sus gustos4 de#s+ la chica no se li#ita$a a sus invenciones+ dis=ruta$a presentndole a sus a#igas > se convirti as! en inspiradora > organizadora de #uchas diversiones erticas4 9o#prendi :ue el cuarentn no slo no eJig!a =idelidad+ sino :ue se sent!a #s seguro si sus a#igas ten!an algCn noviazgo serio4 "or eso le ha$la$a con inocente indiscrecin de sus relaciones pasadas > actuales+ lo cual le resulta$a al cuarentn interesante > divertido4 hora est sentada =rente a ;l en el silln ?el cuarentn esta$a >a vestido con un su;ter > un pantaln ligeroA > dice: K9uando sal!a de la crcel vinieron hacia #! unos ca$allos4L

5
PD9a$allosE DNu; ca$allosE Ia$!a salido de la crcel de #adrugada > <unto a ella pasaron en a:uel preciso #o#ento los <inetes de un clu$ de e:uitacin4 ,$an sentados+ derechos > r!gidos+ co#o si =or#aran un solo cuerpo con los ani#ales+ altos > so$rehu#anos4 La chica sinti :ue se halla$a #u> por de$a<o de ellos+ pe:uea e insigni=icante4 7nci#a de ella se o!an $u=idos > risas > ella se arri# al #uro4 PH despu;s+ Dadonde =uisteE Ia$!a ido hasta la ter#inal del tranv!a4 7ra de #aana > el sol >a ha$!a e#pezado a calentarB lleva$a a:uel a$rigo grueso > le da$an verg@enza las #iradas de los de#s4 Ten!a #iedo de :ue en la estacin del tranv!a pudiera ha$er #ucha gente > de :ue todos se =i<aran en ella4 "ero por suerte en el and;n slo aguarda$a una vie<a4 Fue un alivio+ co#o un $lsa#o+ :ue slo hu$iera una vie<a4 PDH en seguida pensaste en venir a ver#eE -u o$ligacin ha$r!a sido ir a su casa+ a ver a sus padres4 Ha se encontra$a en la estacin+ >a esta$a en la cola de los $illetes+ pero cuando le i$a a tocar el turno+ se escap4 Le angustia$a la idea de ir a casa4 Luego le entr ha#$re > se co#pr un $ocadillo de salchichn4 -e sent en el par:ue a esperar :ue =ueran las cuatro > el cuarentn volviera del tra$a<o4 P7sto> satis=echo de :ue ha>as venido pri#ero a ver#e a #!+ eres #u> a#a$le por ha$er venido Pdi<oP4 DTe acuerdas Pdi<o tras un #o#entoP de :ue ha$!as dicho :ue >a nunca en la vida vendr!as a ver#eE PF7so no es verdadG Pdi<o la chica4 P7s verdad Psonri ;l4 P/o+ no es verdad4

)
9laro :ue era verdad4 Ia$!a venido a verlo > el cuarentn a$ri in#ediata#ente el $arB i$a a servir dos copas de coac+ pero la chica le hizo desistir haciendo un gesto con la ca$eza: P/o+ >o no vo> a $e$er+ >o >a nunca #s vo> a $e$er en tu casa4 7l cuarentn #ani=est su eJtraeza > la chica continu: P/o vo> a volver nunca #s a tu casaB ho> ha sido slo para dec!rtelo4 H co#o no de<a$a de aso#$rarse+ ella le di<o :ue a#a$a de verdad a a:uel <oven P;l sa$!a per=ecta#ente de :ui;n se trata$aP+ lo a#a$a de verdad > no :uer!a seguir engandoloB ha$!a venido a pedirle al cuarentn :ue co#prendiera la situacin > :ue no se en=adara con ella+ pesar de :ue lleva$a una vida ertica #u> intensa+ el cuarentn era en el =ondo un a#ante de la ar#on!aB gusta$a #antener la tran:uilidad > el orden de sus roturasB la chica era tan slo una pe:uea estrella titileando el cielo de sus a#ores+ pero hasta una pe:uea estrella es arrancada repentina#ente de su sitio+ puede interru#pir desagrada$le#ente la ar#on!a universal4 de#s+ le #olesta$a la inco#prensin: sie#pre ha$!a parecido $ien :ue la chica tuviera un chico de :uien estar ena#oradaB hac!a :ue le ha$lara de ;l > le da$a conse<os acerca de c#o de$!a co#portarse con ;l4 :uel <oven le interesa$a tanto :ue hasta guarda$a en un ca<n los poe#as su>os :ue la chica le da$aB le resulta$an antipticos pero le interesa$an+ del #is#o #odo :ue le resulta$a antiptico >+ sin e#$argo+ le interesa$a el #undo :ue surg!a a su alrededor > :ue ;l o$serva$a desde el agua caliente de su $aera4 7sta$a dispuesto a velar por la =elicidad de los dos a#antes con toda su c!nica a#a$ilidadB > por eso la repentina decisin de la chica le pareci una ingratitud4 /o ten!a la su=iciente capacidad de autocontrol para :ue no se le notara > la chica+ al ver su #alhu#or+ sigui ha$lando sin cesar para <usti=icar su decisinB volvi a repetirle una vez > otra :ue esta$a ena#orada del chico > :ue :uer!a ser sincera con ;l4 H ahora esta$a sentada =rente a ;l ?en el #is#o silln > con el #is#o vestidoA > asegura$a :ue nunca ha$!a dicho tal cosa4

0
/o #ent!a4 7ra una de esas al#as eJcepcionales :ue no distinguen entre lo :ue es > lo :ue de$e ser > consideran al deseo ;tico co#o realidad4 9laro :ue se acorda$a de lo :ue ha$!a dicho al cuarentnB pero ta#$i;n sa$!a :ue no de$!a ha$erlo dicho > por eso ahora le nega$a al recuerdo su derecho a la eJistencia real4 "ero lo recorda$a per=ecta#ente+ c#o no lo i$a a recordar: ha$!a estado en casa del cuarentn #s tie#po de lo de$ido > ha$!a llegado tarde a la cita4 7l <oven esta$a #ortal#ente o=endido > ella pens :ue slo una eJcusa #ortal#ente seria pod!a hacer :ue se reconciliaran4 ,nvent entonces :ue su her#ano se i$a a escapar al eJtran<ero > :ue se ha$!a estado despidiendo de ;l4 /o se le ha2 $!a pasado por la i#aginacin :ue el <oven pudiera presionarla para :ue lo denunciase4 "or eso+ al d!a siguiente+ al salir del tra$a<o+ corri nueva#ente a casa del cuarentn a pedirle conse<oB el cuarentn estuvo atento > a#a$le con ellaB le propuso #antener el engao > convencer al <oven de :ue su her#ano+ luego de una dra#tica escena+ le ha$!a <urado :ue no e#igrar!a4 ,nvent para ella+ con todo detalle+ la escena en la :ue convenc!a al her#ano de :ue no intentara cruzar ilegal#ente la =rontera > le aconse< la =or#a de sugerirle al <oven :ue se ha$!a convertido indirecta#ente en el salvador de su =a#ilia+ por:ue sin su in=luencia > su intervencin tal vez el her#ano >a hu$iera sido detenido en la =rontera o incluso lo hu$ieran podido #atar los guardias4 PDH c#o result a:uella conversacin tu>a con el <ovenE Ple pregunt ahora4 P/o ha$l; con ;l4 Me detuvieron precisa#ente cuando volv!a de tu casa4 Me esta$an esperando delante de la puerta4 P s! :ue >a nunca volviste a ha$lar con ;l4 P/o4 P"ero seguro :ue te contaron lo :ue le pas444 P/o444 PD7ntonces tC no sa$es nadaE Pse aso#$r el cuarentn4 P/o s; nada Pdi<o la chica alzando los ho#$ros sin #a>or curiosidad+ co#o si :uisiera decir :ue no ten!a inter;s en enterarse de nada4 PMuri Pdi<o el cuarentnP+ #uri poco tie#po despu;s de :ue te detuvieran a ti4

(
7so no lo ha$!a sa$ido la chicaB a trav;s de la distancia llegaron hasta ella las pala$ras pat;ticas de un <oven al :ue le gusta$a colocar al #is#o nivel el a#or > la #uerte4 PD-e #atE Ppregunt con voz apagada+ dispuesta repentina#ente a perdonarlo todo4 7l cuarentn se sonri: PNu; va+ si#ple#ente se en=er# > #uri4 -u #adre se #ud de casa4 Ha no :ueda en a:uella casa ni rastro de ;l4 Znica#ente en el ce#enterio ha> una gran lpida negra4 "arece la tu#$a de un gran escritor4 -u #adre hizo :ue pusieran una inscripcin: Aqu #ace el poeta... H de$a<o de su no#$re gra$aron a:uel epita=io :ue #e diste una vez: el :ue dec!a :ue le gustar!a #orir entre las lla#as4 Volvieron a per#anecer en silencioB la chica esta$a pensando :ue el <oven no se ha$!a :uitado la vida sino :ue+ vulgar#ente+ ha$!a #uertoB hasta la #uerte de ;l le ha$!a vuelto la espalda4 /o+ al salir de la crcel ha$!a decidido no verlo nunca #s+ pero no ha$!a pensado en la posi$ilidad de :ue ;l >a no eJistiera4 "or:ue al no eJistir ;l >a no eJist!a ni si:uiera la causa de sus tres aos de prisin > todo se ha$!a convertido en una pesadilla+ en un contrasentido+ en algo irreal4 PD-a$es :u;E Ple di<oP4 Va#os a preparar la cena+ ven a a>udar#e4

'&
-e =ueron los dos a la cocina+ cortaron re$anadas de pan+ le pusieron #ante:uilla > lonchas de <a#n # salchichnB a$rieron una lata de sardinasB encontraron una $otella de vino > sacaron dos vasos del aparador4 -ie#pre hac!an lo #is#o cuando visita$a al cuarentn4 Le produc!a una sensacin recon=ortante ver :ue esta parcela de vida estereotipada segu!a all! esperndola+ id;ntica+ intacta+ sin :ue le causara ningCn pro$le#a reintegrarse a ellaB en ese #o#ento le pareci :ue a:u;lla ha$!a sido la #e<or parte de su vida4 DLa #e<orE D"or :u;E "or:ue era la parte #s segura4 :uel ho#$re ha$!a sido sie#pre a#a$le con ella > nunca le ha$!a eJigido nadaB no se sent!a culpa$le delante de ;l+ no la ata$a ninguna o$ligacinB con ;l sie#pre se sent!a segura+ tan segura co#o puede sentirse la persona :ue se encuentra por un #o#ento =uera del alcance de su propio destinoB se sent!a tan segura co#o se siente seguro el persona<e de un dra#a cuando cae el teln al aca$ar el pri#er acto > e#pieza la pausaB los de#s persona<es de<an ta#$i;n a un lado sus #scaras > de$a<o de ellas ha> personas :ue charlan despreocupada#ente4 7l cuarentn se sent!a desde hac!a >a #ucho tie#po =uera de su dra#a vital: al co#ienzo de la guerra ha$!a huido a ,nglaterra con su <oven esposa+ ha$!a luchado contra los ale#anes en la aviacin inglesa > ha$!a perdido a su #u<er durante los $o#$ardeos de LondresB luego regres > se incorpor al e<;rcito > en la #is#a ;poca en :ue Jaro#il se ha$!a decidido a estudiar ciencias pol!ticas+ sus superiores ha$!an decidido :ue durante la guerra se ha$!a co#pro#etido de#asiado con la ,nglaterra capitalista > :ue no o=rec!a la con=ianza necesaria para el e<;rcito socialista4 H as! se encontr en #edio de una nave industrial+ de espaldas a la historia > a sus dra#ticas representaciones+ de espaldas a su propio destino+ concentrado en s! #is#o+ en sus irrelevantes diversiones > en sus li$ros4 Iac!a tres aos la chi:uilla ha$!a venido a despedirse de ;l+ por:ue ;l le o=rec!a una si#ple pausa+ #ientras :ue el <oven le pro#et!a su vida4 H ahora esta$a sentada =rente a ;l+ #astica$a el pan > el <a#n+ $e$!a el vino > se #ostra$a eJtraordinaria#ente =eliz de :ue el cuarentn le o=reciera una pausa :ue se i$a eJtendiendo dentro de ella con su silencio placentero4 De repente+ se sinti #s li$re > co#enz a ha$lar4

''
7n la #esa >a slo :ueda$an los platos vac!os con algunas #igas+ la $otella esta$a #ediada > ella ha$la$a ?li$re#ente > sin patetis#oA de la crcel+ de las co#paeras de prisin+ de los carceleros >+ co#o era su costu#$re+ se enzarza$a en detalles :ue le parec!an interesantes > :ue ella reun!a en un discurso :ue+ aun:ue no ten!a la #enor coordinacin lgica+ resulta$a agrada$le4 H sin e#$argo+ la charlataner!a de ho> era distinta de la de antesB antes+ sie#pre se dirig!a ingenua#ente al #eollo de la cuestin+ #ientras esta vez+ ;sa era+ al #enos+ la i#presin :ue le produc!a al cuarentn+ sus pala$ras le serv!an para evitar la esencia de la cuestin4 D"ero cul era la esencia de la cuestinE 7l cuarentn se dio cuenta de in#ediato > le pregunt: PDH :u; pas con tu her#anoE La chi:uilla di<o: P/o s;444 PDLo soltaronE P/o444 H slo en ese #o#ento se dio cuenta el cuarentn de por :u; la chica se ha$!a escapado de la estacin > de por :u; le da$a tanto #iedo ir a su casaB > es :ue no era sola#ente una v!cti#a inocente+ sino ta#$i;n la culpa$le de la desgracia del her#ano > de toda la =a#iliaB no era di=!cil i#aginar los #edios :ue ha$r!an e#pleado para o$ligarla a con=esar > c#o ella+ intentando salvarse se ha$r!a enredado en nuevas > cada vez #s sospechosas #entiras Dc#o i$a a poder eJplicarle ahora a nadie :ue ha$!a sido ella la :ue ha$!a acusado a su her#ano de un cri#en ineJistente+ :ue ha$!a sido un <oven de :uien nada se sa$!a > :ue >a ni si:uiera eJist!aE La chi:uilla segu!a callada > al cuarentn lo invadi una ola de co#pasin: P/o vuelvas ho> a casa4 Tienes tie#po de so$ra volver4 7s preciso :ue re=leJiones4 -i :uieres puedes :uedarte en #i casa4 Luego se inclin so$re ella > puso la #ano so$re su caraB no la acarici+ slo #antuvo su #ano suave#ente durante #ucho tie#po apo>ada so$re su cara4 Ia$!a tanta a#a$ilidad en a:uel gesto :ue a la chica le e#pezaron a caer las lgri#as4

'%
Desde :ue #uri su #u<er+ de :uien ha$!a estado ena#orado+ no le gusta$an las lgri#as =e#eninasB les ten!a el #is#o terror :ue sent!a por :ue las #u<eres pudieran hacerlo parte de sus propios dra#asB ve!a en las lgri#as tentculos :ue pretend!an aprisionarlo > arrancarlo de su id!lico no2destino+ > le repugna$an4 H por eso se sorprendi al sentir en la pal#a de la #ano a:uella hu#edad a la :ue no a#a$a4 "ero lo :ue #s le sorprendi =ue :ue en esta ocasin no era capaz de evitar su #elanclico e=ectoB > es :ue sa$!a :ue esta vez no eran lgri#as de a#or+ no esta$an destinadas a ;l+ no eran una tra#pa+ ni una eJtorsin+ ni una escena teatralB sa$!a :ue si#ple#ente esta$an ah!+ sin otro o$<etivo+ > :ue $rota$an de la chica co#o suele $rotar del ho#$re+ callada#ente+ su alegr!a o su tristeza4 7sta$a inde=enso ante su inocencia > le penetra$an hasta el =ondo del al#a4 "ens en :ue desde :ue conoc!a a a:uella #uchacha nunca se ha$!an hecho dao el uno al otroB :ue sie#pre ha$!an tratado de co#placerse #utua#ente+ :ue sie#pre se ha$!an regalado el uno al otro un rato de satis=accin sin pretender nada #sB :ue no ten!an nada :ue echarse en cara4 H lo :ue le produc!a una satis=accin especial era :ue cuando la ha$!an detenido ;l ha$!a hecho todo lo :ue esta$a a su alcance para salvarla4 -e acerc a la chica > la levant del silln4 -ec con sus dedos las lgri#as de su cara > la a$raz con ternura4

'*
Tras las ventanas de este #o#ento+ en algCn lugar le<ano tres aos atrs+ la #uerte se pasea i#paciente en el relato :ue he#os a$andonadoB su =igura huesuda >a ha hecho aparicin en la escena ilu#inada > su so#$ra se pro>ecta tan distante :ue hasta el aparta#ento en :ue estn la chica > el cuarentn llega la penu#$ra4 Ol a$raza su cuerpo con ternura > ella est acurrucada+ in#vil e igual en sus $razos4 DNu; signi=ica ese acurruca#ientoE -igni=ica :ue se le ha entregado+ se ha puesto en sus #anos > :uiere per#anecer as!4 F"ero esta entrega no es una aperturaG -e ha puesto en sus #anos cerrada > ensi#is#adaB los ho#$ros echados hacia delante esconden el pecho de ella > su ca$eza no se dirige a la cara de ;l+ sino :ue est inclinada hacia su pechoB conte#pla la oscuridad de su su;ter4 -e ha puesto en sus #anos sellada para :ue la esconda en su a$razo co#o en una ca<a =uerte4

'1
Levant su cara hC#eda > co#enz a $esarla4 Lo i#pulsa$a una si#pat!a co#pasiva > no un deseo sensual+ pero las situaciones tienen su propio auto#atis#o+ del :ue no es posi$le escapar: al $esarla intent a$rir su $oca con la lenguaB no =ue capazB sus la$ios esta$an cerrados > se nega$an a responder a a:uel $eso4 -in e#$argo+ cuanto #s di=!cil le resulta$a $esarla+ #a>or era la co#pasin :ue sent!a por ella por:ue se da$a cuenta de :ue la chica :ue ten!a entre sus $razos era o$<eto de un encanta#iento+ le ha$!an arrancado el al#a > lleva$a dentro la herida sangrante de la a#putacin4 -ent!a entre sus $razos un cuerpo =laco+ huesudo+ #!sero+ pero la hC#eda corriente de si#pat!a+ con la a>uda de la penu#$ra :ue co#enza$a a eJtenderse+ $orra$a los rasgos > los volC#enes > los despo<a$a de precisin > #aterialidad4 FH en ese #o#ento sinti en su cuerpo :ue era capaz de hacerle el a#orG FFue algo total#ente inesperado: era sensual sin sensualidad+ esta$a eJcitado sin eJcitacinG FNuiz era la pura $ondad convertida por una transu$stanciacin #isteriosa en eJcitacin del cuerpoG "ero :uiz =ue precisa#ente lo inesperado > lo inco#prensi$le de a:uella eJcitacin lo :ue le puso total#ente =uera de s!4 9o#enz a acariciar su cuerpo con avidez > a desa$rochar los $otones de su vestido4 PF/o+ noG F/o+ por =avor+ noG Pse de=endi ella4

'3
,ncapaz de detenerlo Cnica#ente con pala$ras+ se arranc de sus $razos > hu> a un rincn de la ha$itacin4 PDNu; te pasaE DNu; te ocurreE Ple pregunt4 -e arri# a la pared sin decir pala$ra4 -e acerc a ella > acarici su cara: P/o #e tengas #iedo+ no tengas #iedo de #!4 Di#e lo :ue te ocurre4 DNu; te ha ocurridoE DNu; ha pasado contigoE "er#aneci de pie+ callada+ incapaz de encontrar las pala$ras adecuadas4 H delante de sus o<os volvieron a aparecer los ca$allos :ue pasa$an <unto a la puerta de la prisin+ unos ca$allos altos > =uertes unidos a sus <inetes =or#ando cuerpos do$les > arrogantes4 7ra tan in=erior a ellos+ esta$a tan por de$a<o de a:uella per=eccin ani#al+ :ue desea$a con=undirse con alguna de las cosas :ue ha$!a por all! cercaB con el tronco de un r$ol o con la pared+ para poder esconderse en su #ateria inerte4 PDNu; te ocurreE Psigui insistiendo4 PNu; lsti#a :ue no seas una vie<ecita o un vie<ecito Pdi<o =inal#ente ella4 H luego una vez #s: P/o de$! ha$er venido a:u!+ por:ue no eres ni una vie<ecita ni un vie<ecito4

'5
7stuvo acariciando su cara durante largo rato en silencio > luego ?la ha$itacin >a esta$a a oscurasA la invit a :ue le a>udara a hacer la ca#aB se acostaron <untos en su anch!si#a ca#a > ;l le ha$l con voz apagada > recon=ortante+ co#o hac!a aos :ue no ha$la$a con nadie4 7l deseo de a#or corporal ha$!a desaparecido total#ente+ pero la si#pat!a+ pro=unda e i#posi$le de acallar+ segu!a presente > recla#a$a lo :ue era su>oB el cuarentn encendi la l#para > volvi a #irar a la chica4 7sta$a acostada+ crispada > #ira$a al techo4 DNu; le ha$r!a pasadoE DLe ha$r!an pegadoE D #enazadoE DTorturadoE /o lo sa$!a4 La #uchacha per#anec!a callada > ;l acaricia$a su pelo+ su =rente+ su cara4 La acarici hasta ver :ue de sus o<os hu!a el terror4 La acarici hasta :ue sus o<os se cerraron4

17 La ventana del aparta#ento esta$a a$ierta > entra$a el aire nocturno de pri#averaB la l#para esta$a >a apagada > el cuarentn per#anec!a acostado+ in#vil <unto a la chicaB o!a su respiracin+ su sueo intran:uilo > cuando estuvo seguro de :ue >a esta$a dor#ida+ acarici una vez #s su #ano con suavidad+ =eliz de ha$erle podido o=recer el pri#er reposo en la nueva era de su triste li2 $ertad4 Ta#$i;n la ventana del pa$elln :ue he#os construido con este cap!tulo sigue estando a$ierta+ de =or#a :ue no de<an de llegar hasta a:u! los per=u#es > los sonidos de la novela :ue he#os a$andonado precisa#ente cuando esta$a a punto de cul#inar4 D8!s la #uerte paseando i#paciente a lo le<osE Nue espere+ aCn esta#os a:u!+ en el aparta#ento de otra persona+ escondidos en otra novela+ en otra historia4 D7n otra historiaE /o4 7n la vida del cuarentn > la chica ;ste es #s $ien un descanso en su historia :ue una historia4 7s #u> poco pro$a$le :ue este encuentro su>o se enrede en una historia de vida co#partida4 Oste ha sido #s $ien un corto reposo :ue el cuarentn $rind a la chica antes de :ue tuviera :ue so#eterse a la prJi#a persecucin :ue le espera$a4 Ta#$i;n en nuestra novela este cap!tulo ha sido sola#ente una pausa silenciosa+ durante la cual un ho#$re desconocido ha encendido de repente la l#para de la $ondad4 Nued;#onos #irando aCn un par de segundos esa l#para silenciosa+ esa luz $ene=actora+ antes de :ue el pa$elln desaparezca de nuestra vista444

-O"T,M " RT7 o 7L "87T S8/,R

'
-lo un poeta de verdad sa$e la angustia :ue se eJperi#ent en la sala de espe<os de la poes!a4 "or la ventana se o>e el ruido de los disparos > el corazn se siente opri#ido por el deseo de #archarseB Ler#ontov se pone el uni=or#e #ilitarB .>ron coloca el revlver en el ca<n de la #esa de nocheB VolQer #archa en sus versos con las #ultitudesB Ialas #aldice > sus #aldiciones ri#anB MaiaQovsQi pisotea el cuello de su cancinB entre los espe<os se desata una lucha #aravillosa4 F"ero cuidadoG 9uando los poetas traspasen por error los l!#ites del saln de los espe<os+ #orirn+ por:ue no sa$en disparar > cuando disparen slo acertarn a su propia ca$eza4 DLos o!sE F h! vanG 7l ca$allo galopa cuesta arri$a por los vericuetos de las #ontaas del 9ucaso > en ;l va sentado Ler#ontov con su pistola4 F8tra vez el ruido de los cascos > el tra:ueteo de los cochesG F7l :ue va es "ushQin > ta#$i;n lleva pistola > ta#$i;n va a $atirse en dueloG DH :u; es ese ruidoE 7s un tranv!aB un lento > ruidoso tranv!a praguenseB en ;l va Jaro#il+ recorre la ciudad de un eJtre#o a otroB hace =r!o: lleva un tra<e oscuro+ cor$ata+ a$rigo+ so#$rero4

%
DNu; poeta no ha soado con su #uerteE DNu; poeta no la ha representado en i#genesE A#% si he de morir% que sea% mi amor% conti$o% # en llamas convertido% slo ardor% resplandor.%. D9re;is :ue =ue slo un <uego casual de la =antas!a el :ue llev a Jaro#il a i#aginarse su #uerte entre las lla#asE De ninguna #aneraB > es :ue la #uerte es un #ensa<eB la #uerte ha$laB el hecho de la #uerte tiene su propia se#ntica > no da lo #is#o el #odo en :ue el ho#$re #uera > en :u; ele#ento #uera4 Jan Masar>Q encontr su #uerte ca>endo desde la ventana de un palacio de "raga despu;s de ver :ue su destino se ro#p!a contra la dura :uilla de la Iistoria4 Tres aos #s tarde el poeta Konstantin .ie$l+ perseguido por a:uellos a :uienes ha$!a considerado sus ca#aradas+ se arro<a desde un :uinto piso > cae so$re el e#pedrado de esa #is#a ciudad ?la ciudad de las de=enestracionesA para #orir co#o [caro en la dura tierra > representar con su #uerte la trgica discordia del espacio > el peso+ del despertar > el sueo4 7l Maestro Jan Ius > Siordano .runo no pod!an #orir por la cuerda o la espada+ sino Cnica#ente en la hoguera4 -us vidas se convirtieron as! en una seal de =uego+ en la luz de un =aro+ en una antorcha :ue ilu#ina hasta #u> le<os en el tie#poB por:ue el cuerpo es te#poral > el pensa#iento eterno > el ser te#$loroso de la lla#a es la i#agen del pensa#iento4 Jan "alach+ :ue veinte aos despu;s de la #uerte de Jaro#il se roci con gasolina en una plaza de "raga > se prendi =uego+ di=!cil#ente hu$iera podido gritar a la conciencia de la nacin #uriendo ahogado4 7n ca#$io 8=elia es inconce$i$le entre las lla#as > tuvo :ue #orir entre las aguas+ por:ue la pro=undidad del agua representa lo #is#o :ue la pro=undidad en el ho#$reB agua es el ele#ento #ortal de los :ue se han perdido dentro de s! #is#os+ en su a#or+ en sus senti#ientos+ en su locura+ en sus espe<os > en sus re#olinosB en el agua se ahogan las #uchachas de las canciones populares cuando su a#ado no regresa de la guerraB al agua se tir Iarriet -helle>B en el -ena se ahog "aul 9elan4

*
Ia $a<ado del tranv!a > se dirige hacia la casa+ de la :ue la otra noche ha$!a salido precipitada#ente+ hu>endo de la her#osa #uchacha de pelo negro4 "iensa en Tavier4 l principio esta$a ;l solo+ Jaro#il4 Luego Jaro#il cre a Tavier+ a su do$le+ > con ;l a su segunda vida+ on!rica > aventurera4 H ahora ha$!a llegado el #o#ento en el :ue ha$!a :uedado destruida la contradiccin entre el sueo > la vigilia+ entre la poes!a > la vida+ entre la accin > el pensa#iento4 Ia$!a desaparecido ta#$i;n la contradiccin entre Tavier > Jaro#il4 Los dos se ha$!an con=undido en un solo ser4 7l ho#$re de los sueos se ha$!a convertido en ho#$re de accin+ la aventura de los sueos se ha$!a trans=or#ado en aventura de la vida4 -e acerca$a a la casa > sent!a su vie<a inseguridad+ au#entada por la circunstancia de :ue le dol!a la garganta ?la #a# no lo :uer!a de<ar ir a la =iesta+ le di<o :ue de$!a per#anecer en ca#aA4 Dud al cruzar la puerta > tuvo :ue recordar todos los grandes sucesos de los Clti#os d!as para in=undirse valor4 "ens en la pelirro<a+ en c#o la estar!an interrogando+ pens en los polic!as > en el curso de los aconteci#ientos :ue ha$!a puesto en #archa con su propia =uerza > voluntad444 K-o> Tavier+ so> Tavier444L+ se di<o+ > toc el ti#$re4

1
7l grupo :ue se ha$!a reunido en la =iesta se co#pon!a de <venes actores+ actrices+ pintores > estudiantes de las escuelas de arte de "ragaB el propio dueo de la casa participa$a en la =iesta > ha$!a puesto a disposicin de los invitados todas las ha$itaciones4 La cineasta present a Jaro#il a unas cuantas personas+ le dio un vaso para :ue se sirviera vino por su propia cuenta+ de las #uchas $otellas :ue ha$!a+ > luego lo a$andon4 Jaro#il se encontra$a inc#odo con su tra<e de =iesta+ su ca#isa $lanca > su cor$ataB todos los de#s i$an vestidos de #odo in=or#al+ descuidado+ #uchos de ellos lleva$an si#ple#ente un su;ter4 "er#aneci sentado en su silla+ revolvi;ndose in:uieto+ hasta :ue >a no aguant #sB se :uit la cha:ueta+ la de< so$re el respaldo de la silla+ se desa$roch la ca#isa > se a=lo< la cor$ataB de esta =or#a se sinti algo #s c#odo4 Todos se es=orza$an por lla#ar la atencin4 Los <venes actores se co#porta$an co#o si estuvieran en el escenario+ ha$la$an en voz alta > sin naturalidad+ todos hac!an lo posi$le por hacer prevalecer su sentido del hu#or o la originalidad de sus opiniones4 Jaro#il+ :ue >a ha$!a $e$ido va2 rios vasos de vino+ ta#$i;n intenta$a sacar la ca$eza por enci#a de la super=icie de la diversinB logr decir unas cuantas =rases :ue le parecieron insolente#ente agudas > lla#ar as! durante unos segundos la atencin de los de#s4

3
trav;s de la pared se o>e la #Csica de la radioB el a>unta#iento ha$!a concedido hac!a unos d!as la tercera ha$itacin del piso de arri$a a la =a#ilia del in:uilinoB las dos ha$itaciones en las :ue viv!an la viuda con su hi<o son un cascarn de silencio rodeado de ruido por todas partes4 La #a# o>e la #Csica+ est sola > piensa en la cineasta4 Desde :ue la conoci intu> el peligro de a#or entre ella > Jaro#il4 Ia$!a intentado hacerse a#iga de ella para poder ocupar posiciones venta<osas a la hora de luchar por su hi<o4 H ahora se da cuenta+ avergonzada+ de :ue a:uello no ha$!a servido para nada4 la cineasta ni si:uiera se le ha$!a ocurrido invitarla a la =iesta+ La ha$!an de<ado de lado4 La cineasta le ha$!a dicho con=idencial#ente en una ocasin :ue tra$a<a$a en el clu$ de los polic!as Cnica#ente por:ue era de =a#ilia rica > necesita$a tener proteccin pol!tica para poder estudiar4 H la #adre pens en :ue a:uella chica calculadora se serv!a de todo para alcanzar sus =inesB la #adre ha$!a sido si#ple#ente un escaln al :ue se ha$!a su$ido para estar #s cerca de su hi<o4

5
H la co#peticin continua$a: todos :uer!an lla#ar la atencin4 lguien toca$a el piano+ unas cuantas pare<as $aila$an+ se o!an las voces ruidosas > las risas de los :ue esta$an alrededorB todos intenta$an dar la nota graciosa > cada uno se es=orza$a por:ue su ingenio so$repu<ara al de los de#s para destacar4 Ta#$i;n esta$a Mart>novB alto+ apuesto+ con una elegancia un tanto de opereta+ con su uni=or#e > su larga daga+ rodeado de #u<eres4 F8h+ c#o irrita$a a:uel ho#$re a Ler#ontovG Dios ha$!a sido in<usto al darle a un idiota una cara her#osa > a Ler#ontov unas piernas cortas4 "ero si el poeta no tiene piernas largas+ tiene un esp!ritu sarcstico :ue lo eleva hasta las alturas4 -e acerc hasta el grupo de Mart>nov > esper su oportunidad4 Luego hizo una $ro#a insolente > o$serv a los :ue le rodea$an+ :ue se ha$!an :uedado estupe=actos4

)
"or =in ?ha$!a estado =uera tanto tie#poA ella apareci en la ha$itacin4 PD-e encuentra a gustoE Pse acerc a ;l # lo #ir con sus grandes o<os negros4 Jaro#il le pareci :ue volv!a nueva#ente a a:uel #o#ento #aravilloso en :ue ha$!an estado <untos en la ha$itacin de ella sin poder separar sus #iradas4 P/o Prespondi #irndola a los o<os4 PD-e a$urre usted con esta genteE P7sto> a:u! por su causa > usted no est nunca4 D"ara :u; #e ha invitado si no puedo estar nunca con ustedE P"ero si ha> tantas otras personas interesantes4 PTodos ellos son para #! slo una eJcusa para poder estar cerca de usted4 -on slo una escalera por la :ue :uerr!a su$ir hasta usted4 -e sent!a decidido > esta$a contento de sus pala$ras4 PFIo> ha> #uchos peldaosG Pse sonri4 PNuiz #e pudiera ensear algCn pasadizo secreto para llegar hasta usted #s rpido :ue por la escalera4 La cineasta se sonri: PLo intentare#os Pdi<oB lo to# de la #ano > lo condu<o =uera de la ha$itacin4 Lo llev por la escalera hasta la puerta de su ha$itacin > Jaro#il e#pez a sentir :ue el corazn le lat!a #s de prisa4 Lat!a en vano4 7n a:uella ha$itacin+ :ue >a conoc!a+ ha$!a >a varios ho#$res > #u<eres4

0
7n la ha$itacin de al lado hace >a rato :ue se ha apagado la radioB es noche cerradaB la #adre espera a su hi<o > piensa en su derrota4 "ero luego se dice: aun:ue ha>a perdido esta $atalla seguir luchando+ no de<ar :ue se lo :uiten+ no per#itir :ue la echen de su lado+ seguir sie#pre con ;l > sie#pre tras ;l4 7st sentada en el silln > se siente co#o si estuviera andandoB andando a trav;s de la larga noche+ tras ;l > por su causa4

(
La ha$itacin de la cineasta est llena de voces > hu#o4 trav;s de a:uella penu#$ra uno de los ho#$res ?de unos treinta aosA hace tie#po :ue #ira con atencin a Jaro#il: PMe parece :ue >a he o!do ha$lar de ti Ple dice =inal#ente4 PDDe #!E Ppregunta interesado Jaro#il4 7l ho#$re de treinta aos le ha preguntado si ;l era a:uel #uchacho :ue desde su in=ancia visita$a al pintor4 Jaro#il esta$a satis=echo de poder enta$lar+ #ediante un a#igo co#Cn+ una relacin #s estrecha con a:uel grupo de gente desconocidaB > asinti con ansiedad4 7l ho#$re de treinta aos di<o: P"ero hace #ucho :ue no vas por all!4 PIace #ucho4 PDH a :u; se de$eE Jaro#il no supo :u; decir e hizo un gesto esc;ptico con los ho#$ros4 PHo s; por :u;4 "odr!a estropear tu carrera4 PDMi carreraE PJaro#il intent es$ozar una sonrisa4 P"u$licas tus versos+ recitas en pC$lico+ nuestra an=itriona hizo una pel!cula so$re ti para #e<orar su reputacin pol!tica4 Mientras tanto+ el pintor tiene prohi$idas las eJposiciones4 Ha sa$es :ue han escrito :ue es ene#igo del pue$lo4 Jaro#il calla$a4 PDLo sa$es o no lo sa$esE P-!+ he o!do algo4 P"arece ser :ue sus cuadros son una degeneracin $urguesa4 Jaro#il calla$a4 PDH a :ue no sa$es a :u; se dedicaE Jaro#il se encogi nueva#ente de ho#$ros4 PLo echaron del colegio > est de pen en una o$ra4 "or:ue no tiene intencin de renegar de sus ideas4 "inta slo por las noches con luz arti=icial4 F"ero+ sin e#$argo+ sigue pintando cuadros her#osos+ #ientras tC escri$es unas #ierdas repugnantesG

'&
H otra $ro#a insolente > otra $ro#a insolente hasta :ue el her#oso Mart>nov se o=ende4 Le lla#a la atencin a Ler#ontov delante de todo el #undo4 DNu;E D caso de$e renunciar Ler#ontov a sus $ro#asE D caso de$e pedir disculpasE FJa#sG -us a#igos tratan de disuadirle4 /o tiene sentido arriesgarse a un duelo por causa de una tonter!a4 7s #e<or tratar de evitar la disputa4 FTu vida+ Ler#ontov+ es #s valiosa :ue la rid!cula :ui#era del honorG D9#oE D7s :ue ha> algo #s valioso :ue el honorE -!+ Ler#ontov+ tu vida+ tu o$ra4 F/o+ nada es #s i#portante :ue el honorG 7l honor es slo la apetencia de tu vanidad+ Ler#ontov4 F7l honor es slo la ilusin del espe<o+ el honor es slo una co#edia para este pC$lico insigni=icante :ue #aana >a no estar a:u!G "ero Ler#ontov es <oven > los instantes en :ue vive son a#plios co#o la eternidad > esos pocos ho#$res > #u<eres :ue lo estn #irando son el an=iteatro del #undoB Fo es capaz de ir por este #undo con paso =ir#e co#o un ho#$re o no #erece vivirG

''
-inti :ue el lodo de la verg@enza corr!a por su cara > se dio cuenta de :ue no podr!a per#anecer ni un #inuto #s con la cara #anchada de esa =or#a4 7n vano tratan de cal#arlo+ en vano lo consuelan4 P7s inCtil :ue intenten reconciliarnos Pdi<oP: Ia> cosas :ue no se pueden reconciliar4 PH entonces se levant > se dirigi eJcitado al ho#$re de treinta aosP: "ersonal#ente+ la#ento :ue el pintor tra$a<e de pen > :ue pinte con luz arti=icial4 "ero desde un punto de vista o$<etivo+ da lo #is#o :ue pinte a la luz de una vela o :ue no pinte en a$soluto4 7l #undo de sus cuadros ha #uerto hace #ucho tie#po4 FLa vida real est en otra parteG F7n otra parte co#pleta#ente distintaG H ;se es el #otivo por el :ue no vo> a casa del pintor4 /o #e divierte discutir con ;l pro$le#as :ue no eJisten4 Nue lo pase lo #e<or :ue pueda4 /o tengo nada contra los #uertos4 Nue en paz des2 cansen4 H a ti te digo lo #is#o Pse dirigi al ho#$re de treinta aosP+ descansa en paz4 7sts #uerto > ni si:uiera lo sa$es4 7l ho#$re de treinta aos ta#$i;n se levant > di<o: P-er!a interesante ver el resultado de un co#$ate entre un cadver > un poeta4 Jaro#il se le su$i la sangre a la ca$eza4 PMu> $ien+ pode#os hacer la prue$a Pdi<o+ > lanz un puetazo hacia el ho#$re de treinta aos+ pero ;ste intercept su #ano+ de un tirn lo o$lig a ponerse de espaldas+ lo agarr con la derecha del cuello de la ca#isa+ con la iz:uierda del =ondillo de los pantalones > lo levant4 PD donde de$o llevar al seor poetaE Ppregunt4 Los chicos > las chicas :ue hac!a un rato ha$!an intentado reconciliar a los dos contendientes no aguantaron la risaB el ho#$re de treinta aos cruz la ha$itacin zarandeando a Jaro#il :ue+ en las alturas+ se retorc!a co#o un desesperado+ tierno pececillo4 Final#ente lo llev hasta la puerta del $alcn4 La a$ri+ puso al poeta so$re el u#$ral > le dio un puntapi;4

'%
-e o> un disparo+ Ler#ontov se llev la #ano al corazn > Jaro#il ca> so$re el duro ce#ento del $alcn4 F8h+ checos+ la gloria de los disparos se trans=or#a en vuestra tierra con tanta =recuencia en la $urla de los puntapi;sG "ero+ Dhe#os de re!rnos de Jaro#il por:ue sea una parodia de Ler#ontovE DIe#os de re!rnos :uiz del pintor por i#itar a ndr; .retn con su a$rigo de cuero > su perro pastorE D caso no era ta#$i;n ndr; .retn la i#itacin de algo elevado a lo :ue :uer!a parecerseE D/o es acaso la parodia el eterno destino del ho#$reE "or lo de#s+ no ha> nada #s =cil :ue ca#$iar la situacin:

'*
-e o> un disparo+ Jaro#il se llev la #ano al corazn > Ler#ontov ca> so$re el duro ce#ento del $alcn4 Lleva el uni=or#e de gala de o=icial zarista > se levanta del suelo4 7st catastr=ica#ente solo4 /o est a:u! la historiogra=!a literaria con sus $lsa#os para dar un sentido elevado a su ca!da4 /o ha> a:u! ninguna pistola+ cu>o disparo pueda hacer desaparecer su pueril hu#illacin4 -lo est la risa :ue llega a trav;s de la ventana > lo deshonra para sie#pre4 -e acerca a la $alaustrada > #ira hacia a$a<o4 "ero el $alcn no tiene la altura su=iciente para :ue pueda estar seguro de #atarse si salta4 Iace =r!o+ se le hielan las ore<as+ se le hielan las piernas+ pasea de un lado al otro > no sa$e :u; hacer4 Le horroriza pensar :ue puedan a$rirse las puercas del $alcn > aparecer los rostros de :uienes se r!en de ;l4 7st atrapado4 Ia ca!do en el cepo de la =arsa4 Ler#ontov no tiene #iedo a la #uerte+ pero te#e al rid!culo4 Nuerr!a tirarse del $alcn+ pero no se tira por:ue sa$e :ue si el suicidio es trgico+ el suicidio =allido es rid!culo4 "ero D:u; ocurre+ :u; ocurreE DNu; =rase eJtraa ha sido ;saE F-i el suicidio+ resulte o no resulte+ es eJacta#ente el #is#o tipo de accin+ tiene los #is#os #viles > re:uiere id;ntico cora<eG DNu; es entonces lo :ue di=erencia a lo trgico de lo rid!culoE D7s slo la casualidad del ;JitoE DNu; es lo :ue di=erencia a la grandeza de la pe:ueezE FD!noslo+ Ler#ontovG D7s slo el decoradoE DLa pistola o el puntapi;E D-on slo las $a#$alinas :ue la Iistoria i#pone a las historias hu#anasE F.astaG Nuien est en el $alcn es Jaro#il+ con su ca#isa $lanca+ la cor$ata suelta > te#$lando de =r!o4

'1
Todos los revolucionarios a#an las lla#as4 Ta#$i;n "erc> .>sshe -helle> so con #orir en la hoguera4 Los a#antes de uno de sus grandes poe#as #urieron <untos entre las lla#as4 -helle> re=le< en la i#agen de ;stos a su #u<er > a s! #is#o > sin e#$argo #uri ahogado entre las olas4 "or eso =ue :ue sus a#igos+ co#o si :uisiesen en#endar este error se#ntico de la #uerte+ levantaron <unto a la orilla del #ar una gran hoguera > :ue#aron all! su cuerpo #ordido por los peces4 "ero+ Des :ue la #uerte ta#$i;n :uiere re!rse de Jaro#il #andndole en lugar del ardor la heladaE "or:ue Jaro#il :uiere #orirB la idea del suicidio lo atrae co#o el canto del ruiseor4 -a$e :ue est res=riado+ sa$e :ue se va a en=er#ar+ pero no regresa a la ha$itacin+ no puede soportar esa hu#illacin4 -a$e :ue slo el regazo de la #uerte puede consolarlo+ ese regazo :ue ha de llenar con todo su cuerpo > su al#a > en el cual ser in#ensa#ente grandeB sa$e :ue slo la #uerte puede vengarlo > acusar de asesinato a :uienes se r!en de ;l4 -e le ocurre acostarse =rente a la puerta > de<arse asar por el =r!o desde a$a<o para =acilitar su tra$a<o a la #uerte4 -e sent en el sueloB el ce#ento esta$a tan =r!o :ue al ca$o de un rato >a no sent!a su propio traseroB :uiso acostarse+ pero no tuvo el valor de apo>ar la espalda so$re el suelo helado > volvi a incorporarse4 La helada lo envolv!a por co#pleto+ esta$a dentro de sus zapatos =inos+ de$a<o de los pantalones > del calzoncillo+ le #et!a desde arri$a la #ano por detrs de la ca#isa4 Le castaetea$an los dientes+ le dol!a la garganta+ no pod!a tragar+ estornuda$a > ten!a ganas de orinar4 -e desa$roch el pantaln con los dedos ateridosB #e en el suelo delante de s! > vio :ue la #ano con la :ue su<eta$a el #ie#$ro te#$la$a de =r!o4

'3
7l dolor era tan =uerte :ue no pod!a estar :uietoB pero por nada del #undo hu$iera entrado donde esta$an :uienes se ha$!an re!do de ;l4 "ero D:u; esta$an haciendoE D9#o es :ue no i$an ellos #is#os a $uscarloE D7ran tan #alvadosE D8 esta$an tan $orrachosE D9unto tie#po hac!a >a :ue esta$a =ueraE 7n la ha$itacin se apag de repente la l#para central > :ued encendida slo una luz #u> d;$il4 Jaro#il se acerc a la ventana > vio :ue <unto a la ca#a esta$a encendida una l#para pe:uea con una pantalla rosadaB per#aneci #irando durante largo rato hasta :ue vio dos cuerpos desnudos a$razados4 Le castaetea$an los dientes+ te#$la$a > #ira$aB la cortina entrecerrada le i#ped!a sa$er con seguridad si el cuerpo de #u<er cu$ierto por el cuerpo del ho#$re pertenec!a a la cineasta+ pero todo parec!a indicar :ue s!: el pelo de la #u<er era largo > negro4 "ero D:ui;n era el ho#$reE Dios #!o+ Jaro#il sa$!a :ui;n era4 F"ero si toda esta escena >a la ha$!a visto una vezG 7l =r!o+ la nieve+ la planicie #ontaosa > en la ventana ilu#inada Tavier con una #u<er4 F"ero si a partir de ho> Tavier > Jaro#il de$!an ser un solo serG F9#o era :ue Tavier lo traiciona$aG FDios #!oG D9#o era :ue hac!a el a#or delante de sus o<os con su chicaE

'5
La ha$itacin volv!a a estar a oscuras4 /o se o!a ni se ve!a nada4 H ta#poco ha$!a nada en su #ente: ni ra$ia+ ni lsti#a+ ni hu#illacinB en su #ente slo ha$!a un =r!o espantoso4 H entonces >a no pudo aguantar #sB a$ri la puerta acristalada > entrB no :uer!a ver nada+ no #ir ni a derecha ni a iz:uierda > atraves rpida#ente la ha$itacin4 7n el pasillo esta$a encendida la luz4 .a< por la escalera > a$ri la puerta de la ha$itacin en la :ue ha$!a de<ado su cha:uetaB esta$a a oscuras+ tan slo una leve claridad :ue penetra$a desde la antesala ilu#ina$a apenas a algunas personas :ue dor#!an respirando pro=unda#ente4 -egu!a te#$lando de =r!o4 .usc a ciegas su cha:ueta en los respaldos de las sillas pero no pod!a encontrarla4 7stornudB uno de los dur#ientes se despert > le grit :ue se callase4 -ali a la antesala4 ll! esta$a colgado su a$rigo4 -e lo puso por enci#a de la ca#isa+ se encas:uet el so#$rero > sali corriendo del edi=icio4

17 7l corte<o se ha puesto en #archa4 Mn ca$allo tira del carro =Cne$re4 Detrs del carro va la seora VolQer > ve :ue de la tapa negra sale la es:uina de una al#ohada $lancaB ese trozo de al#ohada :ue ha :uedado a=uera es co#o un reproche de :ue la Clti#a ca#a de su hi<o ?a>+ tiene veinticuatro aosA est #al hechaB siente un deseo irre=rena$le de colocar $ien la al#ohada :ue est de$a<o de su ca$eza4 7l ataCd >a est en la iglesia rodeado de coronas4 La a$uela+ :ue ha su=rido una he#iple<!a+ tiene :ue levantarse el prpado con un dedo para poder ver4 ,nspecciona el =;retro+ o$serva las coronasB en una de ellas ha> una cinta con el no#$re de Mart>nov4 KTiradlaL+ ordena4 -u vie<o o<o+ cu>o prpado paralizado tiene :ue ser sostenido con un dedo+ vigila =iel#ente el Clti#o ca#ino de Ler#ontov+ :ue tiene veintis;is aos4

'0
Jaro#il ?a>+ aCn no tiene veinte aosA est en su ha$itacin > padece una =ie$re #u> alta4 7l #;dico ha diagnosticado pul#on!a4 trav;s de la pared se o>e una ruidosa disputa entre los in:uilinos > las dos ha$itaciones en las :ue viven la viuda > su hi<o son un islote de silencio asediado4 "ero la #adre no o>e el al$oroto de la ha$itacin de al lado4 -lo piensa en los #edica#entos+ en el t; caliente > en las co#presas =r!as4 9uando ;l era pe:ueo >a ha$!a pasado #uchos d!as para arrancarlo+ enro<ecido > ardiendo+ del reino de los #uertos4 hora va a estar sentada <unto a ;l con la #is#a pasin+ la #is#a =idelidad > durante el #is#o tie#po4 Jaro#il duer#e+ delira+ se despierta > vuelve a delirarB el =uego de la =ie$re :ue#a su cuerpo4 D-ern las lla#asE D-e convertir al =in en ardor > resplandorE

'(
Delante de la #adre est un desconocido :ue :uiere ha$lar con Jaro#il4 La #a# se niega4 7l ho#$re le recuerda el no#$re de la pelirro<a4 P-u hi<o ha denunciado al her#ano de ella4 Los han detenido a los dos4 Tengo :ue ha$lar con ;l4 7stn el uno =rente al otro en la ha$itacin de la #a#+ pero para la #a# esa ha$itacin es slo la antesala del aposento del hi<oB vigila la puerta co#o el ngel ar#ado la puerta del para!so4 La voz del visitante es spera > despierta en ella la clera4 $re la puerta de la pe:uea ha$itacin del hi<o: PMu> $ien+ ha$le si :uiere4 7l ho#$re vio la cara enro<ecida del #uchacho delirando de =ie$re > la #adre le di<o con voz apagada pero =ir#e: P/o s; nada de lo :ue usted dice+ pero le aseguro :ue #i hi<o sa$!a lo :ue hac!a4 Todo lo :ue hace responde al inter;s de la clase o$rera4 l decir estas pala$ras+ :ue o!a con =recuencia a su hi<o+ pero :ue le ha$!an sido a<enas hasta entonces+ sinti una sensacin de =uerza enor#eB ahora esta$a #s unida con el hi<o de lo :ue lo ha$!a estado nuncaB ten!a la #is#a al#a+ la #is#a #enteB =or#a$a con ;l un #is#o universo hecho de una #is#a > Cnica #ateria4

20 Tavier lleva$a en la #ano una cartera con el cuaderno de checo > el li$ro de ciencias naturales4 PD donde vasE Tavier sonri > seal hacia la ventana4 La ventana esta$a a$ierta+ $rilla$a el sol > desde le<os llega$an hasta all! las voces de una ciudad llena de aventuras4 PMe pro#etiste :ue #e llevar!as contigo444 P7so =ue hace #ucho tie#po Pdi<o Tavier4 PTC #e :uieres traicionar4 P-!+ te traicionar;4 Jaro#il le =alta$a el aliento4 Lo Cnico :ue sent!a era un in#enso odio hacia Tavier4 Iasta hac!a poco ha$!a pensado :ue ;l > Tavier eran un #is#o ser con dos apariencias distintas+ pero ahora co#prend!a :ue Tavier era alguien co#pleta#ente di=erente+ F> :ue era su ene#igo <uradoG H Tavier se inclin hacia ;l > le hizo una caricia: P7res her#osa+ eres #u> her#osa444 PD"or :u; #e ha$las co#o si =uera una #u<erE FTe has vuelto locoG Pgrit Jaro#il4 "ero Tavier no de< :ue lo interru#piera: P7res #u> her#osa+ pero tengo :ue traicionarte4 Luego se dio #edia vuelta > se ale< hacia la ventana a$ierta4 PFHo no so> una #u<erG FHo no so> ninguna #u<erG Pgrit Jaro#il #ientras ;l se i$a4

%'
La =ie$re descendi por un #o#ento > Jaro#il #ir a su alrededorB las paredes esta$an vac!asB la =otogra=!a en#arcada del ho#$re con uni=or#e de o=icial ha$!a desaparecido4 PDDnde est papE P"ap >a no est a:u! Pdi<o la #adre con voz dulce4 PD"or :u;E DNui;n lo :uitE PHo+ :uerido4 /o :uiero :ue lo est;s #irando4 /o deseo :ue nadie se interponga entre nosotros4 hora >a es inCtil :ue nos #inta#os4 7s necesario :ue lo sepas4 "ap nunca :uiso :ue nacieras4 /unca :uiso :ue vivieras4 Nuiso o$ligar#e a :ue no nacieras4 Jaro#il esta$a agotado por la =ie$re > >a no ten!a =uerzas para preguntar ni para discutir4 PMi nio her#oso Pdice la #adre > le tie#$la la voz4 Jaro#il se da cuenta de :ue la #u<er :ue le est ha$lando sie#pre lo ha :uerido+ nunca se le ha escapado+ nunca ha tenido :ue tener #iedo de perderla ni ha tenido :ue tener celos de ella4 PHo no so> her#oso+ #a#4 TC eres her#osa4 7res tan <oven4 La #adre o>e lo :ue le dice el hi<o > tiene ganas de llorar de =elicidad: PDTC crees :ue so> her#osaE TC te pareces a #!4 TC nunca has :uerido o!r :ue te parec!as a #!4 "ero te pareces a #! > so> =eliz de :ue as! sea4 PH le acarici el pelo :ue era ru$io > suave co#o los vilanos > se lo $esa$aP: Tienes el pelo de un ngel+ :uerido4 Jaro#il siente :ue est cansado4 Ha no tendr!a =uerzas para ir tras otra #u<er+ todas estn de#asiado le<os > el ca#ino hacia ellas es in=inita#ente largo: P7n realidad+ nunca #e ha gustado ninguna #u<er PdicePB slo tC+ #a#4 TC eres la #s her#osa de todas4 La #adre llora > lo $esa4 PDTe acuerdas del $alnearioE P-!+ #a#+ a ti te he :uerido #s :ue a ninguna4 La #adre ve el #undo a trav;s de una gran lgri#a de =elicidadB todo alrededor de ella :ueda $orroso por la hu#edadB las cosas se han escapado de las ataduras de la =or#a > $ailan > se alegran: PDDe veras+ :ueridoE P-! Pdice Jaro#il+ sostiene la #ano de la #adre con su #ano ardiente > se siente cansado+ enor#e#ente cansado4

22 Ha echan tierra so$re el ataCd de VolQer4 Ha regresa la seora VolQer del ce#enterio4 Ha est la piedra so$re el =;retro de Ri#$aud+ pero su #a#+ co#o se sa$e+ hizo :ue volvieran a a$rir el panten =a#iliar de 9harleville4 h! ten;is a esa seora austera vestida de negro+ eJa#ina el espacio oscuro > hC#edo > co#prue$a si el ataCd est en su sitio > cerrado4 -!+ todo est en orden4 rthur descansa > no hu>e4 rthur >a no huir nunca4 Todo est en orden4

23 D s! :ue+ al =inal+ aguaE D/ada de lla#asE $ri los o<os > vio una cara :ue se inclina$a hacia ;l con la #and!$ula suave#ente hundida > el pelo ru$io > ligero4 7sa cara :ue ten!a enci#a de ;l esta$a tan cerca :ue le pareci :ue >ac!a so$re una =uente > ve!a en ella su propio aspecto4 /o+ nada de lla#as4 -e ahogar en el agua4 9onte#pl su propia cara en la super=icie del agua4 Luego+ de repente+ vio en la cara un susto tre#endo4 H eso =ue lo Clti#o :ue vio4 +erminada en ,ohemia en el mes de junio de DEFE.