Cuarto Menguante

Toms Gonzlez

Hace algunos aos dos jvenes se dieron cuenta de que nunca podran vivir juntos y decidieron matarse. Salieron el atardecer de un lunes para un hotel frente al mar, no lejos de Santa Marta, y pidieron la cabaa grande de atrs, la que daba a los jardines. Lleg la noche. Hicieron el amor, conectaron la manguera al tubo de escape del auto, la entraron por la ventana y se acostaron a esperar y a or el mar, que sonaba a pocos metros, iluminado por la luna. Los dos se quedaron dormidos bajo el efecto del monxido de carbono, pero mientras Tmaris ya no volvi a despertar, l lo hizo en el hospital. El administrador del hotel, en su recorrido de las doce de la noche, vio lo que estaba pasando y alcanz a salvarlo. Sus padres vinieron por l, de Medelln. Pasaron los aos. Felipe super la aficin juvenil por los amores imposibles y los gestos suicidas, termin la carrera de Derecho y se dedic con pasin a la poltica. Ocup varios cargos de importancia. Durante mucho tiempo fue presidente del directorio departamental de su partido, y se retir de las contiendas polticas a los 65 aos de edad, respetado por amigos y enemigos, pues era de natural muy amable y sensato, para dedicarse a la familia y a sus propiedades. A los 72 aos comenz a sufrir olvidos que preocuparon a su mujer y al resto de la familia. Cierta vez dej el automvil estacionado en la calle y cuando volvi no pudo abrirlo. Regres a su casa en taxi, fue con uno de

sus hijos a la calle donde crea haberlo dejado y se dieron cuenta de que haba estado tratando de abrir otro automvil, blanco tambin, pero ni siquiera de la misma marca que el suyo, que encontraron a dos cuadras de distancia. Con la prdida de la memoria le llegaron las depresiones, cierto malhumor infantil y el gusto por el lenguaje soez, que, por venir de alguien como l, asombraba y ofenda bastante a Olga, su mujer, aunque diverta a hijos y nietos. Y preciso su pap, que siempre fue tan pulcro! Se le empezaron a caer las cosas de las manos y derribaba todo lo que tocaba en las repisas y alacenas. Yo no s lo que le pasa a Felipe, que le dio por hacer daos, deca Olga. Y l, como si hubiera regresado a la adolescencia, se besaba los dedos cruzados y juraba por esta Cruz Bendita que no era l el que estaba rompiendo todo. Pero si yo misma he visto, Felipe, cuando solts las cosas de las manos. O no es verdad?, deca Olga, que, sin embargo, no quera saber nada de demencias seniles ni dems estupideces de los mdicos. Tambin por las noches empezaron a quebrarse los objetos. Aquello siempre ocurra cuando l vena de regreso del bao, de modo que a ella la despertaba el estruendo y despus lo vea llegar, desconcertado, como si tampoco l supiera lo que estaba pasando. Una vez regres sin que nada se cayera, volvi a dormirse, se despert de repente y prendi un cigarrillo. Su mujer lo mir un rato desde la almohada y le pregunt que si estaba desvelado. No te mets en lo que no te importa. Callate ms bien, s?, que no me dejs or, vieja pedorra respondi, y ella qued tan asombrada que ni siquiera alcanz a enojarse. Las depresiones y el lenguaje sucio aumentaban. Los familiares decidieron esconder el revlver y todos los cuchillos de la casa, as como el martillo y las cuchillas de afeitar. l se dio cuenta, claro, y les dijo con sorna que si era que iban a tapiar las ventanas del segundo piso, pendejos, o a quitar las vigas y a esconder las sbanas. Dej de hablarles y empez a hablar solo. Mencionaba a Tmaris con frecuencia. Y por las noches las cosas seguan cayndose de repisas y alacenas. Ta qu? Tmaris, querida. Eso es lo que l dice. No te imagins, en todo caso, las peleas, las discusiones con ella por ah solo. O los arrumacos, las zalameras. Hasta boleros le canta a veces. No bromis! Cachito de luna y eso. Ese no es bolero, querida.

Ay, no me molests ahora vos tambin, s? Otra familia habra terminado por llevarlo a algn instituto. A muchos ancianos de buenas familias los internaban, a veces por su propia voluntad, en aquellos sitios, que tenan saln de baile y masajistas. No ellos. Olga era orgullosa. Si iba a cometer algn disparate, que por lo menos lo hiciera en su propia casa, en su cuarto, entre los suyos.