1

UN TRISTE CASO James Joyce El seor James Duffy resida en Chapelizod porque quera vivir lo ms lejos posible de la capital de que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dubln mezquinos, modernos y pretenciosos. Viva en una casa vieja y sombra y desde su ventana poda ver la destilera abandonada y, ms arriba, el ro poco profundo en que se fund Dubln. Las altivas paredes de su habitacin sin alfombras se vean libres de cuadros. Haba comprado l mismo las piezas del mobiliario: una cama de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-ropero, una arqueta, carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que haba un escritorio doble. En un nicho haba hecho un librero con anaqueles de pino blanco. La cama estaba tendida con sbanas blancas y cubierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un espejito de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el da una lmpara de pantalla blanca era el nico adorno de la chimenea. Los libros en los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo arriba. En el anaquel ms bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del estante de arriba haba un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta escolar. Sobre el escritorio tena siempre material para escribir. En el escritorio reposaba el manuscrito de una traduccin de Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones escnicas en tinta prpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre. Escriba una frase en estas hojas de cuando en cuando y, en un momento irnico, peg el recorte de un anuncio de Pldoras de Bilis en la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio se escapaba de l una fragancia tenue -el olor a lpices de cedro nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara all olvidada. El seor Duffy aborreca todo lo que participara del desorden mental o fsico. Un mdico medieval lo habra tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tena el tinte cobrizo de las calles de Dubln. En su cabeza larga y bastante grande creca un pelo seco y negro y un bigote leonado que no cubra del todo una boca nada amable. Sus pmulos le daban a su cara un aire duro; pero no haba nada duro en sus ojos que, mirando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban la impresin de un hombre siempre dispuesto a saludar en el prjimo un instinto redimible pero decepcionado a menudo. Viva a cierta distancia de su cuerpo, observando sus propios actos con mirada furtiva y escptica. Posea un extrao hbito autobiogrfico que lo llevaba a componer mentalmente una breve oracin sobre s mismo, con el sujeto en tercera persona y el predicado en tiempo pretrito. Nunca daba limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto bastn de avellano. Fue durante aos cajero de un banco privado de la Calle Baggot. Cada maana vena desde Chapelizod en tranva. A medioda iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande de lguer y una bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Coma en una casa de comidas en la Calle George donde se senta a salvo de la compaa de la dorada juventud dublinesa y donde haba una cierta honestidad rstica en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su casera o recorriendo los suburbios. Su amor por la msica de Mozart lo llevaba a veces a la pera o a un concierto: eran stas las nicas liviandades en su vida. No tena colegas ni amigos ni religin ni credo. Viva su vida espiritual sin comunin con el prjimo, visitando a los parientes por Navidad y acompaando el cortejo si moran. Llevaba a cabo estos dos deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no conceda nada ms a las convenciones que rigen la vida en comn. Se permita creer que, dadas ciertas circunstancias, podra llegar a robar en su banco, pero, como estas circunstancias nunca se dieron, su vida se extenda uniforme -una historia exenta de peripecias. Una noche se hall sentado junto a dos seoras en la Rotunda. La sala, en silencio y apenas concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La seora sentada a su lado ech una mirada en redondo, una o dos veces, y despus dijo: -Qu pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a las butacas vacas.

2
Entendi l que dicha observacin lo invitaba a conversar. Se sorprendi de que ella pareciera tan poco embarazada. Mientras hablaba trat de fijarla en la memoria. Cuando supo que la joven sentada al otro lado era su hija, juzg que ella deba de ser un ao menor que l o algo as. Su cara, que debi de ser hermosa, era an inteligente: un rostro ovalado de facciones decisivas. Los ojos eran azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota de desafo pero, confundida por lo que pareca un deliberado extravo de la pupila en el iris, revel momentneamente un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se enderez rpida, la naturaleza a medias revelada cay bajo el influjo de la prudencia, y su chaqueta de astracn, que modelaba un busto un tanto pleno, acentu definitivamente la nota desafiante. La encontr unas semanas ms tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovech el momento en que la hija estaba distrada para intimar. Ella aludi una o dos veces a su esposo, pero su tono no era como para convertir la mencin en aviso. Se llamaba la seora Sinico. El tatarabuelo de su esposo haba venido de Leghom. Su esposo era capitn de un buque mercante que haca la travesa entre Dubln y Holanda; y no tenan ms que una hija. Al encontrarla casualmente por tercera vez hall valor para concertar una cita. Ella fue. Fue ste el primero de muchos encuentros; se vean siempre por las noches y escogan para pasear las calles ms calladas. Al seor Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad y, al advertir que estaban condenados a verse siempre furtivamente, la oblig a que lo invitara a su casa. El capitn Sinico propiciaba tales visitas, pensando que estaba en juego la mano de su hija. Haba eliminado aqul a su esposa tan francamente de su elenco de placeres que no sospechaba que alguien pudiera interesarse en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija sala a dar lecciones de msica, el seor Duffy tuvo muchsimas ocasiones de disfrutar la compaa de la dama. Ninguno de los dos haba tenido antes una aventura y no parecan conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus pensamientos se ligaron a los de ella. Le prestaba libros, la provea de ideas, comparta con ella su vida intelectual. Ella era todo odos. En ocasiones, como retribucin a sus teoras, ella le confiaba datos sobre su vida. Con solicitud casi maternal ella lo urgi a que le abriera su naturaleza de par en par; se volvi su confesora. l le cont que haba asistido en un tiempo a los mtines de un grupo socialista irlands, donde se sinti como una figura nica en medio de una falange de obreros sobrios, en una buhardilla alumbrada con gran ineficacia por un candil. Cuando el grupo se dividi en tres clulas, cada una en su buhardilla y con un lder, dej de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy timoratas; el inters que prestaban a las cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que se trataba de speros realistas que se sentan agraviados por una precisin producto de un ocio que estaba fuera de su alcance. No era probable, le dijo, que ocurriera una revolucin social en Dubln en siglos. Ella le pregunt que por qu no escriba lo que pensaba. Para qu, le pregunt l, con cuidado desdn. Para competir con fraselogos incapaces de pensar consecutivamente por sesenta segundos? Para someterse a la crtica de una burguesa obtusa, que confiaba su moral a la polica y sus bellas artes a un empresario? Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dubln y a menudo pasaban la tarde solos. Poco a poco, segn se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos remotos. La compaa de ella era como un clima clido para una planta extica. Muchas veces ella dej que la oscuridad los envolviera, abstenindose de encender la lmpara. El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la msica que an vibraba en sus odos, los una. Esta unin lo exaltaba, limaba las asperezas de su carcter, haca emotiva su vida intelectual. A veces se sorprenda oyendo el sonido de su voz. Pens que a sus ojos deba l alcanzar una estatura angelical; y, al juntar ms y ms a su persona la naturaleza fervorosa de su acompaante, escuch aquella extraa voz impersonal que reconoca como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, deca la voz: uno se pertenece a s mismo. El final de esos discursos fue que una noche durante la cual ella haba mostrado los signos de una excitacin desusada, la seora Sinico le cogi una mano apasionadamente y la apret contra su mejilla.

3
El seor Duffy se sorprendi mucho. La interpretacin que ella haba dado a sus palabras lo desilusion. Dej de visitarla durante una semana; luego, le escribi una carta pidindole encontrarse. Como l no deseaba que su ltima entrevista se viera perturbada por la influencia del confesionario en ruinas, se encontraron en una pastelera cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido otoo, pero a pesar del fro vagaron por los senderos del parque cerca de tres horas. Acordaron romper la comunin: todo lazo, dijo l, es una atadura dolorosa. Cuando salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranva; pero aqu empez ella a temblar tan violentamente que, temiendo l otro colapso de su parte, le dijo rpido adis y la dej. Unos das ms tarde recibi un paquete que contena sus libros y su msica. Pasaron cuatro aos. El seor Duffy retorn a su vida habitual. Su cuarto era todava testigo de su mente metdica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de abajo y en los anaqueles haba dos obras de Nietzsche: As hablaba Zaratustra y La Gaya Ciencia. Muy raras veces escriba en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos meses despus de la ltima entrevista con la seora Sinico, deca: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no debe haber comercio sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe haber comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella. Su padre muri; el socio menor del banco se retir. Y todava iba cada maana a la ciudad en tranva y cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la casa, despus de comer con moderacin en la Calle George y de leer un vespertino como postre. Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porcin de cecina y coles, su mano se detuvo. Sus ojos se fijaron en un prrafo del diario que haba recostado a la jarra del agua. Volvi a colocar el bocado en el plato y ley el prrafo atentamente. Luego, bebi un vaso de agua, ech el plato a un lado, dobl el peridico colocndolo entre sus codos y ley el prrafo una y otra vez. La col comenz a depositar una fra grasa blancuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su comida no estaba bien cocida. l respondi que estaba muy buena y comi unos pocos bocados con dificultad. Luego, pag la cuenta y sali. Camin rpido en el crepsculo de noviembre, su robusto bastn de avellano golpeando el suelo con regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando desde un bolsillo lateral de su ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a Chapelizod afloj el paso. Su bastn golpeaba el suelo menos enftico y su respiracin irregular, casi con sonido de suspiros, se condensaba en el aire invernal. Cuando lleg a su casa subi enseguida a su cuarto y, sacando el diario del bolsillo, ley el prrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No ley en voz alta, sino moviendo los labios como hace el sacerdote cuando lee la secreta. He aqu el prrafo: MUERE UNA SEORA EN LA ESTACIN DE SYDNEY PARADEUn Triste Caso En el Hospital Municipal de Dubln, el fiscal forense auxiliar (por ausencia del seor Leverett) llev a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de la seora Emily Sinico, de cuarenta y tres aos de edad, quien resultara muerta en la estacin de Sydney Parade ayer noche. La evidencia arroj que al intentar cruzar la va, la desaparecida fue derribada por la locomotora del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo heridas de consideracin en la cabeza y en el costado derecho, a consecuencia de las cuales hubo de fallecer. El motorista, James Lennon, declar que es empleado de los ferrocarriles desde hace quince aos. Al or l pito del guardavas, puso el tren en marcha, pero uno o dos segundos despus tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba despacio. El maletero P. Dunne declar que el tren estaba a punto de arrancar cuando observ a una mujer que intentaba cruzar la va frrea. Corri hacia ella dando gritos, pero, antes de que lograra darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora y derribada al suelo.

4
Un miembro del jurado. - Vio usted caer a la seora? Testigo. - S. El sargento de la polica Croly declar que cuando lleg al lugar del suceso encontr a la occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadver al saln de espera, pendiente de la llegada de una ambulancia. El gendarme 57 corrobor la declaracin. El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dubln, declar que la occisa tena dos costillas fracturadas y haba sufrido severas contusiones en el hombro derecho. Recibi una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la cada. Las heridas no habran podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, segn su opinin, se debi a un trauma y a un fallo cardaco repentino. El seor H. B. Patterson Finlay expres, en nombre de la compaa de ferrocarriles, su ms profunda pena por dicho accidente. La compaa, declar, ha tomado siempre precauciones para impedir que los pasajeros crucen las vas si no es por los puentes, colocando al efecto anuncios en cada estacin y tambin mediante el uso de barreras de resorte en los pasos a nivel. La difunta tena por costumbre cruzar las lneas, tarde en la noche, de plataforma en plataforma, y en vista de las dems circunstancias del caso, declar que exima a los empleados del ferrocarril de toda responsabilidad. El capitn Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, tambin hizo su deposicin. Declar que la difunta era su esposa, que l no estaba en Dubln al momento del accidente, ya que haba arribado esa misma maana de Rtterdam. Llevaban veintids aos de casados y haban vivido felizmente hasta hace cosa de dos aos, cuando su esposa comenz a mostrarse destemplada en sus costumbres. La seorita Mary Sinico dijo que ltimamente su madre haba adquirido el hbito de salir de noche a comprar bebidas espirituosas. Atestigu que en repetidas ocasiones haba intentado hacer entrar a su madre en razn, habindola inducido a que ingresara en la liga antialcohlica. La joven declar no encontrarse en casa cuando ocurri el accidente. El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia mdica y exoner al mencionado Lennon de toda culpa. El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expres su condolencia al capitn Sinico y a su hija. Urgi a la compaa ferroviaria a tomar todas las medidas a su alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se culp a terceros. El seor Duffy levant la vista del peridico y mir por la ventana al melanclico paisaje. El ro corra lento junto a la destilera y de cuando en cuando se vea una luz en una casa en la carretera a Lucan. Qu fin! Toda la narracin de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar que alguna vez le habl a ella de lo que tena por ms sagrado. Las frases deshilvanadas, las inanes expresiones de condolencia, las cautas palabras del periodista haban conseguido ocultar los detalles de una muerte comn, vulgar, y esto le atac al estmago. No era slo que ella se hubiera degradado; lo degradaba a l tambin. Vio la esculida ruta de su vicio miserable y maloliente. Su alma gemela! Pens en los trastabillantes derrelictos que vea llevando latas y botellas a que se las llenara el dependiente. Por Dios, qu final! Era evidente que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni propsito como era, fcil presa del vicio: una de las ruinas sobre las que se erigan las civilizaciones. Pero que hubiera cado tan bajo! Sera posible que se hubiera engaado tanto en lo que a ella respectaba? Record los exabruptos de aquella noche y los interpret en un sentido ms riguroso que lo haba hecho jams. No

5
tena dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado. Como la luz desfalleca y su memoria comenz a divagar pens que su mano tocaba la suya. La sorpresa que atac primero su estmago comenz a atacarle los nervios. Se puso el sobretodo y el sombrero con premura y sali. El aire fro lo recibi en el umbral; se le col por las mangas del abrigo. Cuando lleg al pub del puente de Chapelizod entr y pidi un ponche caliente. El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventur a dirigirle la palabra. Haba cuatro o cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda de un seor del condado de Kildare. Beban de sus grandes vasos a intervalos y fumaban, escupiendo al piso a menudo y en ocasiones barriendo el aserrn sobre los salivazos con sus botas pesadas. El seor Duffy se sent en su banqueta y los miraba sin verlos ni orlos. Se fueron despus de un rato y l pidi otro ponche. Se sent ante el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oa un tranva siseando por la desolada calzada. Sentado all, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imgenes con que la conceba ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que haba dejado de existir, que se haba vuelto un recuerdo. Empez a sentirse desazonado. Se pregunt qu otra cosa pudo haber hecho. No poda haberla engaado hacindole una comedia; no poda haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que crey mejor. Tena l acaso la culpa? Ahora que se haba ido ella para siempre entendi lo solitaria que deba haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida sera igual de solitaria hasta que l tambin muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo -si es que alguien lo recordaba. Eran ms de las nueve cuando dej el pub. La noche era fra y tenebrosa. Entr al parque por el primer portn y camin bajo los rboles esmirriados. Camin por los senderos yermos por donde haban andado cuatro aos atrs. Por momentos crey sentir su voz rozar su odo, su mano tocando la suya. Se detuvo a escuchar. Por qu le haba negado a ella la vida? Por qu la conden a muerte? Sinti que su existencia moral se haca pedazos. Cuando alcanz la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del ro y hacia Dubln, cuyas luces ardan rojizas y acogedoras en la noche helada. Mir colina abajo y, en la base, a la sombra del muro del parque, vio unas figuras cadas: parejas. Esos amores triviales y furtivos lo colmaban de desespero. Lo carcoma la rectitud de su vida; senta que lo haban desterrado del festn de la vida. Un ser humano pareca haberlo amado y l le neg la felicidad y la vida: la sentenci a la ignominia y a morir de vergenza. Saba que las criaturas postradas all abajo junto a la muralla lo observaban y deseaban que acabara de irse. Nadie lo quera; era un desterrado del festn de la vida. Volvi sus ojos al resplandor gris del ro, serpeando hacia Dubln. Ms all del ro vio un tren de carga serpeando hacia la estacin de Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa serpeando en la oscuridad, obstinado y laborioso. Lentamente se perdi de vista; pero todava son en su odo el laborioso rumor de la locomotora repitiendo las slabas de su nombre. Regres lentamente por donde haba venido, el ritmo de la mquina golpeando en sus odos. Comenz a dudar de la realidad de lo que la memoria le deca. Se detuvo bajo un rbol a dejar que murieran aquellos ritmos. No poda sentirla en la oscuridad ni su voz poda rozar su odo. Esper unos minutos, tratando de or. No se oa nada: la noche era de un silencio perfecto. Escuch de nuevo: perfectamente muda. Sinti que se haba quedado solo.