Yo s que no duermes

Siento tus ojos cerrados formando parte de esta luz; yo s que no duermes como no duermen los que se han perdido en el mar, los que se hallan tendidos en un claro de la selva ms profunda sin buscar la estrella polar

Jos Carlos Becerra, Oscura Palabra

Jos Carlos Becerra vino al mundo en el mismo lugar donde nacieron otros dos grandes poetas mexicanos: Carlos Pellicer y Jos Gorostiza: naci el 21 de mayo de 1936 en Villahermosa, Tabasco. Jos Carlos Becerra estudi en la Escuela Nacional Preparatoria de la ciudad de Mxico y luego en la UNAM, cursando los primeros aos de arquitectura. Juan Manuel Torres recuerda as aquella poca: Vivamos en la misma pensin de estudiantes. Jos Carlos quera serlo todo: pintor, cuentista, arquitecto, torero, poeta, combatiente poltico, actor teatral, director cinematogrfico. Y casi todo le sala bien. Admiraba locamente a Hemingway y a Faulkner y se pasaba las maanas enteras cepillndose el cabello y ordenndose el mechn sobre la frente. Preparaba sus trabajos de arquitectura en papel estraza, a ltima hora. Tomaba una toalla sucia e intentaba el peor toreo de saln que he visto en mi vida. No s. Dicen que hace poco se arm de valor y se plant frente a un novillo. Siempre haba querido hacerlo. Ojal no le haya ido tan mal.

Cada palabra es un sitio para mirarte, cada palabra es una boca para acercarme a ti, el otro modo de tomarte por la cintura o por el mundo cuando tu mirada y el atardecer son la misma persona. 1

Jos Carlos Becerra vivi para siempre. Milit en el Movimiento Amrica Latina, una organizacin dedicada a la defensa de la entonces incipiente Revolucin Cubana. Tras la represin del Movimiento ferrocarrilero encabezado por Demetrio Vallejo, en marzo de 1959, Becerra escribi un poema civil: Vamos a hacer azcar con vidrios. Asisti como oyente a la Facultad de Filosofa y Letras. Al mismo tiempo frecuent el taller literario de Juan Jos Arreola.

Cada palabra es una lmpara encendida para verte cuando t no ests.

En 1965 Pellicer y Becerra repartieron en la avenida Jurez cartas que condenaban la invasin norteamericana en Vietnam, misiva que no quiso difundir ningn diario. Ambos poetas fueron arrestados por la polica durante unas horas.

Cada palabra te revelar la otra palabra, el silencio que vas conociendo, el silencio transparente de los [amantes, el silencio que se parece al calor de mi mano posada en tu [cuerpo el silencio donde mis besos sacuden la estatura que vacila [dentro de tu alma.

Becerra obtuvo el premio Aguascalientes en 1967 y fue becario del Centro Mexicano de Escritores. Fue uno de los primeros poetas que protestaron contra la matanza de Tlatelolco en 1968. Al serle concedida la beca de la Fundacin Guggenheim sali rumbo a Nueva York en 1969 y luego se embarc hacia Europa.

Pero cada silencio nos llevar a la palabra que nos refleja, pero cada palabra es el otro reflejo, el otro modo de tomarte por la cintura o por el sueo, por la noche que velan tus fantasmas.

Jos Carlos Becerra estuvo en Londres, hall una ciudad hecha de palabras y de imaginacin: un puente construido por T.S. Eliot, pubs cuyo arquitecto fue Dickens, adoquines puestos por Ezra Pound. La zona norte perteneca a Karl Marx; Virginia Woolf y Lenin compartan Bloomsbury, y en el sur se hallaban territorios colonizados por Henry James. Todo era gozo, palabras y poesa para Becerra. En aquella ciudad se encontr con Octavio Paz y su esposa. Cenaron en un restaurante chino de Kings Road. La conversacin gir hacia Paul Celan y la poesa alemana, de ah a Hlderlin y a las relaciones entre locura y poesa. Octavio Paz escribi en el prlogo de El otoo recorre las islas, la siguiente descripcin de aqul encuentro: Jos Carlos lo oa todo con los ojos brillantes. Descubra el mundo, y el mundo lo descubra. Salimos ya tarde del restaurante, caminamos todava un largo trecho y nos despedimos con grandes abrazos. A los pocos das sali de Londres rumbo a Espaa. Como la mayora de los poetas jvenes, Becerra no vea el mundo sino a su sombra en el mundo. La vio disiparse entre sus manos y tropez con la realidad. El encuentro con la realidad produjo los que, para m son los mejores poemas de Becerra; (Las reglas del juego y Ragtime) de Relacin de los hechos y, sobre todo, los que escribi despus, recogidos en La venta y Fiestas de invierno. Entre estos ltimos los ms realizados son, para mi gusto, El halcn malts, Movimiento para fijar el escenario, Habr el despus y, sealadamente, Batman y Fiestas de invierno

As sostendr el algo tuyo en el mundo, as cada palabra quedar marcada para siempre.

Jos Carlos inici su viaje por el continente. En Alemania compr un Volkswagen de segunda mano con la puerta del conductor en malas condiciones. Recorri Espaa, pas por Francia, donde reuni con Vicente Aleixandre. Becerra quera llegar a Grecia y volver a Inglaterra para terminar su libro. El poeta tabasqueo cumpli su propsito de visitar Italia, pas algunos das en Florencia y en Roma. Sali de Npoles para atravesar la pennsula y tomar en Brindisi el transbordador que lo llevara a Grecia. La ltima luz que vieron sus ojos fue el brillo del Adritico al amanecer, el Estrecho de Otranto resplandeciente al dar la vuelta a una curva, muy cerca de San Vito de Normandi. Jos Carlos Becerra perdi el control del coche, que desband y dio vuelta cayendo en una profunda cuneta. Muri instantneamente, por fractura en la base del crneo. El cuerpo del poeta permaneci en Brindisi embalsamado durante una semana. La noche del 4 de junio lleg el fretro a Mxico. Entre las pertenencias se encontraron algunos escritos y un libro de poesa suyo. Jos Carlos Becerra muri el 27 de mayo de 1970, a los 33 aos de edad, a la manera de Lpez Velarde, cuando se sigue siendo joven para siempre. Los dos tendrn eternamente 33 aos.

Bibliografa: Poema. Cosas dispuestas, Jos Carlos Becerra. El otoo recorre las islas, antologa, Jos Carlos Becerra. Cartas, Mara Luisa Mendoza y Jos Carlos Becerra.