gerdtheissen

la sombra del galileo

las investigaciones histricas sobre jess traducidas a un relato

ediciones sigeme

NUEVA ALIANZA 110

gerd theissen

l a sombra del galileo

las investigaciones histricas sobre jess traducidas a u n relato
SEXTA EDICIN

Otras obras publicadas por Ediciones Sigeme: G. Theissen, Estudios de sociologa del cristianismo primitivo (BEB 51) G. Theissen, La puerta abierta (NA 123) G. Bornkamm, Jess de Nazaret (BEB 13) H. J. Kraus, Los salmos (BEB 53-54) X. Pikaza, El evangelio. Vida y pascua de Jess (BEB 75) J. Schlosser, El Dios de Jess (BEB 72) J. L. Martn Descalzo, Vida y misterio de Jess de Nazaret (NA 114)

ediciones sigeme - salamanca 1995

CONTENIDO

Tradujo Constantino Ruiz Garrido sobre el original alemn Der Schatten des Galilaers
Chr. Kaiser Verlag, Mnchen 1986 Ediciones Sigeme, S.A., 1988 Apartado 332 - E-37080 Salamanca/Espaa ISBN: 84-301-1061-5 Depsito legal: S. 181-1995 Printed in Spain Imprime: Grficas Varona Polgono El Montalvo - Salamanca 1995

A manera de prlogo 1. El interrogatorio 2. El chantaje 3. La decisin de Andrs 4. La misin de hacer averiguaciones 5. La comunidad del desierto 6. Un asesinato y su anlisis 7. Jess - peligro para la seguridad? 8. Indagaciones en Nazaret 9. En las cuevas de Arbela 10. El terror y el amor a los enemigos 11. Conflicto en Cafarnan 12. Personas en la frontera 13. Una mujer protesta 14. Informe sobre Jess o: encubro a Jess 15. Reforma del Templo y reforma social 16. El miedo de Pilato 17. Quin fue culpable? 18. El sueo del Hombre A manera de eplogo Apndice: Las fuentes ms importantes sobre Jess y su poca

9 11 21 35 45 57 71 83 99 111 123 139 157 169 183 201 217 231 245 260 263

A MANERA DE PROLOGO

Al Sr. Profesor Kratzinger. Muy estimado compaero en el profesorado: Muchas gracias por su carta. Son ciertos los rumores que han llegado hasta usted. Estoy escribiendo un relato sobre Jess. Usted me conmina a no publicar la obra jams. Tiene usted miedo a que yo ponga en entredicho mi reputacin de cientfico, y le origina a usted serios cuidados el prestigio de la exgesis del nuevo testamento. Sus preocupaciones estaran justificadas, si yo tratara de escribir una de esas novelas acerca de Jess, en las que la imaginacin pinta y da colorido a lo que no aparece en las fuentes histricas, y en donde la verdad histrica se sacrifica para conseguir efectos literarios. A m me arredra mucho escribir sobre Jess alguna cosa que no se base en las fuentes. En mis relatos sobre Jess no hay nada que yo no haya enseado tambin en la universidad. Eso s: el marco de la accin es inventado. Su personaje principal, Andrs, no vivi nunca. Pero podra haber vivido en tiempo de Jess. En los relatos sobre ese personaje se han manejado muchas fuentes histricas. Las experiencias de este personaje visualizan lo que las personas de entonces debieron de experimentar constantemente en Palestina. Me preguntar usted: se dar cuenta el lector de esta trama en que se entretejen la ficcin y la realidad? Distinguir lo que es inventado de lo que es verdico? Pues bien, para facilitar esta distincin, he puesto notas constantemente. Y en ellas cito las fuentes en que me baso. Claro est que el lector podr saltarse, siempre que quiera, las notas. Quiere usted saber qu es lo que me propongo al escribir una obra as. En el fondo, slo una cosa: deseara ofrecer, en forma de narracin, una imagen de Jess y de su poca: una imagen que respondiera al estado actual de las investigaciones y que fuera comprensible, adems, para nuestros

A manera de prlogo

das. El relato est plasmado de tal forma, que no slo se presenta el resultado de las investigaciones, sino tambin el proceso que han seguido las mismas. He escogido la forma narrativa para hacer accesibles al lector, que no puede meterse en estudios histricos, los conocimientos y argumentos de la ciencia. Permtame que le enve copia del primer captulo de mi obra. Dgame, por favor, qu le parece. Me alegrara tanto que usted, despus de leerlo, hiciera una valoracin positiva de lo que me propongo! Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

1 El interrogatorio

La celda era oscura. Hace muy poco, la gente me empujaba y atropellaba por el pnico. Ahora estaba solo. Me estallaba la cabeza. Me dolan todos mis miembros. Los soldados, al principio, asistan indiferentes a la manifestacin. Incluso tomaban parte en ella. Y gritaban con los dems. Nadie sospechaba que eran agentes provocadores, hasta que sacaron las porras que llevaban escondidas, y comenzaron a apalearnos. La mayora de los manifestantes se dispersaron huyendo. Algunos murieron pisoteados. Otros eran golpeados brutalmente por soldados provocadores. Yo no tena ninguna razn para huir. Pasaba casualmente por all, en compaa de Timn y Maleo. No me interesaba la manifestacin. Slo quera ver a Barrabs, a quien haba descubierto entre los manifestantes. Me diriga precisamente hacia l, cuando estall el pnico. Todo fue confusin, gritos, golpes de porras, silbidos y atropellos. Cuando recobr la lucidez, estaba preso. Timn tambin. Habra escapado Maleo? Estaba sentado en cuclillas en medio de la oscuridad. Me dola todo el cuerpo. No slo me dolan'los golpes y me marcaban las cadenas. Lo que convulsionaba mis miembros era algo ms: era la humillacin sufrida por una violencia brutal. Era el miedo a ms humillaciones, a las que estaba expuesto sin poderme defender. Un soldado haca guardia afuera, pasendose. O voces. Abran la puerta. Me arrastraron encadenado para el interrogatorio. Me llevaban a alguna parte de la sede del prefecto romano.

12

La sombra del galileo

El interrogatorio

13

Frente a m estaba sentado un oficial. Un secretario tomaba nota de las declaraciones. -Hablas griego? -fue la primera pregunta. -Entre nosotros, todos los que tienen un poco de cultura saben griego -respond. El hombre que me interrogaba tena facciones finas. Sus ojos me miraban penetrantes. En otras circunstancias, me habra cado simptico quizs. -Cmo te llamas? -Andrs, hijo de Juan. -De dnde eres? -De Sforis en Galilea. -Profesin? -Comerciante de frutas y cereales. El oficial hizo una pausa y aguard a que el secretario lo hubiera anotado todo con su pluma que rascaba el papel. -Qu ests haciendo en Jerusaln? -sigui interrogndome. -Vine a la fiesta de Pentecosts. Levant la mirada y me mir fijamente a los ojos: -Por qu participaste en la manifestacin contra Pilato? -Yo no era uno de los manifestantes. Me vi metido por casualidad en la manifestacin. Debiera haber aadido que reconoc entre los manifestantes a un viejo conocido? Ni hablar! Barrabs era muy conocido por su odio a los romanos. Su nombre estaba en todos los ficheros de la polica. Que no me relacionaran con l! -Aseguras que no gritabas t tambin: 'Nada de dinero para Pilato!'? -No tengo idea siquiera de qu se trata -ment. El funcionario se sonri con incredulidad. Todo el que estaba en Jerusaln saba perfectamente que se trataba del dinero que Pilato quera tomar de las arcas del Templo para construir un nuevo acueducto para abastecer de agua a Jerusaln1.
1 Vase Josefo, bell 2,175-177 (11,9,4) Algn tiempo despus, l (= Pilato) dio ocasin a nuevos alborotos, porque gastaba el tesoro del templo, llamado corbn, para una conduccin de aguas, La multitud estaba encolerizada por este motivo, y cuando Pilato lleg a Jerusaln, un gran gento se api gritando y lanzando insultos en torno a la sede del tribunal romano Pilato sospechaba ya que se iba a producir ese alboroto entre los judos e hizo que se mezclaran entre la multitud algunos soldados, armados pero disfrazados

-Sabes perfectamente que hay que mantenerse alejado de esas manifestaciones. -Nadie iba armado. Todo transcurra pacficamente hasta que los soldados intervinieron -respond con precipitacin. Pero la manifestacin iba contra nosotros, los romanos. Un acto as es ya sospechoso. No te habas mezclado nunca en enfrentamientos entre judos y no judos? No te conocemos ya? -Qu enfrentamientos? -Me refiero a los conflictos que hay en nuestras ciudades, y en los que alborotadores de tu edad hacen de las suyas. Todo comienza con algaradas idiotas y termina en batallas campales como en Galilea2. -Mi ciudad natal, Sforis, es tranquila. La mayora de los habitantes son judos, pero tienen formacin helenstica. -Sforis, dices? No hubo tambin alborotos en Sforis? Pues qu pas a la muerte de Herodes? Vuestra ciudad es verdadero nido de terroristas!3 -me vocifer sbitamente. -Eso no es verdad. Hace 33 aos hubo en toda Palestina un levantamiento contra los romanos y contra los partidarios de Herodes. Los rebeldes, mediante un golpe de mano, se apoderaron de nuestra ciudad y obligaron a sus habitantes a luchar contra los romanos. La ciudad lo pag bien caro. El general romano Quintilio Varo envi tropas contra ellos, conquist la ciudad, la arras, y a sus habitantes los mat o los vendi como esclavos. Fue una terrible catstrofe para nuestra ciudad! Cmo podra yo apartarle de ese tema? No todos fueron muertos entonces o convertidos en esclavos. Algunos lograron
de civiles Les mand que no hicieran uso de las espadas, pero aporrearan a los manifestantes. En cuanto se dio, desde la sede del tribunal, la seal convenida, los soldados empezaron a apalear a la multitud Muchos judos sucumbieron a los golpes Otros, en la huida, fueron pisoteados por su propia gente Horrorizado por lo que haba sucedido a los muertos, el pueblo enmudeci. 2. Josefo informa que en Cesrea hubo tumultos poco antes de estallar la Guerra Juda, es decir, el ao 66 de nuestra era (Jos bell 2,284-292 = 11,14, 4s) La ciudad haba sido fundada por un judo, Herodes Pero ste haba dotado a Cesrea de templos paganos, hecho por el cual los no judos reclamaban tener tambin derecho a aquella ciudad. El conflicto en torno a los derechos de ciudadana se encuentra ya atestiguado en los aos cincuenta (vase bell 2,266-270 = 111,13,7), pero debi de originarse mucho antes. 3 Sobre la insurreccin en Sforis vase Jos. bell 2,56 (11,4,1), sobre la destruccin de la ciudad y la esclavizacin de sus habitantes por Qumtilio Varo, vase bell 2,68 (11,5,1).

14

La sombra del galilea

El interrogatorio

15

escapar. Entre ellos estaba el padre de Barrabs. Barrabs me lo haba contado muchas veces. Estaran sometindome a interrogatorio por mi relacin con l? Pero qu saban ellos de nuestra amistad? En todo caso, tendr que desviar la atencin de todo lo que tenga que ver con Barrabs. Insist de nuevo. -Todos los habitantes de Sforis tuvieron que pagar bien caro aquella insurreccin. El destino no tard tampoco en caer sobre Varo: Poco despus fue muerto en Germania. Cay l y tres legiones. -Bien contentos que se pusieron los de Sforis! -la voz del oficial segua sonando amenazadora. -De aquello no poda ya nadie alegrarse. Todos estaban muertos o haban sido vendidos como esclavos. La ciudad era un montn de ruinas! Fue edificada por Herodes Antipas, hijo del otro Herodes. Asent en la ciudad a partidarios de Roma. Tambin mi padre lleg a Sforis por aquel entonces. Somos una ciudad nueva. Pregunta a los galileos de nuestro entorno! Nuestra ciudad es considerada como amiga de los romanos. Y yo he nacido en esa nueva Sforis!4. -Todo eso lo vamos a comprobar. Otra pregunta ms: Qu posicin ocupa tu familia en la ciudad? -Mi padre es decurin, miembro del consejo. Nuestra ciudad estaba organizada a la manera griega. Haba una asamblea ciudadana, un consejo, elecciones y funcionarios municipales. Me refer a ello con toda intencin. Yo saba que los romanos apoyaban a las ciudades constituidas en repblicas, y a los ciudadanos acomodados que vivan en ellas. -Tu padre debe ser rico, si es uno de los decuriones de Sforis. Qu profesin tiene? -Comerciante en cereales, lo mismo que yo. -Y dnde comercia? -Galilea abastece de productos agrcolas a las ciudades de la costa mediterrnea: Cesrea, Dor, Tolemaida, Tiro y Sidn. Tambin he provisto de cereales a las cohortes romanas de Galilea. -Eso se puede comprobar fcilmente. Tenis relaciones comerciales con Herodes Antipas?
4. Durante la Guerra Juda, Sforis -en contraste con casi toda Galileaadopt una postura prorromana; vase Jos. vita 346 ( = 65).

-Claro que s! Suyas son las ms extensas propiedades de Galilea. Herodes Antipas tuvo anteriormente su residencia en Sforis. Yo me relaciono a menudo con sus administradores. Observo cmo el oficial encargado de la investigacin escucha con inters el tema de Herodes Antipas. -Qu piensan de Herodes Antipas los de Sforis? -En la ciudad puede confiar en nosotros. Pero en el campo sigue habiendo reservas contra los partidarios de Herodes. El oficial tom en sus manos un escrito. Le ech una rpida ojeada. Me mir de manera inquisidora. Prosigui: -Aqu tengo por escrito la declaracin de vuestro esclavo Timn. Las cosas suenan un poco diferentes. Afirmas realmente que sois fieles partidarios de Herodes Antipas? Me estremec. Haban interrogado a Timn! Con los esclavos el interrogatorio se haca aplicando torturas. Timn debi de contar sobre m y sobre mi familia todo lo imaginable. Me di cuenta de que me suba la sangre a la cabeza. Temblaba todo mi cuerpo. -Venga, habla ya! Qu tenis contra Herodes Antipas? -Nosotros apoyamos su legitimidad. Todas las personas de prestigio en Sforis y Tiberades la apoyan -dije con encarecimiento. -Y por qu en casa os burlis de l? -Qu? -Vuestro esclavo dice: le llamis rey degradado, caa que se inclina al viento, zorro astuto. Solt la carcajada, con alivio. -El deba ser, algn da, el sucesor del rey Herodes. Pero Herodes modific varias veces su testamento. Antipas no hered ni la dignidad real ni el reino. Ni siquiera la mejor y ms grande porcin del mismo. Sino una cuarta parte de su extensin: Galilea y Perea. -Y suea ahora con poseer algn da todo el reino? -De repente todo se qued en silencio. Hasta el secretario haba dejado de escribir y me miraba. -Tal vez. De todos modos, l acarici una vez esa idea -respond. -Y qu quiere decir eso de que es una caa que se inclina con el viento?

16

La sombra del galileo

El interrogatorio

17

Tuve la sensacin tranquilizadora de que Antipas haba llegado a ser ms importante que yo. Querra el funcionario recoger informaciones sobre l? Con un poco ms de confianza, prosegu: -Lo de la 'caa que se inclina con el viento' es una manera de hablar. Cuando Antipas, hace diez aos, traslad su sede de gobierno de nuestra ciudad a Tiberades, ciudad que l haba fundado en honor del emperador, hubo crticas. Como es lgico, los de Sforis no nos sentamos muy felices con ese traslado de la sede. En una ciudad que es sede de gobierno, se hacen mejores negocios que en provincias. Por eso, en Sforis se critic mucho a Antipas. -Y qu tiene que ver eso con la 'caa que se inclina con el viento'? -Pues su origen fue el siguiente. Antipas mand acuar monedas en la nueva sede de su gobierno. De ordinario, las monedas llevan la efigie de los prncipes. Pero eso est prohibido por la ley de los judos, que no permite representar la imagen de personas o de animales. Por ello, Antipas eligi para las monedas un motivo inocuo, algo que caracterizaba a su nueva sede de gobierno a orillas del Mar de Galilea: una caa, una caa que se inclina al viento. Y esta imagen se halla representada en las primeras monedas acuadas por l, en el lado de la moneda donde va de ordinario una efigie. Por eso la gente hace chanza y le llaman 'caa que se inclina con el viento'. Eso es todo5. -A qu vientos se inclina Antipas? -Pues unas veces a los que soplan de Sforis y otras a los que soplan de Tiberades. -Y se agita slo entre dos ciudades? -Bueno, a veces tambin entre mujeres. -Te refieres a los amores con Herodas! -S, se balance entre su primera mujer, la princesa nabatea, y Herodas. -Y no se inclina tambin unas veces a los nabateos y otras a Roma? Es indudable que estuvo casado con una hija del rey de los nabateos. Ya lo s!, me dije tranquilizndome para mis adentros. Ya s por qu a los romanos les preocupan las vacilaciones de Antipas! Afirm tranquilamente, y era la verdad:
5. Las monedas de la fundacin de Tiberades llevan representada la caa como signo de Herodes Antipas.

-No! Antipas, lo mismo que su padre Herodes, es absolutamente prorromano. -Pero cmo se compagina eso con lo de ser judo estricto? Rechaza las imgenes, como acabas de decir! -Lo hacen as todos los judos. -De veras? Vuestro esclavo Timn nos contaba que en una habitacin retirada de vuestra casa hay un dolo. -Se trata de una estatua que nos regal un comerciante amigo, que es pagano. No quisimos herirle, rechazando su regalo contest un poco apurado. -Interesante, muy interesante! En vuestras casas tenis dolos ocultos! -El mismo Antipas tiene imgenes de animales en su palacio6. Y como sabis, su hermano Filipo acua en su moneda tambin al Csar. -Qu? Imgenes de animales? Eso es cierto? Yo mismo las he visto. Estn en Tiberades, en el nuevo palacio de Antipas. En la propia casa, las personas acomodadas son ms generosas que en la vida pblica, a la hora de interpretar las leyes judas. -Bueno, y qu pasara si se difunde entre el pueblo la noticia de que Antipas adora en secreto a los dolos? Y algunos de Sforis no son mucho mejores que l! -Las imgenes no son dolos. Las imgenes fueron hechas por artesanos. Son cosas como todas las dems. Por consiguiente, el que una cosa as est en nuestra casa, no significa que demos culto a los dolos. -No lo entiendo. Todos veneran a los dioses por medio de estatuas. -Nosotros no adoraremos nunca lo que han hecho los hombres. Dios es invisible. No podemos representarlo en una imagen. Hubo un instante de silencio. El oficial me miraba pensativo. No era una estupidez, en mi situacin, acentuar aquello que nos separa a los judos de todos los dems pueblos -incluso de aquel oficial romano que tena delante de mis ojos? Por fin dijo serenamente:
6. Las imgenes de animales que haba en el palacio de Herodes Antipas fueron destruidas por los rebeldes al comienzo de la Guerra Juda. Eran un escndalo manifiesto: a Josefo le haban dado en Jerusaln el encargo de retirarlas. Pero, al llegar a Tiberades, se haban adelantado ya a l otros grupos de rebeldes (Jos. vita 65s = 12).

18

La sombra del galeo

El interrogatorio

19

-He odo la siguiente historia sobre cmo se llam a ese Dios sin imgenes: Hace ya mucho tiempo hubo una epidemia en Egipto. El Faran consult al orculo del dios Amn y recibi la respuesta de que deba limpiar el pas de vosotros los judos, aborrecidos por el dios. Todos los judos de Egipto fueron expulsados al desierto, donde quedaran abandonados a su suerte. La mayora de ellos, desmoralizados, vagaban por el desierto. Pero entonces uno de vosotros, llamado Moiss, les exhort a no confiar en la intervencin de los dioses o en la ayuda de otros hombres. Era evidente que haban sido abandonados por los dioses. Deban confiar en s mismos y sobreponerse a la desgracia en que se encontraban7. Al or aquella historia, me pregunt: creis en algn dios? Qu pretenda con aquella caricatura de la historia bblica? Quera provocarme? Estaba l interesado en nuestra religin? No lo creo! Qu deba responderle? Deba darle una respuesta vaga, indefinida? Decirle algo sobre el Dios invisible, a quien nadie es capaz de entender ni comprender, ni l ni yo? El Dios a quien nadie conoce? Deba decirle algo que desviara la atencin de las grandes cuestiones? Y de repente se me ocurri: Si me meto con l en una discusin de principios, entonces desviar definitivamente su atencin de Barrabs. Me atrev a decirle tercamente: -Dios no es como los dioses de las naciones. El Dios invisible no est del lado de los poderosos, sino de los marginados a quienes se expulsa al desierto. Me di cuenta de que el oficial se sobresaltaba. -Dudas de que los dioses estn del lado del Imperio Romano? Cmo, si no, se habra extendido tanto? Cmo habra surgido de una pequea ciudad un gran imperio? -Todos los pueblos piensan: Los dioses estn del lado de los vencedores. Pero nosotros sabemos: El Dios invisible puede estar tambin del lado de los que pierden! El oficial me mir atnito. Su voz sonaba como reprimida: -Hay algo en vuestra fe que se rebela contra todo poder temporal. Pero tambin vosotros hallaris vuestro lugar, como
7. Esta versin antisemita de la histona del xodo, es decir, de la salida de los hebreos de Egipto, existe en vanas versiones La que hemos citado libremente, procede de Tcito, Historias V,3.

todos los dems pueblos, en el Imperio Romano. Pues nuestra tarea es dar un orden a la paz mundial, perdonar a los vencidos y dominar a los levantiscos8, en este pas y en todo el mundo. Despus de un breve silencio, aadi: -Tu caso necesitar todava un poco de tiempo. Comprobaremos tus declaraciones y luego decidiremos si vamos a formular contra ti una acusacin. Haba terminado el interrogatorio. Me volvieron a llevar a la celda. Ahora lo nico era esperar. Cunto habra que esperar hasta que ellos hicieran sus averiguaciones sobre m? En realidad, senta confianza. Yo proceda de una familia de prestigio con buenas relaciones con los romanos. Pero haba momentos de incertidumbre: Qu ms declarara Timn? Se callara la boca sobre Barrabs? Lo que es verle, no le haba visto nunca. Pero en las conversaciones podra haber odo algo de l. Si las relaciones con Barrabs quedaban en la sombra, no podan ocurrirme muchas cosas! Pero no era ms que una hiptesis. Entonces tuve oscuros presentimientos. Mi destino pareca presagiar tristes desgracias para todo nuestro pueblo. Esas tensiones entre judos y romanos, que haban conducido a la manifestacin contra Pilato, se intensificaran ms y ms, hasta que se llegase a una rebelin abierta contra los romanos. Vendran sobre nuestro pas desgracias sin cuento: las desgracias de la guerra y de la opresin9. En comparacin con esas desgracias, la desdicha de mi encarcelamiento era bien pequea. Pero el consuelo era muy relativo. En la oscura mazmorra de Pilato, el tiempo de la espera se me haca infinitamente largo. Fueron malos tiempos para m.
8. Con estas palabras (pacique imponere morem, parcere subiectis et debellare superbos) describe el poeta romano Virgilio (70-19 a C) la misin del Imperio Romano en la historia universal (Eneida VI,852s). 9 De hecho, el nubarrn de la guerra entenebreci a menudo el pas Cuando el emperador Gayo Calgula, en el ao 40 de nuestra era, quiso erigir su estatua en el Templo, muchos judos acudieron a las armas. Tan slo la muerte repentina del emperador, en enero del ao 41, impidi la guerra En el ao 66 estall una gran insurreccin Despus que los rebeldes obtuvieran xitos iniciales contra el legado sino Cestio Gallo, la insurreccin fue aplastada en dos grandes campaas llevadas a cabo por Vespasiano y Tito En el ao 70 se conquist Jerusaln, en el ao 73 (6 74^) cay Masada, ltimo bastin de los rebeldes Josefo vivi aquella guerra, primeramente como general judo de parte de los rebeldes, y despus de ser hecho prisionero, del lado de los romanos Escribi sobre ella su gran obra De bello tudaico

La sombra del galilea

Al Profesor Kratzinger. Muy estimado Seor: Muchas gracias por haberme dado su opinin sobre el primer captulo. En l, usted echa de menos una huella que conduzca a Jess. Por favor, tenga un poco de paciencia. Si describo al principio la poca de Jess, no hago ms que cumplir el deber de todo historiador. Y este contexto, en el caso de Jess, es el mundo social y religioso del judaismo. Los evangelios, en ese punto, nos transmiten una imagen unilateral. Se escribieron en una poca (aproximadamente, 70-100 de nuestra era) en que el movimiento interno de renovacin del judaismo en torno a Jess se haba convertido en una religin distinta ya del judaismo y en competencia con la religin madre. Los escritos del cristianismo ofrecen a menudo una imagen deformada del judaismo. Por eso, el lector de la Biblia no ve con claridad lo profundamente enraizado que Jess estaba con el judaismo. Adems, los evangelios sugieren que Jess ocup entonces el centro de la historia de Palestina. Ahora bien, desde el punto de vista histrico, Jess fue slo un fenmeno marginal. No se encuentra inmediatamente sus huellas, cuando uno estudia la Palestina del siglo I de nuestra era. Al lector hay que transmitirle esta experiencia del historiador. Pero yo le prometo que, en mi relato, habr muchas huellas que conduzcan a Jess. Entiendo por su carta que usted formular un juicio definitivo sobre mi obra, cuando haya ledo ms de ella. Debo entenderlo como una invitacin a que le enve ms captulos? Acabo de terminar el segundo. Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

2 El chantaje

Lo malo era que no poda hablar con nadie acerca de mi situacin. Quin saba nada de ella? Sospechaban mis padres dnde me encontraba? Habra conseguido Maleo llegar a casa? Estara Timn en algn otro rincn de aquel stano abovedado? Sombras imgenes acudan a mi mente: Cuntos judos haban estado ya encarcelados aqu? Cuntos haban sido torturados? Cuntos haban muerto? Cuntos haban desaparecido, sin ms? En aquel agujero donde no penetraba el sol y donde no se oa ningn ruido fuera de las pisadas de los centinelas, se perda toda nocin de tiempo. Aquella celda era como un atad en el que me hubieran encerrado en vida. Haba angustias de muerte en aquel aire sofocante. Desesperado, or as: Seor, Dios mo, hazme justicia, porque soy inocente. Confi en ti. Examname, ponme a prueba. T me conoces mejor de lo que yo me conozco a m mismo. Defindeme ante su tribunal contra falsas acusaciones y calumnias. Defindeme de las intrigas de su polica secreta! No tengo complicidad con los poderosos. Desprecio a quienes desprecian la vida de los hombres, y la tratan como inmundicia, a quienes nos arrojan a la crcel y nos humillan y maltratan.

22

La sombra del gahleo

El chantaje

23

No permitas que perezca a sus manos! Por medio de la corrupcin acumulan riquezas, por medio del chantaje ejercen su poder. El que los critica, desaparece en sus mazmorras. Al que se levanta, lo eliminan. Dios mo, haz que vea de nuevo tu Casa, donde habita tu gloria. Resctame de las manos de estos bandidos. Y yo te alabar y te ensalzar en medio de la comunidad1. Contaba los das por las escasas raciones de alimento que me echaban. Transcurri la primera semana. Nada. Transcurri la segunda semana. Me pareci un ao. Finalmente, durante la tercera semana vinieron a buscarme. Iban a dejarme en libertad? Conceb ciertas esperanzas. Primero me llevaron por un laberinto de pasillos. Despus me empujaron a una habitacin ms amplia. Me cegaba la luz que entraba por las ventanas. Poco a poco reconoc los detalles. Ante m haba un tribunal, elevado sobre una tarima. A la mesa del tribunal estaba sentado un hombre de baja estatura. Llevaba lujosa toga blanca con franjas de prpura. En su mano brillaba un anillo de oro: seal de que era un caballero romano. El soldado que me haba conducido hasta all, susurr a mi odo: El Prefecto. Era, por tanto, Poncio Pilato, prefecto de Judea y Samara2. En primer lugar, un interrogatorio. Aqu se iba a decidir mi caso. Ojal no se hubiera enterado de lo de Barrabs! Pilato, al entrar yo, lea un rollo. A su izquierda y a su derecha haba dos soldados de su guardia personal. Un secretario tomaba nota. Sin alzar la mirada, comenz Pilato: -Andrs, hijo de Juan, he ledo el acta del interrogatorio. T afirmas que por casualidad te viste metido en la manifestacin contra m. Entretanto hemos conseguido informaciones sobre ti.
1. La oracin recoge motivos del salmo 26 2 Una inscripcin de Pilato, encontrada en Cesrea, indica que su jerarqua fue la de prefecto y no la de procurador. En ambas jerarquas encontramos a menudo representantes del estado de los caballeros (equites) Era caballero todo aquel ciudadano que posea 400 000 sestercios de fortuna Por encima de los caballeros estaban los senadores, que deban tener -como mnimo- una fortuna de 1.000 000 de sestercios Estos datos son vlidos para el siglo I de nuestra era

Nos hemos enterado de muchsimas cosas. Por qu no nos dijiste cosas importantes? -No tengo ni idea de qu puede ser eso tan importante -dije con vacilacin. -Cosas importantes. Me mir impasible y prosigui con voz montona: -Falta algo en los datos sobre tu vida que nos has dado. -No s qu ms cosas pudieran interesar a las autoridades romanas. -Dnde estuviste, al terminar tus estudios en el gimnasio?3. Ah, conque era eso! Alguien me aconsej una vez: A la polica hay que decirle la verdad, pero en la menor dosis posible. As que dije: -Estuve en el desierto con un asceta, un tal Bannos, durante un ao. -Ya! Y practicaste la asctica y nada ms? -Quera hallar el camino hacia la verdadera vida. Estudi la ley de nuestro Dios. -Por qu te callaste eso? -Por qu iba a hablar de ese ao? Fue un asunto puramente religioso. -Ese asunto puramente religioso permite tambin otras interpretaciones. En primer lugar: Desapareciste durante un ao para unirte a los guerrilleros de la resistencia. En segundo lugar: Te detuvieron en una manifestacin contra el prefecto romano. En tercer lugar: Esa manifestacin estuvo organizada por agitadores clandestinos. -Y yo soy uno de esos organizadores clandestinos? Absurdo! -Pues s. Es muy posible. -Estuve en el desierto para meditar en la soledad. No todo el que se aparta durante algn tiempo de la vida ordinaria es un agitador ni un terrorista. Yo estoy a favor de la paz.
3 Los gimnasios son escuelas griegas. Existan en todas las ciudades helensticas de Palestina. En Tolemaida el rey Herodes el Grande haba construido el gimnasio (bell 1,422 = 1,21,11). En cuanto a Sfons, sospechamos nicamente que exista un gimnasio. De todos modos, la ciudad posea (quizs ms tarde) un teatro y, por consiguiente, una institucin ntimamente relacionada con la cultura griega. En el judaismo hubo ya con segundad, en aquella poca, escuelas de la Tora. El sumo sacerdote, hijo de Gamahel, llev a cabo, probablemente en los aos 63/65, una reforma del sistema judo de enseanza.

24

La sombra del galilea

El chantaje

25

-Pero pasaste por alto tu permanencia en el desierto. Y eso da que sospechar. Comenc a sudar. Los pelos se adheran a mi frente. Mis ropas apestaban. Haca tres semanas que no me mudaba. No me haban permitido lavarme. Mi apariencia exterior deba de ser la de un vagabundo. Pero tambin dentro de m, todo era confusin. Es verdad que, como muchos otros, haba ido al desierto por razones religiosas, a fin de meditar sobre la vida en la soledad de un oasis, y para preguntarme qu es lo que Dios quera de m4. Pero all conoc tambin a Barrabs. Lo sabra Pilato? Pero ste se limit a repetir: -Todo eso es muy sospechoso! -Todo es sospechoso, cuando se mira con ojos desconfiados. Yo me vi metido por casualidad en una manifestacin. Tengo la conciencia tranquila. Por eso, no ech a correr como todos los dems -dije encarecidamente. Pilato segua tan impasible. Qu quera de m? -Podra hacer que te juzgaran -dijo despus de un breve silencio. -La sentencia ser absolutoria! -Tal vez. Pero podra enviarte a Roma, para que all siguieran investigando. -Pues all tambin me absolveran. -Eso durar dos aos. Tendrs que contar con dos aos de crcel! Me mir, sonriendo muy significativamente. A dnde quera ir a parar? No poda enviar a Roma a todos los sospechosos. Tendra que haber embarcado para Roma a media Palestina. Por otra parte, estaba bien claro que el prefecto poda perjudicarme, independientemente de que me declarasen culpable. Pilato prosigui: -Te voy a hacer una buena oferta. Quedars libre inmediatamente, si te declaras dispuesto a facilitaros datos sobre ciertos movimientos religiosos del pas.
4 Josefo mismo nos sirve de ejemplo de cmo los hijos de familias acomodadas se retiraban al desierto para estudios religiosos. Josefo cuenta en su biografa que l, despus de estudiar diferentes tendencias rehgosas dentro del judaismo, y al sentirse descontento de ellas, se retir durante tres aos para aprender junto a un eremita del desierto que se llamaba Bannos y que se alimentaba de plantas silvestres y con frecuencia realizaba abluciones de carcter religioso (seguramente en el Jordn) (Jos vita lis = 2)

-Eso es un chantaje! Arda de clera e indignacin. Me entraron ganas de escupir a Pilato a la cara. Aquel hombre quera chantajearme desvergonzadamente y todava hablaba de una buena oferta. -Digamos que es un trato que favorece los intereses de ambos. -Me niego a ser un espa. -Quin habla de espiar? Lo nico que quiero es que hagas averiguaciones. No tienes por qu denunciar ni sealar con el dedo a nadie. Con qu cinismo hablaba Pilato! Como si l no supiera que equivala a una denuncia el facilitar informaciones sobre un grupo de personas, y sobre lo que ellas pensaban de la ocupacin romana! Me domin y procur decir con la mayor calma posible: -Ninguno de mis compatriotas entender la diferencia que hay entre espiar y realizar averiguaciones. -Te consideraramos...-. Pilato lade un poco la cabeza como buscando la palabra adecuada. De repente pareci haberla encontrado, ...asesor en cuestiones religiosas. Guard silencio. -Bueno, como quieras! Entonces entablaremos contra ti un proceso y examinaremos minuciosamente el tiempo que pasaste en el desierto... o donde fuera. -Por tanto, un chantaje! Habra averiguado algo Pilato sobre mis relaciones con Barrabs? De qu sera capaz aquel hombre? Corran sobre l malos rumores: rumores de actos de crueldad y mal trato. No era capaz, sencillamente, de hacerme desaparecer? No amaara en cualquier momento falsas denuncias contra m? No podra obligarme con torturas a declarar lo que l quisiera? Y si yo ceda? Apart de m con toda decisin esa idea! -Andrs, ests encolerizado. Te comprendo. Eres joven todava. Pero yo he aprendido en mi larga vida que es muy difcil persuadir a la gente a que colabore voluntariamente en medidas tiles. Su voz segua sonando tan distante e impasible como al principio de nuestra conversacin. Me daba la impresin de que le tena completamente sin cuidado mi suerte personal; que le daba lo mismo que aceptara su oferta o que no la aceptara. Y eso me produca angustia. -Llmalo chantaje, si quieres. Pero intenta comprender las cosas desde mi punto de vista: Estoy a cargo de la paz y el orden

26

La sombra del galeo

El chantaje

27

en este pas Difcil misin! Por qu? Pues porque los romanos estamos hiriendo constantemente vuestra sensibilidad religiosa, aunque no pretendemos hacerlo. Fjate, por ejemplo, en el asunto de la trada de aguas. Mi idea era que Jerusaln, por fin, estuviera suficientemente abastecida de agua. Encargara de ello a mis mejores arquitectos y constructores. Slo que el dinero no bastaba para la financiacin. Algunos expertos me confirmaron que el erario del Templo tiene que correr con los gastos del abastecimiento de agua para Jerusaln5. En las arcas del Templo hay dinero de sobra. Cada judo paga anualmente un tributo para el Templo. Por tanto, propuse que el Templo financiara con sus propios recursos la trada de aguas..Eso est plenamente de acuerdo con vuestras leyes. Pero qu sucedi? Unos cuantos fanticos religiosos olfatearon grandes desgracias. Se echaron a la calle con la consigna: Nada de dinero para el impo Pilato! Ni un solo cntimo de las arcas del Templo para los romanos! Como si hubiera querido confiscar dinero para fines impos! Como si no se tratara de proporcionar dinero para la trada de aguas, de la que iba a beneficiarse el Templo y toda Jerusaln! Y ahora nosotros los romanos hacemos otra vez el papel de tiranos que no respetan vuestras leyes religiosas... y que se atreven incluso a saquear el tesoro del Templo! Eso era, pues, lo que l haba pretendido con su proyecto de trada de aguas. Quera aumentar su prestigio. Haba fracasado por completo. Deba yo ahora colaborar en hacer propaganda en favor suyo y lograr que su idea tuviera xito? La excitacin que por un momento se haba sentido en su voz, haba desaparecido por completo cuando Pilato sigui hablando: -Todo fue un fracaso. Pero, a pesar de esos fracasos, debemos seguir haciendo todo lo posible por mantener la paz en este pas. Hay posibilidades de lograrlo. Mi confianza se basa en dos consideraciones: Primeramente en los acreditados principios de la poltica romana para tratar con los pueblos sometidos. Creemos que el secreto de nuestro xito est en que sabemos transformar la hostilidad en amistad. Pues quines son los aliados ms fieles del
5. En el Talmud babilnico, en el tratado Seqalim (= sobre el tributo para el Templo) se dice expresamente que la conduccin de aguas es una de las obras que deben sufragarse con cargo al erario del Templo (vase Seqahm IV, 2).

pueblo romano, sino los que, en otro tiempo, fueron sus ms tenaces enemigos? Qu sera hoy del imperio, si la amplitud de miras no hubiera fusionado a los vencidos con los vencedores?6. Ahora bien, los judos no fueron siempre enemigos nuestros. Antes al contrario: como los aliados nuestros, os liberasteis del dominio de los reyes de Siria7. Gracias a nuestro apoyo conseguisteis entonces mantener vuestra religin y vuestra cultura. Tan slo ms tarde, cuando vuestros vecinos nos pidieron proteccin contra vuestras intromisiones militares, quedasteis bajo nuestro dominio, justamente a tiempo para que pudiramos impedir una guerra civil amenazadora que habra trado las mayores desgracias sobre vuestro pas8. Pero aun en esa situacin no violamos para nada vuestra religin. Nuestra poltica seguir siendo: respeto a vuestra religin, a vuestro Dios, a vuestras costumbres, a vuestra sensibilidad. Nosotros respetamos aun lo que nos resulta extrao. Esperamos nicamente que tambin vosotros respetis la veneracin que nuestros soldados sienten hacia el Emperador, y que permitis que toda persona pueda adorar en cualquier lugar a sus dioses. El respeto tiene que ser recproco. Y ahora mi segunda consideracin. S muy bien por conversaciones con vuestros sacerdotes principales que tambin vosotros aceptis en principio nuestro dominio. Tuvisteis que soportar a babilonios, persas y griegos. Por qu no soportis tambin a los romanos, que son mucho ms complacientes con los pueblos sometidos que todos los imperios mundiales que haban existido antes? Vosotros decs: Todo lo que sucede, est dispuesto por el nico Dios verdadero, que es adorado en Jerusaln. (Hizo una pausa, como si quisiera darme tiempo para reflexionar).
6 Las dos ltimas son citas literales de la obra del filsofo romano Sneca (aproximadamente, 4 a.C. = 65 d.C.) titulada Sobre la ira 11,34,4. 7. Judas Macabeo, caudillo de la insurreccin contra los sinos, concert con los romanos un pacto de ayuda (1 Mac 8, Jos. ant 12,414-419 = XII,10,6), pacto que fue renovado luego siendo caudillo Simn (hacia el ao 139 a.C) (1 Mac 14, 16ss, 15,15ss). 8. Los sucesores de los Macabeos, principalmente Alejandro Janeo (10375 a.C), haban sometido a las ciudades vecinas, no judas, de Judea (y de Galilea). Una disputa sobre la sucesin al trono, entre Anstbulo II e Hircano II, ofreci a los romanos la ocasin deseada, en el ao 63 en tiempo de Pompeyo, para someter a su dominio el pequeo reino judo y liberar a las ciudades vecinas, no judas, de Judea.

28

La sombra del galileo

El chantaje

29

-Entonces tenis que admitir tambin vosotros: Ese Dios quiso que los romanos construyramos nuestro imperio. El quiso que perdierais vuestra independencia por medio nuestro: esa independencia que, con ayuda de nosotros, conseguisteis frente a los sirios9. No hay razn para que el pueblo judo no nos acepte como dominadores del mundo, tanto ms que nosotros somos comprensivos y aceptamos que, a diferencia de los dems pueblos de Oriente, no tributis culto divino al emperador. Fundamentalmente, no tendra que haber problemas. Pero en concreto tenemos cuatro grandes dificultades. Sobre todo, la siguiente: Lo que vuestros principales sacerdotes os dicen, no es lo que mueve al pueblo. Parece que actualmente estn cambiando muchas cosas en vuestra religin. Hay ebullicin en el pueblo. Aparecen sin cesar nuevas ideas y movimientos. Recorren el pas profetas y predicadores. Para nosotros es difcil sentir lo que son esos nuevos movimientos. A vuestros principales sacerdotes no les va mucho mejor. Han perdido la direccin espiritual de algunos sectores de la poblacin. Ahora bien, de esos sectores depende precisamente la estabilidad del pas. Necesitamos informaciones sobre ellos. Estamos dispuestos a respetar en todo lo que se pueda vuestros sentimientos religiosos y a eliminar innecesarios escndalos. Mas para eso tenemos que saber qu es lo que pasa en el pueblo. Estamos cansados de or a expertos en el judaismo oficial. Ahora necesitamos a alguien que pegue sus odos al suelo. Slo si recibimos informaciones adicionales, podremos evitar conflictos, antes de que sea demasiado tarde. -Pero por qu iba a ser yo la persona adecuada para ello? -T eres una persona culta. T hablas nuestro idioma y el idioma de ellos. Conoces a fondo las cuestiones religiosas del judaismo y conoces tambin nuestra religin. Eres de una familia que mira con benevolencia a los romanos. No eres fantico. Ests a favor de la paz. El hecho de que en una habitacin retirada tengis un dolo, os hace ms bien simpticos. Hace ya mucho que orden que se buscara a una persona como t. T eres la persona idnea! -Pero yo no quiero!
9. Tal es, poco ms o menos, la visin de las cosas que nos ofrece Josefo (despus de perdida la guerra de los aos 66-70). Pone estas ideas en labios de Herodes Agripa II en una gran arenga a los jefes, al comienzo de la Guerra Juda (vase Jos. bell 2,345-401 = 11,16,4).

En realidad no quera. Era un doble juego insoportable. Cmo podra compaginar ambas cosas: mi amistad con Barrabs y mi trabajo en favor de los romanos? Estara nadando entre dos aguas! Pero Pilato dijo serenamente: -Reflexiona: Quedar siempre algo pendiente. Aunque seas absuelto. Basta que yo cuente en Cesrea que eres sospechoso de mantener relaciones con terroristas. Eso no beneficiara mucho tus negocios. Sera tu ruina. Y la ruina de tu padre. Por consiguiente, un chantaje! Sent cmo suba a mi corazn un profundo sentimiento de desprecio. Entre esa gente poderosa, todo era tctica. Todo estaba bien calculado. Quedaban ocultos sus verdaderos sentimientos y actitudes. Lo nico cierto es que queran conservar su poder. Averiguaba Pilato mis sentimientos? Comenz de nuevo: -Encuentra a alguien en este pas que, sin ser objeto de chantaje, trabaje para nosotros! Me considerars probablemente algo as como un monstruo, lo mismo que otros me consideran cruel. Hace poco escuch lo que se dice entre los judos de Alejandra sobre mi desempeo del poder. Decan que era una cadena de sobornos, actos de violencia, robos, malos tratos, ofensas, ejecuciones sin proceso judicial, crueldad constante e insoportable10. Lo concedo: en favor de la paz estoy dispuesto a muchas cosas. Pero no soy un monstruo. Se sonri con irona. Probablemente se dio cuenta l mismo de que sus palabras no eran demasiado convincentes. Quizs era su tctica. Yo trataba de ganar tiempo: -Cmo tendr acceso a todos esos movimientos religiosos? En ningn caso deba dar la impresin de tener ya contactos con ellos. -No te preocupes. Te quedars todava algn tiempo en la crcel. Te tratarn bien. No te faltar de nada. Cuidaremos, adems, de que se difunda la noticia por todas partes: los romanos tienen encarcelado a un hombre joven que se destaca por su firmeza y fidelidad a la religin juda. Lo est pasando mal. Sin embargo, l no cesa de decir que los romanos se hallan injustamente en este pas que pertenece nicamente a Dios. En una palabra: te vamos a procurar una aureola de santo. Despus te soltaremos. Todos los sectores piadosos confiarn en ti. T, lo
10. Cita de Filn: Legatio ad Gaium (= Embajada a Gayo), prrafo 302. Filn era un judo de Alejandra contemporneo de Jess.

30

La sombra del galileo

El chantaje

31

nico que tendrs que hacer, ser recorrer el pas y escribir un informe sobre el estado de nimo de la gente en cuanto a los problemas religiosos. Nos interesa todo lo que pueda poner en peligro la estabilidad poltica del pas, todo lo que cuestione nuestro dominio. Un funcionario mo, Metilio, a quien ya conoces, te explicar tu misin. Te proporcionar las informaciones que hemos conseguido hasta ahora. Entendido? -Deseara tomarme tiempo para reflexionar. -Est bien! Pinsalo detenidamente! Hasta maana. Y no te olvides: contra lo que dicen los rumores, yo no soy un monstruo. Otra vez apareci en su rostro una sonrisa irnica. Estaba terminado el dilogo? No, Pilato se dirigi otra vez a m: -Le en el acta algo sobre las imgenes que tiene Antipas en su palacio. Las has visto t? -S, y hay tambin otros que podran atestiguarlo. -Hipcrita! Pone en su casa imgenes de animales y protesta cuando yo, en mi sede de Jerusaln, quiero colgar escudos votivos con el nombre del emperador11. Eso estara en contra de vuestras leyes! Pero esa hipocresa! Se protesta irritado contra mis monedas, que llevan inocentes smbolos de los sacrificios12, pero el tributo del templo hay que pagarlo nicamente en moneda de Tiro. Y qu hay acuado en ella? La efigie del dios Melkart -un dolo!13. En el atrio del Templo se cambia toda clase de dinero por esas monedas con dolos. Una vez que pase por el atrio del Templo, me voy a divertir en volcar las mesas de los cambistas! Esas mesas no irritan a nadie! Pero mis inocentes monedas de cobre han hecho que se arme un gritero infernal. Pero dejemos eso. Pilato haba hablado con enojo. Me pareci casi que se haba olvidado de mi presencia. Pero en el instante siguiente volvi a m. Su voz volvi a sonar impasible, fra, apagada. Me infundi miedo:
11. Acerca de este incidente y de las protestas habla Filn, Legatio ad Gaium, prrafos 299-305. 12. Pilato fue el primer prefecto de los judos que se atrevi a utilizar en sus monedas smbolos paganos: el bculo de los augures y un vaso de los empleados en las libaciones. Los prefectos anteriores y posteriores a l evitaron siempre rigurosamente herir los sentimientos religiosos de los judos mediante imgenes paganas relacionadas con el culto idoltrico. 13. Vanse las reproducciones en A. Ben-David: Jerusalem und Tyros, 1969.

-Reflexiona bien sobre tu decisin. Y no olvides: yo no soy el monstruo que algunos quieren ver en m. Soy nicamente un prefecto romano que quiere mantener su pas en paz y en orden. Me sacaron de all y me llevaron de nuevo a la oscura celda de antes. Me haban indicado un camino para salir. Pero aquel camino era un callejn sin salida. Me hallaba en una trampa. Maldije mi situacin. Y, al sentir mi impotencia, volv a dirigirme al Dios de mis padres14: Lbrame, Dios mo, de estos canallas. Ya no hay personas decentes. Ha desaparecido todo sentido de humanidad. Con sus palabras de propaganda, los poderosos oscurecen nuestra mente. Se ren de nosotros. De sus labios brotan bonitas palabras, pero sus pensamientos maquinan la opresin. Hablan de paz y amenazan con las armas. Hablan de tolerancia y se refieren a su poder. Haz que se ahoguen en sus discursos, en sus palabras bien ponderadas, que suenan tanto a pacificadoras, pero quieren romper nuestra entereza. Destruye la arrogancia de su poder y el cinismo de su dominio. Habla, Seor: 'Por amor a los oprimidos, por amor a los cautivos, yo me alzar, yo salvar a los que suspiran por la libertad'. Dios mo, t nos preservars y nos protegers de los malvados y de los dictadores. T sers nuestro apoyo en medio de personas para quienes nada hay santo. La infamia se extiende entre los hombres. Pero tu palabra es fiel, es luz en las tinieblas.
14. Segn motivos del Sal 12.

La sombra del galileo

El chantaje

33

Al Sr. Profesor Kratzinger. Muy estimado compaero en el profesorado: Usted admira mi valor por inventar as como as historias sobre Pilato. A usted, como buen historiador y exegeta, le habra faltado atrevimiento para hacerlo sin remordimientos de conciencia. Desde luego, Pilato no mantuvo nunca las conversaciones que yo le atribuyo. Ahora bien, las circunstancias que constituyeron el marco de su actuacin, y que se manifiestan en el dilogo, son las mismas .precisamente que yo analizo en mis lecciones de historia contempornea del Nuevo Testamento. En efecto, el objeto de la ciencia histrica no son nicamente los acontecimientos individuales, sino tambin las estructuras y los conflictos tpicos. Y stos constituyen las reglas del juego segn las cuales transcurre la accin inventada por m. Si se me permite utilizar nuestro lenguaje especializado de acadmicos, yo dira: El presupuesto para la exgesis narrativa -as se denomina actualmente a los relatos como mi obra sobre Jess- es el paso que se da desde la historia de acontecimientos hasta la historia de estructuras. La estructura profunda de las exgesis narrativas consta de modelos de conducta, conflictos y tensiones reconstruidos histricamente. Y su estructura superficial consta de acontecimientos fingidos en los que se elabora creativamente los materiales de las fuentes histricas. Esta definicin de la exgesis narrativa me parece demasiado pretenciosa para mi gusto. Pero ya lo sabe usted: Lo que no se formula de manera complicada, no halla aceptacin en el mundo acadmico. Por lo dems, en una exgesis narrativa, puede descuidarse un poco la cronologa al utilizar los materiales suministrados por las fuentes. Algunos acontecimientos que tuvieron lugar despus de la muerte de Jess, pueden ilustrar muy bien las circunstancias estructurales del acontecer histrico en tiempo de Jess. No siento ningn remordimiento de conciencia, al retrotraer -por ejemplo- unos 25 aos la existencia de Bannos, asceta del desierto, que actu

en el desierto del Jordn en los aos 50. Usted me critica esto, diciendo que es un anacronismo. Pero la ciencia procede a menudo por medio de anacronismos. No criticaramos con razn un estudio cientfico sobre Juan Bautista, que no hiciera referencia -como analoga ms prxima- a Bannos, asceta del desierto? Me interesar mucho conocer su opinin sobre el prximo captulo. Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

3 La decisin de Andrs

Andrs... espa de Pilato? Nunca jams! Todo mi ser se rebelaba contra esa idea. Aunque Pilato me encerrara durante aos en esa mazmorra, nunca traicionara yo a nadie para ir con delaciones a los romanos! Es verdad que los romanos haban trado la calma y la paz a nuestro pas. Pero qu paz era esa, fundada en la opresin y el chantaje! Qu calma era sa, que exista slo porque se obligaba por la fuerza a la gente a callar! Mis pensamientos se embravecan. Pero qu iba a hacer? Qu ocurrira si deca que no? Pilato me torturara para arrancarme informaciones sobre mis amigos, sobre mi familia, y posiblemente sobre Barrabs. Me asesinara en secreto, para que nadie se enterara de sus intentos de chantaje? O me hara crucificar para escarmiento pblico? Arruinara econmicamente a mi familia? Qu sera de Timn? Sonaban todava en mis odos aquellas ltimas palabras: Yo no soy el monstruo que algunos quieren ver en m! No era una clara advertencia? Seguramente quera decir: Ten cuidado conmigo: quizs soy el monstruo que algunos ven en m. Podra escapar de este suplicio? Podra irme a alguna parte adonde no me alcanzaran los chantajes? Donde nadie me diera rdenes ni me amenazase? Donde enmudeciesen todas las atormentadoras voces que oa en mi interior y todo estuviera en calma? Ansiaba la muerte. Yo haba aprendido de los filsofos1: Aun de las peores situaciones hay una salida. Una puerta permanece
1. La filosofa estoica se hallaba difundida entre la clase alta y culta del

36

La sombra del gahleo

La decisin de Andrs

37

siempre abierta: la muerte. Pasando por esa puerta me librara de los tiranos ms crueles. Pero era el suicidio la solucin adecuada? Los romanos admiraban a Catn y a Bruto, que se haban dado muerte a s mismos para salir de una situacin sin salida. Tambin entre algunos judos se observaba una actitud parecida. Pero en el fondo nosotros pensbamos de manera distinta: Hemos recibido de Dios el encargo de vivir. No podemos sustraernos a l, aunque creamos que la vida es insoportable. Porque quin sabe lo que Dios nos reserva todava? Dios es quien infunde nimo en los perdedores y marginados! Tambin nuestros antepasados fueron abandonados por todos: abandonados por los numerosos dioses que se adoraban en el mundo, abandonados por todos los hombres. Se hallaban desvalidos y vagaban desesperados por el desierto. Pero no cejaron. Creyeron a Moiss, creyeron lo que l les dijo: que tenan una misin a la que no podan traicionar. Si yo tuviera, al menos, la libertad para vagar por el desierto! Y entonces cruz por mi mente el pensamiento: Por qu no aceptaba aparentemente la oferta de Pilato..., para desaparecer luego en el desierto, sin dejar rastro? Haba aprendido a sobrevivir en el desierto. Bannos me lo haba enseado. Poda acudir a l. Tal vez me encontraba ahora en condiciones de entender su doctrina. En otro tiempo me haba parecido una doctrina extraa. Qu me haba impulsado a llegarme a l? Haba sido una gran inquietud, difcil ahora de explicar. Me haba criado en un hogar de ideas liberales. Interpretbamos en ideas filosficas las costumbres y convicciones de los judos. Mi padre deca siempre: La Biblia expresa lo que los filsofos griegos piensan. Recuerdo cmo admirbamos una vez la salida del sol. Habamos escalado lo alto de una montaa para esperar el amanecer. Entonces el sol rompi de repente la bruma matutina y transform el paisaje en un maravilloso conjunto de luces y colores. Mi padre dijo: Ahora me doy cuenta por qu los paganos adoran al sol. Pero el sol no
Imperio Romano Enseriaba el dominio de s mismo y el cumplimiento del deber. El suicidio se consideraba como posibilidad lcita e indispensable para escapar de una situacin sin salida. Ahora bien, entre los judos haba ideas parecidas los judos sitiados en la fortaleza de Masada, durante la Guerra Juda, se dieron a s mismos la muerte, en una situacin desesperada, en el ao 73 ( 74) de nuestra era, para no caer vivos en poder de los romanos Segn Josefo (bell 7,400 = VII,9,2), encontraron entonces la muerte 960 hombres, mujeres y nios.

es ms que un destello del Dios verdadero. A travs de ese destello, ellos presienten a Dios. Es verdad que confunden al Creador con sus criaturas, pero sienten la belleza de este mundo2. A mi padre le gustaban las cosas bellas. Por eso, un amigo que haba estado en nuestra casa nos regal una pequea estatua de un dios. Para mi padre, aquella estatua era la representacin de una persona bella. Nada ms. La ocult" en una habitacin retirada. Estaba convencido: Cuando est arraigado en el corazn lo incomparable de Dios, entonces puede representarse en imgenes -sin temor alguno- todas las cosas de este mundo3. En esa atmsfera me cri yo. Pero luego descubr que no todos pensaban como mis padres. Llegu a conocer la fe de personas sencillas que no sentan necesidad de demostrar que su fe era del mismo valor que la filosofa griega. Con una espontaneidad que nunca se haba formulado preguntas, crean en un solo Dios verdadero. Y esa fe no necesitaba para ellos defensa ni justificacin alguna. Lo decisivo para ellos era cumplir la voluntad de Dios y tomar en serio, en la vida diaria, todos sus mandamientos. Descubr un nuevo mundo. Entonces surgi en m el vivo deseo de conocer a fondo mi fe juda. Quera verla reflejada en toda mi vida. Anhelaba decisin e ideas claras. O hablar de Bannos. Me atrajo que l enseara en el desierto..., lejos de la vida normal. Tambin l crea que nosotros los judos tenamos que volver a empezar desde el principio: As como habamos salido de Egipto, atravesando el desierto, para llegar a este pas, tambin tenamos que volver ahora al desierto. Debamos volver a escuchar en el desierto la voz de Aquel que desde a zarza haba dicho: Yo soy el que soy. Las ideas de Bannos eran radicales: No slo los judos. No! Todo el mundo tena que comenzar desde el principio. Este mundo de ahora era un fracaso. Era un mundo de injusticia y opresin, de explotacin y miedo. Perecera vctima
2 Un raciocinio as se encuentra en la Sabidura de Salomn 13,6-9 un escrito cuyo origen se sita en los siglos II I a C Procede de la dispora juda, quizs de Egipto 3 De hecho, el judaismo desarroll en los primeros siglos de nuestra era un arte floreciente en el que se trasgreda la radical prohibicin de la representacin por medio de imgenes. Un punto culminante lo constituyen los frescos de la sinagoga de Dura-Europos, junto al Eufrates.

38

La sombra del galileo

La decisin de Andrs

39

de un gran juicio de Dios, que lo castigara por sus contradicciones. Y entonces comenzara un mundo nuevo. Escucho todava la voz de ese asceta: Entonces Dios erigir un reino eterno para todos los hombres, ese mismo Dios que un da dict la Ley. Todos los hombres adorarn a este Dios y afluirn a su Templo. Y no habr ms que un Templo. Por doquier conducirn hacia l los caminos. Todas las montaas podrn atravesarse, todos los mares podrn navegar se. Todos los pueblos vivirn en paz. Todas las armas desaparecern. La riqueza estar distribuida con justicia. Y Dios estar entre los hombres. Los lobos y los corderos pacern juntos entre las montaas. La pantera pastar junto al cabrito. Los osos se tumbarn junto a los terneros, y el len comer paja en el pesebre como lo hara un buey, y los muchachos lo llevarn de una cuerda. Los dragones y las vboras dormirn junto a los bebs y no les harn dao. Pues la mano de Dios estar sobre ellos*. Hermosos sueos! Sueos de evasin a un mundo mejor! No mucho mejores que mi sueo de la evasin al desierto. Qu poco realista era! Pues los romanos tendran noticia de mi permanencia en el desierto. Me buscaran en todas partes. Sera la perdicin para Bannos. Y probablemente seguiran entonces las huellas de Barrabs. Yo llevaba ya algn tiempo viviendo junto a Bannos, cuando lleg a nosotros Barrabs. Tambin l vena de Galilea y era
4. Segn motivos inspirados en los Orculos sibilinos III, 767-795, parte juda de ese libro de orculos muy difundido en el mundo antiguo, lo mismo que todo el libro tercero de esa coleccin, se compuso seguramente en el siglo II a.C. Los motivos de esa profeca se inspiran en Is 11, lss.

oriundo de Sforis, lo mismo que yo. Sus padres, que eran entonces casi recin casados, lograron escapar a duras penas de la catstrofe de nuestra ciudad. Perdieron todo lo que tenan. Ahora vivan modestamente en Guiscala, al norte de Galilea. La huida precipitada de Sforis y las barbaries cometidas contra la ciudad haban marcado la vida de la familia: aborrecan a los romanos... y tambin a los prncipes herodianos, a los que consideraban como marionetas de los romanos. No es que rechazaran a los extranjeros, por el simple hecho de serlo. Los rechazaban, porque haban trado consigo la esclavitud y la opresin. Qu haba buscado Barrabs en el desierto? Quera esconderse de los romanos? Haba cometido contra ellos algn delito? Lo ignoraba. Lo nico claro era que, mientras yo trataba de hallar una patria en el gran mundo del judaismo, Barrabs haba adoptado ya su decisin. A l lo que le importaba era mantenerse firme contra el mundo seductor de los griegos y romanos. El irradiaba seguridad y certeza. Eso me atrajo. El saba muy bien lo que iba a dar sentido y contenido a su vida. Yo andaba buscando. Nuestra relacin con la doctrina de Bannos era diferente. El mensaje de un mundo nuevo no me cautiv hasta lo ms hondo. Haba aprendido en casa a amar ese mundo; Barrabs haba aprendido a despreciarlo. Con pasin acariciaba l la idea de un mundo nuevo. Tan slo en un punto se diferenciaba de Bannos. Deca: Ese mundo nuevo no nos llegar como llovido del cielo. Dios quiere que hagamos algo por l. Y, si es preciso, que lo hagamos llegar por la fuerza5. Tambin los judos que huan de Egipto, peregrinaban en busca de un mundo nuevo. Pero no se les concedi gratuitamente. Tuvieron que aceptar fatigas, tuvieron que luchar contra enemigos del exterior, y estar en guardia contra los traidores que haba en su propio campamento. Aunque Barrabs gozaba de mi simpata, a m me aterraba la idea de emplear la violencia para que llegase ese mundo nuevo. La violencia corrompe. Pero lo simptico de Barrabs era que
5. Barrabs representa aqu la filosofa de Judas Galileo, cuya rebelin contra los romanos fue la perdicin de Sforis. Sobre este personaje nos informa Josefo ant XVIII,lss y bell 2,117s = 11,8,1. Es caracterstica la siguiente afirmacin: La divinidad contribuira de buena gana al xito de este propsito (la obtencin de la libertad), pero nicamente si uno mismo cooperara en ella activamente (ant 18,5 = XVIII, 1,1).

40

La sombra del galeo

La decisin de Andrs

41

estaba dispuesto a hacer algo. No estaba dispuesto a seguir y seguir esperando. Estaba convencido de que el mundo, por malo que fuera, ofreca una oportunidad. Pero yo no estaba convencido de que lo que l iba a emprender tuviera xito. Me pareca que no se ajustaba a la realidad. Los romanos eran demasiado poderosos. En mi situacin actual comenzaba a comprender mejor a mis compaeros del desierto. Bannos no quera nada con este mundo, lleno de chantajes y opresin. No era lo mejor abandonar ese mundo y lavar en el Jordn sus inmundicias y suciedades? Qu otra cosa mereca el mundo sino perecer? Si yo hubiera tenido poder para eso, habra hecho qye bajara fuego del cielo: fuego que devorase a Pilato y a sus soldados. Y comprenda a Barrabs: No haba que hacer algo contra los romanos? No haba que defenderse? Pero la resistencia abierta no era un acto de pura desesperacin? Entonces se me ocurri una nueva idea: Con personas como Pilato no deba fingir que estaba jugando su juego sucio? Si Pilato trabajaba a base de chantajes, qu otra cosa mereca sino que se le engaara? No deba aceptar su oferta, pero darle slo las informaciones que los judos tenamos inters en que llegaran a odos de los romanos? Ms an, con los romanos no podra yo enterarme de algunas cosas que fueran de utilidad para mis conciudadanos? Desde luego, era una juego fesimo! Jugar al engao y a la distorsin! Deba yo tomar parte en ese juego? Era lcito engaar, en caso de necesidad? Qu pas con Abrahn? No haba hecho pasar a su mujer como hermana suya, para que el faran no le matara a fin de poder tomarla por esposa?6. Eso haba sido una mentira! Jacob no se haba valido de ardides para conseguir de su padre la bendicin? Y l qued como el hijo bendecido!7. No haba sido David soldado mercenario de los filisteos?8. Y no obstante haba llegado a ser el gran rey de los judos! No mostraba la historia de mi pueblo que no slo los realizadores de grandes hazaas traan bendicin, sino tambin los insignificantes, los perseguidos, los que luchaban ms por la supervivencia que por el honor! No se cumpla en mi destino lo que haba sucedido constantemente en el destino de mi pueblo:
6. 7. 8. Vase Gen 12,10-20. Vase Gen 27. Vase 1 Sara 27.

renunciar a nobles ideales, sencillamente para sobrevivir y escapar? Yo, Andrs, no era el fugitivo Abrahn, el perseguido Jacob, el cabecilla de maleantes David? Cuando logr encajar as mi destino en el destino de grandes personajes de mi pueblo, me sent mucho ms tranquilo. De repente me sent seguro: Si aceptaba el chantaje de Pilato, no estaba traicionando a mi pueblo. Pues en m se realizaba una vez ms el destino de mi pueblo. Permanec an despierto bastante rato. Cuando por fin me qued dormido, tuve un sueo: Ante m estaba Pilato, vestido con una toga orlada de prpura. Repeta sin cesar: No soy un monstruo. No soy una bestia. Los rasgos de su cara se distorsionaban. En su boca abierta brillaban grandes dientes. Apretaba convulsamente los puos. Su anillo fulga sobre garras. El cuerpo se le iba hinchando hasta convertirse en una bestia enorme. Ante m estaba un monstruo que echaba espumarajos! Burlonamente amenazaba a todo el mundo con sus zarpas y no cesaba de bufar diciendo: No soy un monstruo! No soy una bestia!. Quise huir de all. Pero mis piernas no se movan. No adelantaba ni un paso. En cambio, la bestia iba acercndose ms y ms. Ahora husmeaba mis pies. Ahora, con sus zarpas me tocaba las rodillas. Ahora se enderezaba para llegarme a la garganta. Sin embargo, de repente se estremeci, se encogi y se hizo pequea; gema y se revolcaba en el polvo. Todo su orgullo y majestuosidad haban desaparecido, como si un poder invisible la hubiera puesto de rodillas: un poder invisible que estuviera a mis espaldas. Me di la vuelta. Detrs de m haba un hombre. Le rodeaban acompaantes. Llevaban libros. En ellos estaban escritas las crueldades cometidas por la bestia, no slo las crueldades de Pilato sino tambin las de todo el Imperio Romano. Se fue leyendo un crimen tras otro -y despus de cada uno, la bestia se encoga ms y se revolcaba en el polvo. Al final se pronunci la sentencia: la bestia fue arrastrada fuera, y se le dio muerte. El hombre con sus acompaantes se hizo cargo del dominio y seoro. Me despert. No haba ledo en los libros un sueo semejante? Ahora me acordaba: era el sueo de Daniel, el sueo de las cuatro bestias que emergan del abismo9. Pero en mi sueo
9. Vase Dan 7.

42

La sombra del galileo

La decisin de Andrs

yo haba visto nicamente la ltima bestia. Estaba desconcertado. Porque se interpretaba generalmente que las cuatro bestias eran los cuatro imperios de los babilonios, los medos, los persas y los helenos. El sueo deca: Todos esos reinos bestiales no tendrn consistencia. Todos estarn destruidos por el reino del Hombre -por una figura misteriosa que vena del cielo y que apareca como un hombre. Algunos haban dado la siguiente interpretacin: El sueo se haba cumplido. Despus de la ruina de los reinos helnicos, haba llegado el Imperio Romano. Haba trado la paz all donde antes reinaban la guerra y la destruccin. Era un reino humano. Mi sueo revelaba lo contrario: El Imperio Romano era la ltima bestia. Su reinado tambin era bestial. Estaba an por venir un verdadero reino humano. Todava me hallaba en poder de la bestia. Pero ahora ya lo saba: Esa bestia sera vencida. Haba algo ms fuerte que ella. Es verdad que la bestia me dominaba an. Tena poder sobre mi cuerpo, que estaba encadenado. Pero haba perdido todo poder sobre mi interior -sobre aquel mbito del que emergen los sueos. No sera mi tarea vencer con ardides ese reino? Cuando lleg el da, di recado a Pilato de que aceptaba su propuesta -a condicin de que Timn quedase al mismo tiempo en libertad.

Muy estimado compaero en el profesorado: Muchas gracias por su amable carta. Acojo agradecido sus propuestas de modificar algunos detalles del texto. He reflexionado tambin sobre su propuesta de no redactar siempre el relato en primera persona. En efecto, los lmites del relato en primera persona se sienten precisamente cuando el personaje principal est en prisin: el narrador y los lectores estn encerrados juntamente con l. Un narrador omnisciente que narra en tercera persona podra estar presente en todas partes. Sera comparable a un historiador. Sin embargo, me gustara seguir con mi estilo en primera persona: narrando en yo. Desde luego que con eso el relato se aleja fundamentalmente de una exposicin histrica. Pero el historiador no se olvida con harta rapidez de que todo lo que l investiga son actos y padecimientos de individuos entre su nacimiento y su sepultura? Todo acontecer histrico es experimentado y plasmado por hombres desde una perspectiva limitada. Para decirlo con otras palabras: No existe el acontecer histrico en s, sino nicamente el acontecer percibido desde una perspectiva. Tambin la visin del historiador es una perspectiva junto a otras: una visin en la que posiblemente quede menguada una faceta del acontecer histrico: esa precisamente que se transmite en relatos en primera persona, en relatos en yo. A pesar de su consejo, sigo narrando en primera persona. No obstante, sus observaciones han sido muy valiosas para m. Me permite enviarle el cuarto captulo? Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

4 La misin de hacer averiguaciones

Por fin estaba libre. Un da me soltaron, pero Timn continu encarcelado. Los ltimos das en la prisin haban sido soportables. Es verdad que tuve que volver a mi oscura mazmorra. Pero ya dejaban que me lavara, reciba la misma comida que los soldados, y hasta me dieron ropa nueva antes de dejarme en ibertad. Pero tan slo ei paso de la libertad me convirti de nuevo en ser humano, en quien ya poda reconocerme a m mismo, al que hasta entonces haba sido harapiento recluso. Deambul por las estrechas callejuelas de Jerusaln, aspir los olores del mercado, me deleit con los ruidos tan familiares, observ a las personas que se apiaban y me daban empujones por las bocacalles: esa mezcla de peregrinos, comerciantes, labradores, sacerdotes y soldados, que marcan inconfundiblemente la imagen de una ciudad. Qu maravilloso volver a ver el sol! Sent en todo el cuerpo la caricia de la luz. Baaba mi rostro y mis manos. Era luz y sombras en el espacio. Corra como calor por la tierra. Me pareca que en todas las cosas haba alegra muda que esperaba a que alguien la expresara. Y, as, empec a murmurar imperceptiblemente, casi sin quererlo, aquellas palabras: Seor, Dios nuestro, los cielos reflejan tu hermosura, y la tierra se hace eco de ti, todo granito de polvo es tu morada, todo da es tu fiesta. Todas las cosas por ti son hermosas. Su lenguaje no tiene palabras.

46

La sombra del galileo

La misin de hacer

averiguaciones

47

Todo te alaba con voz imperceptible. All va el sol, enamorado de los esplendorosos colores de la tierra, rodeado de planetas. Nada queda oculto para l*. Pero, al da siguiente, me encontr ya con la realidad: Me haba metido en una empresa arriesgada, con el fin de ver otra vez el sol. As me di cuenta al menos, cuando estaba frente al oficial que me haba interrogado por primera vez. Se llamaba Metilio. -Andrs, me alegro de que trabajes con nosotros -comenz. -Vamos derechos al grano. Deseamos informaciones sobre algunas personas extraas. Se denominan a s mismos esenios y habitan en el desierto-. Desenroll sobre la mesa un mapa y me seal el ngulo noroccidental del Mar Muerto: -Conoces esa regin? Sent inseguridad. Porque no lejos del Mar Muerto haba vivido yo durante un ao en compaa de Bannos. Prefer hacerme el ignorante. Tal vez pudiera vender ms tarde como informaciones obtenidas tras penosas averiguaciones cosas que ya saba. Me limit a decir: -Conozco muy poco el terreno. -Aqu hay un oasis donde los esenios tienen su centro. Los informes de que disponemos por el momento, proceden de turistas romanos. Segn ellos, los esenios viven all sin mujeres, sin nios, sin bienes privados, rodeados de palmeras, a la orilla del Mar Muerto. Sin cesar llegan a ellos personas hastiadas de la vida normal o que han perdido el valor para afrontar los reveses del destino2. Observa bien a esos santos varones. Por lo visto, son pacficos, no utilizan armas, no hacen juramentos, rechazan la esclavitud, observan con rigor los preceptos religiosos3. A
1. Segn motivos del Sal 19. 2. La descripcin de la colonia de esenios a orillas del Mar Muerto procede de Plinio el Viejo, Naturalis Historia V,73. Las excavaciones llevadas a cabo a orillas del Mar Muerto (en Qumrn) han revelado la colonia de los esenios. Adems, se han encontrado en cuevas cercanas numerosos escritos de los esenios, de forma que sabemos ya bastantes cosas sobre esa comunidad del desierto. 3. Vase Filn, Quod omnis probus lber sit (= Sobre la libertad del

nosotros nos interesa saber qu personas son esas que se retiran de la vida ordinaria. Qu las mueve a ir al desierto? Reveses del destino? O se infiltran algunos que quieren escapar de nosotros, porque han hecho algo? Podemos dar crdito a los informes que nos dicen que, por principio, son personas pacficas? Recgenos informaciones sobre todas estas cosas. -Eso es casi imposible. Los esenios no facilitan informaciones a los de fuera. Han llegado incluso a jurar solemnemente que mantendrn en secreto todo lo que se refiere a su comunidad4. Todo el mundo lo sabe. Incluso los judos apenas tenemos idea acerca de ellos. -Por eso es muy importante que tengamos datos sobre los esenios. Quin sabe lo que ocultan en secreto! Quizs no sean nicamente secretos religiosos! -Va a ser difcil acercarme a ellos. -Sabemos que, adems de las personas que viven a orillas del Mar Muerto, hay tambin esenios que viven desperdigados por el pas. Tal vez con ellos puedas enterarte de algo5. -Lo intentar. Pero habr que tener en cuenta que los esenios que viven dispersos no estarn iniciados posiblemente en todos los secretos. -Algo se sacar de ellos. A nosotros nos han llegado incluso algunas informaciones. Sacerdotes de Jerusaln nos han contado que los esenios rechazan el culto actual del Templo y a los sacerdotes en funciones. La razn debi de ser la siguiente: Hace unos doscientos aos, un sumo sacerdote de la familia sadoquita fue despojado de su ministerio por un advenedizo. En protesta,
hombre bueno) prrafos 75-87: Entre ellos no puede encontrarse nadie que haga flechas, lanzas, puales, cascos, corazas o escudos y no forjan armas en absoluto ni construyen mquinas de guerra y no hay nadie que fabrique cosas de las que se emplean en la guerra (78). Entre ellos no hay esclavos, sino que todos son libres y se prestan servicios unos a otros. A los amos que poseen esclavos, ellos los menosprecian no slo por ser injustos, ya que vulneran la igualdad, sino tambin por ser impos, ya que destruyen el orden de la naturaleza, que pari a todos iguales y los aliment como madre y los hizo verdaderos hermanos, y no slo de nombre sino en la realidad (79). He ah uno de los pocos pasajes del mundo antiguo en que se rechaza clarsimamente la esclavitud por considerrsela injusta. 4. Vase Jos. bell 2,141 = 11,8.7. 5. A diferencia de los esenios que vivan a orillas del Mar Muerto (en Qumrn), que vivan en celibato, haba otros esenios dispersos por el pas y que contraan matrimonio (vase Jos. bell 2,160.161 = 11,8,13).

48

La sombra del galeo

La misin de hacer averiguaciones

49

el depuesto se retir al desierto, encontr all a unos cuantos mconformistas y cre con ellos la comunidad esenia, en sustitucin del Templo en el que l ya no podra ejercer sus funciones6 Este punto nos interesa De qu fuerza dispone esa oposicin contra el Templo y contra el sacerdocio del orden establecido7 Tiene apoyo entre la poblacin? Podemos aprovecharnos de la rivalidad de los esenios contra los sumos sacerdotes"? O en caso de conflicto, aqullos se pondran de parte de la aristocracia sacerdotal? Sabemos ms cosas los esenios han apoyado a Herodes Un profeta esenio llamado Menajn le profetiz que llegara a reinar, cuando todava Herodes no era monarca7 Herodes menciona constantemente esa profeca El no desciende de una familia real La profeca legitima su realeza Pues bien, yo me pregunto Los esenios han apoyado a Herodes porque ste ha recortado el poder de los sumos sacerdotes, es decir, el poder de los advrsanos de los esemos? Qu actitud adoptan ante los prncipes de la familia de Herodes? Habr que contar con que, por medio de profecas, fomenten las pretensiones al trono de alguno de los actuales herodianos? La palabra profeta se lleva al segundo conjunto de cuestiones Queremos tener informacin sobre un profeta que pudiera estar relacionado con los esemos Habita, lo mismo que ellos, en el desierto, unos cuantos kilmetros al Norte de los esemos Me llev un sobresalto mortal Querran los romanos que me pusiera tras la pista de Bannos? Pregunt con prudencia -Qu es lo que de l os interesa? -Esa persona nos interesa porque no slo se opone radicalmente a la sociedad sino tambin a Antipas Se tratara de Bannos? Oponerse a la sociedad eso es lo que haca Bannos Pero qu tena l que ver con Antipas? Para andar con tiento, segu preguntando -Y qu tiene l contra Antipas?
6 El sumo sacerdote desposedo de su cargo es el llamado Maestro de Justicia, que -segn los escntos de los esemos hallados en Qumran- fundo la comunidad esenia y la organizo en lo esencial Como antagonista suyo aparece en los escritos de Qumran un sacerdote malvado, que se identifica seguramente con uno de los sumos sacerdotes de los judos Se discute quien fue ese sumo sacerdote Probablemente fue Jonatan, que en el ao 152 a C llego a ser sumo sacerdote, o quizas fue su sucesor Simn (143 135 a C ) 7 Vase Josefo ant 15,373-374 = XV,10,5

Metilio hizo con su mano un gesto que bien poda significar Habra muchsimo que contar Y comenz a soltarme la historia -Sabes quizs que las relaciones entre Pilato y Herodes Antipas, prncipe de Galilea y Perea, no son de lo mejor8 Palestina, despus de la muerte de Herodes el Grande, qued repartida entre tres hijos, de los cuales Arquelao recibi la mayor parte, a saber, Judea y Samara Arquelao fue depuesto al cabo de diez aos Fue sustituido por un prefecto romano Claro est que los otros dos hijos de Herodes, Antipas y Fihpo, haban esperado hacerse con la parte de Arquelao El ms decepcionado fue Antipas, a quien se haba considerado ya una vez hacer heredero universal Desde entonces Antipas aprovechaba todas las ocasiones para mostrar que los prefectos romanos gobernaban mal el pas, y que el era capaz de hacerlo mucho mejor, pues estaba familiarizado con las costumbres judas y conoca la sensibilidad de la gente Transmita inmediatamente al emperador todas las cosas negativas que llegaba a saber sobre Pilato Pilato haba tenido ya ocasin de enterarse T has odo hablar, seguramente, del conflicto de los escudos en los que se haban grabado las iniciales del emperador Pilato los haba trado a Jerusaln y colgado en la Torre Antonia, en la que presta su servicio la cohorte Es difcil entender cmo se quebranta de esta manera la prohibicin de las imgenes o se rinde culto divino al emperador Sin embargo, hubo protestas, capitaneadas por Herodes Antipas, que haca el papel de defensor de la fe juda Se lleg a decir incluso que se trataba de vulnerar ostentosamente la ley juda Y que esa vulneracin pona una vez ms de manifiesto lo poco que Pilato entenda de la religin juda Antipas lleg a formular una protesta formal ante el emperador Pilato recibi de sus superiores la orden de retirar los escudos9 Y eso no se lo perdon nunca a Antipas Tanto ms que nos hemos enterado por ti, mientras tanto, que Antipas no toma tan en serio el cumplimiento de la ley, si pensamos en las estatuas de animales que tiene en Tiberades Pero hay ms Se cas con la mujer de su hermano, viviendo todava ste Eso fue una grave infraccin de vuestra ley Hubo crticas Cmo reacciona Antipas? En8 Vase Le 23,12 9 En su obra Legatio ad Gamm prrafos 299 305 Filn nos refiere el intento de instalar en la Torre Antonia, en Jerusaln, escudos sin imgenes pero con una dedicacin al emperador

50

La sombra del galileo

La misin de hacer

averiguaciones

51

carela a quien le criticaba, a un varn llamado Juan, un santo, un profeta, que predicaba en el desierto junto al Jordn. Dicen que ese tal Juan hall muy buena acogida entre el pueblo. Pero en nuestros archivos no tenemos ms que un informe muy general sobre l. Te lo leer:
Juan, llamado el Bautista, es persona ejemplar. Su doctrina es: Los judos deben practicar el bien, es decir, ser justos con otras personas y adorar a Dios. Una vez presupuesto esto, deben reunirse para ser bautizados. Este bautismo, segn sus enseanzas, tiene valor nicamente ante Dios cuando el hombre se ha purificado ya en su interior mediante el ejercicio de la justicia. Y el bautismo sirve tan slo para la santificacin del cuerpo, pero no para el perdn de todos los posibles pecados10.

Hablando sinceramente: Con una descripcin tan vaga no sabemos qu hacer. Todo eso pudiera decirse de muchos santos varones. Necesitamos datos ms precisos. En efecto, nos hemos enterado de que Herodes Antipas encarcel a Juan porque tema alborotos en el pueblo11. Nos preguntamos: Cmo un santo, inocente, puede provocar alborotos? Estoy seguro de que el informe que acabo de leerte pasa por alto algo muy importante. Deja sin contestar tres preguntas: En primer lugar: Por qu Juan predicaba en el desierto? Por qu se retir de la vida ordinaria, exactamente igual que los esenios? Por qu ese menosprecio de las personas? Y, sobre todo: Hay alguna relacin con los nabateos, con los vecinos del Sur? En segundo lugar: Qu ha pasado con los partidarios de Juan, desde que su lder se encuentra en prisin? Hay organizaciones de seguidores? Han trasladado sus actividades a Judea, porque en el territorio de Herodes Antipas han tenido que dispersarse antes de que fuese demasiado tarde? Habr que temer que organicen alborotos? En tercer lugar: Qu hace Herodes Antipas? Quiere tener encerrado eternamente a Juan? El gobierno de Antipas peligrar por la oposicin suscitada por Juan? Como es lgico, nos inte10. Casi literalmente segn Josefo ant 18,117 = XVIII,5,2. Josefo describe al Bautista de forma que pudieran entenderle los lectores griegos y romanos de su obra. 11. Esta es la razn que da Josefo para el encarcelamiento y ejecucin del Bautista (vase ant 18,118 = XVni,5,2).

resan todos los datos que puedan comprometer a Antipas. Es un bocazas que no pierde ocasin de denunciarnos en Roma. Hay que hacer lo mismo con l. Tal vez nos fuera de utilidad la historia del santo varn cargado de cadenas en una mazmorra. Herodes Antipas se jacta tanto de su gran habilidad y tacto para abordar las complicadas cuestiones religiosas de los judos! Bueno, pues de eso se trata. Puedes viajar por el pas, de comerciante de cereales. Cuando hayas obtenido los primeros resultados, nos los envas por medio del servicio de comunicaciones del ejrcito romano. Por lo dems, te esperamos dentro de unos dos meses para que presentes tu informe en Jerusaln. Me iba ya, cuando Metilio reanud otra vez el dilogo. -Desde nuestra primera conversacin he reflexionado mucho sobre vuestra religin. Cuando estaba reuniendo datos sobre los esenios, se me ocurri la siguiente idea: en el comportamiento de ese grupo no se expresa algo que es tpico de vuestro pueblo? Esas personas se retiran de todas las dems. Marchan al desierto, lo mismo que antao el pueblo entero sali de Egipto para dirigirse al desierto. No hay en todo ello menosprecio de los hombres? Un rechazo de los extranjeros y de otros pueblos; ms an, un rechazo de la humanidad en general? Las palabras de Metilio fueron muy duras para m. Me doli or de sus labios prejuicios contra nosotros los judos. Pues Metilio era un funcionario romano capaz, que probablemente tena ante s una gran carrera. No era antiptico. Se vea que haba ledo mucho. Y se esforzaba en comprender nuestra religin. Sin embargo, cometa la indiscrecin de poner en juego contra nosotros nuestras ms sagradas tradiciones. Le dije con amargura: -El reproche de xenofobia, de antipata a los extranjeros, es una vulgar calumnia. Nuestra ley nos ensea a respetar en todos y cada uno de los hombres la imagen de Dios. Metilio se justific: -Por qu, entonces, uno de nuestros mejores historiadores escribe sobre vosotros diciendo que estis dispuestos a manteneros muy unidos unos con otros y a ayudaros mutuamente, pero que aborrecis y sois hostiles a todas las dems personas?12. Por
12. As Tcito, Historias V,5,ls. La acusacin de xenofobia aparece tambin en otras partes. Aparece incluso en el judo Pablo que formula contra su propio pueblo este reproche nacido de un prejuicio antisemita (vase 1 Tes 2,15).

La misin de hacer averiguaciones 52 La sombra del galileo

53

qu tuvo l esa impresin? Yo trato de entenderlo. Por eso, me pregunto: Este hecho tiene algo que ver con vuestra expulsin de Egipto? Dej en vosotros un trauma profundo13, un temor de que se vuelva a repetir algo parecido: de que os expulsen de nuevo de todos los sitios y os consideren como personas fuera de la ley? Con una especie de gesto de perplejidad, Metilio enroll de nuevo el mapa y lo guard en un estuche de piel. Yo expliqu: -La salida de Egipto nos marc de manera decisiva. Signific para nosotros la liberacin de la esclavitud y de la opresin. No recordamos esa salida para mantenernos alejados de otras personas, sino para no hacer a otros la injusticia que nosotros mismos sufrimos en Egipto. -Qu significa eso concretamente? -pregunt mientras cerraba con una correa de cuero la boca del estuche. -Que tratemos como hermanos a los forasteros que viven en nuestro pas. Moiss nos mand: Cuando un emigrante se establezca con vosotros en vuestro pas, no le oprimiris. Ser para vosotros como uno de los del pas; le amars como a ti mismo, porque emigrantes fuisteis vosotros en Egipto14. -Bueno, y por qu hay en este pas tanto odio contra los romanos? Hablbamos sin entendernos: -Se nos dice: No oprimirs al forastero. Oprimimos nosotros a los romanos? Quin oprime a quin? Mi tono agresivo le irrit. Levant la cabeza y me mir: -Nosotros no oprimimos. Nosotros establecemos la paz. Vuestro legislador Moiss no se halla lejos de nosotros. Tambin nosotros pensamos que los forasteros que viven en nuestro imperio deben verse amparados por el derecho. Le mir con escepticismo. Metilio estaba guardando el estuche en un armario de la pared. Hubo as unos momentos de silencio. Luego se volvi a m, me puso la mano en el hombro y me dijo: -Desde nuestra primera conversacin me he documentado un poco sobre Moiss. He llegado a conocer otra interpretacin
13. Incluso Hecateo de Abdera (hacia el ao 300 a . C ) , que adopta una actitud positiva ante los judos, explica por su expulsin de Egipto la forma de vivir que los judos adoptan: una forma de vivir poco sociable y hostil a los extranjeros (en Diodoro XL,3,4). 14. Lev 19,33s; vase Dt 10,18s.

distinta de vuestra salida de Egipto15. Segn ella, Moiss fue un sacerdote egipcio que, con sus seguidores, emigr a Judea porque estaba insatisfecho de la religin egipcia. Critic a los egipcios porque representaban a sus dioses en forma de animales, y critic tambin a los griegos porque esculpan a los dioses en forma humana. El Dios que lo abarca todo, la tierra y el mar, el cielo y el mundo y todo cuanto existe, es un Dios invisible y no puede compararse con nada visible. No debe hacerse de Dios ninguna imagen. Por eso, Moiss instituy en Jerusaln un culto divino sin imgenes. Y Dios le ense cmo quera ser adorado. Ahora bien, los sucesores de Moiss fueron sacerdotes supersticiosos. Incitaron al pueblo a que se segregara de los dems pueblos, mediante tabes alimentarios y con la circuncisin. La grandiosa idea de Moiss de un culto divino sin imgenes qued oscurecida con tales costumbres. Esta interpretacin la encontr fascinante. Pienso as: Si se tratara nicamente de la adoracin del Dios que no puede ser representado en imgenes, entonces los judos y los griegos podran unirse. Tambin algunos filsofos griegos afirman que es ridculo representarse a Dios en forma de animal y en forma humana. Tu qu piensas? -Acaso los filsofos ensearon a los griegos a renunciar a sus imgenes de dioses? Disuadieron a la gente de adorar a muchos dioses? No! Les faltaba valor para oponerse a la religin tradicional y ensear que existe un solo Dios. nicamente Moiss tuvo ese valor. nicamente nosotros, los judos, sacamos las consecuencias que se derivan de esa idea de Moiss16. Metilio retrocedi un paso. Su voz tena acento apasionado: -Ah est la cuestin, Andrs! Ponte en el lugar de otros. Qu efecto causa sobre ellos vuestra religin! Vosotros adoris a un Dios que est solo. No tiene padre, no tiene madre, no tiene hijos entre los dems dioses. No tiene parientes! No tiene familia! Se halla tan aislado entre los dioses como vosotros lo estis de los dems pueblos. Si los dioses de los pueblos no tienen familia, cmo van los pueblos a unirse en una sola familia? Cmo reinar la paz entre los pueblos?
15. Esta versin aparece en los Geographica XVI,2,35ss de Estrabn de Amasia (nacido hacia 64/63 a . C ) . 16. El argumento de que los filsofos poseyeron el verdadero conocimiento de Dios pero que, a diferencia de Moiss, les falt valor para deducir de ah las debidas consecuencias, aparece en Jos. c. Ap. 2,168-171 = 11,16.

54

La sombra del galileo

La misin de hacer averiguaciones

55

Protest: -Vuestros dioses no constituyen una familia pacfica. Luchan e intrigan unos contra otros. Tan slo cuando todos los hombres reverencien al nico Dios, habr paz en la tierra. -De veras? El que rechaza, como vosotros, a otros dioses, no rechaza tambin a las gentes que los adoran? Quien proclama el seoro universal de su Dios, no est reclamando tambin para s mismo el dominio sobre todos los dems? No comprendes que los dems se sientan amenazados por ello? -Si el Dios invisible no est del lado de los dominadores, sino del lado de los perdedores y de los dbiles, quin amenaza a quin? -Los judos no fueron siempre dbiles. Llegaron a formar reinos poderosos. -Pero ahora nuestro pueblo est sometido. Para quin somos una amenaza? Para quin soy yo un peligro: yo que estoy en vuestras manos? Metilio se sobresalt. -S, sois un pueblo sometido. Pero el objetivo de la poltica romana es convertir a los sometidos en amigos. A eso deseara yo hacer mi aportacin en este pas. Por eso me ocupo de vuestra religin. Hoy he aprendido muchas cosas ms. Comprendo por qu hay muchos que dicen: los judos son un pueblo de filsofos17. Los filsofos no tienen una vida fcil. Se les considera por menos de nada como ateos y agitadores: a Anaxgoras lo desterraron. Scrates tuvo que beber la cicuta. Y todo por qu? Porque tuvieron ideas nuevas, ideas que se apartaban de lo comn. Tambin vosotros, los judos, tenis una idea nueva y que se aparta de lo comn: la fe en un solo y nico Dios que ayuda a los dbiles. Es una idea grandiosa. Pero llevis con vosotros una carga pesada: la carga de ser distintos de los dems pueblos. -S, a menudo es una carga pesada. Pero es verdaderamente grandioso tener la misin de ser testigos del Dios vivo hasta que todos los pueblos lleguen a reconocerlo.
17. El aristotlico Teofrasto (372-288/287 a.C.) considera a los judos como linaje de filsofos (en Porfirio, de abstinentia 11,26). Y tambin para el escritor judo Aristbulo (siglo II a.C.) los judos son una escuela filosfica (en Eusebio praep. ev. XIII, 12,8).

Antes de que nos separsemos, pregunt por Timn. Metilio dijo que sera puesto en libertad al da siguiente. Insist en que recibiera la libertad inmediatamente. Metilio vacil. Pero yo le inst, lo mismo que Moiss instaba al Faran: Djanos ir! Hoy mismo podemos comenzar a cumplir nuestra misin. Por fin l accedi.

La sombra del galileo

Muy estimado Sr. Kratzinger: Despus de la lectura del ltimo captulo que le envi, me pregunta usted irnicamente si no habra sido mejor titular la obra Controversia en torno al judaismo que ponerle por ttulo La sombra del Galileo. Lo cierto es que, cuando la teologa cristiana mantiene una controversia en torno al Jess histrico, debe estudiar sus orgenes judos. Pero cuando no se interesa por el Jess histrico, entonces se inclina a dejar al margen tales orgenes. Para que se comprenda hoy da la predicacin de Jess, es objetivamente necesaria una introduccin en la fe juda. Al judaismo le debemos la fe en un solo y nico Dios. Esta fe pareca la cosa ms natural, hace mucho tiempo. Hoy da, es patrimonio de una minora. Habr que exponerla de nuevo, como la condicin previa ms importante -desde el punto de vista histrico y de la realidad de las cosaspara entender la predicacin de Jess. Adems, el origen judo de esta fe sirve de ayuda. La fe cristiana en Dios se vio a menudo comprometida a fondo por su entrelazamiento con el poder y el dominio. Los judos, por haber sido durante siglos una minora perseguida, testimoniaron con credibilidad que el Dios de la Biblia no est de parte de los poderosos y de los dominadores. Usted sugiere en su carta que en mi valoracin del judaismo vibra el horror por el holocausto. Pues s seor!, tiene usted razn. Es verdad que llevo puestos determinados lentes, como usted dice. Pero no es mejor la simpata que el aborrecimiento y el odio? Quizs sea mejor disputar menos sobre los lentes que llevamos puestos, y ms sobre la ayuda que nos prestan para ver. Tal vez, a travs de esos lentes veamos cosas nuevas en el Jess histrico. El captulo que viene a continuacin, servir tambin para revivir el judaismo de entonces. Espero con muchsimo inters su dictamen. Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

5 La comunidad del desierto

Estbamos de nuevo los tres. En la misma tarde en que dejaron en libertad a Timn, comenzamos a buscar a Maleo. Le encontramos en Jerusaln en casa de unos conocidos. Ahora cabalgbamos por el desierto del Jordn en direccin del Mar Muerto. Nuestra meta eran los esenos. No sabamos todava si lograramos llegar hasta ellos. Cmo lograramos acercarnos? Cmo venceramos su desconfianza hacia todos los de fuera? Esta preocupacin me hizo cavilar durante todo el camino. Lo intentaramos ofrecindoles un donativo? El dinero abre muchas puertas. Por qu iban a ser excepcin las gentes de Qumrn? Pero, segn parece, ellos despreciaban el dinero y los bienes privados. Todo perteneca a la comunidad. Y me haban contado que la comunidad era rica. Los esenios trabajaban como agricultores, alfareros y amanuenses. Cultivaban la piscicultura y vendan sal y asfalto extrados del Mar Muerto1. Contaban con ingresos propios. Y esto los haca inmunes al dinero. Debera fingir que me interesaba ingresar en su comunidad? En ese caso me informaran sobre todos sus secretos! Pero sospechaba que ellos recogeran ms informaciones sobre m que yo sobre ellos. Era bien sabido que el perodo de prueba para la admisin duraba varios aos2. Costara mucho tiempo ganar la confianza de los esenios.
1. En Qumrn se encontr un taller de alfarera y un escritorio. Es de suponer que vendieran los manuscritos de la Biblia que copiaban. Desde siempre se haba extrado sal y asfalto del Mar Muerto. Con seguridad, aquellas gentes cultivaban tambin la agricultura. 2. Un nuevo miembro, segn Josefo (bell 2,137s = 11,8,7), tena que

58

La sombra del galeo

La comunidad del desierto

59

Y si a travs de Bannos lograra acercarme a ellos? Aceptaran por su afinidad espiritual a un asceta del desierto! Pero cmo convencer a Bannos para que viajase conmigo a Qumrn? Adems, tena que lograr llegar primero hasta l. Y aun entonces no estaban superados todos los obstculos: no me considerara Bannos como un renegado? Era difcil llegar hasta los esenios. El camino conduca por un paisaje tan desolado y muerto como el Mar Muerto: dunas desiertas que apenas dejaban ver unos cuantos cientos de metros. No haba ni un rbol ni un matorral. Tan slo en la inmediata cercana del Jordn creca una espesa franja boscosa. En un terreno as, entre el Jordn y el desierto, haba pasado yo algn tiempo con Bannos. Pero aquello fue mucho ms arriba, al norte del valle del Jordn. Cabalgbamos lentamente por aquel terreno desolado y muerto. All! Qu era aquello? Una persona? Un espejismo del desierto? Pero ahora ya poda vrsele bien: a alguna distancia se mova una figura oscura. Alguien que se haba extraviado? No tena ni caballo ni asno. Al acercarnos ms, pudimos ver que la figura se mova lentamente. Vimos cmo se sentaba sobre la tierra. Cabalgamos ms aprisa. Podramos prestarle ayuda? Pero por qu aquel hombre alzaba sus manos? Querra hacernos seas para que nos acercsemos? Pareca ms bien que nos rechazaba. Ahora estbamos ya lo suficientemente cerca para reconocerle: Una figura enflaquecida estaba sentada en cuclillas sobre el suelo. Indudablemente necesitaba ayuda. Sin embargo, aquel hombre levant sus brazos como rechazndonos. Creera que ramos enemigos? Bandidos que queran robarle y maltratarle? Me ape del caballo y dej a los dems atrs. Llevaba en la mano, ostentosamente, un pellejo con agua, para hacer ver que mis intenciones eran buenas. Y, as, me fui acercando despacio. El hombre segua haciendo seas de que me marchara. O cmo me gritaba: No, no!.
someterse primero durante un ao a su estilo de vida, viviendo fuera de la comunidad (probablemente en el desierto); luego, era admitido a prueba durante dos aos. Tan slo despus de aquellos tres aos de probacin, era admitido a la vida plena de la comunidad, como miembro propiamente tal.

No saba qu hacer. Aquel hombre tena ya alucinaciones? O era un pobre poseso, a quien un demonio haba empujado al desierto? Personas as moran desgraciadamente, si no se las llevaba cerca de un lugar habitado, donde pudieran vivir de la mendicidad. Al acercarnos ms, aquel extrao quiso echar a correr. Se levant tambalendose. Estaba exhausto! Pronto le alcanc. -Shalom -dije. -Soy Andrs, hijo de Juan. El hombre callaba. -Quieres comer o beber algo? Movi negativamente la cabeza: -No debo hacerlo -susurr. Le mir desconcertado: -Tienes aspecto de necesitar urgentemente comer o beber algo. -No, no debo hacerlo. Estoy obligado a no hacerlo. Me est prohibido. -No lo comprendo! -Nadie lo comprender! No os pido ms que una cosa: Idos. Dejadme a mi destino. Idos. Es mejor para todos. Sent mucha inquietud. No estara loco? No tendra en el cuerpo algn demonio que le impulsaba inexorablemente a la autodestruccin? Habra hecho algn voto? O sera uno de aquellos que ayunaban hasta lo extremo para llegar a estados liminales de conciencia y tener visiones y penetrar en los misterios celestiales? Una cosa era segura: que aquel hombre estaba pereciendo de hambre y de sed. Por qu no quera que le ayudramos? Cambi de tctica: -Nos hemos extraviado -le dije en tono suplicante. -No podras ayudarnos? Aquel hombre extrao titube. Yo haba dado con el tono acertado. Muchas personas sensibles permiten nicamente que se les preste ayuda, cuando ellas pueden representar el papel de ayudadoras. -Adonde vais? -pregunt el hombre extrao. -Vamos donde los esenios. Se llen de asombro. -Puedes conducirnos donde ellos? Movi negativamente la cabeza. Pero luego dijo: -Os mostrar el camino. Pero no voy con vosotros. Slo os pedir una cosa: Podris dar un recado a los esenios?

La comunidad del desle to 60 La sombra del gahleo

61

-Claro que s! Qu recado hemos de darles? -Decid a los esenios: Yo, Baruc, hijo de Berequas, deseo paz a todos los hermanos. Os suplico: Volved a admitirme. Mis energas estn casi agotadas. Ya no podr resistir mucho tiempo3. -T eres entonces un esenio. Te han echado? Te han hecho ir al desierto? -S! -Pero por qu andas vagando por estas tien'as desoladas en vez de ir a Jeric o a Jerusaln? -El que es expulsado de la comunidad, no puede tener contacto con otras personas. No debe aceptar de ellas alimento. No debe beber un vaso de agua que ellas le den. De lo contrario, no tendr posibilidad de que le vuelvan a admitir! -Pero eso es inhumano! -exclam-. Qu mal has hecho, para que te traten de esa manera? -Al ingresar en la comunidad hicimos un juramento que me obliga a callar4. Era Baruc un delincuente? ;No! jNi hablar! Un delincuente se sentira obligado por un juramento? En caso de extrema necesidad, seguira teniendo escrpulos de conciencia? Qu poder siniestro ejerca aquella comunidad sobre este hombre joven, que prefera morir de manera tan atroz antes que separarse de ella! Aquel poder le dominaba como un demonio, de forma que no tena ms que una alternativa: O regresar a la comunidad o morir en el desierto! Si yo supiera inspirarle nuevos deseos de vivir! Se me ocurri una idea: -Si pasara a tu lado un asceta del desierto, que, lo mismo que vosotros, aguarda a Dios en el desierto, podra ayudarte? Baruc movi negativamente la cabeza: -Todos los que no pertenecen a la comunidad son hijos de las tinieblas!
3 Josefo escnbe acerca de los esenios A quienes sorprenden en faltas graves, los expulsan de los lugares. El expulsado suele perecer de tristsima suerte. Porque, al estar atado por juramento y por obligaciones, no puede aceptar alimento de otras personas, sino que tiene que alimentarse slo de hierbas y as pierde por el hambre todas las energas de su cuerpo y perece. Evidentemente por esta razn, los esenios sienten compasin y vuelven 3 admitir a muchos que se encontraban casi agonizantes, considerando que es suficiente expiacin por faltas aquel tormento sufrido hasta el lmite casi de la rnuerte (bell 2,143144 = 11,8,8). 4. Vase Josefo, bell 2,141 = 11,8,7.

Me sent impotente contra el espritu de esa comunidad. Pero no ced todava. -Est bien. No debes recibir comida ni bebida de manos de ningn hombre. Pero rechazars tambin la mano de Dios? Dios hace que crezcan frutos y hierbas, sin la participacin de los hombres. No quieres comer la comida de Dios? Pero aqu no crece nada. -Ven -le dije- te llevar donde encuentres comida que no ha sido mancillada por la mano del hombre-. Bannos me haba enseado cmo puede uno alimentarse de plantas, langostas y miel silvestre. El lo haba aprendido de los beduinos5. Por la reaccin de Baruc me di cuenta de que yo haba ganado. Le llevamos sucesivamente en uno de nuestros caballos y cabalgamos en direccin al Jordn. Pronto nos acercamos a la franja verde que cruza el desolado desierto como recuerdo de vida incorruptible. Llevamos a Baruc hasta la orilla. Se arrodill y bebi con su boca de las aguas del Jordn. La corriente del agua llegaba hasta l. Y l la beba a grandes sorbos. Mientras tanto, Timn, Maleo y yo explorbamos el terreno en busca de algo comestible: recogimos hierbas, frutos y langostas que, asadas al fuego, saban admirablemente. Y Baruc comi. Comi todo lo que la naturaleza produce espontneamente! Comi y bebi! Daba gozo mirarle. Era como si la vida hubiera triunfado de la muerte. Acampamos a la sombra de unos rboles. Ante nosotros se hallaba el desierto como campo de ruinas de una catstrofe anterior a todos los tiempos. Detrs de nosotros estaba la vega del Jordn. Qu maravilla que en ese terreno crecieran plantas, matorrales y rboles! Bastaba un poco de agua para que un terreno muerto se convirtiera en vergel. Me vino la idea: Toda vida florece en la frontera de la muerte. El bosque se convierte en desierto. El agua viva, en Mar Muerto. La luz, en calor sofocante y paralizador. Estaba bien claro que a Baruc no debamos dejarle en aquel desierto. Perecera. Pero qu haramos? Debamos llevar su recado? Debamos ayudarle a regresar a su comunidad? En mi interior, todo se rebelaba contra esa idea. Aquella comunidad
5. Josefo cuenta de Bannos (vita 11) que se alimentaba de lo que creca espontneamente. Comprese tambin lo que serva de alimento a Juan Bautista (Me 1,6).

La comunidad del desierto 62 La sombra del galilea

63

ejerca un poder funesto, un poder que impulsaba hacia la muerte. Tal vez un poder que contena vida oculta. Pero qu rpidamente esa vida se converta en destruccin y aniquilamiento! Adems, me preguntaba si ellos le querran readmitir. Qu haba cometido? Quizs algo horrible? Pero, aun en ese caso, Baruc poda serme til. Poda darme toda clase de informaciones sobre los esenios. Y tanto ms abiertamente cuanto ms se hubiera distanciado de la comunidad! Qu delito haba cometido? Yo me enterara. Su respuesta a mi pregunta era evasiva: -No puedo decir nada sobre ello. Revelara secretos que se cuentan entre los secretos ms guardados por la comunidad.^ No cej en mi empeo: -Por qu echis sobre todo el velo del secreto? -El que viene a nosotros, ha dejado para siempre la vida normal. Ve cmo las personas se precipitan, sin saberlo, hacia la perdicin. No podemos tener comunin con esas personas! Seduciran al miembro de la comunidad a abandonar el camino emprendido. Hay que quemar todos los puentes. Hay que interrumpir todos los contactos. Al ingresar en la comunidad, el postulante hace el siguiente juramento: Slo amar a los miembros de mi comunidad, y odiar a todos los hijos de las tinieblas. Y no revelar nada sobre la comunidad a los de fuera!6. -Vosotros juris odiar a todos los dems? -S! Timn y Maleo haban seguido con atencin el dilogo, mientras coman de los frutos recogidos. Les gustaban especialmente algunos frutos de cactus; en cambio, no probaban las langostas asadas. En este momento intervino Timn: -T nos odias realmente? Baruc movi negativamente la cabeza: -Yo odio a los hijos de las tinieblas, que quebrantan el precepto divino -murmull. Ahora intervino tambin Maleo: -Deseas realmente volver donde los tuyos? -Qu voy a hacer, si no?
6. Vase 1QS I, 9-11: Segn este texto, los esenios estn obligados a amar a todos los hijos de la luz, a cada uno segn su rango, en el consejo de Dios, y a odiar a todos los hijos de las tinieblas, a cada uno segn su culpa, en la venganza de Dios.

-No podras regresar a tu aldea natal? -Lo abandon todo. Vend mi heredad. Todo lo que saqu de la venta se lo entregu a mi comunidad. Dependo enteramente de ella. -No tienes padres? Hermanos? -Romp con mi familia. No hay camino de retorno. O regreso a la comunidad,... o tengo que seguir viviendo en el desierto. Baj la cabeza y call. Tambin Timn y Maleo callaron. Nuestro silencio fue absorbido por el silencio del desierto. Finalmente dije: -Baruc, yo dej una vez, como t, la vida normal. March al desierto, donde un asceta. Buscaba la vida verdadera. Regres. Me di cuenta de que, aun en el desierto, no escapa uno de las contradicciones de la vida. Te hago una propuesta: Ven con nosotros. Vivirs con nosotros. Te ayudaremos a comenzar de nuevo. Baruc rechaz mi propuesta: -No debemos confiar en personas que no pertenezcan a nuestra comunidad. -Pero, Baruc! -le repliqu. -T tienes ya confianza. Con perplejidad nos dijo: -Tal vez tenis razn. Segu instando: -Y confas de veras en los esenios? Exclam: -Precisamente por eso fue el conflicto. Yo quera una comunidad en la que uno pudiera confiar. Y de repente empez a desahogarse: Nos cont la historia de por qu le expulsaron. A menudo en frases cortadas. La excitacin le interrumpa una y otra vez. Pero poco a poco fuimos entendiendo. El que ingresa en la comunidad, renuncia a todos sus bienes. Por eso, los miembros de la comunidad se denominan a s mismos pobres en espritu. La riqueza se considera como un paso hacia la perdicin. Ahora bien, durante el noviciado, se da a conocer a los miembros, exigindoles el mximo secreto, unas enigmticas planchas de cobre a las que slo tienen acceso los que las guardan7. En esas planchas de cobre hay grabados datos sobre
7. En una de las cuevas de Qumrn se encontraron efectivamente tres lminas de cobre, los llamados rollos de cobre (en abreviatura: 3Q 15). En escritura hebrea contienen datos sobre la magnitud y los lugares de tesoros escondidos. Hasta ahora no los ha encontrado nadie. Una de dos: o se trata de los tesoros de los esenios o del Templo, o bien de tesoros imaginarios que nunca han existido.

64

La sombra del galileo

La comunidad del desierto

65

tesoros increbles, indicaciones de dnde hay que cavar para encontrar esos tesoros. Datos sobre el nmero y calidad de los metales preciosos. Nadie vio jams los tesoros pero todos creen en su existencia. Baruc quiso decirnos: la comunidad, consecuente con sus doctrinas, tena que renunciar a las riquezas. Cmo podan llamarse pobres, si posean una fortuna muy superior a todos los ingresos juntos que se perciban en Judea, Galilea y Palestina? Por tanto, los tesoros haba que emplearlos para ayudar a los pobres. Hubo una gran discusin. En el trascurso de la misma, Baruc haba manifestado la sospecha: Quizs no existen en absoluto tales tesoros. Tal vez se hablaba de ellos a los novicios, para facilitarles la renuncia a sus bienes. Deban tener confianza en que estaban bien provistos de recursos materiales! Pero l no quera que su vida en comn se basara en ilusiones. Una de dos: O se probaba que esos tesoros existan realmente, o no deba hablarse ms de ellos. La sospecha del fraude irrit a la mayora. Baruc fue expulsado por constituir una amenaza para la paz comunitaria. Y fue expulsado indefinidamente! Pregunt cules eran, en concreto, las circunstancias que determinaban la expulsin de un miembro. Baruc enumer algunas: -Por dar indicaciones falsas sobre los bienes que se poseen, al ingresar en la comunidad, el castigo es de un ao de expulsin y la reduccin vitalicia de la racin de alimentos en un cuarto. Hay castigo de medio ao de expulsin por mentir, por encolerizarse con un miembro de la comunidad, o por andar desnudo. Hay castigo de un mes de expulsin por indisciplinas en las asambleas comunitarias, por ejemplo, cuando uno se ausenta sin permiso, cuando se escupe durante una asamblea, o cuando uno se re a carcajadas8. -Castigos bien rigurosos -dije. -Quieres volver realmente a esa comunidad? Por qu te apegas tanto a ella? Por qu te decidiste a ingresar? -Lo primero que o de los esenios era: Rechazan la esclavitud. Y la rechazan porque va contra la igualdad de los hombres. Est
8. Estas prescripciones relativas a los castigos estn tomadas de la Regla de la comunidad (en abreviatura: 1QS), hallada en Qumrn; vase 1QS VI,24VII,25.

en contradiccin con la ley de la naturaleza. Esta hace que todos los hombres nazcan y crezcan. Todos son hijos de la naturaleza. Todos los hombres son hermanos. Tan slo las riquezas los divide, y ha convertido la confianza en desconfianza y la amistad en enemistad9. Me fascin. Dnde hay otra comunidad que rechace tambin la esclavitud? En ninguna parte! -Pero no habis trocado la esclavitud de hombres por la esclavitud de leyes rigurosas y duras? -Nuestra comunidad est en contradiccin con el estilo de vida que existe en otras partes. Quien se aparta tan intensamente de ese estilo de vida, tiene que separarse tajantemente de su entorno. Nuestras leyes tienen que ser duras! Y despus de un breve silencio, aadi: -Vosotros veis nicamente las facetas duras de nuestra vida. No veis lo dems. Qu gozo da haberse evadido de un mundo en el que los hombres se oprimen, se explotan y se atormentan unos a otros! Nosotros aguardamos una maravillosa transformacin del mundo. Y vivimos ya desde ahora como se vivir en ese mundo nuevo. Por eso cantamos himnos maravillosos, que el fundador de nuestra comunidad nos leg10: Te ensalzo, oh Dios mo, porque arrebataste de la muerte mi vida. Me has liberado de un infierno. Pertenezco a un mundo nuevo. Vivir como corresponde a tu mundo nuevo. S: Hay esperanza para m, aunque fui formado del polvo. Pues t me liberas de todos los yerros, para que pueda ingresar en la comunidad de los santos.
9. El ltimo prrafo es una cita libre de Filn, Sobre la libertad del hombre bueno, prrafo 79. Los esenios, de hecho, ganaron reputacin por rechazar aun la forma ms inhumana de posesin de bienes, a saber, la posesin de seres humanos. En los escritos hallados en Qumrn, este punto no desempea ningn papel. En la comunidad del desierto no exista la esclavitud. 10. Los himnos de alabanza (Hodayot, de ah la abreviatura 1QH) hallados en Qumrn contienen un lirismo religioso admirable, al estilo de los salmos del Antiguo Testamento. Algunos de esos himnos tienen como autor al Maestro de justicia. El texto es versin libre de 1 QH ITI,19ss.

66

La sombra del gahleo

La comunidad del desierto

67

Tales himnos los cantamos algunas veces en nuestras comidas11 Nos dan particular gozo. Todos se han lavado para purificarse. Acaban de tomar un bao y se han quitado la ropa de faena. El panadero trae los panes; el cocinero sirve a cada uno su comida. El sacerdote bendice los alimentos. Todo est en paz Uno de fuera no observara apenas nada. Pero nosotros sentimos esas comidas comunitarias como anticipacin de las comidas futuras. En el mundo nuevo, el Mesas se sentar a la mesa con nosotros. Pero, como dije todo esto es imposible de describir para los no iniciados. Esta alegra la experimenta nicamente quien es miembro de la comunidad. Le interrump: -Yo tambin sentir esa alegra, si t comes con nosotros. Baruc me mir atnito. Saqu de nuestra bolsa unos cuantos dtiles y se los ofrec. Timn, Maleo y yo mirbamos tensamente a Baruc. Los aceptara? Vacil. Nadie deca nada. Todo estaba en silencio La tensin haca vibrar el aire entre nosotros Todava tena yo los dtiles en la mano Por fin Baruc extendi la mano. -(Gracias! -dijo, cogi los dtiles y los reparti a todos nosotros. Remos. Comimos. Baruc era uno de los nuestros. Aquel mismo da regresamos del desierto a la vida: a Jenc. Baruc se qued con nosotros Hablamos largo y tendido y me enter de muchas cosas sobre los esenios, de ms cosas de las que yo habra esperado. Me fascinaba aquella comunidad, aunque segua parecindome inquietante En una posada de Jenc esboc sobre una hoja de papiro un primer informe sobre ella. Para ello me haba retirado un poco. Los huspedes, comerciantes en su mayor parte, con pequeas caravanas, estaban tumbados a la sombra delante del albergue Yo estaba sentado, en una pequea habitacin, y escriba. Acerca de los esenios
Los esenios son una comunidad muy disciplinada que se concentra en cuestiones religiosas Se han retirado al desierto, porque piensan que en la vida normal no pueden cumplir los mandamientos divinos. Se diferencian principalmente de los dems judos por tener un calendario propio celebran 11 Josefo describe esas comidas de los esenios en bell 2,129133 = n,8,5 El convite futuro con el Mesas se describe en la llamada Regla de la Congregacin (lQSa 11,11-21)

sus fiestas segn el calendario solar, mientras que todos los dems siguen el calendario lunar Por eso, no pueden participar en el culto del Templo Cuando en l se celebran fiestas sagradas, es para ellos da de trabajo. Cuando ellos celebran fiestas, tienen los dems un da normal12 Sus relaciones con la aristocracia sacerdotal de Jerusaln no son tan tensas como antes. Es verdad que no participan en el culto de los sacrificios, pero envan ofrendas al Templo No constituyen ningn peligro para el Estado. Todos los miembros, al ingresar en la comunidad, tienen que jurar que no participarn en actos de bandidaje (y entre ellos se cuentan tambin los atentados contra los romanos) No poseen depsitos secretos de armas Sino que cada uno se contenta con una espada para protegerse de los atracos13 Los esenios interpretan de manera muy ngonsta nuestras leyes sobre el matrimonio Rechazan la poligamia y afirman Dios cre al ser humano como varn y mujer, es decir, no lo cre como un varn y dos mujeres Y argumentan de la siguiente manera Las leyes del matrimonio se aplican tanto al hombre como a la mujer Si la mujer no puede tener ms que un mando, el mando no puede tener ms que una mujer. En consecuencia dicen Si el hombre no puede casarse con su ta, la mujer no puede casarse tampoco con su to. Rechazan tambin el divorcio14. Con esta interpretacin de las leyes matnmomales, no pueden menos de criticar la vida de familia de nuestros prncipes herodianos Herodes el Grande viva con muchas mujeres Sus hijos se casaron frecuentemente con sus propias sobrinas Lo cierto es que rechazan el matnmomo de Herodes Antipas con su cufiada

Sin embargo, no escrib que los esenios odiaban a los romanos. Es verdad que, por el momento, renunciaban a la resistencia armada Pero, en cambio, soaban en que, al fin de los tiempos, habra una gran guerra. Entonces ellos, juntamente con todos los hijos de la luz, venceran a los hijos de las tinieblas y los mataran. La cuestin era nicamente: Cmo llegaran ellos a saber que haban llegado los ltimos das? Porque, cuando llegaran a esa persuasin, podran resultar peligrosos15.
12 La razn para adoptar el calendario solar se encuentra en el Libro de astronoma de 1 Henoc (1 Hen 72-82), hallado tambin en Qumrn Ahora bien, el Libro (y otros escritos que presuponen tambin el calendario solar) se hallaban tambin difundidos fuera del mbito de Qumrn 13 Segn Josefo (bell 2,142 = 11,8,7) los esenios tenan que jurar no cometer ningn latrocinio Segn bell 2,125 (= 8,5) los esenios, en sus viajes, no llevaban nada consigo con excepcin de armas para protegerse de los bandidos, ya que contaban con la posibilidad de que en todas partes les acogieran otros esenios 14 Estas leyes sobre el matrimonio se encuentran en el llamado Documento de Damasco CD IV,20-V,2, V,7-ll 15 La descripcin de la lucha del fin de los tiempos aparece en uno de

68

La sombra del galilea

La comunidad del desierto

No inform tampoco sobre la crtica radical del poder y de la riqueza: esa crtica que haba cristalizado en su vida de comunidad. Quien, como ellos, constitua una prueba viva de que era posible vivir sin bienes privados, tena que ser rechazado por todos los poderosos y no poda menos de representar un peligro para ellos. Pas en silencio, adems, la ardiente esperanza de un pronto cambio sbito de todas las cosas, de la llegada de un nuevo rey mesinico y de un nuevo pontfice mesinico. Las profecas sobre el cambio de todas las cosas seguan siendo consideradas peligrosas por los polticos. Hubo emperadores que prohibieron todas las adivinaciones y profecas. Estaba inmerso en mis pensamientos sobre los esenios, cuando se oy jaleo delante de la posada. Algo haba sucedido. Prest atencin. Slo escuch palabras sueltas. Haban matado a alguien. Se oan voces encolerizadas. Luego, lamentos. Luego, un sordo murmullo. Quise salir a toda prisa. Entonces vino Baruc a mi encuentro. -Sabes la ltima novedad? Le han matado! -A quin? -A Juan el profeta!

Muy estimado Sr. Kratzinger: Los esenios le recuerdan a usted las modernas religiones de jvenes. Indudablemente: Al componer el ltimo captulo tuve muy en cuenta experiencias concretas con adeptos a sectas. Quiere esto decir que he retroproyectado sobre el pasado experiencias actuales? En primer lugar, una observacin fundamental: Si en el pasado encontrramos nicamente lo que corresponde a nuestras experiencias, perderamos el inters por el pasado. Si encontrramos nicamente lo que contradice a nuestras experiencias, entonces el pasado permanecera incomprensible. Lo que interesa es lo extrao. Pero se comprende por su relacin con lo que nos resulta familiar. Pues bien, a propsito del ltimo captulo: Los esenios no son una moderna secta de jvenes. No ofrecen una base autoritaria a que asirse, en medio de un clima de desorientacin liberal. Los esenios, a pesar de todas sus peculiaridades que los segregan de la sociedad, se hallan integrados en un gran consenso, a saber, que Dios, en la Tora, dio instrucciones vlidas para la vida. Podr ser discutible la interpretacin de la Tora, pero indiscutible es su validez. Y esa validez hay que defenderla contra la penetracin de la cultura helenstico-pagana. La pregunta entonces era si se cumpla rectamente el marco de orientacin previamente dado. Para muy pocos la alternativa real era adherirse a la manera de vivir pagano-helenstica. En cambio, hoy da los jvenes preguntan: Qu nos servir de orientacin? Aunque los esenios nos recuerden una moderna religin de jvenes, son en realidad algo muy distinto. Lo que hace que la investigacin histrica sea de especial valor es precisamente esa interaccin dilucidadora que existe entre el pasado y el presente. Todo lo que aprendemos sobre la vida pasada, proyecta siempre luz sobre nosotros mismos. Para terminar, permtame asegurarle lo importantes que son para m las observaciones crticas que usted me formula. Espero que encuentre usted tambin un poco de tiempo para decirme su opinin sobre el captulo que ahora sigue. Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

los escritos hallados en las cuevas de Qumrn, en el llamado Manuscrito de la Guerra (en abreviatura: 1QM).

6 Un asesinato y su anlisis

Baruc vena sin aliento: -Heredes Antipas ha mandado ejecutar a Juan Bautista! Corren rumores por toda la ciudad! Me qued pasmado. Otra vez haba ocurrido algo horrible! Tena que enterarme de ms cosas. Aquello significaba mucho para Pilato. Ahora tena l en sus manos un triunfo contra Antipas. Aquel hombre haba mandado ejecutar incluso a un santo! Delante del albergue se haba ido reuniendo una multitud. El joven que haba trado la horrible noticia se hallaba en medio y contestaba lo mejor que poda a las preguntas que caan sobre l. Me abr paso a empujones hasta entender bien todo lo que se deca. El joven gesticulaba con ambas manos: -Detrs de todo est Herodas, su nueva mujer. Ella quera casarse a toda costa con l, aunque va contra las leyes. Pues tena que divorciarse primero del medio hermano de Antipas1. Esa mujer no se arredra ante nada: ella es la culpable de la muerte del profeta. Quera hacer que enmudeciese la crtica contra su nuevo matrimonio! De la multitud brotaban gritos de asentimiento. Otra persona intervino: -Herodas ha sido muy astuta. Antipas es demasiado bonachn. No poda tener nada contra el Bautista. Debi de ordenar la ejecucin contra su propia voluntad. Una vez que estaba eufrico, su mujer le arranc la promesa de que le cumpliera un deseo. Y pidi entonces la cabeza del Bautista! -Algo as no lo logra una mujer sola -grit un tercero. -Para eso hacen falta dos: Herodas y su hija Salom. La flor y nata
1. En Lev 18,16 se dice: No tendrs relaciones con la esposa de tu hermano; es la misma carne que tu hermano. Herodas se haba casado en primer matrimonio con uno de los hijos de Heredes llamado tambin Herodes.

72

La sombra del galileo

Un asesinato y su anlisis

73

de Judea y de Perea se haban reunido para un banquete. Iba creciendo la euforia. Antipas estaba ya un poco bebido. Entonces comenz a bailar en pblico Salom. Los comensales estaban entusiasmados. Antipas prometi a la muchacha que cumplira cualquier deseo que tuviera, aunque fuera la mitad de su reino. Probablemente esperaba un deseo inocente, un deseo como los que tienen las muchachas de su edad. Pero Salom hizo que su madre le dictara el deseo: Quera la cabeza del profeta. Lo vi claramente: Todo aquello eran habladuras2. Como siguieran corriendo los rumores, iban a terminar por decir que Salom haba seducido a su to Antipas. Todas esas historias correspondan a los cliss habituales: Para fingir una intriga palaciega, hacen falta unas cuantas mujeres refinadas, un prncipe bonachn, una vctima, una promesa imprudente, etc. Eso no poda ser toda la verdad. Me dirig al que haba hablado primero. Todas sus palabras parecan, en el mejor de los casos, exageradas. -Dnde te enteraste de la noticia? -Han llegado a Jeric algunos funcionarios de Antipas. -Estn aqu todava? -Se han alojado en el palacio de invierno de la finca de Herodes3. -Sabes cmo se llaman? -Creo que uno de ellos se llama Jus. Es administrador de Antipas. Era buena noticia. Yo conoca bien a Jus. Haba sido mi socio comercial en muchas ventas de cereales. Nadie poda estar mejor informado que l sobre las cosas que pasaban en casa de Antipas. Inmediatamente envi a Timn al palacio de Herodes para que diera recado a Jus de que yo me encontraba en Jeric. Tendra oportunidad de hablarle? Jus me respondi en seguida que estara encantado de verme. Se hallaba de regreso a Tiberades. Aceptara yo cenar con l y con su mujer?
2 El resultado de estas habladuras, que siguieron circulando y aumentndose entre el pueblo sencillo, podemos verlo condensado en Me 6,17-29 tales fueron, en la mente de la gente sencilla de Palestina, las razones que haban inducido a dar muerte al Bautista. Josefo, seguramente, se acerca ms a la verdad cuando da como razn verdadera el que Herodes Antipas tema un levantamiento del pueblo (Jos ant 18,118 = XVIII,5,2). 3. El rey Herodes haba edificado en Jeric un palacio de invierno, que ha sido objeto de excavaciones.

Jus y su mujer Juana me recibieron en un lujoso triclinio: Tres sofs rodeaban una pequea mesa, como en una casa romana. El pavimiento estaba ornado por un artstico mosaico de motivos florales4. En las paredes, mrmoles de color rosa y azul adornaban con muy buen gusto la sala. O era slo imitacin de mrmol? Nos recostamos para comer. Acudieron esclavos trayendo los manjares: ensalada, caracoles, huevos, pudn de smola con miel, y como entremeses, aceitunas, remolacha, pepinillos y cebolletas5. Todo, acompaado por un vino excelente. Desde mi estancia en la crcel, no haba comido yo tan esplndidamente. Qu gozada! Tuve que contenerme para no comer con ansia. En una de las copas de las que bebamos se hallaba grabado en letras griegas6: PARA QU ESTS AQU? A GOZARLA! Esa copa era muy del gusto de Jus: Uno de sus dichos favoritos estaba tomado del Eclesiasts de Salomn: Anda, come tu pan con alegra y bebe contento tu vino7. El apreciaba mucho los escritos de Salomn: sus sentencias, sus cnticos, su sabidura. Jus era saduceo8: una tendencia religiosa comn en las clases altas de nuestro pueblo. Su consigna era disfrutar de la vida. Y l disfrutaba de ella, en compaa de su joven esposa.
4. Todos los mosaicos de los palacios de Herodes tienen nicamente motivos florales Evidentemente, Herodes observ en sus palacios la prohibicin de las imgenes Por lo dems, es histrico que Herodes mandaba pintar de tal modo las paredes, que dieran la impresin de estar recubiertas de mrmol, como puede comprobar todo el que visite Masada (una de las fortalezas a las que se retiraba Herodes), junto al Mar Muerto. 5 El men de esta comida corresponde a datos que nos da Pimo el Joven (Cartas 1,15) 6 Conocemos copas con tal inscripcin, que fueron halladas en Siria en el siglo I de nuestra era Vase A Deissmann, Lwht vom Osten, Tubmgen 4 1923, 104 7. Ecl 9,7. 8 Segn Josefo (ant 13,293 = XIII,10,6), los saduceos tienen sus partidarios entre la gente acomodada. No creen en el destino (ant 13,173 = XIII,5,9), no creen en la supervivencia despus de la muerte (bell 2,165 = 11,8,14, vase Me 12,18-27, Hech 23,8) y reconocen nicamente como escritos sagrados los cinco libros del Pentateuco

74

La sombra del galileo

Un asesinato y su anlisis

75

Nuestra conversacin gir primeramente en torno a cosas sin importancia. Claro est que ambos queramos llegar al tema del da. Pero primero hablamos de otras cosas. -Pilato ha vuelto a tener problemas en Jerusaln. Conoces los detalles? Me qued perplejo. Sabra l que yo me haba visto complicado en los acontecimientos? Deba hablarle de eso? Pero, de algn modo, l se enterara. As que le dije: -En una manifestacin contra l fueron muertos cinco policas de sus fuerzas de seguridad. Yo estaba cerca y fui detenido preventivamente. Y luego le cont toda la historia. Observ cmo Jus la escuchaba ansioso. Como partidario de Antipas, se interesaba por las malas noticias relativas a Pilato. Me* encontraba en un apuro: Hasta qu punto poda denigrar a Pilato sin ponerme yo mismo en peligro? Pilato poda enterarse de lo que yo iba propalando sobre l. Por eso, supliqu encarecidamente a Jus: -Por el amor de Dios, no cuentes a nadie la historia que te he referido. Pilato puede hacerme atrocidades. Que no se entere nunca de lo que te he dicho! Jus asinti con la cabeza y dijo: -Por lo dems, ha vuelto a perpetrar actos vergonzosos. Acabo de enterarme que ha matado a unos cuantos peregrinos galileos y, adems, a los animales que llevaban para los sacrificios9. -En? Querr que todo el pas se alce contra l! -Estn las cosas que arden. Las pequeneces provocan reacciones exageradas. De todos modos, se trata de galileos. Quedan bajo la jurisdiccin de Antipas. Elevaremos una protesta. Aqu intervino Juana: -No lo hagas como si os importara demasiado. Precisamente Antipas acaba de mandar ejecutar a un profeta, y Pilato a unos cuantos peregrinos. Lo uno se compensa con lo otro. Ninguno estar en situacin de denigrar al otro ante el emperador o ante el legado de Siria. Un lobo muerde a otro lobo. Jus admiti: -De acuerdo! Que Pilato tenga dificultades, nos viene que ni pintado. Pues lo de Juan Bautista nos va a traer quebraderos de cabeza. -Le conocas? -pregunt. -Claro que s! Un tipo estrafalario! Comenzando por su manera de vestir. Un cinturn de cuero y una piel de camello:
9. Vase Le 13,lss.

eso es todo lo que llevaba sobre el cuerpo. Tena, adems, cabellos largos, barba, y era vegetariano. -Algunos de esos tipos estrafalarios no son tan malos. (Yo pensaba en Bannos). Debajo de la dura cascara hay a veces una excelente persona. Cmo te caa Juan? Te resultaba simptico? -En parte s y en parte no. Como saduceo que soy, no tengo nada que ver con esos profetas que vaticinan el fin del mundo. En primer lugar, abundan ms que los hongos. En segundo lugar, no viene el fin del mundo. Pero una cosa me gustaba. Sabes que en cuestiones religiosas soy bastante liberal. Por este motivo, nuestros santones no me quieren. Y yo a ellos, an menos. A sus ojos, nosotros somos judos de segunda clase. Precisamente en este punto, Juan era impresionante. Predicaba que Dios no hace distincin entre santones y personas poco devotas. Los devotos seran nido de vboras, si creyeran que podan escapar del juicio. Todos deban cambiar radicalmente de manera de vivir, los devotos y los no devotos. Todos estaran bajo la amenaza de un inexorable juicio! -Por qu, entonces, hizo Antipas que le matasen? Qu hay detrs de todo ello? La gente dice que la culpable es Herodas. En este punto protest Juana: -Claro, otra vez las mujeres tendrn la culpa de todo! Jus se ri: -En este punto, mi mujer es muy sensible -dijo-. Sabes que Antipas estaba casado con una princesa nabatea, la hija del rey Aretas IV. Fue una buena jugada diplomtica. Aretas es vecino nuestro en el Sur, y tiene una desagradable inclinacin a extender su reino hacia el Norte. Con este matrimonio se quiso tenerle en jaque: No hara la guerra contra un yerno, ni le reclamara tierras. Por eso, los romanos estuvieron de acuerdo con ese matrimonio, aunque miran siempre con recelo cualquier contacto entre sus prncipes protegidos y los reyes independientes. Y luego se interpuso la historia con Herodas! Pregunt: -Fue aquello amor a primera vista? Juana respondi: -Amor s haba! De lo contrario, Antipas no hubiera cargado con todos los inconvenientes polticos que le proporcionaba aquel matrimonio. Jus complet: -No slo haba amor, sino que haba tambin motivos polticos. Ambos se entendan muy bien, porque tenan la misma ambicin poltica: Sabes que Herodes modific varias veces su testamento. Cada vez era distinto el heredero universal. Antipas

76

La sombra del gahleo

Un asesinato y su anlisis

77

lleg a serlo tambin una vez, pero no logr imponerse en el reparto de la herencia y lleg a ser nicamente tetrarca. Herodas estaba casada con otro que haba sido tambin una vez heredero universal, el hermano de Antipas, que en el reparto definitivo de la herencia sali an peor parado: no le correspondi absolutamente nada. Pues bien, Herodas desciende, por su madre Mariamne, de la familia real asmonea. Es autntica princesa. Por el contrario, los de la familia de Herodes son nicamente advenedizos. Qu querr ser una autntica princesa? Como es lgico, querr llegar a ser reina. Y eso no llegara nunca a serlo en el matrimonio con su primer marido, pero s, tal vez, casndose con un prncipe. Los dos se enamoraron, no casualmente, en el preciso momento en que Antipas marchaba a Roma, (segn se rurorea) con la esperanza de suceder al prefecto Valerio Grato, y convertirse en rey de Judea y Samara. Ambos queran llegar muy alto. Juana objet: -Pero precisamente en el aspecto poltico, el casamiento fue un chasco para Antipas. Jus aclar: -La cuestin era espinosa. En primer lugar, Antipas le haba quitado la mujer a su hermano. Eso quebrantaba nuestras leyes. En segundo lugar, Herodas tom la iniciativa. Ella era la fuerza impulsora. Eso contradice a las costumbres judas10. En tercer lugar, Herodas exiga que Antipas repudiara a su primera mujer, aunque, segn el derecho judo, pudiera cohabitar al mismo tiempo con varias mujeres. Todas esas infracciones de las leyes irritaron al pueblo. El Bautista se convirti en portavoz de la oposicin en materia de poltica interna. Juana entonces intervino con viveza: -La cuestin puede enjuiciarse tambin de otra manera. Herodas reclamaba para s derechos que toda mujer posee en el Imperio Romano. En Roma, la
10 Herodas se comport igual que otras mujeres de la familia de Herodes tambin Salom, hermana de Herodes I, y Drusila se divorciaron, cosa que Josefo critica como quebrantamiento de la ley juda (vase ant 15,259 = XV,7,10 y ant 20, 143 = XX.7,2). Acerca de Herodas dice Josefo expresamente que esa mujer, con su divorcio, maquin la disolucin de las leyes paternas (ant 18,136 = XVIII,5,4), lo cual suena a que Herodas fue consciente de la significacin radical que tena el paso dado por ella Posiblemente, no slo sigui la tradicin jurdica helenstico-romana, sino tambin las tradiciones jurdicas arameas El derecho de la mujer al divorcio se halla atestiguado tambin en lo que respecta a los judos que vivan en la coloma egipcia de Elefantina, en el siglo V a.C Existe tambin un testimonio de lo mismo, en lo que respecta a la Palestina de la poca de la insurreccin de Bar-Kokhba (132-136 de nuestra era)

mujer puede solicitar el divorcio, mientras que entre nosotros, hasta el da de hoy, slo el hombre puede repudiar a su mujer. Eso es injusto. Debe existir igualdad de derechos. Eso es, ni ms ni menos, lo que Herodas reclama para s. Y lo mismo se aplica al ltimo punto: En Roma, un hombre no puede tener al mismo tiempo varias mujeres. Creo que es un avance. Pues as queda claro que la mujer tiene el mismo valor que el hombre. Herodas hizo bien al negarse a ser la segunda mujer de Antipas, junto a la primera. En una palabra, Herodas trat de introducir un poco de adelanto en nuestro pas, que se ha quedado tan retrasado. Y qu sucede? Un profeta arranciado se opone al adelanto de la mujer. Yo no creo que Juan sea el gran santo que quieren hacernos creer. Jus hizo un gesto de reserva: -Cualquiera que sea el juicio moral que se haga del asunto, lo cierto es que Antipas ha subestimado los sentimientos del pueblo. Yo confirm: -En este punto emergen en el alma popular imgenes muy antiguas: Elias que se opone a la influencia pagana de Jezabel. Una impresin parecida caus el Bautista, al convertirse en antagonista de Herodas. Corren rumores de que l es Elias que ha vuelto a venir. Con esto queda Antipas por completo del lado de la injusticia. Jus prosigui: -Fueron tambin fatales las repercusiones en materia de poltica exterior. La mujer nabatea de Antipas olfate que queran repudiarla y se adelant al repudio huyendo donde su padre11. Desde entonces tenemos en el Sur un poderoso enemigo. La situacin de Antipas es precaria: Tiene que contar, en el exterior, con la guerra. Pues su antiguo suegro no le perdonar nunca el humillante repudio de su hija, repudio del que no haba ninguna necesidad segn nuestras leyes. Y en el interior se mueve una fuerte oposicin, apoyada por el poder desenfrenado del fanatismo religioso. -Pero podr resultarle peligrosa esa oposicin que hay en el interior? Qu puede hacer un profeta aislado? -Recuerda la suerte de Arquelao12. Perdi su trono hace casi 25 aos. Muchas causas hicieron que fuera depuesto. Pero una de esas causas fue, indudablemente, su matrimonio desdichado con Glafira. Nos recuerda en algunos aspectos el matrimonio de Antipas con Herodas. Tambin Arquelao tuvo que divorciarse
11 As lo narra Josefo (ant 18, l l l s = XVIII,5,1) 12. Vase, para lo que sigue, Josefo (ant 17,349-353 = XVII, 13,4).

78

La sombra del galilea

Un asesinato y su anlisis

79

de su primera mujer para casarse con Glafira. Y lo que fue ms importante todava: Glafira estuvo casada en primer matrimonio con Alejandro, medio hermano de Arquelao: uno de aquellos hijos de Heredes el Grande que ste haba mandado ejecutar. Era, pues, un matrimonio de levirato, que segn nuestras leyes es lcito nicamente en un caso, a saber, cuando el hermano ha muerto sin descendencia13. Pero no era as. Glafira tena hijos de Alejandro. Arquelao no poda casarse lcitamente con ella. Ese matrimonio, contrario a las leyes, le perjudic mucho. Su prestigio entre el pueblo disminuy rpidamente. Sus enemigos pudieron acusarle fcilmente ante el emperador. Arquelao fue depuesto. Todo eso es bien sabido. Si ahora Antipas contrae un matrimonio parecido al que contrajo su hermano, ser una ocasin magnfica para que sus enemigos en materia de poltica interior intriguen para que sea depuesto. -Pero creis en serio que el Bautista hubiese podido incitar una rebelin violenta o que hubiese colaborado con enemigos del exterior?14. -Ese peligro no existi nunca. Pero hubiera podido llegarse a una desdichada cooperacin entre la oposicin interna y el enemigo externo, sin que se pudiera hablar de conjura propiamente tal. Una de las frases predilectas de Juan se halla en el libro del profeta Isaas15: Voz del que clama en el desierto: Preparad el camino para el Seor! Allanad sus senderos! Imagnate que Aretas llega del desierto al frente de un ejrcito. Y Juan predica como msica de acompaamiento: Preparad el camino para el Seor!. Evidentemente, Juan se refiere a Dios. Para l hay que preparar el camino en el desierto. Pero el pueblo
13. A propsito, del matrimonio del cuado (llamado tambin levirato, segn el trmino latino levir = cuado), vase Dt 25,5-10. 14 Segn Josefo, Antipas mand ejecutar al Bautista porque tema un levantamiento del pueblo (ant 18,118 = XVIII,5,2) Esto tiene credibilidad histrica y no se opone en absoluto a la tradicin neotestamentaria segn la cual el Bautista fue ejecutado por su crtica del matrimonio de Antipas El matrimonio y la crtica de ese matrimonio fueron, qu duda cabe, un elemento poltico de pnmer orden. 15 Is40,3 (vase Me 1,3)

supersticioso difundira en seguida la consigna: Se refiere a Aretas! Con l llega el castigo divino contra Antipas. Esta consigna desmoralizara a cualquier ejrcito judo. Habra desertores. Sufriramos una derrota aniquiladora16. -Pero ese peligro no sigue existiendo todava? Con la ejecucin del Bautista, se ha ganado Antipas nuevos enemigos. Jus me dio la razn: -La situacin sigue siendo tensa. Antipas cuenta con que va a enmudecer la crtica contra su matrimonio. -Crees que lo conseguir? Jus se encogi de hombros: -Tal vez s. Tal vez no. Sus temores eran justificados. Antipas, por su matrimonio con Herodas, se busc la ruina. Su antiguo suegro no tard en alegar derechos sobre ciertos territorios de la frontera meridional. Se lleg a la guerra. Antipas sufri una aplastante derrota. Algunos de sus soldados desertaron. Todo el pueblo deca entonces: Esa derrota es castigo de Dios por el asesinato del Bautista. Los romanos tuvieron que intervenir para asegurar la frontera contra los nabateos17. Pero Antipas comenz en secreto a reunir armas para estar mejor preparado para una nueva guerra. Eso fue su perdicin! Cuando, a ruegos de Herodas, pidi al emperador que le permitiera llevar el ttulo de rey, entonces sus enemigos (principalmente su sobrino) difundieron en Roma rumores sobre un arsenal secreto de armas. Antipas no pudo desmentirlos. El emperador presinti una conjura contra s. Antipas fue depuesto y desterrado a las Galias. Herodas poda escoger entre seguirle al destierro o regresar a Galilea. Prefiri el destierro. Y demostr con ello ms carcter y amor de lo que le atribuan maliciosamente las habladuras. Todo eso ocurri casi diez aos ms tarde18. Pero ahora estbamos sentados en Jeric. Juana se puso otra vez a defender a Herodas: -Una cosa est clara. Herodas no es culpable de la ejecucin del Bautista. La responsabilidad la tiene Antipas. El orden la ejecucin por razones polticas, en la situacin apurada en que
16. Antipas sufn efectivamente, en el ao 36, una aniquiladora derrota en la lucha contra su antiguo suegro. Una de las causas fue la desercin en masa. Vase Jos. {ant 18,114 = XVIII.5,1) 17. A propsito de la Guerra Nabatea entre Antipas y Aretas, vase Josefo (ant 18,113ss = XVHI,5,3) Se impidi una guerra mayor gracias a la muerte de Tiberio en el ao 37 de nuestra era 18 La cada de Antipas y su destierro se describen aqu siguiendo a Josefo (ant 18,240-256 = XVIII, 7,1)

80

La sombra del galileo

Un asesinato y su anlisis

81

le haba puesto el fantico Juan. Creme: Antipas ha hablado a menudo con el Bautista en la prisin, para moverle a que tolerara tcitamente su matrimonio. Pero todo fue intil. Ahora se le quiere cargar la culpa a Herodas. Objet: -Tal vez se haga ahora silencio en torno a toda la historia. Pero eso depende de los partidarios del Bautista. Hay discpulos? Juana asinti con un movimiento de cabeza: -He conocido a uno de ellos. Discut con l sobre si era justo que, entre nosotros, un hombre pudiera repudiar a su mujer, pero que una mujer no pudiera repudiar a su marido. Fjate lo que me respondi!: El que se divorcia de su mujer y se casa con otra, comete adulterio contra aqulla; y si una mujer se divorcia de su marido y se casa con otro, tambin comete adulterio19. Eso me gust. Por lo menos, la igualdad de derechos para ambos. Jus mir un poco atnito a su mujer: -Pero se es ms radical todava que Juan Bautista. El Bautista insista nicamente en que se cumplieran las leyes tradicionales. Pero su discpulo quiere modificar las leyes, adems con poco sentido realista. Porque es ignorar por completo la realidad el querer prohibir los divorcios. Juana se defendi: -No hay divorcio bueno. Es siempre triste que dos se separen. Jus prosigui: - Creo que ese discpulo de Juan es tambin uno de esos chiflados que nos tienen hartos. Observ cmo Juana se sobresaltaba un poco. Durante un instante pens: Habr problemas entre ellos? Haba que dejar a un lado el tema del divorcio. Por eso pregunt: -Cmo se llama ese seguidor del Bautista? -Creo que su nombre es Jess de Nazaret. -Dnde vive? -Recorre la regin de Galilea. Jus suspir: -Precisamente por nuestro pas! No poda difundir en Judea sus nuevas ideas? Entonces sera Pilato el que tuviera que disgustarse con l.
19. Me 10,11-12.

Yo opin: -Si no tiene domicilio fijo, quizs vaya tambin a Judea. Jus tuvo una idea: -Por qu no tratamos de espantarle un poco? Esparcimos el rumor de que Antipas quiere darle muerte. Y, al mismo tiempo, le indicamos discretamente que cruce la frontera y desaparezca20. Nos desharamos de l. Qu te parece si t te encargas de eso? -dijo volvindose a m . - Nazaret queda slo a diez kilmetros de Sforis. T conoces bien el terreno. Me estremec: Se me abra una trampa. Si Pilato se enteraba de que yo andaba importunando a un profeta y quera echarle,... No, eso no poda ser! Objet: -Ese tal Jess debe recibir la indicacin de que se largue de personas en quienes l confe. Nazaret es una aldea pequea. Los de ciudad no tenemos mucho que decir a los de pueblo. Para ellos somos los ricos, los que tenemos cultura griega, los que colaboramos con herodianos y romanos. Jus reflexion: -Habr que buscar unos cuantos hombres piadosos. Quizs unos cuantos fariseos. Jess dar odos, seguramente, a las advertencias que ellos le hagan. Yo tena otra objecin ms: -El, Jess, no le crear a Antipas ms dificultades en Judea que en Galilea? Imagnate que Pilato se sirviera de l contra Antipas: Qu ms podra desear Pilato si no que la opinin pblica de los judos se enterara de que Antipas se apartaba de las costumbres de los antepasados? Jus se ri: -Quien mata a peregrinos galileos, por qu no iba a matar tambin a un profeta galileo? Por lo dems, los profetas no se dejan contratar por los romanos para difamarnos a nosotros. Conoces mal a nuestros profetas. Seguimos conversando largo y tendido, mientras comamos y bebamos. Jus, para terminar, tom la ctara y cant sus cnticos favoritos: los cantares de Salomn. Se los dedic a Juana: Qu bella eres, amada ma, qu bella eres! Palomas son tus ojos a travs de tu velo...21. Indudablemente: Juana era muy bella.
20. 21. Es posible que se hubiera intentado tal cosa; vase Le 13,31-33. Cant4,l.

La sombra del galileo

Muy estimado Sr. Kratzinger: La casualidad ha querido que, precisamente en este semestre, tenga usted que dirigir un seminario sobre Juan Bautista. Usted tuvo la tentacin de leer a sus estudiantes universitarios el captulo anterior. Pero usted tema que mi relato -prescindiendo del minucioso anlisis de las fuentes- ofrezca ficcin potica en vez de conocimientos histricos. No comparto esos temores. Al escribir, me he dado cuenta de que los dilogos del libro reflejan ms adecuadamente, en un aspecto, el debate cientfico que los tratados eruditos: En los tratados, despus de sopesar las razones en favor y en contra, se llega a un resultado.que se expone de la manera ms plausible que se puede,... y que al pasar de las ideas a la letra de imprenta se hace mucho ms plausible de lo que en realidad es. En cambio, un dilogo en forma narrativa puede terminar en suspenso. Nadie tendr la ltima palabra. Quedar por decidir cul de los interlocutores dice la verdad. Este final abierto corresponde al proceso real de la investigacin. Porque qu es la ciencia histrica sino un dilogo permanente sobre el pasado, un dilogo en el que nadie tiene la ltima palabra? A diferencia de los dilogos narrados, el coloquio cientfico transcurre segn estrictas reglas del juego, a las que denominamos mtodos histricos. Son convencionalismos, basados en largas experiencias, que determinan qu tipos de argumentos se admiten, y qu tipos, no. Los juicios de valor, por ejemplo, no son argumentos para la reconstruccin de realidades histricas. Una variante textual podr agradarme ms, pero no por eso representa el texto original. Cuando Andrs, a travs de numerosos dilogos, se forma una idea de los acontecimientos, refleja el proceso de la investigacin histrica, sin tener que someterse a sus reglas metdicas del juego. La reflexin sobre sus dilogos me ha sugerido muchas ideas cientficas. Tengo tema para nuevos estudios. Quizs lea usted todava a sus alumnos el captulo, cuando termine el seminario. Disponga de su amigo y servidor: Gerd Theissen

7 Jess - peligro para la seguridad?

Volv a Jerusaln para presentar mi informe a Metilio. Como Juan Bautista estaba muerto, consider que mi misin estaba terminada. Pronto, pensaba yo, volvera a recorrer Palestina, en compaa de Maleo y Timn, como simple comerciante en cereales. La carretera que conduce a Jerusaln se empina cuesta arriba. Llegando del frtil oasis de Jeric se adentra uno en un desolado desierto de montaa. Rocas mordidas por la erosin limitan la mirada. El intenso calor dificulta los movimientos. Segn nos acercamos a la cumbre de la cadena montaosa, aumentan las seales de vida. Se intensifica el verdor de los huecos de las laderas. Las sendas serpentean por el terreno como huellas de pisadas humanas. Un ligero soplo de viento mitiga el intenso calor. El horizonte hace promesas. Presentimos que, al llegar a lo alto, encontraremos una tierra distinta. Y, por fin, ah est! Se ve ya la ciudad. Sobre el oscuro laberinto de callejuelas y casas se alza el Templo. La resplandeciente luz del sol se refleja en sus piedras. Una majestuosa plataforma levanta a las alturas los edificios del Templo. Una galera columnada enmarca la plataforma. Rodea una enorme plaza, el atrio de los gentiles, accesible a todas las personas. En su centro se halla el recinto interior del Templo. A l tienen acceso nicamente los judos. All se encuentra el Templo propiamente tal. Al Templo tienen acceso nicamente los sacerdotes. Pero tambin ellos estn excluidos del lugar santsimo (o sancta sanctorum): misterioso espacio en el interior del Templo, adonde slo entra el sumo sacerdote una vez al ao para reconciliar al pueblo con Dios. Y, no obstante, muchos pensamientos

84

La sombra del galeo

Jess - peligro para la segundad'

85

se posan durante el da en ese lugar. Pues all est Dios presente. De all dimana la energa cuyo poder orienta el corazn hacia un centro desconocido, que nadie ver jams, ni oir, ni experimentar, ni sentir. Me detuve. Siempre que veo Jerusaln es como si regresara a mi patria. Con mis labios tarareaba un cntico compuesto por nuestros antepasados durante el destierro. Lo que entonces era Babilonia, es hoy Roma, lo que entonces era el destierro, es hoy la opresin en mi propio pas1: Junto a los ros de Babilonia, nos sentbamos a llorar, acordndonos de Sin. En los sauces de las orillas tenamos colgadas nuestras ctaras. All los que nos opriman queran que cantramos hermosos cantos. Pero cmo bamos a cantar hermosos cantos, si estbamos desterrados? Que se pegue mi lengua al paladar, si te olvido, Jerusaln, si no pusiera a Jerusaln por encima de todas mis alegras. Oh Babilonia, opresora! Dichoso el que te haga pagar por lo que nos has hecho! Dichoso el que no respete siquiera a tus nios, sino que los estrelle contra las rocas! Mientras los romanos decidieran mi destino, yo era como prisionero en mi propia tierra! Pero tena confianza. Pronto tendran fin todas las contrariedades. No haba cumplido bien mi misin? Gracias a Baruc y a Jus, no me haba enterado de ms cosas de las que jams hubiera esperado acerca de los esenios y del Bautista? De m dependa enteramente lo que quisiera trans1. Segn motivos del salmo 137. Babilonia era entonces una forma encubierta, muy corriente, de designar a Roma (vase el Apocalipsis de Juan 18, 1 Pe 5,13).

mitir a los romanos. Tena confianza en seleccionar bien las informaciones. De mis labios no saldra nada que pudiera perjudicar a mi pas. Nada, absolutamente nada! Con estos sentimientos llegu donde Metilio. -Andrs, llegas justo a tiempo. La situacin es grave. Herodes Antipas nos ha comunicado oficialmente que se ha anticipado a una revuelta mandando ejecutar a Juan Bautista. Cont a Metilio algo de lo que me haba enterado sobre los antecedentes de esa ejecucin. Metilio me escuch atentamente. Luego dijo: -Lo que nos preocupa es que la ejecucin del Bautista coincide con acontecimientos que indican mayor actividad por parte de los luchadores de la resistencia: Poco antes haba tenido lugar aquella malhadada manifestacin contra Pilato, en la que te detuvieron a ti. Durante tu ausencia, ha habido un nuevo incidente en las cercanas de Jerusaln: Una patrulla de soldados romanos cacheaba a un grupo de peregrinos galileos, buscando armas. Se vio que algunos llevaban armas. Se trataba, como suponemos, de terroristas. Hubo lucha. Varios peregrinos fueron muertos, probablemente personas inocentes que no tenan ni idea de quines iban en su grupo de peregrinos. Ahora la gente est indignada contra nosotros los romanos, y no contra los terroristas2. Metilio se paseaba nervioso. Prosigui: -Para completar la desgracia, hace poco fue asaltado y desvalijado por terroristas, en la carretera entre Cesrea y Jerusaln, un esclavo del emperador, que se hallaba de camino por importantes asuntos administrativos3. El esclavo y sus acompaantes pudieron escapar con vida, pero gran cantidad de dinero cay en manos de los terroristas. Enviamos inmediatamente a la zona una cohorte. Pero a los terroristas pareca que se los haba tragado la tierra. A los
2 Semejante incidente podra constituir el fondo de la noticia que leemos en Le 13,lss, segn la cual Pilato habra dado muerte a unos peregnnos galileos y a los animales que llevaban para los sacrificios. 3 El atraco cometido contra el esclavo imperial sucedi en tiempo de Cumano (48-52 de nuestra era) En el camino que conduce a Bejorn, unos salteadores atracaron a un esclavo imperial y le robaron el equipaje El esclavo se llamaba Esteban. Cumano envi en seguida un destacamento de soldados con orden de prender a los habitantes de las aldeas vecinas y llevarlos a su presencia Censur a los soldados por no haber perseguido m apresado a los salteadores (Josefo bell 2,228s = 11,12,2)

86

La sombra del galileo

Jess - peligro para la seguridad?

87

del lugar no se les pudo sacar nada. Nadie haba visto nada; nadie se haba enterado del asalto. Nuestros soldados se pusieron nerviosos y, para amedrentar a la gente, incendiaron todas las aldeas que quedaban cerca del lugar del asalto. La gente del lugar sabr que, en caso de futuros ataques terroristas, tendrn que escoger entre entregar a los terroristas o... Metilio dej la frase sin terminar. Era evidente que le repugnaban las represalias tomadas por los romanos. No eran dignas del sabio ejercicio de la autoridad. Carraspe y resumi: -Todas las noticias indican que la resistencia terrorista se propone llevar a cabo algo. Con asaltos y atracos logra obtener dinero. Adems, transporta armas. Y podra utilizar la indignacin existente en la poblacin para iniciar acciones en mayor escala. Estamos muy preocupados. Las sospechas de Metilio estaban en lo cierto. En el pas fermentaba algo bajo la superficie. -En esta situacin difcil, es decisivo para nosotros el saber cmo enjuiciar a los posibles partidarios del Bautista: Harn causa comn con los terroristas? O se dispersarn y perdern? Era evidente que los romanos tenan miedo de que diversos grupos se coaligaran contra ellos y encontraran apoyo en la poblacin. La situacin era impenetrable para ellos. Su miedo poda inducirles a adoptar medidas todava ms drsticas. Y eso sera, a su vez, un estmulo mayor para la resistencia. Por eso, yo trat de tranquilizar: -Por lo que respecta a los esenios y al Bautista, estoy seguro de que no harn causa comn con los terroristas. Se trata de movimientos religiosos cuya finalidad consiste en que los hombres vivan de conformidad con los mandamientos de Dios. No aspiran a cambios polticos. -Pero no fomentan la esperanza de que es inminente un gran cambio? -objet Metilio. -No intentarn jams provocar ellos mismos ese cambio. Tienen puesta su esperanza en Dios, que har que se produzca el gran cambio. -Pero si alguien se lanza a la calle y dice: Ahora va a producir Dios el gran cambio, no creeran todos que se haba acabado el tiempo del dominio de los romanos? Metilio tena razn. Pero yo tena que apartarle de sus ideas acertadas. Tena que intentar tranquilizarle. En una larga con-

versacin aduje todas las razones que hacan aparecer como grupos inocentes a los esenios y a los discpulos del Bautista. Metilio sigui en su escepticismo. El se haba informado: -Lo que no deja de hacerme pensar es: Por qu esa gente se retira al desierto? Mientras tanto he ledo algo de vuestras Escrituras sagradas-. Al ver mi mirada interrogante, aadi: -No en el texto original hebreo sino en los Setenta, la versin griega4. El desierto tiene en las Escrituras una significacin muy determinada: Dios condujo por el desierto a vuestros antepasados para traerles a esta tierra, y expuls de delante de vosotros a todos los enemigos. Antes de que David fuera rey, vivi en el desierto como cabecilla de bandoleros y le hizo la vida difcil al rey Sal. Los israelitas piadosos, desde el desierto, pelearon contra el dominio de los reyes de Siria y consiguieron expulsar a los sirios. En una palabra, el que quiere llevar a cabo una oposicin radical, se retira al desierto y espera que Dios acuda del desierto para expulsar del pas a los enemigos. Ms an, se puede decir: Vuestro Dios es un Dios del desierto. Habita en el Sina. Yo objet: -Hay un viejo orculo proftico que dice: En el desierto preparad el camino para el Seor. Tanto el Bautista como los esenios se basaban en l. Los esenios entienden que ese preparar el camino es estudiar la ley. El Bautista dice: Se prepara el camino para Dios confesando los propios pecados, hacindose bautizar en el Jordn y enmendando la vida5. Esos movimientos no encierran peligro alguno para los romanos6.
4. La versin de los Setenta (en abreviatura: LXX), segn la Carta de Aristeas, fue realizada por 72 traductores jerosolimitanos, por encargo del rey Toiomeo II (283-246), para la famosa biblioteca de Alejandra. La traduccin estuvo terminada en 72 das. Se trata de una leyenda. Fue la traduccin griega del Antiguo Testamento para su utilizacin en el culto divino de los judos que vivan fuera de Palestina, y que a menudo saban nicamente griego y no haban aprendido el hebreo. 5. El orculo proftico est tomado de Is 40,3. Tanto el Bautista (vase Me 1,3) como la comunidad de Qumrn se apoyaban en ese orculo. Esta comunidad crea que, mediante el cumplimiento riguroso de la ley en el desierto (es decir, en el oasis del desierto que queda junto a Qumrn) preparaban el camino para Dios (vase 1QS VIII,12-14). 6. Cuando estall la gran insurreccin contra los romanos, cuarenta aos ms tarde, los esenios participaron tambin en ella. Uno de ellos, denominado Juan el esenio, fue gobernador militar de los rebeldes en el distrito de Tamna (Jos. bell 2,567 = 11,20,4). Probablemente, los esenios crean que haba llegado el tiempo de la lucha suprema entre los hijos de la luz y los hijos de las

88

La sombra del galilea

Jess - peligro para la seguridad?

89

Metilio era porfiado. Segua sin confiar en el Bautista y pregunt: -No tiene razn Antipas, al mandar ejecutar a Juan, predicador del desierto, por considerarle un rebelde peligroso? -Antipas justificar siempre ante los romanos la opresin que l ejerce, alegando que se trata de prevenir revueltas. Pero la razn decisiva para la ejecucin del Bautista es de ndole privada: es la cuestin del matrimonio de Antipas. Los seguidores del Bautista insisten tambin en ello. Uno de esos seguidores considera el divorcio como una concesin a la imperfeccin humana y lo rechaza radicalmente. -Has hablado con ese discpulo del Bautista? -No, pero he odo cosas de l de fuentes fidedignas. -Cmo se llama? -Jess de Nazaret. Metilio se qued pensativo. -No he odo jams ese nombre. Dnde est Nazaret? -En Galilea, no lejos de Sforis. -Galilea! -Metilio tuvo un pronto. -Tenemos sospechas fundadas de que los terroristas tienen asilo en Galilea y que desde all emprenden acciones. -Los terroristas no se interesan por las leyes del matrimonio. El tal Jess parece un maestro judo completamente normal. Nuestros rabinos discuten sobre todas las cuestiones de la convivencia entre personas. -Te equivocas: Los terroristas se interesan quizs de momento por las cuestiones matrimoniales. Si preparan una rebelin contra Antipas y contra nosotros, tienen que lograr que Antipas sea mal visto entre el pueblo. Qu manera mejor de hacerlo que denunciando pblicamente su matrimonio? -Pero no por eso ser un terrorista el tal Jess. -No, no necesariamente. Pero el hecho de que proceda de Galilea, da que pensar. Acurdate de que, hace poco, unos terroristas venan ocultos entre un grupo de peregrinos procedente de Galilea.
tinieblas. En esa lucha desaparecieron. Las excavaciones de Qumrn muestran que la colonia esenia fue destruida. Muchos esenios fueron ejecutados, despus de crueles torturas. Ellos se negaron, hasta el ltimo instante, a reconocer como seor suyo al emperador. Y, a la hora de sufrir las torturas, mostraron admirable valor y entereza (vase Jos. bell 2,152s = 11,8,10).

-Pero si todos los galileos son sospechosos de terrorismo, no sera una estupidez querer pasar inadvertidos entre un grupo de galileos? Metilio hizo caso omiso de mi objecin. -La primera rebelin contra los romanos la llev a cabo Judas el galileo7. Conoces su nombre. Y sabes perfectamente dnde hizo su aparicin por primera vez: en Sforis. Y ahora, de una pequea aldea cerca de Sforis, viene ese tal Jess, discpulo de un profeta ejecutado por incitar a la rebelin-. Hubo breves momentos de silencio. Despus se volvi a m. -Vas a tener inmediatamente una nueva misin: Debes averiguar si ese Jess constituye un peligro para la seguridad del Estado y si tiene contactos con los luchadores de la resistencia. Me sent horrorizado. Esperaba reemprender mi vida normal. Lo que ahora me encomendaban era mucho ms desagradable que hacer averiguaciones sobre los esenios y el Bautista. Aqu entraban en juego personas armadas. Puse objeciones: -Mi familia es considerada en Galilea como prorromana. Cmo me ganar la confianza de los luchadores antirromanos de la resistencia? -No ser un problema muy grande: Hemos cuidado de que corra la noticia de que fuiste detenido en una manifestacin antirromana. -Desconfiarn de todo el que proceda de las clases altas y acomodadas. -Todo lo contrario! Los luchadores de la resistencia ponen sus esperanzas precisamente en la joven generacin de las clases altas. Sabemos que algunos de sus cabecillas proceden de esos crculos8. El tena toda la razn del mundo, pensaba yo. Barrabs proceda de una familia venida a menos. Pero, en el fondo, era de mi misma clase social. Ahora tena yo que hacer de espa contra l y contra su gente. Eso poda poner en peligro mi vida. En el
7. Vase Jos. bell 2,56 = 11,4,1: En Sforis de Galilea, Judas, hijo de Ezequas, que antao haba recorrido el pas como cabecilla de bandoleros y haba sido vencido por el rey Herodes, reuni una banda considerable, forz la entrada de los reales arsenales de armas, arm a sus seguidores y atac a los que queran ejercer la autoridad. 8. De hecho, un pacto concertado en el ao 66 de nuestra era, entre los integrantes ms jvenes de las clases altas y el movimiento de resistencia del pas condujo al estallido de la Guerra Juda.

90

La sombra del galileo

Jess - peligro para la seguridad?

91

caso de un campesino cargado de deudas, estaban claros los motivos de por qu se echaba al monte para unirse a los terroristas. Pero, si llegaban a ellos personas de las clases altas, entonces no podan menos de sospechar que se trataba o de enemigos o de candidatos a cabecillas... o de traidores. Estaran llenos de desconfianza hacia m, a no ser que abiertamente me pusiera de parte de la banda. Y eso no poda hacerlo. Yo deba aportar algo, para ganarme su confianza. Tuve una idea: -Qu pasara si voy a los terroristas y finjo de manera bien calculada que les traigo informaciones sobre un golpe que piensan asestarles inminentemente? Les convencera entonces de que simpatizo realmente con ellos! -Pero no podemos delatarles nuestros planes! -No es necesario. Podra tratarse de una accin militar fingida, por ejemplo, de controles ms rigurosos entre Tolemaida y Galilea. Yo los anuncio anticipadamente. Y, si luego se llevan a cabo en la realidad, entonces los terroristas tendrn confianza en m. -La idea no es mala -opin Metilio.- Qu te parece si dentro de tres semanas efectuamos tales controles? -Est bien. Pero para entonces tengo que haber entrado ya en contacto con los luchadores de la resistencia. No ser fcil. Porque se esconden en cuevas inaccesibles. Nadie sabe dnde. A lo mejor necesito ms tiempo. Qu tal, si se establecieran los falsos controles dentro de unas seis semanas? -De ninguna manera! La primera accin militar basta. Si se lleva a cabo segn se haba anunciado y si, conforme a lo previsto, es un fracaso, entonces los terroristas se llenarn de optimismo y se volvern incautos. Eso nos vendra de maravilla. Haba odo suficiente. Si Metilio hablaba de una primera accin militar, es que habra tambin una segunda. Y esa segunda accin tendra lugar al cabo de seis semanas. Metilio se levant entretanto para buscar una hoja de papiro con anotaciones: -Debo informarte todava sobre los datos ms importantes que acerca de los terroristas he hallado en nuestros archivos: Cuando Arquelao, hijo de Herodes, fue depuesto hace unos 24 aos, Judea y Samara quedaron bajo la administracin directa de los romanos. Este paso a la administracin romana hizo necesaria una evaluacin de la cuota tributaria de toda la poblacin,

como solemos hacerla en todas las provincias. Se encarg de ella Quirinio, legado en Siria. Como ensea la experiencia, con ocasin de tales evaluaciones tributarias y censos de poblacin se producen a menudo alborotos, como ocurri por ejemplo en Lusitania y en Dalmacia. Lo mismo sucedi en Judea. El principal instigador fue Judas el galileo9, que al principio ya del gobierno de Arquelao haba originado alborotos en Sforis. Proceda de una familia de bandidos con abundante historial. Su padre Ezequas, como ladrn de primer orden, le haba ocasionado ya quebraderos de cabeza al rey Herodes. En cuanto a l, se asoci con un escriba judo llamado Sadoc y propag la siguiente doctrina: Pagar tributos a los romanos estaba en contradiccin con el primer mandamiento de la religin juda. Quien paga tributos al emperador, reconoce que, adems de Dios, existe otro dueo y seor. La tierra pertenece nicamente a Dios. Tan slo Dios tiene derecho a recibir impuestos sobre los frutos de la tierra, en forma de impuestos que se pagan al Templo. Estos grupos de resistentes se autodenominan a veces zelotas, es decir, personas celosas. Sienten celo de que se reconozca a Dios y se respeten las leyes judas, entendidas con extremado rigor. Su rebelin fue entonces ahogada en sangre. Probablemente, pereci Judas en la intentona10. Suponemos que sus hijos siguen acaudillando hoy da la resistencia, en la clandestinidad". Metilio segua teniendo en sus manos la hoja de anotaciones. Con aire pensativo manifest: -Hace slo 25 aos que gobernamos esa provincia, y sigue sin haber genuina paz en el pas.
9. Vase Josefo bell 2,118 = 11,8,1: Durante el tiempo de su mandato (es decir, del mandato de Coponio, 6-9 de nuestra era), un galileo llamado Judas indujo a la rebelin a los habitantes de la provincia que se acaba de mencionar (a saber, el territorio sometido a Arquelao: Judea y Samara), afirmando que era un ultraje el seguir pagando tributos a los romanos y el reconocer, junto a Dios, a cualesquiera dominadores mortales. 10. Josefo no refiere la muerte violenta de Judas el galileo, pero s la refieren los Hechos de los apostles (5,37). Es probable que la noticia de Hechos concuerde con la realidad de lo sucedido. 11. Dos hijos de Judas el galileo, llamados Jacobo y Simn, fueron crucificados (Jos. ant 20,102 = XX,5,2) durante el mandato del procurador Tiberio Alejandro (46-48). Por consiguiente, despus de la muerte de Judas el galileo, la resistencia continu, dirigida por miembros de su familia. Nietos de Judas ocupan puestos destacados durante la Guerra Juda (66-70). Entre ellos se cuenta el defensor de Masada, fortaleza que no fue conquistada por los romanos sino en el ao 74.

92

La sombra del galileo

Jess - peligro para la seguridad?

93

Siempre hay algo que fermenta bajo la superficie. Hay algo que no hacemos bien. Pero qu es? Qu es lo que Pilato no hace bien? Dmelo, Andrs! No estaba preparado para responder a esa pregunta. Quera humillarme Metilio, pidindome consejos para oprimir mejor a mi pueblo? Quera sondear lo que yo pensaba sobre Pilato? Quera poner a prueba mi lealtad al prefecto romano? O tena dudas de si era acertada la poltica que l tambin tena que seguir? Tuve que andarme con prudencia: -Creo que Pilato va por el camino acertado. Pero, a veces, escoge mtodos equivocados. -Qu quieres decir? -Me refiero, por ejemplo, a * su poltica en materia de acuacin de moneda. Todos los prefectos anteriores a l renunciaron a representar en sus monedas smbolos paganos. Se contentaban con representar espigas o palmas u otras cosas inocentes. Pero Pilato, nada ms comenzar a gobernar, mand acuar monedas con una copa para las libaciones y un bculo de augur. -Pero el prncipe herodiano Filipo no ha representado en sus monedas un templo pagano? Y, no obstante, goza de gran prestigio! -Con los herodianos sabemos hasta dnde llega la cosa. Pero Pilato es para nosotros un desconocido. Naci la sospecha de que Pilato abriga un plan para introducir en nuestro pas costumbres y smbolos paganos. -Lo nico que quiere es que, en este pas, se toleren tambin las costumbres y smbolos paganos. Nada ms! -Pero por qu provoca tanto? Por qu hace que, en el secreto de la noche, se traigan a Jerusaln imgenes del emperador: imgenes en la ciudad del Dios que no quiere ser representado por medio de imgenes? Bueno, las retir cuando protestamos. Pero aprendi algo con todo eso? No! Intent otra vez lo mismo con escudos votivos en los que estaba grabado el nombre del emperador. Por qu hace todo eso? Por qu vulnera lo que para nosotros significa tanto? Metilio pareca comprender bien mis argumentos. Pero era porfiado. -A qu viene esa protesta contra el plan de utilizar dinero del Templo para la construccin de un acueducto? Cul es nuestro error?

-La cuestin del acueducto no hubiera salido mal en circunstancias normales. Pero flotaba ya en el aire la desconfianza. Esa desconfianza se confirma da a da por las monedas que pasan por nuestras manos. Hay que eliminar esa desconfianza! Esa es la tarea ms urgente! No me atrev a decir que, para eliminar esa desconfianza, no haba ms que un camino: destituir a Pilato. Haba contribuido mucho a destruir la confianza. Pero esta ltima consecuencia se la dejaba yo a Metilio. Metilio segua dndole vueltas al problema: -Si entiendo bien las cosas, nuestros problemas estn ntimamente relacionados con el Templo. Nosotros, a los ojos de muchos judos, estamos vulnerando la santidad del Templo. Pero intenta ver una vez las cosas desde nuestro punto de vista: Queremos respetar el Templo, lo mismo que respetamos todos los templos del mundo. Lo hacemos as en todas partes mediante la costumbre de que el gobernador de una provincia ofrezca ostensiblemente un sacrificio al correspondiente dios local. Participa en el culto. Es admitido al crculo de los adoradores de ese dios. Por qu, entre vosotros, no se puede hacer eso sino de manera limitada? Por qu no dejis que entre en el Templo nadie que no sea judo? Todos los dems dioses ven con buenos ojos que los extranjeros ofrezcan sacrificios en nuestros altares. Tan slo vuestro Dios es muy poco hospitalario!12. -Nuestro Dios no slo exige sacrificios y ofrendas. nicamente quien toma en serio en toda su vida los mandamientos divinos, est capacitado para ofrecer sacrificios a Dios. Nuestra religin est ntimamente asociada con toda nuestra conducta. Y eso no se da en otras partes. Los dioses de los gentiles no exigen
12. Los extranjeros podan hacer que en el Templo de Jerusaln se ofrecieran sacrificios por ellos, es decir, los extranjeros compraban los animales para el sacrificio, y los sacerdotes los ofrendaban en ausencia de los extranjeros, que no podan entrar en el recinto sagrado. La actitud ante esos sacrificios, en el ao 66 de nuestra era, fue la seal para la insurreccin contra los romanos (vase Jos. bell 2,409s = 11,17,3). Entre los sacrificios que por aquel entonces se ofrecan por encargo, estaban tambin los sacrificios por el emperador y el pueblo romano, que deban ofrecerse dos veces al da (Jos. bell 2,197 = 11,10,4). Al principio, el emperador orden ofrecer a su costa los sacrificios por el emperador (Filn, Legatio ad Gaium 157). Pero ms tarde, tales sacrificios se hicieron a expensas del pueblo judo (se deduce de lo que dice Josefo c. Ap 2,77 = 11,6).

94

La sombra del gahleo

Jess - peligro para la segundad''

95

que toda la vida sea conforme a sus mandamientos. Aceptan sacrificios de cualquiera! -Pero veo, no obstante, que ni vosotros mismos cumpls consecuentemente los mandamientos de vuestro Dios. Tambin vosotros tenis en casa algo as como un pequeo dolo! -Sabemos que no cumplimos nunca perfectamente los mandamientos. Precisamente por eso el Templo es tan importante. Una vez al ao, el sumo sacerdote entra en el Lugar santsimo para obtener gracia por todas las trasgresiones de los mandamientos cometidas por nuestro pueblo. Pero no slo el pueblo en conjunto sino que cada individuo puede satisfacer por sus pecados ofreciendo en el santuario sacrificios expiatorios. Precisamente porque tomamos tan en serio los mandamientos de Dios, tenemos que acudir al Templo. Sin el Templo no habra reconciliacin! -Ensean eso todos vuestros maestros? -Cualquier judo me dar la razn! -Tambin Juan Bautista? No contaste antes que el Bautista exiga a la gente que se hiciera bautizar en el Jordn para conseguir el perdn de los pecados? No cuestiona as toda vuestra religin? Para qu valdr el Templo, si, independientemente de l, se puede lograr la reconciliacin? Y qu pasa con vuestros esenios? Ellos hacen ostentacin de no participar en el culto del Templo. Tuve que felicitar a Metilio. Tena razn. Haba en todo ello una contradiccin. Metilio, ahora, haba cogido bros: -As, pues, por un lado hay entre vosotros quienes minan la significacin del Templo. A sos les llamis santos. Por otro lado, nosotros los romanos, mediante actos poco hbiles, violamos la santidad del Templo. Pero a nosotros se nos llama sacrilegos. Objet: -Ninguno de nuestros santos llevar jams un smbolo pagano a los alrededores del Templo. Ah est la diferencia! -Es posible! -dijo Metilio. Y se puso a pasear nervioso por la habitacin. Finalmente exclam: -Ahora s por qu nuestra poltica choca constantemente con la santidad de vuestro Templo! El Templo es cuestionado incluso entre vosotros! Y porque es puesto en tela de juicio en el interior del pueblo, reaccionis alrgicamente cuando se hace algo desde el exterior! El fanatismo

con el que defendis a vuestro Templo contra nuestros supuestos ataques, se dirige en realidad contra vosotros mismos. Metilio lo afirm con insistencia, como si por fin hubiera dado en el clavo. A mi parecer, l subestimaba el papel desempeado por los romanos. -Es posible que el Templo sea objeto de discusin entre nosotros. Pero es objeto de discusin, precisamente por tener valor infinito para nosotros. Y lo tiene, porque nuestro Dios es invisible y quiere ser adorado sin imgenes. Precisamente por eso, nuestro corazn se apega al nico lugar visible del mundo, en donde Dios ha prometido estar cerca. Seguimos conversando todava bastante tiempo sobre la situacin religiosa y poltica del pas. Metilio era inteligente. Comprenda en seguida las cuestiones de nuestra religin. En un punto mereca l completo crdito: Pretenda mantener la paz y el orden en el pas con la menor opresin y el menor derramamiento de sangre posible. Tena buenas intenciones. Y, no obstante, l estaba al servicio de un sistema que, en el sueo, se me haba manifestado como la bestia salvaje: esa bestia que me tena sujeto todava entre sus despiadadas garras. Hoy haba vuelto a sentir algo de esa crueldad despiadada. En el instante en que haba esperado verme libre de ella, la bestia me haba vuelto a atrapar. Otra vez me exiga que fuera traidor a mi propio pueblo. Y que, esta vez, fuera traidor quizs a personas que estaban cerca de m. Y todo ello, en nombre de la paz y el orden? Era sa una paz humana? En el sueo vi entonces a un hombre que venca a la bestia y me libraba de la pesadilla. Pero ahora no senta ya nada. Me alegr al encontrarme de nuevo con Timn y Maleo en nuestro barrio y al poder distraerme un poco con conversaciones inocuas. Sin cesar vagaban mis pensamientos hacia Barrabs, a quien conoca, y hacia Jess, a quien no conoca, y sobre el que deba reunir datos en las prximas, semanas. Qu clase de persona era? Un asceta como Bannos? Un profeta como el Bautista? Un tipo chiflado? Un terrorista?

La sombra del galilea

Jess - peligro para la seguridad?

Muy estimado Sr. Kratzinger: Plantea usted de nuevo la cuestin fundamental: Dos siglos de exgesis histrico-crtica nos han hecho escpticos en cuanto a la posibilidad de dar valor histrico a nuestras fuentes. Sabemos: Las fuentes son tendenciosas, unilaterales y contienen no tanto una informacin histrica cuanto un mensaje religioso. Este escepticismo me lo habra yo pasado por alto en mi relato sobre Jess. Usted pregunta en concreto: Qu sabemos realmente acerca de Pilato? Ciertamente, todas las fuentes proceden de hombres falibles. Pero si los hombres son incapaces de transmitir sin falsificaciones la verdad histrica, son igualmente incapaces de transformar de tal manera las fuentes, que se pierda por completo la verdad histrica. Ambas cosas tienen sus lmites, dada la imperfeccin humana. Me permite invitarle a un experimento con ideas? En el supuesto de que en la Palestina del siglo I de nuestra era se hubiera constituido una Comisin para Inducir a Error a los Futuros Historiadores, una Comisin que hubiera conspirado para legarnos una imagen errnea de los acontecimientos de entonces, esa poderossima Comisin no sera lo suficientemente poderosa para controlar y deformar todas las fuentes. Podra haber convencido de hecho esta Comisin a escritores muy diferentes o a sus copistas a recoger en sus obras informaciones sobre Pilato: esas informaciones que leemos ahora en Filn, Josefo, Tcito y en los evangelios? La Comisin habra recorrido Palestina para ocultar en lugares escogidos al azar monedas de cobre acuadas por Pilato? Habra encargado que se grabara una inscripcin que se conserv para la posteridad al ser utilizada casualmente, ms tarde, como peldao de una grada del teatro de Cesrea? Imposible! El carcter casual de los restos arqueolgicos y de las fuentes sobre Pilato nos dan la certeza de que Pilato vivi. Lo que los evangelios escriben sobre l, no contradice a las dems fuentes, pero tampoco pueden derivarse de ellas.

Los evangelios tienen, indudablemente, en lo que se refiere a Pilato, un trasfondo histrico. Por lo que repecta a Herodes Antipas, podramos aducir una prueba semejante. Pues tambin en este caso podemos contrastar los enunciados protocristianos con fuentes ajenas al Nuevo Testamento. Y no habra que deducir entonces por analoga que las tradiciones sobre Jess, contenidas en los evangelios, tienen tambin un trasfondo histrico? Esto no quiere decir que se identifiquen con la verdad histrica. Ve usted que mis juicios no son tan enteramente escpticos como los suyos. Precisamente por eso no deseara yo renunciar a su juicio crtico. Hasta la prxima vez. Disponga ahora y siempre de su servidor y amigo: Gerd Theissen

8 Indagaciones en Nazaret

Por fin me hallaba de nuevo en casa, en Sforis. Mi familia se haba enterado de que yo estaba en prisin y se sinti extraordinariamente feliz de volver a verme. No dije el precio que haba tenido que pagar para mi puesta en libertad. La prudencia calculadora y la vergenza cerraron mi boca. Deseaba con toda mi alma que todo fuese un error, una pesadilla que se sacude al despertar. Pero no era una pesadilla. No era un error. Era realidad. Acordamos con Baruc que l se incorporase a nuestro negocio. Era inteligente, saba escribir y calcular. Sobre todo, haba aprendido con los esenios cmo se administra un almacn de mercancas. Era un buen administrador. Pero pasar en seguida al tema principal: a mis indagaciones sobre Jess. Lo ms obvio era visitar, ante todo, su ciudad natal. All viviran parientes o personas que le conocieran. Por lo dems, bamos con frecuencia a Nazaret a comprar aceitunas. Luego las prensbamos en los lagares de Sforis para obtener aceite y lo vendamos con pinges beneficios a los judos que vivan en las ciudades de Siria. Ellos preferan comprar aceite de oliva galileo, porque lo consideraban puro y no haba entrado en contacto con gentiles. Ms an, pagaban por nuestro aceite puro un precio muy superior al que venda la competencia en los comercios paganos1. Y eso estaba muy bien. El negocio floreca.
1. Durante la Guerra Juda, el caudillo rebelde Juan de Guiscala logr grandes beneficios vendiendo aceite puro a judos que vivan en Siria. Lo venda a un precio ocho veces superior del que l haba pagado por el aceite (Josefo bell 2,591s = 11,21,2).

100

La sombra del galileo

Indagaciones en Nazaret

101

March a Nazaret, en compaa tambin de Timn y Maleo. Generalmente comprbamos las aceitunas a alguno de los grandes agricultores. Pero, esta vez, tena yo mucho inters en entrar en contacto con personas sencillas. No era difcil. Un agricultor llamado Tolomeo estuvo dispuesto inmediatamente a venderme toda su cosecha. Habitaba con su mujer Susana en una casa pobre. Tenan unos cincuenta aos de edad y vivan solos. Quizs no tenan hijos? Quizs los hijos eran ya mayores? Regateamos mucho sobre el precio. No se lo rebaj demasiado. No quera que Tolomeo se pusiera de mal humor. As me enterara por l de muchas cosas. Despus de cerrado el trato, nos pusimos a hablar. Estbamos sentados delante de su casa. Le acompaaba su mujer. Hablamos sobre el tiempo, la cosecha, el mercado de aceitunas, etc., mientras Timn y Maleo cargaban en las cabalgaduras las aceitunas compradas. Tolomeo y Susana parecan atribulados. Se lamentaban: -Ahora tenemos que hacerlo todo nosotros. Les mir preguntndoles. Tolomeo explic: -Tenamos tres hijos robustos. Pero ahora no estn ya. -Qu horrible! Se han muerto? -No, estn vivos. Pero se marcharon, as por las buenas. Y nos dejaron solos. -Hubo conflictos? -Nunca, en absoluto. Nos arreglbamos bien. Pero hay tantos que hoy da se van! -No podemos decir que la culpa la tuvieran los jvenes intervino Susana. -El primero que se larg de la aldea fue nuestro vecino Eleazar. Se march de repente, llevndose a la mujer y a los hijos. -Y por qu se larga la gente? -Eleazar era un labrador modesto, que viva a duras penas de lo que le daba la tierra. Hace algn tiempo, tuvimos malas cosechas durante unos cuantos aos sucesivos. Eleazar tuvo que comerse los granos para la siembra, a fin de no morirse de hambre. Comprar ms granos de siembra resultaba caro, por la escasez general de cereales. El que tena cereales de ms, ganaba mucho dinero, pero a los ms pobres les fue peor an que antes. Eleazar se carg de deudas. No poda pagarlas. Qu hacer? Vendera sus hijos en el mercado de esclavos de Tiro, como

otros haban hecho? Jams! Se vendera l a s mismo y vendera su familia a un judo ms rico para volver a quedar libre, lo ms tarde al cabo de siete aos?2. Aguardara a que los acreedores le arrastraran ante el juez para que ste le metiera en la crcel por deudas? Y para ver luego cmo su mujer se quedaba en la miseria? Eleazar era un hombre consciente. Se rebelaba contra la miseria que le amenazaba. Desapareci juntamente con su familia, para ir a las montaas. Yo saba muy bien lo que eso quera decir: All haba desaparecido tambin Barrabs, despus de separarse de Bannos. Eleazar se haba unido a los zelotas. Todos en Galilea saban de qu iba la cosa. Y, as, dije: -Qu bien que Eleazar se haya largado con toda su familia! De esta manera, nadie podr presionar a su familia a causa de l. Hace poco o que en Egipto haba sucedido un caso semejante3. Un hombre empobrecido se haba retrasado en los pagos. Por temor a los castigos puso tierra de por medio. Pero entonces el recaudador de impuestos, a quien l le deba el dinero, se llev por la fuerza a la mujer de aquel hombre, a sus hijos, padres y parientes. Los golpe y maltrat para que delataran dnde estaba el fugitivo o pagaran las deudas atrasadas. Pero ellos no podan hacer ni lo uno ni lo otro. Porque no saban dnde estaba aquel hombre, y eran tan pobres como el fugitivo. Pero el recaudador de impuestos no les dej libres, sino que los tortur y les dio muerte cruel. At con cuerdas un cesto repleto de arena, les colg
2. A los esclavos judos haba que dejarlos en libertad, sin rescate, al sptimo ao, a menos que ellos eligieran voluntariamente la esclavitud permanente (vase Dt 15,12ss). Los esclavos no deban venderse a no judos, porque entonces no tendran esperanza, fundada jurdicamente, de liberacin. En cambio, los esclavos paganos seguan en perpetua esclavitud. Pero muchos de ellos se convertan al judaismo. De esta manera disfrutaban de los privilegios de los esclavos judos. Comprobamos, en general, que el judaismo haba limitado la esclavitud en forma asombrosa para su poca. La esclavitud tena un lmite de tiempo. Pero, adems, dentro del plazo de esclavitud, haba tambin das de descanso fijados por la ley: los sbados. 3. La siguiente historia se debe a Filn, de specialibus legibus (Sobre leyes particulares) 111,159-162. Claro est que esta historia se basa en acontecimientos tpicos que ocurran en Egipto. Pero la situacin de las personas cargadas de deudas, en Palestina, sola ser tambin desesperada, como vemos por Mt 5,25-26 y 18,23-35. La prisin por deudas, que se supone en estos pasajes, es desconocida en el derecho judo y muestra que los judos haban quedado bajo la aplicacin de leyes extranjeras.

102

La sombra del galileo

Indagaciones en Nazaret

103

de la cerviz esa pesada carga y los expuso al aire libre en la plaza del mercado para que desesperaran, castigados por el azote del aire y del sol abrasador, por la vergenza pblica y por la carga que pesaba sobre ellos. Para los que vean el triste espectculo, aquello serva de escarmiento en cabeza ajena. De hecho, algunas personas endeudadas se han quitado a s mismas la vida por la espada o por veneno o ahorcndose, porque una muerte sin torturas les pareca una dicha en medio de la desdicha. Y los que no haban atentado contra s mismos, fueron buscados uno por uno, como en los casos de herencia, primero los parientes ms cercanos y, despus de ellos, los parientes en segundo y tercer grado hasta llegar a los parientes ms lejanos; y cuando ya no quedaron parientes, se empez con los vecinos. Ciudades y pueblos enteros perdieron de esta manera sus habitantes, porque se haban marchado todos para esconderse. El matrimonio me haba escuchado con atencin: -Si siguen as las cosas entre nosotros, pronto las aldeas se quedarn vacas,... como en algunas regiones de Egipto. Desaparecern todava ms, lo mismo que desapareci Eleazar. Me atrev a hacer otra pregunta: -Se marcharon vuestros hijos por razones parecidas? -Las razones eran distintas -explic Tolomeo.- Somos pobres, pero hasta ahora hemos ido tirando. Nuestros hijos podan haberse quedado. Pero nuestro vecino Eleazar les sirvi de ejemplo. Mostr a todos los de la aldea que haba una salida, cuando uno no sabe ya por dnde tirar. Susana asinti: -Sin el ejemplo de Eleazar, nuestros hijos se habran apaado quizs. Pero desde entonces empezaron a decir que estaban cansados de aguantar y aguantar. Tolomeo continu: -El primero en desaparecer fue nuestro hijo mayor, Filipo. Juntamente con otros de nuestra aldea, haba firmado un contrato de arrendamiento con un terrateniente: Deban entregar al propietario la mitad de los productos de la tierra arrendada, y podan disponer de la otra mitad. De ella tenan que vivir como pudieran. Conviene saber que el propietario vive muy lejos, en Tolemaida, en la costa del Mar Mediterrneo, y hace que sus propiedades se las administre un encargado. Todos los aos viene de Tolemaida un enviado para recoger la mitad de la cosecha. Lo nico importante para l es obtener ganancias. Cuando vende los productos en un momento favorable y a principios

de temporada, suele ganar ms algunas veces que dejando que todos los cereales maduren y esperando a que el mercado est abarrotado de ofertas. Cuando la cosecha es tempranera, los precios que se pagan son mucho ms elevados. En cambio, los arrendatarios estn interesados en recoger la mayor cosecha posible. Porque tienen que vivir de ella. Quieren recogerla cuando ya est en sazn. Por eso, despidieron al enviado con las manos vacas. El propietario envi otros dos encargados, que se presentaron llenos de amenazas: Si no entregaban inmediatamente los productos de la cosecha, los llevara a los tribunales y los arruinara. Filipo y los dems arrendatarios estaban indignados. Azotaron a los dos encargados y los echaron de nuestra aldea4. Ahora es cuando les podan llevar a los tribunales. Qu hacer? El tribunal de Tolemaida haba dado siempre la razn al propietario, tanto ms que era un hombre de ciudad el que proceda contra unos pueblerinos. Slo quedaba una posibilidad: desaparecieron y se echaron al monte. -Yo tambin tengo amigos que se han echado al monte -dije. Pensaba en Barrabs, que se haba hecho zelota no por necesidades econmicas sino por conviccin. Tolomeo me mir agradecido por no condenar a su hijo: -Muchos creen que los que se han echado al monte son bandidos. Pero hay tambin personas que no saban cmo salir de la desesperacin. Eleazar y Filipo son buenos muchachos. Su mujer tom la palabra: -No todos se echan al monte. El caso de nuestro hijo Jasn fue distinto. Para poder existir, no slo cultivamos nuestras tierras sino que adems aceptamos los trabajos eventuales que se nos ofrecen, como temporeros o jornaleros. Por eso, Jasn acuda con frecuencia a la plaza del mercado, donde se reunan todos los que buscaban trabajo5. All los agricultores ricos y los administradores contratan los trabajadores que necesitan. A veces hay que aguardar muchsimo tiempo. Y a menudo no sale en todo el da ningn trabajo. Entonces haba quien le llamaba holgazn. Qu ms hubiera
4. Semejantes incidentes se presuponen en la parbola de los viadores homicidas (Me 12,1-9). Se conservan cartas de Zenn, escritas en papiro y que datan del siglo III a.C, en las que se ve que l se esfuerza intilmente en cobrar deudas: el encargado de pasar a cobrarlas es expulsado de la aldea (vase CPJ I, n. 6, p. 129s). 5. El desempleo, se considera un problema social en Mt 20,1-16.

104

La sombra del galeo

Indagaciones en Nazaret

105

querido l que trabajar! Cuando se reuna con otros desempleados, conversaban de las grandes ciudades, donde hay ms posibilidades de trabajar. Cuanto menos trabajo encontraban aqu, tanto ms soaban en aquello. Tampoco Jasn vea aqu ninguna perspectiva. El saba que, un da, heredara parte de nuestras tierras. Pero aun eso sera poco para alimentar una familia. Un da recogi sus cosas y se march a Alejandra. El ao pasado nos escribi diciendo que le iba bien; que, cuando reuniera un poco de dinero, nos visitara; pero que ahora no era posible. Tolomeo inclinaba su cabeza en seal de asentimiento: -No s si los jvenes no se habrn creado una imagen de ensueo de lo que sucede all. Hablan constantemente de los que en el extranjero han logrado riqueza y prestigio. Pero de muchos otros no se ha sabido nada. Susana prosigui: -De todos modos, es mejor marcharse al extranjero que volverse loco aqu. Cuando salgas de la aldea, encontrars unos cuantos mendigos dementes. Tambin ellos tuvieron su casa y su labranza. Pero, al verse en apuros, se volvieron locos. Estn posedos. Se les ha metido dentro un demonio. Ahora andan por los sepulcros y salen a los caminos. La mayora de ellos mueren muy pronto. Hasta que llega ese momento, se alimentan malamente de lo que les dan sus antiguos conocidos de la aldea. Gracias a Dios, ninguno de nuestros hijos se volvi loco! Pero yo estuve a punto de perder el juicio, cuando nuestro ltimo hijo nos abandon. La mujer tena los ojos empapados en lgrimas. Mir a Tolomeo como para preguntarle. El me explic: -Lo peor fue que tambin Bartolom nos dej. Mi mujer sigue todava sin comprenderlo. -Pero, por qu se fue l? Una vez que se haban ido los otros dos, l habra podido alimentar bien con vuestras tierras a una pequea familia. -Precisamente por eso, no hay quien lo comprenda -dijo Susana.- Los otros dos se marcharon por necesidad. Se encontraban en situacin apurada. Pero el ms joven habra podido quedarse. Por lo menos uno tendra que haberse quedado con sus padres. Tolomeo dijo con voz apagada: -Seguro que volver. Estuvo ya una vez de visita. Es cierto: No se march lo que se dice por necesidad. Pero una especie de necesidad le impulsaba a hacerlo.

Bartolom era un joven sensible. Tena amistad con los hijos de nuestro vecino, con los hijos de Eleazar. No pudo comprender jams por qu ellos tuvieron que convertirse lo que se llama en bandidos. Sufri mucho por ello. Fue para l otra conmocin, cuando sus hermanos nos dejaron. Bartolom dudaba de este mundo, que est organizado con tantas injusticias. El saba: Las cosas no pueden seguir as. Los ricos no pueden oprimir siempre a los pobres; los jueces no pueden estar siempre en favor de los poderosos; los extranjeros no pueden sojuzgar eternamente el pas. Esto tiene que cambiar alguna vez. Las injusticias de la tierra claman al cielo. Dios lo ve y lo oye todo. El no permitir que sigan as las cosas. El har que todo cambie de manera decisiva y cuidar de que todos sean saciados; de que los jvenes encuentren un lugar en este mundo; de que los ricos cedan, y de que los opresores pierdan el poder. Dios mismo se enseorear entonces. -Muchos aguardan el reino de Dios -dije.- Pero no por eso abandonan a sus padres. -Ah est la cuestin! -dijo Tolomeo.- El no lo hizo tampoco espontneamente. Uno de nuestra aldea le convenci. Se llama Jess. Recorre el pas y proclama que el reino de Dios comienza ya ahora. No hay que aguardar hasta un futuro lejano para que las cosas cambien. El cambio decisivo se est produciendo ya. Es lo ms importante que hay en el mundo: ms importante que el trabajo y la familia, ms importante que el padre y la madre. Bartolom, con ocasin de su visita, me refiri algunas palabras de Jess. Son muy hermosas: Felices vosotros, los pobres, porque el reino de Dios os pertenece! Felices vosotros, los que ahora tenis hambre, porque seris saciados! Felices vosotros, los que ahora lloris, porque reiris!''.

6. Vase Le 6,20-21. La versin que encontramos en el lugar paralelo de Mateo, hace de los pobres en sentido econmico pobres en espritu (Mt 5,3). Se trata, evidentemente, de una nueva formulacin de la bienaventuranza, que no corresponde ya al tenor original.

706

La sombra del galileo

Indagaciones en Nazaret

107

Diciendo estas palabras, Jess recorre el pas, y les dice a algunos jvenes que aqu ya no aguantan ms: Sigeme! Todo ser distinto. Los pobres no sern ya pobres; los que tienen hambre, no tendrn ya nunca hambre; los que lloran, no llorarn ya ms. Entonces intervino Susana. Estaba excitada, evidentemente: -Ese tal Jess es un seductor perverso. Echa a perder a los jvenes. Sus palabras suenan muy bonitas: Felices los que lloris, porque reiris! Pero qu logra de hecho? Logra que haya padres que lloren por los hijos que han perdido. Promete que todo va a cambiar. Pero qu es lo que l hace que cambie? Hay familias que quedan deshechas, porque los hijos han escapado de casa de sus padres. Tolomeo defenda a su hijo: -No es mejor que se haya ido en pos de ese Jess que no que se hubiera echado al monte? No es preferible que el muchacho viva con nueva esperanza que no que pierda el juicio? Y no es mejor que se quede en Galilea que no que se marche al extranjero? El muchacho puede volver en cualquier momento. Yo no he perdido la esperanza. Susana le contradijo: -Por qu no quiere quedarse con nosotros!-. Tolomeo apart la mirada. No quera discutir sobre esas cosas ante un extrao. Pero Susana se haba disparado ya y exclam llena de indignacin: -Cuando el muchacho estuvo aqu, le habl con dureza para pedirle explicaciones. Le dije: Lo que ests haciendo es inmoral. Nos estamos haciendo viejos. Os hemos criado. Sois nuestros hijos. Y ahora nos abandonis! Sabis lo que me dijo? Una vez vino a ver a su Maestro alguien que quera seguirle, pero quera enterrar primero a su padre, que haba fallecido, y entonces Jess le dijo: Deja que los muertos entierren a sus muertos7, y le exigi que le siguiera inmediatamente. No es inhumano? Es que los padres ya no son nada? Somos los padres como cadveres de animales, a los que no hay por qu darles sepultura? Luego me vino con otra sentencia de Jess, no menos repulsiva: Si alguno viene a m, y no aborrece a su propio padre, y madre,
1. Mt 8,21-22.

y esposa, e hijos, y hermanos, y hermanas, y hasta su propia vida, no puede ser mi discpulo*. Qu tiene vigencia an en la vida, si uno no puede fiarse ni de sus propios familiares? Es triste que esos jvenes nos hayan abandonado. Pero que lo hayan hecho movidos por tales consignas, es horrible! Pregunt: -Ese tal Jess es oriundo de vuestra aldeas. Qu dicen sus familiares acerca de tales doctrinas? Susana se ri: -Creen que ha perdido el juicio. Una vez quisieron obligarle a que volviera a casa. Pero no pudieron llegar hasta l. Haba a su alrededor tantos que le escuchaban! Entonces le mandaron recado: Tu madre y tus hermanos estn aqu y quieren hablarte. Qu respondi? Pregunt: Quines son mi madre y mis hermanos? Y sealando entonces a sus oyentes, aadi: Cualquiera que hace la voluntad de Dios, se es mi hermano, mi hermana y mi madre9. Susana prorrumpi en sollozos. Tolomeo la abraz al mismo tiempo que acariciaba suavemente sus cabellos. Tambin l tena lgrimas en los ojos. Entretanto Timn y Maleo haban terminado su faena y me hacan seas de que ya podamos partir. Queramos llegar a Sforis antes de la puesta del sol. As que nos despedimos. No caba duda! Ese tal Jess tena aspectos repulsivos! Recordaba en algunas cosas a los esenios. Tanto en un caso como en otro haba un poder siniestro que se ejerca sobre los jvenes, y la ruptura radical con todo lo de alrededor, y el menosprecio de la riqueza. Tanto en un caso como en otro se tena puesta la esperanza en un cambio radical. Y, no obstante, haba una gran diferencia: Jess no estaba respaldado por una comunidad bien organizada con tesoros ocultos. Jess no ofreca casa, no ofreca seguridades. No ofreca absolutamente nada. Tampoco se retiraba al desierto, sino que iba recorriendo el pas. Al parecer, donde
8. Le 14,26. 9. Me 3,21.31-35. Pudiera ser histrico el que la familia de Jess hubiera tenido relacin tensa con l, durante su vida. Pero vemos ms tarde que hay familiares de Jess que pertenecen a la comunidad cristiana (por ejemplo, Santiago, hermano del Seor; vase Gal 1,19).

108

La sombra del galileo Indagaciones en Nazaret 109

ms se detena era en las cercanas del lago de Genesaret, entre Cafarnan y Betsaida. Si me encuentro alguna vez con l, saludar a Bartolom. As me lo haba encargado Susana, al despedirnos. Yo no poda juzgar si Jess constitua un peligro para la seguridad del Estado. Pero s lo constitua, desde luego, para las familias de Nazaret. Record entonces un viejo orculo proftico sobre el fin de los tiempos: El hijo trata con desdn al padre, la hija se levanta contra la madre, y la nuera contra su suegra; los enemigos del hombre son los de su casa10. Se estaran cumpliendo ahora estas palabras sobre la escisin de las familias?

Muy estimado Profesor Kratzinger. Usted considera otra vez con escepticismo histrico radical mi tesis de que Jess se relacionaba con las clases bajas de la sociedad. Segn usted, sabramos demasiado poco acerca de Jess, para encuadrarlo socialmente de esta manera. A diferencia de lo que ocurre con Pilato, sigue diciendo usted, no habra fuentes extrabblicas acerca de Jess; slo unas cuantas observaciones hechas por escritores antiguos y que, en opinin de la mayora de los especialistas, no diran nada de importancia sobre l. Estamos de acuerdo en que la gran seccin en que Josefo habla de Jess (ant 18,63s = XVIII,3,3) fue elaborada e incluso interpolada por cristianos. Pero no considero sospechoso el relato de Josefo sobre la ejecucin de Santiago, hermano del Seor, en el ao 62 de nuestra era (ant 20,197203 = XX,9,1). Josefo habla en l de Jess, que fue llamado el Cristo. Tampoco es sospechoso el pasaje en que Tcito habla de los cristianos, a quienes Nern ech la culpa del incendio de Roma en el ao 64. Tcito dice que el nombre de crestianos se deriva de Cristo y nos informa que (Cristo) fue ejecutado durante el reinado de Tiberio, a iniciativa del procurador Poncio Pilato (ann XV,44,3). Por estas observaciones podemos deducir que Jess entr en conflicto con las clases dominantes. Un procurador romano es responsable de su muerte. La aristocracia juda persigue ms tarde a sus adeptos. Tambin Suetonio (Claudias 25) y Plinio el Joven (ep. X,96) mencionan a Jess al referirse a los conflictos que sus seguidores tenan con las autoridades. Estas fuentes no dicen realmente nada de importancia? Dicen que Jess, con gran probabilidad, no perteneca a las clases altas, y que los responsables de su ejecucin no fueron los judos sino un funcionario romano. La historia del cristianismo sera diferente, si ambas cosas se hubieran tenido siempre en cuenta. Estas escasas fuentes antiguas dicen mucho acerca de Jess -y dicen tambin mucho acerca de los exegetas de mtodos histrico-crticos a quienes dicen tan poco.

10. Miq 7,6. En Le 12,53 se presupone que la profeca del libro de Miqueas se cumpli en la predicacin de Jess.

110

La sombra del galileo

La cuestin sobre el encuadramiento social de Jess ser importante tambin para la continuacin de este relato. Podr convencerle de mi manera de ver las cosas? Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

9 En las cuevas de Arbela

Aprovech la primera ocasin para hacer un viaje de negocios de Sforis a Betsaida-Julias. En compaa de Timn y Maleo cruc la llanura de Asoquis en direccin al lago de Genesaret. Durante el regreso pensaba visitar a Juana y a Jus en Tiberades. Tena esperanza de encontrar a Jess en la ribera septentrional del lago o hallar, al menos, vestigios de l. Sin embargo, no arda en deseos de conocerle. Probablemente, no llegaramos a entendernos. Procedamos de dos mundos distintos: yo, de una familia acomodada que viva en la ciudad ms moderna de Galilea; l, nacido en condiciones modestas en una aldea insignificante. Sonaban todava en mis odos las palabras de Jess que Tolomeo me haba referido: palabras duras e implacables: Es ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de Dios1. Nadie puede servir a dos seores, porque aborrecer a uno y amar al otro, o ser fiel a uno y menospreciar al otro. No podis servir al mismo tiempo a Dios y a los bienes2. Ay de vosotros los ricos, porque ya habis recibido vuestra porcin3.
1. Me 10,25: Estas palabras dicen que es imposible que un rico entre en el reino de Dios. 2. Mt 6,24. 3. Le 6,24. En el trasfondo se halla la idea de que a cada uno se le da una determinada porcin de felicidad. Los ricos han recibido ya su porcin. Por eso, ahora les toca a los pobres.

112

La sombra del galileo

En las cuevas de Arbela

113

En tales sentencias no se expresaba el menosprecio de la poblacin rural pobre hacia los habitantes ricos de las ciudades? Cuando se era rico, no se escuchaba con mucha satisfaccin palabras como esas. No sera Jess uno de esos que se aprovechan de la necesidad y miseria de la gente sencilla para suscitar alborotos? No sera uno de los que atizan el odio contra los ricos? No sera uno de los que fomentan esperanzas nada realistas de que todo cambiar si se priva de sus bienes a los ricos y de su poder a los poderosos? Se comprende que corran en pos de l los jvenes que viven en pobreza agobiante! Cabalgaba as, absorto en mis pensamientos, por el camino que conduce de Sforis a Betsaida. Era una da hermoso. El verdor de los campos fulga con los rayos del sol. En las colinas tremulaban los huertos escalonados en terrazas como motivo de un cuadro de pinceladas paralelas. Los rboles frutales ponan una nota de sombra en aquella claridad. Galilea era un pas maravilloso: un pas en el que todos sus habitantes podan tener suficiente para comer4. Aquella tierra no deba alimentar a todos? Al contemplarla, no se le ocurra a uno que la necesidad y la miseria no fueron designio de la creacin? Creador del mundo, eres infinitamente grande, ests revestido de hermosura y te envuelves con un manto de luz. Te sentimos en el enigma del tiempo y en el misterio del espacio. Te manifiestas en las maravillas del mundo y te ocultas en el sufrimiento de las criaturas. T duermes en la piedra, y sueas en la flor. T te mueves en el animal y hablas al hombre. La luz la trasformas en vida
4. Consltese la descripcin de Galilea que hace Josefo: Galilea es frtil en toda su extensin y rica en pastos y est cubierta, adems, de rboles de todas clases, de forma que su abundancia alegra aun al que no tiene aficin a las labores del campo. Por eso, todo el terreno es cultivado por sus habitantes, sin excepcin alguna, y ninguna porcin queda balda. Tambin las ciudades son numerosas y la poblacin de las aldeas es considerable, porque la tierra es frtil, de forma que aun la aldea ms pequea cuenta, por lo menos, con 15.000 habitantes (bell 3,42-43 = 111,3,2). Las cifras son quizas un poco exageradas.

y la lluvia en crecimiento. Haces que crezca grano y vino para todos los hombres, para los ricos y para los pobres, para los negros y para los blancos. Seor, tuya es la tierra, tu vergel, que t nos diste5. Era realmente un da magnfico. Y habra seguido siendo una da magnfico, si de repente un grito atroz no me hubiera sacado de mis pensamientos. Todo pas vertiginosamente. Cay sobre nosotros una banda de hombres armados. Unos quince contra nosotros tres. No tenamos ninguna posibilidad. Antes de que pudiramos pensar siquiera en ofrecer resistencia, nos atacaron, nos derribaron de nuestras cabalgaduras, nos maniataron y nos vendaron los ojos, llevndonos por una senda que conduca a lo alto de la montaa. Volv a sentir miedo. Mi corazn lata aceleradamente como si fuera a estallar. De todos los poros brotaba sudor fro. Los msculos se haban agarrotado. Qu nos haran aquellos malhechores? Eran bandoleros corrientes? Por qu no nos haban robado el dinero inmediatamente, dejndonos luego escapar? Hablaban entre ellos con gritos breves e ininteligibles. Nada revelaba el sentido y la finalidad de aquel asalto. Trat de dirigirles la palabra. Ni caso. Caminamos durante tres horas por la serrana. La altitud era cada vez mayor. El camino se haca ms empinado. De repente nos detuvimos. Alguien dijo: -Ahora tenis que descender por unos escalones muy estrechos y descolgaros por escalas. Cuidado! Un paso en falso os costara la vida. Al fondo hay un abismo-. Pero ni aun entonces nos quitaron las vendas de los ojos. No debamos ver en absoluto por dnde bamos. El sendero descenda tallado en parte en la roca. Y a ratos haba que descolgarse por escalas de cuerda. Avanzbamos lentamente, tanteando como ciegos. Nuestros acompaantes nos avisaban de los pasos difciles, indicndonos dnde haba que posar los pies. Mientras tanto se me ocurra: Si quisieran desembarazarse de m, no tendran que darme ms que un empujn.
5. Segn motivos del salmo 104.

114

La sombra del galileo

En las cuevas de Arbela

115

Por fin tuvimos terreno firme bajo los pies. Tuvimos que agacharnos mucho para arrastrarnos a travs de una estrecha abertura. O cmo Timn, Maleo y algunos acompaantes se alejaban en otra direccin. Me dieron vueltas hacia un lado y el otro hasta que perd toda orientacin. Entonces me quitaron la venda de los ojos. Me hallaba en una habitacin oscura, iluminada dbilmente por una lamparita de aceite. Las paredes eran de roca viva. Los ruidos delataban la presencia tambin de otras personas. Pero por el momento me dejaron solo, no sin atarme antes los pies. Se me ocurri una idea: las cuevas de Arbela! Deban de ser stas. En ellas se haban guarecido ya desde siempre los luchadores de la resistencia. Mi padre-me haba contado muchas veces cmo haba luchado contra ellos el rey Herodes el Grande. Era una historia triste. En mi interior escuchaba su voz, que me la refera6: -Las cuevas de Arbela se hallaban en empinadas laderas, cortadas a pico, y no eran accesibles directamente desde ninguna parte. Haba que trepar hasta ellas por laderas muy abruptas y estrechas. La masa rocosa en la que se abra el acceso a estas cuevas estaba rodeada de muy profundos precipicios y era accidentada y abrupta. Por eso, Herodes se vio en apuros durante mucho tiempo y no pudo atacar a los rebeldes por lo accidentado del terreno. Por fin tuvo una ocurrencia muy peligrosa. Mand que descolgaran en cajones a los soldados ms valientes. De este modo, sus mejores hombres pudieron penetrar en las cuevas. Los soldados arrojaban dardos encendidos sobre todos los que les ofrecan resistencia y los masacraron, a ellos y a sus familias. En realidad, Herodes quera apresar vivos a algunos y dio orden de que se les permitiera salir. Pero nadie se entreg voluntariamente. Muchos prefirieron la muerte al cautiverio. Entre los luchadores de la resistencia se hallaba tambin un anciano con sus siete hijos. Su mujer y sus hijos le pidieron que les permitiera acogerse a la oferta de gracia y les dejara salir de la cueva. Pero l los mat a todos de la siguiente manera: Les dijo que fueran
6. Lo que sigue a continuacin est tomado casi literalmente de Josefo bell 1,310-313 = 1,16,4. Las cuevas de Arbela eran mucho ms pequeas que las que aqu se describen. Sin embargo, en el desierto de Jud hay conjuntos de cuevas utilizadas por los luchadores de la resistencia. Nosotros, en cierto modo, las hemos trasladado a Galilea.

saliendo uno por uno. Y l se coloc a la puerta y fue matando de un lanzazo a cada uno de sus hijos, segn sala. Herodes lo vea todo desde lejos y sinti compasin. Prometi perdonar la vida tambin al anciano y le pidi que no siguiera matando a sus hijos. Pero estas palabras no causaron impresin alguna en aquel hombre. Antes al contrario: insult a Herodes por su vil origen, termin de matar a sus hijos y mat a su mujer, arrojando los cadveres al abismo, y por fin se despe l mismo. Y ahora me encontraba yo en las cuevas de Arbela! Habamos cado en manos de fanticos. El que est dispuesto a matar a sus propios hijos, matar tambin a quien sea, si sus convicciones se lo exigen. Aquel anciano fantico no podra haber dicho tambin las palabras de Jess: El que no aborrece a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos..., no podr ser mi discpulo? Ese tal Jess no sera un zelota? Slo que no se ocultaba en cuevas sino que enseaba pblicamente y, con eso, su mensaje no pareca tan claramente revolucionario. O pasos. Un leve resplandor dibuj imprecisas siluetas sobre las paredes de roca. Se me acerc un hombre. Llevaba una lmpara de aceite, apantanndola para que yo no viera su rostro. Dijo: -Sers nuestro prisionero hasta que tu familia pague por ti un rescate. Hemos examinado vuestro equipaje. Sois gente adinerada. Exigimos medio talento de plata, pagadero en un plazo de treinta das. Enviaremos a casa a tus dos esclavos para que lleven el mensaje. Ahora vas a escribir una carta con todas nuestras condiciones para el rescate. Me atrev a poner una dificultad: -Y si mi familia no paga? Medio talento de plata es mucho dinero! El otro respondi calmudamente: -Tambin eso le saldr caro a tu familia. Las tumbas cuestan mucho dinero. El cadver lo suministramos nosotros. -Y si no escribo la carta? -Entonces habr tres entierros. -Vais a matarnos realmente por dinero? -Tengo orden de no discutir contigo sobre nada. Escribe la carta! De ti depende que todo termine bien. Aquellas palabras fueron como un latigazo en la cara. Slo poda una cosa: pagar con odio la glida frialdad de mis secuestradores. En aquel instante dejaron de ser para m seres humanos.

116

La sombra del galileo

En las cuevas de Arbela

117

Se transformaron en demonios y bestias. Tan slo el recuerdo de la historia sobre el anciano y sus siete hijos atenuaba un poco mis sentimientos. En una ocasin admir el herosmo de aquel hombre. Nuestros secuestradores tendran esa misma madera de hroes? La idea me alent a tratar de entablar otra vez un dilogo: -Por qu hacis todo eso? Pero el otro me fulmin en seguida: -Se acab de hablar! Escribe! En silencio empez a desatar las ataduras de mis manos. Me dieron una hoja de papiro, pluma, tinta y una pequea mesa de escritorio. Mientras lo preparaba todo para escribir, reflexionaba agitadamente: Preguntara por Barrabs? Saba muy bien que los zelotas solan estar divididos* en grupos rivales. Pertenecera Barrabs a otro grupo? Y si haba abandonado ya a los zelotas, y stos le consideraban traidor? No, poda salir del lodo y caer en el arroyo. No deba precipitarme a jugar mis bazas... tan escasas. Por tanto, escrib la carta:
Andrs saluda a su padre y a su madre: Espero que os vaya bien. No dejo de pensar en vosotros. Pero lamento deciros que me ha sucedido una desgracia muy grande. Me han secuestrado unos bandoleros. Exigen como rescate medio talento de plata y os dan un plazo de 30 das para reunir el dinero. Han amenazado con matarme a m y a los dems. Pero tened confianza: Escap de las prisiones de los romanos y escapar tambin de este cautiverio. Saludos a Baruc. Timn y Maleo os llevarn personalmente la carta. La paz sea con todos vosotros.

Hace slo unos cuantos das, cuando me hallaba en casa de Tolomeo, sent comprensin y simpata por los zelotas: El que se rebela contra una situacin desesperada, merece nuestro aprecio. Pero ahora me daba cuenta de que ese aprecio y esa simpata se haban desintegrado. El que, maniatado de pies y manos, estaba cautivo en sus cuevas y no saba cul sera su destino, perda toda admiracin por el herosmo de los luchadores de la resistencia. Se senta intenso menosprecio hacia ellos: menosprecio como frente a Pilato. Se senta angustia por verse desvalido y a merced de un poderoso que poda disponer de la vida y la muerte. Se senta encono y amargura por la desvergonzada explotacin de los que estaban entregados al capricho de otros. Acaso Pilato no me haba chantajeado y amenazado de la misma manera, aunque, eso s, con un poco ms de habilidad y finura? No haba puesto en juego, tambin l, todo su poder? En qu estaba la diferencia? Cerr los ojos. En mi imaginacin estaban todava algunas escenas de Galilea: aquella claridad maravillosa de los valles y de las colinas; el sol que brillaba en una atmsfera pursima. Qu hermoso todo aquello! Pero qu horrible lo que suceda debajo del sol! Cmo se explotaban los hombres unos a otros! Cmo se chantajeaban, se amenazaban y se aprovechaban unos de otros! Y sobre todo ello amaneca y se pona el sol, como si todas esas maldades no le importaran. Record viejas palabras: Yo volv mis ojos a todas las opresiones que se cometen bajo el sol: ah estn las lgrimas de los oprimidos, y no hay quien los consuele. La fuerza est del lado de los opresores, y no hay nadie que les d su merecido. Entonces tuve por ms felices a los muertos, porque ya estn muertos, que a los vivos, porque viven todava; y consider ms feliz an al que todava no ha existido, porque no ha visto las infamias que se cometen bajo el sol1. Con los ojos de mi imaginacin vea el sol. Qu hermoso, si volviera a verlo en la realidad! No s cunto tiempo me qued mirando a la dbil luz de la lmpara de aceite. Era cermica extranjera, de Tiro. Probable7. Ecl 4,1-3.

Estaba seguro de que los secuestradores leeran la carta, antes de enviarla. Si se enteran de que Pilato me meti hace poco en la mazmorra, quizs me traten mejor. Entregu la hoja de papiro al guardin que me vigilaba con cara adusta. Recogi la carta sin mirarla. A lo mejor ni saba leer. Me sent decepcionado. Antes de marcharse, volvi a atarme las manos. Despus o cmo desapareca en el laberinto de recovecos de las cuevas. Estaba solo. Cavilaba: Aquellos hombres seran los jvenes que haban desaparecido de las aldeas galileas? Seran gente como Eleazar y Filipo, que haban sufrido injusticias? Y que ahora cometan, a su vez, injusticias? Qu les haba pasado que, a sangre fra, amenzaban con asesinar a personas de lo ms natural del mundo?

118

La sombra del galileo

En las cuevas de Arbela

119

mente era obra de un artesano fenicio. Y un comerciante galileo la haba trado a Palestina. O sera parte del botn de un atraco? Ahora, aquella lamparita de aceite luca en las cuevas de Arbela. Y mi esperanza se mezclaba con aquella luz dbil pero constante. Otra vez se acercaban pasos. Me libraron de las ataduras y me llevaron a una habitacin. Varios hombres, sentados en crculo. No poda reconocer sus rostros. El espacio estaba muy tenuamente iluminado. Pareca el escenario de un juicio. Me someteran a interrogatorio? Delante de m estaba sentado alguien, a una altura superior. Seguramente era el presidente. Me dirigi la palabra: -Andrs, hijo de Juan. Es verdad que los romanos te prendieron? Me haban salido las cuentas. Me sent aliviado. Haban ledo la carta y mordido el anzuelo. Les refer detalladamente la manifestacin contra Pilato y termin con la idea de que el motivo propiamente tal de la manifestacin no haba sido el acueducto de Pilato. Lo decisivo fue el dinero: Los romanos, por medio de tributos, estaban esquilmando injustamente el pas. Y ahora se proponan nada ms y nada menos que reclamar para s el nico tributo justo: el tributo que haba que pagar al Templo. Haba que resistirse a eso. El presidente se dirigi a uno de los miembros de aquella especie de tribunal: -T estuviste en la manifestacin. Confirmas la veracidad de esa declaracin? El interpelado contest afirmativamente. Es verdad que no me reconoci entre los manifestantes. Pero haba odo decir que dos jvenes de Sforis haban sido encarcelados injustamente. No porque hubieran cometido ningn delito, sino porque eran notoriamente enemigos de los romanos. De nuevo hizo uso de la palabra el presidente: -Puesto que t ests contra los romanos, vamos a renunciar a pedir rescate. Pero necesitamos una prueba de que ests de nuestra parte. Los romanos nos exigen tributos injustos. Te pedimos a ti y a tu familia que nos paguis a nosotros, todos los aos, como impuesto revolucionario la misma suma que pagis como tributo a los romanos. Como contraprestacin, de ahora en adelante dejaremos pasar libremente vuestras caravanas de mercaderas y vuestros mensajeros. Es una buena oferta. En realidad era un chantaje. Pero qu poda hacerse? En toda Galilea corran rumores sobre tales acuerdos. Los bandoleros

y los zelotas cobraban peridicamente un canon a los comerciantes. Tan slo as poda disminuir el nmero de atracos. La oferta, hasta cierto punto, se atena a las prcticas comerciales corrientes. Tan slo el precio era desvergonzadamente alto. Comenc a regatear. -Las autoridades nos imponen tributos injustos nicamente a los judos, pero no a los gentiles. Tenemos en Sforis unos cuantos esclavos gentiles. A sos no tenemos que declararlos a efectos tributarios. Me guard muy bien de decir que Timn era un esclavo gentil slo a medias. Era una de aquellas personas a las que llamamos temerosos de Dios: creen en un solo Dios y observan los diez mandamientos, participan en el culto de la sinagoga, pero no se dejan circuncidar. Mientras Timn estuviera en poder de esa gente, no deba conocerse este detalle. Pues se contaba que los zelotas ponan a la gente ante la disyuntiva: o circuncidarse o morir!, en cuanto se haban enterado de que alguien aceptaba la fe juda. Para sorpresa ma, los zelotas aceptaron mi argumento. Los que tenan uno o dos esclavos gentiles, no tenan que declararlos para calcular la cuanta del tributo. Segu apretando: -Nosotros, en Galilea, no pagamos los tributos directamente a los romanos sino a Herodes Antipas, quien da a su vez a los romanos una parte de los mismos. Por tanto, hay que deducir tambin por este concepto cierta cantidad. Herodes Antipas es judo. Es nuestro prncipe legtimo. -Es un idumeo! -me respondieron. -Los de la familia de Herodes se han hecho por la fuerza con el poder. Despus de unos cuantos forcejeos, logr otra pequea reduccin del impuesto revolucionario, al prometer que de vez en cuando les suministrara informaciones. Para ello, poda venderles bien mi falsa informacin sobre los inminentes controles en el territorio limtrofe entre Tolemaida y Galilea. Me di cuenta de cmo me iba sintiendo cada vez ms seguro durante aquella negociacin. Cuando los hombres comienzan a comportarse como negociantes, se pueden predecir mejor sus reacciones. Un picaro comerciante es ms agradable que un fantico terrorista. Al final, el presidente dijo con satisfaccin: -Ha sido un buen negocio: un negocio que redunda en inters de ambas partes.

120

La sombra del galdeo

En las cuevas de Arbela

Aad: -Y que se basa en el hecho de que me habis trado a rastras a esta cueva. El presidente se ri: -Creme, Andrs. Tengo ya muchos aos y he aprendido que las personas se prestan voluntariamente muy pocas veces a hacer provechosas acciones. Conviene darles un toquecito. Exactamente lo mismo que haba dicho Pilato. Interrumpi sus palabras y continu diciendo en serio: -Una cosa ms: Si no cumpls las condiciones de este trato comercial, esparciremos el rumor, en Cesrea y en otras partes, de que sois sospechosos de tener contactos con terroristas. Esto no beneficiar mucho a vuestros negocios. Entendido?-. Volvi a rer: -Bueno, y ahora vamos a comer y beber! El ambiente se hizo ms apacible. Trajeron a Timn y a Maleo. Muchas lamparitas de aceite iluminaban la habitacin, y ahora poda reconocer ya las caras. La mayora tenan aproximadamente la misma edad que yo. Tan slo el cabecilla haba pasado claramente de los 30 aos. Pero a quin estaba viendo? No poda dar crdito a mis ojos! No era Barrabs? S, era l! Quise arrojarme a sus brazos. Pero l se volvi y se march indiferente. Me habra equivocado? Empec a dudar y esper hasta que pude mirarle otra vez disimuladamente. No, no caba duda: era Barrabs. Pero volvi a darme las espaldas. Ca en la cuenta: No quera que nadie se enterase de que nos habamos conocido. Quizs no habamos superado an todos los peligros. Me hallaba confuso. Pero no dej traslucir nada, cuando me pregunt inocentemente: -Dnde naciste? Qu profesin tiene tu padre? Cuntos hermanos tienes? Ahora estaba seguro: Barrabs quera suscitar la impresin de que yo era un desconocido. Tendra sus razones. Le segu el juego. Cuando nuestros ojos se encontraron fugazmente, observ en los suyos una expresin amistosa, como si quisieran tranquilizarme: soy tu amigo. Mi cuerpo se estremeci con un calor agradable. Qu bien tener un amigo en medio de esa banda de salteadores! Ahora nada ira mal. Se acord que pasramos la noche en la cueva. A la madrugada siguiente nos pondramos en camino. Todos se echaron a dormir. A Timn, a Maleo y a m nos dieron una habitacin aparte. Pronto escuch la respiracin regular de los dos jvenes.

Muy estimado Profesor Kratzinger: Le molesta que haya convertido a un rico comerciante en el personaje principal de mi relato, en el que -al mismo tiempo- contemplo a Jess desde una perspectiva de abajo. La razn es sencilla: De esta manera podemos identificarnos con Andrs. Este personaje vive a cierta distancia del mundo social de Jess. No observa ntegramente sus tradiciones religiosas. No conoce (todava) directamente a Jess. Es un investigador que indaga las huellas de Jess. Podra comparrsele perfectamente a un investigador histrico-crtico. Andrs, basndose en tradiciones diferentes, tiene que reconstruir una imagen de Jess. Tiene que combinar y valorar crticamente las afirmaciones que se le hacen. En efecto, la historiografa comienza cuando no se afirma ya sencillamente: Fue de tal o cual manera, sino: En virtud de tales y cuales fuentes, yo -a reserva de que se conozcan mejor las cosas- trazara la siguiente imagen de los acontecimientos. Andrs trata de dilucidar mediante analogas histricas el movimiento de renovacin asociado con Jess, exactamente igual que lo hace la ciencia histrica. Reflexiona incesantemente sobre los puntos que hay en comn entre Jess, los zelotas y otros movimientos religiosos de la Palestina de aquellos tiempos. Descubre conexiones que no son evidentes por s mismas, por ejemplo, las conexiones entre la miseria econmica, la inquietud religiosa y la resistencia poltica. Como un historiador, va descubriendo la trama de condicionamientos e interacciones. La crtica, la analoga y la correlacin son las categoras fundamentales de la conciencia histrica. En las investigaciones llevadas a cabo por Andrs actan tambin esas tres categoras. No por eso es un cientfico. Para ello tendra que explicar su metodologa (cosa que hago yo en estas cartas). Adems, tendra l que permitir la verificacin de sus afirmaciones, indicando cules son las fuentes, accesibles para todos, en las que l basa sus conclusiones (cosas que hago yo en las notas). Pero, en general, Andrs encarna

122

La sombra del galileo

en s la aventura de la investigacin histrico-crtica. As ocurre tambin con ia distancia y la cercana con respecto del objeto de sus investigaciones: Una desagradable misin de investigacin se trasforma para l en un encuentro existencial. El investigador es atrado hacia el tema que l quiere investigar. La prxima vez hablar sobre las cuestiones polticas que usted ha sealado. El captulo que viene a continuacin ofrecer a este propsito nuevos aspectos. Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

10 El terror y el amor a los enemigos

Poco a poco concili el sueo. No saba si soaba o si mi imaginacin volaba medio dormida. Las imgenes del da anterior desfilaban confusamente. Unas veces me vea ante el tribunal de los zelotas. Otras veces compareca ante Pilato. Y otras veces, finalmente, recorra el soleado paisaje de Galilea. Luego volvi a oscurecerse todo. No saba si me hallaba en la prisin de Jerusalen o en las cuevas de Arbela. De la oscuridad surgan cabezas: El cabecilla de los zelotas me miraba burlonamente. Despus apareci Pilato. Tambin l se sonrea irnicamente. Sus rostros se trasformaban. Volv a or el gruido de la bestia; vi sus grandes colmillos y garras que queran destrozarme. Ya las senta sobre mi rostro. Entonces me despert horrorizado. Alguien me haba tocado. Me sobrecogi la idea: Quieren asesinarme, en secreto, en medio de la noche. Pero una voz familiar me susurr: -Pst! Sigeme muy sigilosamente-. Era Barrabs. Nos fuimos deslizando con cuidado por un corredor que nos condujo al aire libre. All seguimos trepando por rocas hasta entrar en una pequea cueva. -Aqu estamos seguros -susurr Barrabs. -Tengo la guardia de noche. -Barrabs! -le abrac. Nos sentamos y nos miramos en medio de la noche. Sobre Galilea haba una clara bveda de estrellas. La luna derramaba plida luz sobre las rocas. El reflejo de la luna se posaba sobre la superficie inmvil del lago de Genesaret. Estbamos sentados en lugar de sombra. Nadie poda vernos. Barrabs susurr:

124

La sombra del galileo

El terror y el amor a los enemigos

125

-No me tomes a mal que hoy haya renegado de ti. No deben saber que nos conocemos. De lo contrario, habran querido ganarte para nuestra causa. Habran querido que te unieras a nosotros, empleando incluso el chantaje y la violencia. Y si hubieras dicho que no, quin sabe lo que te habra pasado! Guard silencio. -Fue idea ma conmutar el rescate por un trato a largo plazo. -Muchas gracias. Pero dime: Me habrais matado, si yo me hubiese negado a todo? Barrabs no respondi. Insist en la pregunta: -Me habran matado? Suspir: -No s lo que estars pensando. Creers que somos asesinos a sangre fra. Te concedo: Yo he matado a hombres. El primero fue un soldado romano que me persegua. Tuve que matarlo, porque si no me habra matado l a m. El segundo fue un rico terrateniente a quien habamos condenado a muerte. Haba arrastrado al suicidio a toda una familia. Iban a ir a la crcel por deudas. Pero prefirieron la muerte a la prisin. -Pero yo no he amenazado a nadie; yo no he perseguido a nadie; yo no he oprimido a nadie. Y vosotros me habis amenazado con matarme. Por qu? nicamente porque soy de familia acomodada. He ah mi nico delito! -protest. Barrabs puso su dedo anular sobre los labios e hizo con las manos un gesto para apaciguarme. Tenamos que ser prudentes. A alguna distancia se solt una piedra que rod golpeteando hasta lo hondo del barranco. Contuve la respiracin. Pero todo volvi a la calma. Estbamos solos. -Nosotros no te hemos matado. Lo nico que queremos es tu dinero. Quizs lo llames robo. Pero a los ricos os quitamos nicamente lo que vosotros habis arrancado a los pobres, a menudo sin quebrantar una sola ley. Nosotros nos cuidamos de que los bienes de este mundo vuelvan a su verdadero propietario. Fjate en todos los muchachos que estn con nosotros. La mayora de ellos fueron expulsados de su casa y de su labranza. Se unieron a nosotros, porque no tenan otra salida. Nosotros somos su ltimo apoyo, su ltima esperanza. -Pero t habras tenido otras posibilidades. A tu familia no le va tan mal. -Yo soy una excepcin. Precisamente por eso me quedo aqu. Tengo una gran misin. Mi idea es: Castigamos a todos los ricos,

a todos los jueces y a todos los funcionarios que cometen injusticias. Propiamente tendra que hacerlo el Estado. Pero no lo hace. Ms an, el Estado aumenta la situacin de injusticia por medio de leyes que perjudican a los pobres. Nosotros hemos de saltar en su ayuda. Debemos velar por la justicia. Si la gente se da cuenta de que no quedarn sin castigo si siguen practicando el mal, entonces tendrn ms cuidado en el futuro con explotar a los pobres. Por eso tengo que quedarme aqu. Yo me cuido de que estos desesperados no se dediquen nicamente a saquear y matar, sino que tambin realicen una idea. -Llamas t justicia a amenazar con la muerte a dos jvenes esclavos? Contra quin cometieron injusticias Timn y Maleo? A quin oprimieron? Barrabs guard silencio. Yo no cej: -Es tan fcil apuntar slo contra los malos? Todo hacendado rico vive en su casa con sirvientes y esclavos, con sus padres y sus hijos. Si vais vosotros por la noche y prendis fuego a la casa, corris el riesgo de que perezcan personas inocentes: no slo personas ricas, no slo personas opresoras, no slo chupadores de sangre, sino tambin personas oprimidas, esquilmadas y explotadas. Y tenis que matarlos tambin a ellos. Cuando destrus la cosecha de un rico, destrus tambin la base para la subsistencia de todos los que trabajan en la finca. Me parece horrible lo que hacen muchos de nuestra clase social. Pero qu mejora la situacin, si nos combats con terror? Volvimos a estar callados durante un instante. Entonces dijo Barrabs: -Hace poco se ha largado uno de los nuestros. Hablaba lo mismo que t. Yo tena amistad con l. -Qu hace ahora? -Sigue a un curioso profeta, a quien conoci cuando pescaba para nosotros en el mar de Galilea. -Dime: ese profeta se llama Jess? -Le conoces? -No le he visto jams. Pero he odo hablar de l. Pens que sera tambin zelota. Lo que l dice sobre los ricos suena casi lo mismo que tus palabras. -Andrs, te equivocas. Ese tal Jess es un chiflado. Jams vi a nadie que tuviera ideas tan alocadas como l.

126

La sombra del galilea

El terror y el amor a los enemigos

127

-Pero no dice l exactamente lo mismo que vosotros: que se va a producir un gran cambio? Que Dios no va a tolerar por ms tiempo la injusticia? Que llega finalmente el reino de Dios? -Pero hay una gran diferencia. Tambin nosotros queremos que Dios sea el nico en reinar, y que no reinen los romanos, que oprimen nuestro pas. Pero nosotros estamos convencidos de que Dios ayuda nicamente a los que se hacen protagonistas de sus propios destinos1. Dios ayuda nicamente a los que estn dispuestos a rebelarse y a emplear la violencia contra sus enemigos. Pero sabes lo que dice ese tal Jess? Simn me cont una de sus parbolas: El reino de Dios es como un 'hombre que echa la semilla en la tierra: sea que duerma o se levante, de noche y de da, la semilla germina y va creciendo, sin que l sepa cmo. La tierra por s misma produce primero un tallo, luego una espiga, y al fin grano abundante en la espiga. Cuando el fruto est a punto, l aplica en seguida la hoz, porque ha llegado el tiempo de la cosecha2. Tan inocentemente se imagina l las cosas! El reino de Dios llega por s mismo. Con tanta suavidad y silencio como brotan del suelo las plantas. Ms an, Jess habla a veces de ese reino con palabras enigmticas, como si hubiera llegado ya, aunque todos saben que los romanos siguen dominando en nuestro pas. Todos ven que el reino de Dios no ha llegado. Est chiflado. Y Simn tambin. -Quin? -Simn es mi amigo, el que nos dej. Entre los seguidores de Jess se le denomina Simn el zelota3. Simn pregunt una
1. Los zelotas enseaban, segn Josefo (ant 18,5 = XVIII, 1,1): Dios contribuira nicamente al xito de este propsito (el logro de la libertad frente a los romanos), si la gente pona tambin su parte, o -mejor dicho- si los que con su manera de pensar son adeptos de una gran causa, no eluden el esfuerzo necesario para su realizacin. 2. Me 4,26-29: La parbola de la semilla que crece por s sola. 3. Vase Le 6,15. Mateo le llama Simn el cananeo (Kananaios, del hebreo kana = tener celo, pertenecer a un grupo radical). Por consiguiente, confirma tambin el dato de Lucas de que Simn era zelota, es decir, radical (vase Mt 10,4). Por lo dems, el zelota mencionado en el Nuevo Testamento demuestra que los zelotas no se formaron slo durante el transcurso de la

vez a Jess si no hay que defenderse contra la injusticia. Sabes lo que le respondi? Jess dijo: Habis odo que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os digo: No hagis frente al que os hace mal. Al contrario, si alguien te da una bofetada en la mejilla derecha, presntale tambin la otra. Al que quiera hacerte un juicio para quitarte la tnica, djale tambin el manto. Y si te exige que lo acompaes un kilmetro, camina dos con l* Andrs, el que dice cosas as, est chiflado! Nosotros decimos: Si alguien te pega, devulvele el golpe! Si alguien te quita la tnica, pega fuego a su casa! Si alguien te hace un chantaje, secuestra a sus hijos y hazle t tambin un chantaje! Slo as pondremos freno a la injusticia! - Y Simn el zelota aprueba esas ideas peregrinas que Jess difunde? -Lo de peregrinas es una expresin muy plida. Podra concebirse, llevando las cosas al extremo, que uno prefiera sufrir injusticias de un amigo antes que hacrselas a l. Pero con los enemigos? Acaso no es nuestra obligacin ayudar a los amigos y hacer dao a los enemigos? Cuando Simn le hizo a Jess esta pregunta, l respondi: Habis odo que se dijo: Amars a tu prjimo y odiars a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos, rogad por vuestros perseguidores: as seris hijos del Padre que est en el cielo, porque l hace salir el sol sobre malos y buenos y hace caer la lluvia sobre justos e injustos5.
Guerra sugerir 4. 5. Juda como grupo de luchadores de la resistencia, aunque Josefo parece lo contrario. Mt 5,38-41. Mt 5,43-45.

128

La sombra del galileo

El terror y el amor a los enemigos

129

Quin puede permitirse ser tan magnnimo con sus propios enemigos? Se lo podr permitir nicamente el que sea lo suficientemente fuerte e independiente para que sus enemigos no puedan hacerle nada. Y eso lo consiguen slo los grandes triunfadores, los reyes y emperadores. Pero ese Jess recorre nuestro oprimido pas y quiere que las gentes modestas adopten una actitud que slo los muy encumbrados se pueden permitir de vez en cuando como un lujo. Una actitud que paraliza lo nico que puede traer el cambio: la solidaridad de los oprimidos frente a sus torturadores, y el odio contra los poderosos. -Ensea, entonces, l que hay que someterse sencillamente a los poderosos? Corren unas ^palabras suyas muy duras contra los ricos! -As es, en efecto. Jess expresa muy bien el disgusto del pueblo contra los ricos. Dice, por ejemplo: Sabis que aquellos a quienes se considera gobernantes, dominan a las naciones como si fueran sus dueos, y los poderosos les hacen sentir su autoridad. Entre vosotros no debe suceder as. Al contrario, el que quiera ser grande, que se haga servidor vuestro; y el que de vosotros quiera ser el primero, que se haga servidor de todos!6. A la gente le gusta or estas cosas. Y creen entonces que sin violencia se puede acabar con la opresin y la explotacin. Pero en qu consiste concretamente esa opresin? Consiste en que la gente tiene que pagar tributos, y no saben de dnde van a sacar el dinero; en que se llenan de deudas, y pierden sus propiedades7.
6. Me 10,42-43. 7. La relacin ntima que hay entre el endeudamiento por tributos, el empobrecimiento y el unirse a banda de malhechores, es decir, echarse al monte para unirse a la lucha de la resistencia, se ve claramente por lo que nos dice Josefo (ant 18,247 = XVIII,8,4): Mientras que a causa de constantes manifestaciones de protesta no se cultivan los campos, teme uno que el abandono de la agricultura tenga como consecuencia necesaria el bandidaje, pues ellos (es decir, los campesinos que participan en las manifestaciones) no podrn pagar los tributos.

Opresin: esto significa que los poderosos se aduean de tal modo de los frutos de la tierra, que el pueblo debe temer constantemente por lo estrictamente necesario para sobrevivir. Tal opresin se renueva en un crculo vicioso. El peso de los tributos e impuestos debe ser siempre tan abrumador, que la poblacin se divida en dos grupos: por un lado, los que estn interesados en que se mantengan las cosas como estn; por otro lado, la gran multitud de los que temen por su subsistencia. Las preocupaciones por ir consiguiendo lo mnimo para subsistir les quitan el valor para cambiar todo el sistema. Y las mezquinas condiciones en que viven, les sugieren que, en las circunstancias actuales, se puede ir tirando a costa de mucho esfuerzo y un poco de suerte. El que no lo logra, all se las arregle! Ha tenido muy mala suerte! He ah la opresin que reina en este pas! Ves lo decisiva que es la cuestin de los tributos. Preguntamos a Jess qu es lo que pensaba hacer contra esa opresin. Le planteamos as la pregunta: Es lcito o no pagar tributos al emperador? Dijo que le trajeran un denario y pregunt a su vez: A quin representa la efigie que hay en la moneda? Y a quin se menciona en la inscripcin?. Respondimos: Al emperador!. Y entonces nos dijo: Dad al emperador lo que es del emperador, y dad a Dios lo que es de Dios*. Siempre escurre el bulto, cuando se trata de respuestas concretas! Quiere tirar por el camino fcil! -Es realmente tan inocuo cuando dice: Por todas partes los soberanos dominan a sus pueblos, pero entre vosotros no debe ocurrir lo mismo? Muchos afirman que es ilusin engaosa querer hacer poltica sin practicar la opresin. Pero Jess dice: Aunque todos los dems pueblos y sociedades practiquen la opresin, no debe ocurrir lo mismo entre vosotros. Vuestra misin consiste en superar la escisin del pueblo en oprimidos y opresores. -Jess formul lo que nos ha caracterizado a nosotros desde siempre. Todos nuestros vecinos fundaron Estados en los que los
8. Me 12,13-17. En la actual versin de la historia segn el evangelio de Marcos, son los fariseos y los herodianos los que formulan la pregunta. Es posible que, originalmente, los interlocutores de Jess hubieran sido simpatizantes del movimiento de resistencia.

130

La sombra del galileo

El terror y el amor a los enemigos

131

reyes y sus camarillas eran dueos del pas, y los campesinos que trabajaban la tierra eran poco ms que los esclavos que se compran en el mercado. Pero nosotros nos opusimos a ello desde el principio y no quisimos vivir en tales condiciones. Y seguiremos luchando por esta causa! -Pero no permiti Dios que cayramos bajo el dominio de otros pueblos? Cmo nos rebelaremos contra esa realidad? -Dios permiti que furamos esclavos en Egipto. Pero su verdadera voluntad la revel Dios cuando nos libr de esa esclavitud. Al llegar luego a este pas, vivimos durante 200 aos sin un gobierno central, como campesinos libres que se protegan mutuamente contra sus enemigos. Demostramos entonces que un pueblo es capaz de vivir tambin con un mnimo de gobierno. -Pero luego tuvimos que aceptar tambin soberanos que nos gobernaran. Y nos dimos cuenta de cmo, con la realeza, se iba formando una clase dominadora. -Sin los reyes, habramos pasado a depender de otros pueblos. Pero desde un principio nos opusimos a que nuestros reyes vivieran como faraones. Con los reyes llegaron tambin los profetas. Estos, en nombre de Dios, criticaban a nuestros soberanos, cuando su poder se haca demasiado grande. Y cuando los reyes sufran algn descalabro, los profetas lo consideraban como un castigo por sus abusos de poder en el interior y en el exterior. Dios volva a mostrarnos que l no est del lado de los poderosos. -Pero luego camos bajo el dominio de los babilonios, de los persas y de los griegos. -Dios nos envi nuevos profetas, cuando vivamos cautivos en el destierro babilnico. Prometi que habra una nueva salida de Egipto. Se sirvi de Ciro, rey de los persas, que venci a los babilonios y nos devolvi la libertad. -Pero los persas siguieron siendo nuestros amos. Y Dios lo quiso! -Los persas permitieron que organizramos nuestra vida segn los mandamientos de Dios. Cuando el pueblo, por el empobrecimiento y las deudas, estaba en peligro de dividirse en dos clases, el gobernador persa Nehemas llev a cabo en nombre de Dios una gran reforma. Se condonaron todas las deudas. Todos los israelitas llegaron a ser libres9.
9. Neh 5.

-La reforma de Nehemas no nos demuestra que hay otro camino, adems del camino de la violencia? -En circunstancias favorables, s. Pero ahora se dan pocas veces esas circunstancias favorables. Todo cambi bajo el dominio de los griegos y los sirios. Los conquistadores griegos se asombraron de los muchos agricultores modestos, de condicin libre, que haba entre nosotros10. Pero no respetaron nuestras tradiciones. Toda la tierra conquistada la consideraron como propiedad de ellos. Y todos los que vivan en esta tierra, como personas de las que podan disponer a su antojo. Tan slo en las pequeas ciudades concedieron la libertad a un pequeo grupo de ciudadanos. Quisieron introducir tambin en nuestro pas las mismas circunstancias. Algunos judos ricos les permitieron fundar en Jerusaln una ciudad griega libre. Aceptando la forma griega de vida, deban fusionar su religin con las creencias griegas: Nuestro Templo fue consagrado entonces a Zeus. Todo el pas se alz en contra. Juntamente con la fe en Dios se hallaba en juego la libertad de todos: la libertad y las posibilidades de vida de muchos labradores modestos". Desde entonces lo sabemos muy bien: Si abandonramos la fe en Dios, no tendramos ya medio alguno para defendernos contra la servidumbre en que viven todos los pueblos circundantes. Tan slo el respeto a nuestras tradiciones religiosas impide hasta el da de hoy a los romanos suprimir de un plumazo todas nuestras libertades. Y, por eso, nos defendemos tan fanticamente de todo ataque contra nuestra fe. -Pero no volveran a correr tiempos de reforma? De una reforma como la que se llev a cabo con Nehemas? -Creo que eso es una ilusin engaosa. Sin la presin de la violencia, no cambiar nada en este pas. Te das cuenta de cmo los romanos, con esfuerzos cada vez ms perseverantes, van incorporando nuestro pas a su imperio: Primeramente permitieron que nos rigieran nuestros propios soberanos. Despus sustituyeron nuestros prncipes por los de la familia de Heredes, la
10. Hecateo de Abdira, que vivi en tiempo de Alejandro Magno, hablando de los judos dice que Moiss asign a cada uno de ellos una porcin de tierra, y a los sacerdotes una porcin algo mayor para que se pudieran dedicar al culto divino. Sin embargo, a los judos les estaba prohibido vender su tierra, para que los ms ricos no pudieran oprimir a los ms pobres (en Diod. Siculus XL.3,7). 11. La historia de la insurreccin se narra en los libros primero y segundo de los Macabeos.

132

La sombra del galileo

El terror y el amor a los enemigos

133

cual debe todo su poder a los romanos. Finalmente, en Judea y en Samara se hicieron cargo, ellos mismos, de la administracin. Durante veinte aos respetaron nuestras tradiciones religiosas. Pero ahora intentan cuestionar la condicin especialsima del Templo. Acuan monedas paganas. Traen a Jerusaln imgenes del emperador. Paso a paso van suprimiendo todo lo que nos separa de otros pueblos. Pronto no podr ya nadie decir: En todas partes, los gobernantes oprimen a sus pueblos. Entre vosotros no tiene que ocurrir as. Sino que habr que decir: En todas partes gobiernan los romanos como benefactores de los pueblos. Tambin entre vosotros. Nadie llamar entonces a la opresin, opresin, ni a la explotacin, explotacin. Por eso, ha llegado la hora de resistir violentamente. No es la hora de Nehemas. No es la hora de Jess de Nazaret. -Pero tambin Jess quiere que las cosas cambien. -Eso es lo malo precisamente: Jess despierta esperanzas de que se puede cambiar algo sin resistencia ni derramamiento de sangre. Es peor que los que dicen que hay que someterse a todo. Porque Jess quiere, al mismo tiempo, el cambio y la paz. Y eso es una ilusin! Una ilusin peligrosa! -Pero no tenis tambin vosotros vuestras ilusiones? No se ha dado cuenta quizs Simn de que con vuestros mtodos no se adelanta nada? No se uni a Jess, porque pareca el nico camino de salir de estas cuevas? -Simn es un problema. Si su ejemplo cunde, nos abandonarn an muchos ms. Por eso, algunos propusieron que le matramos por traidor. -Por el amor de Dios! -Yo me opuse y lo imped. Barrabs lo haba dicho con voz casi imperceptible. Pero a m me caus honda impresin. La simpata y la gratitud brotaban de mi corazn, contrastando con la indiferencia de la noche. Todo pareca tener puesta su mirada en nosotros, como si el universo entero se hallara interesado en salvar una vida. No esperaban tambin todas las cosas que yo sacara de all a Barrabs? -Barrabs, escchame, por favor! Deja esto de vivir en cuevas! No tienes por qu seguir el mismo camino que sigui Simn. Hay tambin ms caminos. -Eso no es tan fcil: Si me largo de aqu, no habr ya nadie que impida ejecutar a los que ellos creen que son traidores. En

otras palabras: intentarn matarme. No necesitan siquiera hacerlo. Basta con que denuncien a las autoridades que di muerte a un soldado romano y a un rico terrateniente. No tengo ms remedio que quedarme aqu. Interrumpimos nuestra conversacin para retirarnos antes de que clarease el da. Antes de trepar a la cueva, susurr a los odos de Barrabs: -Ocurra lo que ocurra, te ayudar. Podras desaparecer en la dispora. Confa en m. Te ayudar siempre. Te lo prometo. Trepamos de regreso, muy sigilosamente. Nadie se dio cuenta. Volv a echarme, pero no pude ya conciliar el sueo. Imgenes confusas e incoherentes danzaban en mi mente despierta. Pero cada vez se iban aclarando ms. Al fin me vi ante un claro dilema. Viajaba recorriendo aquel pas para los romanos. Internamente, romp mi lealtad hacia ellos. No quera subordinar a intereses romanos la suerte de mi pueblo. Aqu encontr un grupo que se identificaba por completo con los intereses de nuestro pueblo... y que me haba tratado exactamente igual de mal que los romanos. Qu diferencia haba entre los procedimientos de esta gente y los de Pilato? No vea ms que chantajes contra chantajes, opresin contra opresin, terror de los de arriba contra terror de los de abajo. En ambos lados haba personas inteligentes. Metilio no era un monstruo. Funcionarios romanos como l no podran establecer la paz? Podran, al menos, organizar sabiamente la opresin para evitar sufrimientos innecesarios? Era capaz la poltica de conseguir algo ms? Era Metilio una excepcin? Y Barrabs: no era, tambin l, una excepcin? No estaba l slo con sus ideas? Tambin Barrabs quera oponer slo un mnimo de violencia a la violencia, un mnimo de terror al terror. Y, no obstante, l no era capaz de sustraerse ya a las funestas consecuencias del camino una vez emprendido! Yo tena que andar mi camino entre dos frentes. Volva a no encontrarme a gusto ni en un lado ni en otro. Entonces habl as a Dios12: Seor, Dios mo, cmo seguir siendo fiel a m mismo?
12. Segn motivos del salmo 73.

134

La sombra del gahleo

El terror y el amor a los enemigos

135

Adonde quiera que vaya, encuentro caminos torcidos. Si pudiera hablar como otros, no sentira ya dolor! Ellos afirman que el mundo est organizado de tal manera, que slo la violencia y la opresin consiguen lo que se proponen. Consiguen xitos. Consiguen riquezas. Consiguen prestigio. Consiguen poder. No es absurdo que yo trate de vivir sin culpas?' Que no aulle con los lobos? Por eso, estoy destrozado, y me duele el alma. Si yo hablara como todos los dems, me parecera que estoy traicionando todo lo que he llegado a ser. Seor, me quedo contigo! T me conduces adonde yo no quiero ir. T restauras mi honor y me devuelves el respeto! Volv a pensar en nuestros antepasados: en Abrahn, que enga a los egipcios; en Jacob, que hizo una trampa a su hermano; en David, que estuvo al servicio de los enemigos del pas. Tambin ellos tiraron por caminos torcidos! Tambin ellos anduvieron errantes entre diversos frentes. Los caminos extraviados que yo he seguido quiz conduzcan a un buen final; no podra Dios llevarlo todo a buen trmino? Esta idea hizo que pronto conciliara el sueo- Pero pronto me despertaron. No clareaba an el da. Dos zelotas nos condujeron - a Timn, a Maleo y a m - con los ojos vendados y nos sacaron de la cueva. Haba contemplado en la noche aquellas laderas de roca cortadas a pico. En realidad er^n peligrosas. Tuvimos que andar por sendas peligrossimas y deslizamos con cuerdas por las paredes de roca. Sent alegra al verme otra vez en la explanada. All nos devolvieron nuestras cabalgaduras. Me di cuenta de cmo los guas nos llevaban intencionadamente de

un lado para otro, con el fin de hacernos perder toda orientacin. Finalmente, al cabo de dos horas, nos quitaron la venda de los ojos. Estbamos en la pendiente de una montaa. Ante nosotros, el mar de Galilea. En l reverberaba el sol de la maana, que se haba levantado en Oriente sobre las alturas del Goln. Todo estaba tranquilo. Como hechizados comtemplbamos aquel juego de colores sobre las aguas. Finalmente, se dirigi a m uno de los zelotas: -Soy Matatas, hijo de Matas. Puedes hacerme un favor?-. Sealaba hacia el extremo septentrional del lago: -All, en medio de la bruma, est Cafarnan. En esa ciudad viven mis padres con mis hermanos. Llvales esta carta y este dinero. Sin mi ayuda no podrn vivir. Yo no poda soportar ya su pobreza. Por eso me un a los zelotas. Promet cumplir todos sus deseos. Me qued mirando mucho tiempo en la direccin que l me haba sealado: All, en algn lugar, en medio de la bruma de la maana, estaban las casas de aquellas personas. All trabajaban afanosamente, sufran, se lamentaban y se desesperaban. Pero, sin preocuparse de nada de ello, sala el sol, como si nada de aquello le afectara, como si no le importaran las infamias que se cometen bajo el sol13. Mir atrs. Timn y Maleo se despedan de nuestros acompaantes. La luz matutina trasformaba todos los rostros. Tambin los dos zelotas parecan personas distintas. Junto a Timn y Maleo, parecan de repente mucho ms jvenes. Presenta en sus rostros curtidos el vestigio de la tez suave de los nios. All estbamos todos juntos: terroristas, personas inocentes y yo. Sera indiferencia al sufrimiento humano lo que haca que el sol saliera sobre todos? No era, ms bien, la expresin de una bondad incomprensible, que no haca diferencia entre aquellos bandidos y nosotros? Alab a Dios, porque hace que el sol amanezca sobre buenos y malos, sobre justos e injustos, y que brille cada da de nuevo sobre todos. Se apoder de m el pensamiento: Si el sol luce sobre romanos y zelotas, sobre pobres y ricos, sobre amos y esclavos, si est del lado de unos y de otros, no era justo tambin que yo oscilara como un pndulo entre romanos y judos, entre autoridades y zelotas, entre ricos y pobres? No sera posible hacer caso omiso de todas aquellas fronteras, sin perderme por ello? Me sent de nuevo enardecido.
13. Ecl 4,3.

136

La sombra del galileo

El terror y el amor a los enemigos

137

Muy estimado Profesor Kratzinger: El ltimo captulo que le envi le ha desagradado. Usted critica la politizacin de la predicacin de Jess. Usted me seala que las palabras de Jess que hablan de que los primeros tienen que llegar a ser los esclavos de todos, no se refieren a las relaciones polticas de poder. Se refieren a las relaciones entre las personas que forman una comunidad. Ahora bien, yo entiendo las palabras de Jess de otra manera. Y en favor de mi interpretacin habla el hecho de que Jess se distancie de la poltica practicada entre los gentiles. El concepto opuesto al de los gentiles es el concepto de Israel. Lo de que no debe ocurrir as entre vosotros significa: En Israel no debe suceder lo que sucede en otros pueblos. Jess, adems, diriga su palabra a los discpulos, que representaban a todo Israel. Jess escogi a los Doce para que representaran a las Doce Tribus. Tropezamos aqu con un problema fundamental de hermenutica: Jess no quera fundar una comunidad cristiana; quera renovar a Israel. El que aplique nicamente a la Iglesia las palabras de Jess, desconoce el hecho de que tales palabras se dirigieron una vez a toda la sociedad judeopalestinense. En relacin con esa sociedad espera Jess un cambio maravilloso: en ella sobresaldrn los pobres, los nios, los mansos y los extranjeros. Eso ser el reino de Dios. No se trata simplemente de una dimensin espiritual. En ese Reino se come y se bebe. Est en Palestina. Afluyen a l personas de todas partes. Y en ese Reino se alza un nuevo Templo. Jess aguarda circunstancias polticas radicalmente distintas. Pero no aguarda que esas circunstancias se realicen por medio de cambios polticos. La meta es poltica. Pero su realizacin se lleva a cabo sin la poltica: Dios realizar el objetivo. Y esto quiere decir: Los hombres no pueden realizar este objetivo empleando la violencia contra otros hombres. Pero tampoco son enteramente pasivos. Me pregunto a menudo por qu grandes telogos concedieron tan poca importancia al Jess histrico. Desde luego,

un factor importante fue la dificultad de proyectar un papel de ese Jess, una imagen sostenible histricamente. Pero no podra ser tambin que se vislumbrase que, si nos adentramos en el Jess histrico, entonces vamos a encontrarnos con una predicacin que no slo va a tener repercusiones sobre la Iglesia, sino tambin sobre toda la sociedad? Tal vez volveremos en otra ocasin sobre este mismo problema. Disponga de su amigo y servidor: Gerd Theissen

11 Conflicto en Cafarnan

Cafarnan se hallaba en el camino que conduca a Betsaida Julias, a unos doce kilmetros de Arbela. Desde all haba cinco kilmetros hasta la meta de nuestro viaje. Queramos estar en Betsaida antes del atardecer, para guardar el reposo del sbado1. Por eso, nos dbamos prisa, a fin de despachar lo antes posible lo que tenamos que hacer en Cafarnan. La familia de Matatas habitaba en una casita de pescadores, a orillas del lago. El padre estaba a pescar. Su mujer Ana se haba quedado en casa, en vez de trabajar en los campos. Una hija estaba enferma. Se llamaba Miriam y tena unos doce aos. Estaba acostada plida y con ojos de fiebre, en un rincn de la casa. Los hermanos mayores se movan sigilosamente por la casa. Todo guardaba silencio. Yo conoca aquel estado de nimo. Era el estado de nimo de una familia que tema la muerte. Nadie se atreva a declararlo. Pero todos lo saban. En cuanto se entraba en la casa, se senta la sombra de la muerte... y la obstinada esperanza de salvacin. No obstante, los ojos de todos brillaron un poco cuando les entregu la carta y el dinero. No necesit darles demasiadas explicaciones. -Un forastero me dio esto en Arbela para que os lo trajese. Os manda saludos. La familia estaba enterada. Me recibieron cordialmente y tuve que tomar asiento. Timn y Maleo cuidaban de las cabalgaduras. Miriam me miraba con grandes ojos. Me di cuenta de que quera preguntarme algo y le sonre. Entonces me dijo:
1. Segn la divisin del tiempo que se haca entonces, el da terminaba con la puesta del sol, y comenzaba entonces el da siguiente.

140

La sombra del galdeo

Conflicto en Cafarnan

141

-Eres t el Mesas? Dios mo!, pens. Qu enferma est! Delira por la fiebre! Le respond con cario: -Soy Andrs, un comerciante de Sforis. -Sabes cundo viene el Mesas? -me pregunt decepcionada. Contest con ingenuidad: -El Mesas vendr al fin de los tiempos. -No, ha venido ya! Mir a Ana como preguntndola con los ojos. Ella me dijo: -La nia se refiere a un profeta, a quien algunos consideran como el Mesas. Cura a los enfermos y echa fuera los demonios. Muchos de la aldea creen en l. Unos cuantos jvenes le siguen. La nia tiene esperanzas de que l venga y la cure. -Te refieres a Jess? Miriam asinti con un gesto: -Le has visto? -No -dije. -Pero me gustara verle. Todos hablan de l. Parece que viene con frecuencia por aqu. -Nunca se queda mucho tiempo en un lugar -coment Ana. Miriam deca en voz baja: -Por qu no est aqu? Por qu no me cura a m? La madre se sent en el suelo junto a Miriam y le acariciaba el cabello con mucho cario: -El ha dicho: Los ciegos ven y los paralticos caminan; los leprosos son purificados y los sordos oyen; los muertos resucitan y la Buena Noticia es anunciada a los pobres. Y feliz aquel para quien yo no ser ocasin de escndalo!2. -Si viniera aqu! -susurr la nia. Ana envolvi en un pao a su hija y la cogi en brazos: -No s cmo hacerle venir. Creme, no s cmo. Pero puedo contarte una historia de l. Quieres que te la cuente? Miriam asinti, y Ana comenz as3: -Una mujer padeca hemorragias desde haca doce aos. Haba sufrido mucho en manos de numerosos mdicos y gastado todos
2. 3. Mt 11,5-6. Me 5,25-34.

sus bienes sin resultado; al contrario, cada vez estaba peor. Como haba odo hablar de Jess, se le acerc por detrs entre la multitud, y toc su manto, porque pensaba: Con slo tocar su manto quedar curada. Inmediatamente ces la hemorragia, y ella sinti en su cuerpo que estaba curada de su mal. Jess se dio cuenta en seguida de la fuerza que haba salido de l, se dio vuelta y, dirigindose a la multitud, pregunt: Quin toc mi manto? Sus discpulos le dijeron: Ves que la gente te aprieta por todas partes y preguntas quin te ha tocado? Pero l segua mirando a su alrededor, para ver quin haba sido. Entonces la mujer, muy asustada y temblando, porque saba bien lo que le haba ocurrido, fue a arrojarse a sus pies y le confes toda la verdad. Jess le dijo: Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz, y queda curada de tu enfermedad. Miriam haba escuchado con ansia, como si todo aquello se lo dijeran a ella. No aguant ms. Y grit. -Por qu l no viene? Por qu no puedo yo tocarle como esa mujer, para quedar curada? Por qu no?-. Y comenz a sollozar. Entonces tuve una ocurrencia: Fui adonde ella, puse mi mano sobre su frente y dije: -Miriam, t eres como la mujer de la historia. T crees que tocar con la mano cura. Pero no oste lo que Jess dijo al fin? Jess dijo: Tu fe te ha salvado. No dijo: Tocarme con la mano te ha salvado. Confieso que fue una ocurrencia desesperada. Yo mismo no estaba muy convencido de lo que haba dicho. Quise decir algo agradable a la muchacha que tena miedo de morir. Miriam me mir con agradecimiento. Se qued ms tranquila. Quiso que le contaran ms historias. Ana se las cont. Le cont la historia de una mujer que pidi a Jess que curase a su hijita... Y Jess la haba curado desde lejos, sin necesidad de venir a verla4. Ana aadi: -Por qu tiene l necesidad de venir a nuestra casa? No puede curarte tambin desde lejos? Y luego le cont lo de los ciegos, que haban recobrado la vista, de los leprosos, que haban sido curados, de los paralticos,
4. Me 7,24-30.

142

La sombra del galileo

Conflicto en Cafarnan

143

que volvieron a andar. Sus historias iban siendo cada vez ms maravillosas e inverosmiles. Miriam escuchaba con ansia cada una de aquellas historias. Eran sus historias. Ella haba sido ciega, y haba recobrado la vista. Ella haba estado paraltica, y haba vuelto a andar. Ella haba estado muy enferma, y haba recobrado la salud. Cada una de las palabras de su madre le infunda nueva esperanza. Yo tambin escuchaba cautivado: Algunas cosas de esas historias me desagradaban. Sonaban a cosas supersticiosas y primitivas. Pero con el tiempo fui quedando no menos cautivado que Miriam. Me di cuenta: en esas historias estaba toda la esperanza de aquella gente pobre. En ellas escuchaba el ansia de la gente de triunfar del sufrimiento y de la muerte. Sent profundamente: Mientras se sigan narrando esas historias, la gente no se conformar con que las personas pasen hambre y sed; con que estn mutiladas e impedidas; con que estn enfermas y desvalidas. Mientras tengan estas historias, tendrn esperanza. Me preguntaba si Ana habra escuchado todas sus historias de Jess: esas historias que contaba Miriam. No habra inventado algunas para consolar a la pequea Miriam? Creo que, si se le hubieran acabado las historias, yo habra podido sentarme a la cabecera de la enferma y habra inventado ms historias. S perfectamente que las historias no curan por s solas. Pero tena la sensacin de que, sin esas historias, Miriam no se curara nunca. Mientras tanto, el padre haba regresado de la pesca. Vena preparado para escuchar malas noticias. Pero su rostro se anim, al ver tranquila a Miriam y al encontrar la carta y el dinero de su hijo. Yo, entretanto, haba concebido un plan para ayudar a Miriam. Conoca en Tiberades a un mdico llamado Hipcrates. Era griego, como poda verse ya por el nombre. Con la barca poda llegarse a Tiberades en cuatro horas. Si uno de los hijos mayores de Matatas parta aquella misma tarde para Tiberades, en compaa de Timn y Maleo, y pasaban la noche a la orilla del lago, podran ir muy de maana a buscar a Hipcrates y traerle a Cafarnan. Matatas puso dificultades a mi plan: -Andamos muy mal de dinero para pagar a un mdico. El poco dinero que tenemos, lo necesitamos para ir viviendo... y para pagar los tributos.

Le tranquilic. El dinero lo pagara yo. Escrib inmediatamente una carta a Hipcrates y le rogu encarecidamente que viniera y prestase asistencia mdica. Yo me hara cargo de los honorarios y de todos los gastos. Adems envi recado a Jus y a Juana, dicindoles que a la semana siguiente les visitara en Tiberades. Faltaba todava una hora para la puesta del sol. Los jvenes acudan a la orilla del lago. El sol, ya muy bajo, arrojaba sobre el lago fulgores de oro, y en la superficie de las aguas se iba haciendo cada vez ms imperceptible una barca como gotita negra. Encendimos las luces del sbado, recitamos la bendicin y nos pusimos a cenar. No haba pasado mucho tiempo cuando llamaron a la puerta de la casa. Dos hombres queran hablar con Matatas. El mayor se llamaba Gamaliel, y el ms joven, Daniel. Matatas les pidi que entrasen. Se sentaron. Gamaliel comenz: -Tu hijo ha salido a pescar en sbado, en compaa de dos forasteros. No sabes que est prohibido trabajar en sbado? Matatas le tranquiliz: -No han ido a pescar. Se dirigen a Tiberades para buscar un mdico para Miriam. Nadie ha trasgredido el sbado. Daniel objet: -No pudiste esperar a que pasara el sbado? Intervine: -Yo les envi. Miriam necesita asistencia mdica. Cuando se trata de una curacin, es lcito no atenerse a las normas del sbado. -No! -replic Daniel. -Slo es lcito cuando no hay otra posibilidad. Me enoj. En Sforis lo ms natural era llamar al mdico en da de sbado. Qu mente ms estrecha tena aquella gente de campo! Pero tal vez aquellas dos personas queran nicamente justificarse por haber interrumpido nuestra cena. Gamaliel dijo con aire reflexivo: -Hay casos lcitos: Cuando una oveja cae en un pozo en da de sbado, es lcito sacarla. Daniel protest: -Yo no opino lo mismo. Si la voluntad de Dios es que la oveja sobreviva, sobrevivir. Hay que preocuparse ante todo de observar el sbado5.
5. Los esenios eran realmente de esa opinin, como sabemos -entre otras cosas- por el Documento de Damasco (en abreviatura, CD) hallado en Qum-

144

La sombra del gahleo

Conflicto en Cafarnan

145

Gamaliel le contradijo: -Cmo va a sobrevivir la oveja? Se ahogar! Quieres obligar a Dios a que obre un milagro? Vosotros los esenios sois ms rigurosos que nosotros los fariseos. Nosotros queremos soluciones que puedan ponerse en prctica. La mayora de los doctores de la ley estn de acuerdo conmigo en que est permitido salvar en sbado a un animal. Si argumentamos ahora, pasando de lo menor a lo mayor, llegaremos a la siguiente conclusin: Si es lcito salvar a un animal, cunto ms lcito ser curar a una persona! Miriam haba seguido la discusin. Intervino con una exclamacin: -Tambin Jess ha curado a personas en da de sbado! Mam, cuntales la historia! Era evidente que a Ana le resultaba un poco enojoso hablar de Jess delante de aquellos dos visitantes. Pero, en una situacin as, la madre no poda negarse a un deseo de su hija. As que refiri la siguiente historia: En da de sbado entr Jess en una sinagoga, y haba all un hombre que tena una mano paralizada. La gente observaba atentamente a Jess para ver si quebrantaba el sbado. Jess dijo al hombre de la mano paralizada: Ven y colcate aqu delante. Y dijo a los dems: Est permitido en sbado hacer el bien o el mal, salvar una vida o perderla? Pero todos callaron. Entonces, dirigiendo sobre ellos una mirada de indignacin y apenado por la dureza de sus corazones, dijo al hombre: Extiende tu mano. El la extendi y su mano qued curada6. Todos la haban escuchado atentamente. Gamaliel dijo con afabilidad: -Miriam, no es un caso distinto al de nuestra oveja que haba cado en un pozo? La oveja se ahogara, si nadie la sacaba inmediatamente. Pero el hombre de la mano paralizada no habra podido esperar un da? No se trata de hacer el bien o
rn: Nadie ayudar al ganado a parir en da de sbado. Y si un animal cae a un pozo o a un hoyo, no es lcito sacarlo en da de sbado (CD XI,13s). Lo mismo se aplica a los seres humanos: Nadie intentar sacar con una escalera o con una cuerda o con (algn otro) objeto, (en da de sbado), a un hombre que haya cado a un pozo (CD XI,16s). Mt 12,11 presupone, en relacin con el siglo I de nuestra era, que es lcito prestar ayuda activa a un animal en da de sbado. 6. Me 3,1-5.

hacer el mal, de curar o de matar. Se trata de hacer el bien hoy o de hacerlo maana. Daniel objet: -Ya ves lo que pasa cuando comienzan a hacerse concesiones. Se abusa de ellas. Ese tal Jess lo sabe perfectamente: Todos los doctores de la ley estn de acuerdo con l en que es lcito prestar ayuda a una persona en da de sbado. Pero l da una interpretacin extrema: cada cual podra decidir cundo debe observar las normas del sbado y cundo no, cundo est obligado a prestar ayuda y cundo no. Ana haba escuchado con impaciencia: -Yo no comprendo esas sutilezas. Est bien claro: Se puede prestar ayuda en da de sbado. El sbado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sbado. La vida humana es mucho ms valiosa que el sbado7. Gamaliel se defendi: -Qu significa, en este caso, prestar ayuda? Alguien podra decir: quiero prestar ayuda a mi vecino en la recoleccin. Y, por tanto, podr quebrantar las normas del sbado. No, lo importante es que reglamentemos minuciosamente cada caso en particular. Yo trat de mediar: -Por eso, asentemos bien, por lo menos, en este caso particular: Es lcito ir a llamar al mdico en da de sbado. No hemos hecho nada malo al mandar llamar a Hipcrates. En mala hora lo dije! Daniel salt inmediatamente contra m: -Hipcrates, un mdico pagano! Un extranjero! Es que no hay mdicos judos en Tiberades? No, eso ya es demasiado! Primero, quebrantar el sbado. Y luego, vulnerar los preceptos de pureza. No sabes que los extranjeros y los judos no deben rozarse? Tienen que permanecer apartados como lo puro y lo impuro. Pero, hombre!, t quieres que, a una muchacha juda, la trate un mdico pagano? Vas a permitir que ese mdico entre en esta habitacin? Yo repliqu con dureza: -Hipcrates presta asistencia mdica a judos en Tiberades. Por qu no iba a hacerlo tambin en Cafarnan? Ostensiblemente, Matatas se volvi de espaldas, busc un taburete y se sent junto a Ana, que todava tena en sus brazos a la nia que arda por la fiebre.
7. Me 2,27.

146

La sombra del galeo

Conflicto en Cafarnan

147

Gamaliel dijo en tono serio: -Los de Tiberades no son demasiado escrupulosos en observar los preceptos de pureza. Heredes Antipas, al fundar la ciudad, saba perfectamente que aquel asentamiento quebrantaba nuestras leyes. Porque Tiberades se construy sobre numerosos sepulcros8. Nuestra ley dice que los que viven en esa ciudad son impuros. Pero nadie lo tiene en cuenta. Tiberades es una ciudad impura! Daniel corrobor esta opinin: -La negligencia se va difundiendo por el pas. Los seguidores de Jess no hacen caso de la distincin entre lo puro y lo impuro. No se lavan las manos antes de comer9. Van por los campos en da de sbado y no tienen dificultad en cortar espigas.10. No se segregan de los extranjeros. Y ahora llegan incluso a llamar mdicos paganos para que entren en casas judas! La clera no me dej callarme: -Yo no soy seguidor de Jess. No he visto nunca a Jess. Y llamara siempre a un mdico pagano, sin que me importe lo que diga Jess o lo que digis vosotros. Y, a propsito, qu ha dicho Jess sobre los preceptos de pureza? Gamaliel declar: -Yo le o discutir sobre este tema. Ataj todas nuestras razones y las desbarat con el siguiente argumento: Ninguna cosa externa que entra en el hombre puede mancharlo; lo que hace impuro es aquello que sale del hombre11. Pregunt: -Dice con eso Jess que no hay diferencia entre lo puro y lo impuro? -As es, en efecto. Si Jess tuviera razn, no habra ya manjares impuros, personas impuras, lugares impuros. Todo sera puro. A los gentiles se les podra comprar de todo, y se les podra vender de todo. La pesqu al vuelo: -Entonces se podra comprar tambin a los extranjeros aceite de oliva?
8. A propsito de la fundacin de Tiberades sobre un cementerio, vase Josefo ant 18,38 = XVIII,2,3. 9. Vase Me 7,lss. 10. Me 2,23-28. 11. Me 7,15.

Gamaliel asinti: -Tal sera la consecuencia! -A m qu me importa esa discusin sobre lo puro y lo impuro? No estis quebrantando el sbado, vosotros mismos, al importunar a otras personas con vuestras discusiones eruditas, en vez de dejarnos en paz, a nosotros y nuestra nia enferma? No os dais cuenta de lo enferma que est! No os dais cuenta de que nosotros tenemos preocupaciones muy distintas! Y vosotros venga a discutir sobre lo de prestar ayuda y no prestar ayuda, sobre lo que est permitido y lo que no lo est! Por qu, en vez de toda esa palabrera, no prestis ayuda? Por lo menos, dejadnos en paz! Jess dice algo muy distinto sobre vosotros!12: Ay de vosotros, escribas y fariseos hipcritas, que limpiis por fuera la copa y el plato, mientras que por dentro estis llenos de codicia y desenfreno!... Ay de vosotros, escribas y fariseos hipcritas, que parecis sepulcros blanqueados: hermosos por fuera, pero por dentro llenos de huesos de muertos y de podredumbre! Jess tiene razn! Aquello estaba bien claro: era echarles a patadas. Los dos doctores de la ley se volvieron para marcharse. Gamaliel dijo todava: -Eres injusto, Matatas. Est hablando por tu boca la preocupacin que sientes por tu hija. Ojal se cure pronto!-. A continuacin, salieron los dos apresuradamente. Intent salir detrs de ellos. Me hubiera gustado decir algunas palabras de conciliacin. Pero ahora lo ms importante era tranquilizar a Miriam. Me sent a su lado y le cont historias inocentes, no historias de milagros, sino fbulas y cuentos. Pronto se qued dormida. Y tambin nosotros nos acostamos. En la maana del sbado asist al culto divino. Aquella tranquilidad solemne transformaba la aldea. Personas que durante seis das haban trabajado duro, salan ahora de sus casas, con sus mejores ropas. Todos se iban reuniendo en la sinagoga. Gamaliel leera y comentara las Escrituras. Comenz con una bendicin:

12. Mt 23,25-27.

148

La sombra del galileo

Conflicto en Cafarnan

149

Alabado seas, Seor, Dios nuestro, Rey del universo, Creador de la luz y Hacedor de las tinieblas, T que estableces la paz y creas todas las cosas. T que difundes luz sobre la tierra y sobre los que moran en ella, y que en tu bondad renuevas a diario la obra de tu creacin13. Despus ley el libro del xodo. Se trataba de la revelacin de Dios en el Sina. Su exgesis se concentr en una sola frase: Toda la tierra me pertenece. Vosotros seris para m un reino de sacerdotes y una nacin que me est consagrada14. Gamaliel habl as: -Cuando los israelitas peregrinaban por el desierto, cmo pudo hablar Dios de sacerdotes? En el desierto no haba Templo. No haba sacrificios. Y, sin embargo, el mundo entero es el Templo de Dios. El Seor dice: Toda la tierra me pertenece. Por eso, debemos comportarnos siempre como si estuviramos en el Templo, donde todo es sagrado: el sol y la luz, el da y la noche, las montaas y los ros, el mar y el continente, las plantas y los animales. Todo debemos contemplarlo con respeto. Tal vez digis: En el Templo penetran nicamente los sacerdotes. Slo a ellos les exige Dios que tengan especial consideracin con la santidad del Templo. Pero Dios quiere que todos lleguemos a ser un pueblo santo. No tiene que haber dos clases de personas: sacerdotes con santidad especial, y otros que aguardan fuera. Ante Dios somos todos iguales!
13. Bendicin que se recita por la maana, antes de dar lectura a porciones de la Biblia; cita segn R. Rendtorff (ed.), Arbeitsbuch Christen und Juden, Gtersloh 1979, 154. El texto, en hebreo y en alemn, aparece en S. Bamberger, Sidur Sefat Emet, Basel 1972, 33s. 14. Ex 19,5s.

Quizs pensis algunos de vosotros: No bastar con que el sbado comparezcamos ante Dios? Pero, si el mundo es Templo de Dios, entonces nos hallamos constantemente ante el acatamiento de Dios, aunque no nos demos cuenta. Ahora bien, el sbado nos recordamos unos a otros que hemos de pensar en Dios. De lo contrario, podramos olvidarle. Creeramos que haba muchas cosas ms importantes que pensar en Dios, si por una rigurosa observancia del sptimo da no nos abstuviramos de toda clase de trabajo. Despus del culto divino, Gamaliel se dirigi a m. Me pregunt cmo estaba Miriam. Y dijo: -Ayer me sent muy triste, porque nuestra conversacin no tuvo un final conciliador. Hoy voy a ir a casa de Matatas para explayarme con l. Tranquilic a Gamaliel. Matatas era buena persona. Miriam se haba quedado dormida en seguida y por la maana tena ya mejor aspecto. Tambin a m me hubiera gustado seguir conversando. Yo saba perfectamente que para los doctores de la ley es mucho ms importante prestar ayuda a otras personas que observar las normas del sbado. Pero por qu hay que reglamentar con tanta precisin las excepciones? Por qu no se confa a cada persona la tarea de decidir por s misma qu es compatible y qu es incompatible con el sbado? Gamaliel hizo seal de asentimiento y dijo: -Fjate en la vida que se vive en otras naciones. No conocen el sbado. Conocen nicamente las solemnidades en que ofrecen sacrificios a los dioses. Cuenta los das en que se celebran tales solemnidades. Quizs sumen veinte das, quizs treinta. Pero nada ms. En la mayora de los das del ao, la gente modesta trabaja. Slo en raras ocasiones disfrutan del descanso que es obvio para los acaudalados y poderosos. Pero entre nosotros los judos las cosas ocurren de otro modo: cincuenta y dos veces al ao celebramos el sbado. Lo celebran no slo los amos y los ricos. El sbado es tambin para la gente modesta y sencilla. Incluso para los criados y esclavos. Y a esos cincuenta y dos sbados se aaden otras fiestas: Las grandes fiestas de otoo: Ros Hassan, la fiesta de ao nuevo, el Yom Kippur, el da de la reconciliacin, y los Sukkot, la fiesta de los tabernculos. A estas se aaden las fiestas de primavera y de principios de verano: la Pascua (pasaj) y la

150

La sombra del galileo

Conflicto en Cafarnan

151

Fiesta de las Semanas. Unos 60 das de descanso tienen anualmente entre nosotros las personas modestas. No tiene nada de extrao que las dems naciones recelen de nosotros creyendo que somos holgazanes15. -Nadie entre nosotros pretende abolir esos numerosos das de descanso. Para qu sirve, entonces, la reglamentacin detallada de los casos concretos? Por qu tanta excitacin, si no se observan todas las reglas? -Nadie quiere abolirlos! Pero muchos ricos querran que sus esclavos, sus criadas, sus arrendatarios, trabajasen para ellos en da de sbado. Acrecentarn sus ganancias! Sobre todo viendo como ven que los paganos les hacen la competencia y los que son sus socios comerciales explotan a sus trabajadores y les hacen trabajar incluso en da de sbado. No pretenden, qu duda cabe!, abolir el sbado, pero desearan socavarlo. Admitiran miles de excepciones al descanso sabtico. Cuando se trata de dinero, hay que oponerse con normas precisas y tajantes. De lo contrario, se sobrepone la riqueza y el dinero. -Tienes miedo, entonces, de que personas como Jess socaven el sbado en este sentido? -El, desde luego, no lo hace intencionadamente. Antes al contrario! Los ricos y los poderosos encuentran en l poco apoyo. Pero hay algo que l tiene poco en cuenta: Su ejemplo podra cundir. Podra ponerse de moda la laxitud en interpretar la prohibicin de realizar trabajos en sbado. Otros podran aprovecharse de ello para sus propios intereses. -Segn tu opinin, est prohibido lo que hace Jess? -Yo no dira eso. Cualquiera de nosotros podra decir tambin todo lo que Jess ensea sobre el sbado y los mandamientos de pureza. Es verdad que l tiene una concepcin radical. Pero entre nosotros hay muchos que tienen concepciones radicales. -Pero por qu hay siempre controversias en torno a la doctrina de Jess? -El no piensa demasiado en las consecuencias. No se da cuenta de que, si se da poca importancia a las normas para proteger la observancia del sbado, eso podra conducir a que en adelante viviramos como gentiles. Y es frecuente encontrar en Jess imprudencias como esa. Dedica mucho tiempo a personas
15. Tcito (hist V,5,) y Juvenal (sat XrV,105s) sostienen que los judos observaban el sbado por holgazanera.

de vida dudosa: bebedores, prostitutas, estafadores. No est prohibido hacerlo. El que hace que los pecadores vuelvan al buen camino, merece nuestra admiracin. Sabemos que Dios es misericordioso con los que tienen fallos. Nos alegramos de que los malos se conviertan. Pero Jess come a la mesa con ellos, sin cerciorarse antes de que esas personas se hayan apartado de su mal camino. No les impone condiciones. Jess espera que ellos, espontneamente, se van a convertir. A eso lo llamo proceder con ligereza. Quizs ayuda l de esta manera a unas cuantas personas. Pero qu repercusiones tiene su conducta sobre otras muchas? No dirn esas personas: Para qu me voy a esforzar en obrar el bien? Si Jess tiene razn, entonces Dios estar contento tambin conmigo. Gamaliel haba puesto ms temperamento en sus ideas. Sus palabras llevaban ms carga de emocin. -S -deca. -Ese tal Jess podra ser mi discpulo. Yo podra defender todas sus opiniones. Pero le obligara a pensar bien en las consecuencias que todo ello tiene para nuestro pueblo y para la vida cotidiana. Mencion otro ejemplo. Un da llega a l un centurin pagano que vive en Cafarnan16. Le pide que cure a su muchacho. Claro que hay que prestar ayuda a los gentiles! Pero por qu precisamente a se? Todos saben que la mayora de esos oficiales paganos son homosexuales. Sus muchachos son sus amantes. Pero a Jess no le interesa nada de eso. No pregunta siquiera qu clase de muchacho es. Le cur... y no pens en que ms tarde alguien podra tener la idea de ensear, apoyndose en la conducta de Jess, que hay que aceptar la homosexualidad. -Ests seguro de que el centurin es homosexual? -Claro que no lo estoy! Pero cualquiera podra sospecharlo. Y sin preocuparse de esa clase de sospechas, Jess se vuelve hacia l. Yo le aconsejara ser ms prudente en esos casos. -Bueno, tal vez fue imprudente. Pero fue una accin ilcita? -No, yo no dira eso. Dios quiere que se preste ayuda a todas las personas. -Tambin a los recaudadores de impuestos y a las prostitutas? -Tambin a ellos y a ellas! -Y por qu se critica, entonces, a Jess por sentarse a la mesa con ellos?
16. Vase Mt 8,5-13.

152

La sombra del galileo

Conflicto en Cafarnan

153

-Si lo hiciera una persona corriente, no tendramos nada que objetar. Pero Jess es persona influyente. Es Maestro. Es uno de nosotros. Le criticamos nicamente porque est cerca de nosotros. -Y qu hay de malo en que los maestros judos traten con recaudadores de impuestos? Nosotros los comerciantes tenemos que tratar a menudo con ellos. -Piensa en las consecuencias! No tenemos nada que objetar contra algunos recaudadores de impuestos. Son personas como todas las dems. Pero en nuestro pas representan a los romanos. Lo que recaudan, va a parar en gran parte a los extranjeros. No debemos causar la impresin de que los maestros judos acatan el dominio extranjero. Los romanos no deben recibir de nosotros el certificado sacrosanto de que obran por legitimidad divina. -Tienes miedo de que Jess pudiera darles tal certificado sacrosanto? -No, pero la multitud que le sigue podra entender algunas cosas errneamente. Quien goza del prestigio popular de ensear la voluntad de Dios, no debera prestar ayuda ostensiblemente a soldados extranjeros. Jess no se da cuenta de lo mucho que est en juego, cuando nos acercamos a los paganos, cuando nos comportamos lo mismo que ellos. Yo critico la espontaneidad con que Jess lo hace. Jess lo hace como si estuviera entre dos frentes! Como un relmpago cruz por mi mente la idea: Tambin yo estaba entre dos frentes. Tambin yo era, necesariamente, una figura crtica a los ojos de Gamaliel. Podra comprenderme Gamaliel? Yo preguntaba acerca de m mismo, al seguir formulando preguntas. -Y cmo, entonces, justifica Jess su conducta? -Lo subray una vez ms: Las opiniones que Jess sostiene, podran ser mantenidas por cualesquiera de nosotros, fariseos y doctores de la ley. Estamos acostumbrados a discutir muchas opiniones. Pero Jess elude nuestros mtodos corrientes de discusin. El manifiesta su opinin, no como una opinin ms junto a muchas otras. El no las discute alegando razones en pro y en contra. Sino que habla como si Dios mismo hablara por su boca. Este menosprecio de nuestras formas tradicionales es lo que ms nos escandaliza en l.

Seguimos hablando largo y tendido sobre Jess. Sent cmo me atraa esa figura. Yo tambin oscilaba entre dos frentes. No me pareca a un recaudador de impuestos, slo que yo no recoga dinero sino informaciones, para transmitrselas a los romanos? Ese tal Jess no sera comprensivo conmigo? Regres, en compaa de Gamaliel, a la casa de Matatas. Gamaliel trajo frutas para regalrselas a Miriam: -En da de sbado tiene que haber paz entre nosotros -dijo. Y Matatas respondi: Shalom! La paz sea contigo! La tensin de ayer se haba disipado. Pronto llegaron de Tiberades los jvenes, en compaa de Hipcrates. El mdico reconoci a Miriam y dictamin: -Lo peor ya ha pasado. Volvi la claridad a aquella pequea casa, como si la vida comenzara de nuevo.

154

La sombra del galileo

Conflicto en Cafarnan

155

Muy estimado Profesor Kratzinger: Me alegra mucho que estemos de acuerdo en la valoracin de los fariseos. Me doy cuenta de que las investigaciones se hallan an en curso. Nos hemos hecho ms prudentes, a la hora de enjuiciar textos ms tardos sobre los fariseos y aplicarlos a las circunstancias anteriores al ao 70 de nuestra era. Independientemente de todo ello, la exgesis tiene un deber de reparacin en lo que respecta a los fariseos. Con harta frecuencia, ha violado los principios ms elementales de las ciencias histricas, aceptando como moneda de valor legal lo que, histricamente, era polmica contra los fariseos. El descubrimiento de los textos de Qumrn aport las primeras correcciones: En comparacin con los esenios radicales, los fariseos aparecen como una corriente atenta a la moderacin y los compromisos. Los fariseos, despus de la catstrofe del ao 70 de nuestra era, volvieron a fundar el judaismo. En la actualidad, la nueva comprensin que tenemos del judaismo ha modificado tambin el juicio histrico sobre los fariseos. La teologa, en los tiempos modernos, se ha visto ante la incesante tarea de distinguir entre los aspectos superados y los aspectos que seguan siendo vlidos de la religin cristiana. Qu era ms obvio que considerar que el judaismo de cuo farisaico era el responsable del fardo del que uno se quera desprender? Se crey que lo que haba de herencia juda en el cristianismo era lo superado. El hecho de desligarse de la dependencia de la ley se consideraba como una anticipacin de la emancipacin del hombre que, en la cultura moderna, se liberaba de toda autoridad extrnseca. Por eso, muchos eruditos profesores de teologa desarrollaron su moderna comprensin de s mismos eliminando el judaismo. Y encontraron resonancia en la pequea burguesa cristiana, que por razones muy distintas aborreca a los judos. Esa burguesa se senta econmicamente amenazada por el desarrollo moderno y quiso echar la culpa a los judos de todo lo que era motivo de lamentacin: el liberalismo, el capitalismo, la democracia, la decadencia religiosa, etctera.

Hubo un curiosa coalicin entre los telogos liberales, que pretendan ser modernos, y la pequea burguesa, que se senta insegura y tena miedo de adentrarse en los tiempos modernos. En la polmica del Nuevo Testamento contra los fariseos (y contra los judos, en general) hallaron satisfaccin unos y otros a sus apetencias. Ahora comprender usted, seguramente, por qu me alegro de que tambin usted se halle a favor de una revisin de nuestra imagen del judaismo farisaico. Disponga de su servidor y amigo: I Gerd Theissen

12 Personas en la frontera

De Cafarnan marchamos a Betsaida, con unos dos das de retraso. Betsaida es una pequea ciudad situada junto a la orilla septentrional del mar de Galilea, al otro lado de la frontera. Forma parte del territorio de Herodes Filipo. Haca no mucho tiempo, Filipo haba transformado la aldea juda en una pequea ciudad helenstica. En honor de Julia, hija del emperador Augusto, la ciudad recin fundada recibi el nombre de Julias Betsaida1. En realidad, segua siendo un pueblo grande. De camino a Betsaida tuvimos que pasar por la aduana. Conocamos muy bien al aduanero: un hombre simptico que, despus del regateo normal de los aranceles aduaneros y del soborno habitual, dejaba que le invitramos a un trago de vino. Pero esta vez quedamos sorprendidos. En vez del aduanero (o recaudador de impuestos) habitual, en vez de Lev, encontramos a un desconocido. Se nos present: -Me llamo Costabar. Soy el nuevo arrendatario del cobro de impuestos2 en este paso de frontera. Qu mercancas trais? Este va derecho al grano, pens. Le contest con otra pregunta: -Y qu ha sido de Lev? -Lev ya no es recaudador de impuestos. En adelante tendris que arreglroslas conmigo. -Le ha pasado algo?
1. Sobre la fundacin de Betsaida Julias vase Josefo bell 2,1.8 = 11,9,1; ant 18,28 = XVIII,2,1. 2. Los aduaneros o recaudadores de impuestos, en el mundo antiguo, no eran funcionarios del Estado sino empresarios que adquiran del Estado en arriendo el derecho a la recaudacin de impuestos, pagando por ello determinadas sumas de dinero al erario pblico y quedndose con todo lo que podan sacar por encima de esa suma. Como es lgico, eran muy impopulares.

158

La sombra del gahleo

Personas en la frontera

159

Costabar se encogi de hombros: -No le pas nada precisamente. Slo que ya no quera ser recaudador de impuestos. Se march. Otro que se haba marchado de repente! Hice una pregunta indiscreta: -Se ha echado al monte con los bandidos? -No lo s. No he vuelto a saber nada de l. Ahora tengo yo en arriendo la recaudacin de impuestos. Otra vez: Qu mercancas tenis que declarar? Le enseamos todo lo que traamos. Costabar me pregunt: -Eso es todo? En realidad era muy poco. Para un comerciante como yo, era increblemente poco. Le expliqu: -Parte de nuestras mercancas encontraron en Galilea clientes inesperados. Esto es lo nico que nos queda. Nuestros clientes haban sido los zelotas, que haban confiscado buena parte de nuestras mercancas como anticipo del impuesto revolucionario que debamos pagar anualmente. Costabar segua desconfiando: -Y dnde habis ocultado las dems cosas? Sonre con irona. Ahora iba a sacar la treta con la que sola hacer negocios con los recaudadores de impuestos: -Tal vez he olvidado algo. Costabar se puso a revolver nuestro equipaje. Lo encontr! Sac de entre las dems cosas un pellejo de vino de mediano tamao: -Qu es esto? -Esto no se destina a la venta. -No importa. Pero tiene que pagar impuestos. -No pagar. -Claro que pagars. Si no, te confiscar la mercanca. -Pagan impuestos nicamente las mercancas que se importan al pas. Por consiguiente, no pagar. -Es que vas a derramar el vino y tirarlo al suelo? -No voy a derramarlo en el suelo! Costabar me miraba, tardo para comprender. Entonces dije entre risas: -Este vino est destinado a que todos juntos lo bebamos sin pagar impuestos. Hay tambin frutas y pan. Costabar movi negativamente la cabeza: -La aduana no es para una reunin de bebedores.

Le repliqu: -Un vaso de vino no es una juerga de bebedores! -Pero por un vaso se empieza. -Qu? -Que s, hombre. Que he encontrado aqu un desbarajuste enorme. Hice el gesto de quien no termina de entender: -Eres el primer recaudador de impuestos que me dice que echar un trago en la aduana es armar un desbarajuste. El que estuvo antes que t no era as. -Precisamente por eso. Costabar segua terco. Me di cuenta de que habra sido mejor no mencionar el nombre del que le haba precedido en aquel cargo. Algo haba sucedido. En todo caso, no lograba mover a aquel recaudador a que bebiera una copa. Costabar estaba firmemente decidido a permanecer sobrio. El saba muy bien que un recaudador ebrio acepta mejor un chanchullo que una persona que est en sus cabales. Nos pusimos otra vez a hablar de negocios. Costabar peda el diez por ciento del valor de la mercanca, en concepto de aranceles. Protest: -Hasta ahora siempre se me haba pedido el seis por ciento! -Precisamente por eso. -No comprendo! -Por qu dej mi predecesor el cargo? Pues porque no poda vivir de ese miserable seis por ciento! Ese porcentaje es muy poco. -Pero hay aranceles bien determinados. -Y qu? Estoy de acuerdo. Los aranceles fijan el seis por ciento. Con l podra vivir el recaudador, si no hubiera contrabando constantemente. Yo cuento con que el contrabando me quita un cuatro por ciento de ganancia. No me queda ms remedio que incluir en los aranceles ese cuatro por ciento... como indemnizacin por lo que pierdo. -Eso es una injusticia con los que pagan sus impuestos como es debido. -Ms injusto todava es estafarnos a los que hemos tomado en arriendo la recaudacin de impuestos, y encima criticarnos porque, sobriamente, queremos calcular y resarcirnos de nuestras prdidas. Transig: -Qu te parece un incremento del dos por ciento: aranceles especiales para comerciantes honrados como yo? Y,

160

La sombra del gahleo

Personas en la frontera

161

adems, un trago de vino para consolar al recaudador Costabar por lo que otros le quitan. Pareca que Costabar iba entrando en razn. Nos pusimos de acuerdo. Despus de cerrar el trato y despachar el asunto, nos sentamos a la sombra, delante del puesto aduanero, comimos pan y frutas, y bebimos el vino que Costabar haba descubierto. Mientras estbamos sentados, vi de repente cmo una extraa procesin se mova hacia el puesto aduanero. Delante iba un muchacho que, como se vea ya desde lejos, estaba en la frontera entre la normalidad y la locura. Detrs vena cojeando un viejo desdentado que se apoyaba en muletas. Luego caminaba torpemente un harapiento. Evidentemente, era ciego. Unos cuantos nios mendigos, vestidos de harapos, rodeaban al tro. -Dios mo! -gimi Costabar. -Otra vez vienen. Eso me pasa por beber vino en el puesto aduanero. -Qu dices? -le pregunt. -Yo he bebido vino infinidad de veces en los puestos aduaneros. -Esos quieren tambin beber y comer -dijo Costabar desesperado. -Acuden siempre que sospechan que hay alguien aqu. Son como lapas. No logro desasirme de ellos. -Desde cundo vienen? -Desde que estoy aqu. O, ms exactamente, desde que Le vi introdujo esta nueva costumbre. Mientras tanto, se oan ya a lo lejos las voces de los que se acercaban. Uno de ellos pregunt a gritos: -Ha vuelto a venir Jess? -Qu tiene Jess que ver con eso? -pregunt a Costabar. -Mi predecesor Le vi era seguidor de Jess. Conoci a Jess porque l pasa a menudo por aqu. Jess cruza mucho la frontera. Pasa constantemente por el puesto fronterizo. -Por qu? -Sospecho que no se siente seguro en Galilea. Quizs Antipas anda detrs de l. Por eso, desaparece constantemente cruzando la frontera. Suele dirigirse al territorio de Herodes Filipo. Unas veces pasa por aqu y otras cruza el lago en barca, algunas veces de noche, para que nadie se d cuenta. Algunas veces se retira tambin a los territorios de las ciudades limtrofes, dirigindose a Tiro y Sidn, a Hippos y Gdara. Propiamente no va a las ciudades sino a los campos de alrededor, donde viven muchos judos.

-Yo vengo de Sforis. Nadie entre nosotros se acuerda de que Jess haya estado alguna vez en Sforis, aunque es oriundo de una aldea de las cercanas. -Es tpico suyo. Jess evita las ciudades. Va por las aldeas y trata con la gente modesta3. -Pero qu tiene que ver todo eso con esa loca procesin? Seal hacia el grupo, que se acercaba lentamente al puesto de aduana. -Como dije, Lev haba conocido a Jess y se haba sentido impresionado por sus enseanzas. Cambi radicalmente de conducta, por influjo de Jess. Comenz a organizar peridicamente comidas para los pobres. Pronto corri la noticia. De todas partes acudan a l montones de gente. Pero eso fue slo el principio. Una vez que Jess pasaba, Lev se decidi a seguirle. Pero antes quiso organizar un gran banquete de despedida4. Debi de ser algo memorable. Los pobres todava lo recuerdan muy bien. Desde entonces, a Jess se le conoce en nuestra regin como comedor y bebedor, y amigo de recaudadores de impuestos y de pecadores5. Fue, en realidad, una fiesta de locos. Asistieron tambin esas tres ruinas humanas que ves all. Fue el gran acontecimiento de su vida. Ahora esperan a que vuelva a pasar Jess. Saben que l pasa a menudo por este puesto fronterizo. Y siguen esperando que se repita otra vez el banquete,... aqu en la oficina de la aduana. Me preguntan a todas horas cundo voy a organizar ese gran banquete. Como si yo fuera Lev! Mientras tanto el grupo se haba acercado ya bastante. Oamos con ms claridad sus voces. Me preguntaron a gritos: -Eres t Jess? Respond: -No, yo no soy Jess. -Nos vas a dar de comer y beber?
3. Es sorprendente que las dos mayores ciudades de Galilea, Sforis y Tiberades, no se mencionen nunca en los evangelios sinpticos. 4. A propsito del banquete que dio Lev y al que asistieron muchos recaudadores de impuestos, vase Me 2,13-17. La historia, tal como se refiere ahora, sintetiza el encuentro de Lev con Jess y la decisin de aqul de seguirle y los presenta como un nico acontecimiento. Pero es muy posible que esta decisin fuera madurando poco a poco. Los relatos evanglicos condensan lo ms importante en un breve espacio de tiempo. 5. Eso debieron de echrselo ya en cara a Jess durante su vida terrena, como vemos por Mt 11,19.

162

La sombra del galileo

Personas en la frontera

163

-Os repito que yo no soy Jess. -Es Jess todo el que nos da de comer y beber! Me di cuenta: No se poda hablar normalmente con ellos. Haban formado un ciruelo alrededor de nosotros y nos miraban con esperanza de recibir algo de nuestra comida. Los nios andrajosos jugaban entre ellos, correteando. Dije: -No nos vais a dejar en paz? Los nios reprimieron sus risas y me preguntaron a gritos: -Nos has trado algo? Costabar me susurr: -Por lo que ms quieras, no les des nada! Van a estar viniendo a todas horas! A ti quizs te dar lo mismo. T te marchas. Pero a m me van a dar la tabarra. No habr manera de deshacerse de ellos. -No sera mejor entrar en la oficina de la aduana? -propuse. -Tal vez se larguen, cuando ya no nos vean. -Hicimos como si hubiramos terminado de comer y nos retiramos al interior de la casa. Timn y Maleo tuvieron que quedarse fuera para cuidar de los asnos y de las mercancas. Dentro de la casa nos sentamos en esteras. Se estaba fresco all dentro. Costabar dijo: -No creas que esa gente se muere de hambre. En Betsaida tenemos un fondo de asistencia para los pobres6. Yo tambin contribuyo, aunque no directamente sino a travs de otra persona. Con ese fondo damos de comer a los pobres. Pero el sueo dorado de los mismos es que vuelva a pasar Jess y organice un gran banquete. Casi todas las semanas vienen y me asedian. Habamos comenzado de nuevo a comer y a beber. No tena ninguna gana de hacerlo. Pero deba mantener buenas relaciones con Costabar. Indudablemente, no sera la ltima vez que tuviera que pagar aranceles en su puesto aduanero. Pensaba para mis adentros. Pero volvan a molestarnos! El viejo desdentado se haba arrastrado hasta la ventana. Meti la cabeza dentro y comenz a decir como un graznido:
6. La labor de socorro a los pobres estaba bien organizada entre los judos. A los pobres del lugar se les repartan vveres semanalmente, que alcanzaban para dos comidas diarias. A los pobres que eran forasteros se les distribua diariamente alimentos para dos comidas. Los recaudadores de impuestos eran tan despreciados, que se prohiba aceptar donativos suyos para los fondos destinados a obras de caridad. Pero podan prestar ayuda indirectamente (a travs de otras personas).

Cuando des una comida o una cena, no invites a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes, ni a los vecinos ricos, no sea que ellos te inviten a su vez, y as tengas tu recompensa. Al contrario, cuando des un banquete, invita a los pobres, a los lisiados, a los paralticos, a los ciegos. Feliz de ti, porque ellos no tienen cmo retribuirte, y as tendrs tu recompensa en la resurreccin de los justos1. Despus de proclamar este mensaje dentro de la habitacin, con una voz que parecan graznidos, sac la cabeza del hueco de la ventana. Costabar me explic: -Es una de las sentencias de Jess que ellos me repiten machaconamente. Mira, ahora viene la continuacin. En efecto, ahora poda escucharse un coro de voces. Declamaban unos versos, como quienes repiten a gritos la consigna en una manifestacin: Venid a m todos los que estis afligidos y agobiados, y yo os aliviar. Venid a m todos los que estis afligidos y agobiados, y yo os aliviar%. Repetan sin cesar las mismas palabras. No haba quien lo aguantara. Finalmente, Costabar se levant y sali fuera. Haba perdido la paciencia. O cmo gritaba con voz amenazadora: -Si no os callis inmediatamente, yo os aliviar a palos! Marchaos! Idos al cuerno! Dejadnos en paz! El coro enmudeci. Slo una voz infantil pregunt: -No nos invitas hoy a comer?.- Entonces se escuch otra vez el graznido del viejo: -Costabar, no sabes aquella parbola de Jess? Te la repetir!9:
7. 8. 9. Le 14,12-14. Mt 11,28. Le 14,16-24.

164

La sombra del galileo

Personas en la frontera

165

Un hombre prepar un gran banquete y convid a mucha gente. A la hora de cenar, mand a su sirviente que dijera a los invitados: 'Venid, todo est preparado'. Pero todos, sin excepcin, empezaron a excusarse. El primero le dijo: 'Acabo de comprar un campo y tengo que ir a verlo. Te ruego me disculpes'. El segundo dijo: 'He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a probarlos. Te ruego me disculpes'. Y un tercero respondi: 'Acabo de casarme y por esa razn no puedo ir'. A su regreso, el sirviente cont esto al dueo de casa, y ste, irritado, le dijo: 'Recorre en seguida las plazas y las calles de la ciudad, y trae aqu a los pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los paralticos'. Volvi el sirviente y dijo: 'Seor, tus rdenes se han cumplido y an sobra lugar'. El seor le'respondi: 'Ve a los caminos y a lo largo de los cercos, e insiste a la gente para que entre, de manera que se llene mi casa. Porque os aseguro que ninguno de los que antes fueron invitados ha de probar mi cena'. Observ cmo todos prestaban atencin al viejo. Tambin Costabar pareca escucharle. Cuando hubo terminado, Costabar aadi: -No has contado la parbola hasta el fin! Todava sigue!: Pero cuando el que daba el banquete entr para ver a los comensales, encontr a un hombre que no tena el traje de fiesta sino que iba vestido de harapos. 'Amigo -le dijo-, cmo has entrado aqu sin el traje de fiesta?' El permaneci en silencio. Entonces el seor dijo a los criados: 'Atadlo de pies y manos y arrojadlo afuera, a las tinieblas. All habr llanto y rechinar de dientes'10. La voz de Costabar son dura y fra: -As que ya os estis marchando. Porque, si no, llamar a los soldados, que os atarn de pies y manos y os encerrarn en la crcel. Uno de los nios protest: -Ese final no lo cont nunca Jess. Te lo has inventado. No es as. Es mentira.
10. Esta adicin a la parbola aparece nicamente en la versin del evangelio de Mateo (donde el dueo de la casa se ha convertido, por lo dems, en un rey). Segn opinin unnime de la mayora de los especialistas, se trata de una adicin posterior a la parbola de Jess (vase Mt 22,11-14).

Costabar comenz a echar improperios: -Es el autntico final. Y lo vais a vivir vosotros inmediatamente. Ya os estis marchando, inmundicia humana! Idos al diablo! Yo estaba sentado dentro de la casa, como sobre ascuas. Deba salir y apaciguar los nimos? La parbola me haba llegado al corazn. El nio tena razn: El final aadido por Costabar no encajaba. Pero yo comprenda tambin a Costabar: Era un verdadero castigo el que aquellos harapientos vinieran a molestarle una y otra vez! De momento, Costabar haba logrado su propsito. O cmo aquel grupo se alejaba. Costabar entr en la casa: -Se van! Esa gente son una autntica plaga. Antes le agradecan a uno que les diera un trozo de pan. Pero, desde que personas como Lev avivaron sus esperanzas, no dejan de importunar: esperan el gran cambio repentino, el reino de Dios. Entonces se sentarn con Jess a la mesa para celebrar un gran banquete: ellos que andan renqueando y llenos de harapos, que se ahogan de tos y son una miseria humana. Entonces les tocar a ellos disfrutar de su porcin de felicidad: esa felicidad que Dios haba previsto para ellos y que les haba sido negada por los de aqu abajo. Desde entonces viven con esas esperanzas imaginarias. Tienen pretensiones que ninguna aldea, ningn Estado, ninguna persona es capaz de satisfacer. Tienen pretensiones que son de otro mundo, pero no de nuestro pas. -Me dan lstima los nios -dije. -Ellos no pueden remediar haber nacido pobres. -Tienes razn -dijo Costabar. -Crees que me resulta agradable echarles? Pero qu voy a hacer? Si comienzo a repartir aqu comida para mendigos y nios, acudirn a montones de toda la regin. Lev lo hizo. Acostumbr a la gente a que aqu se les iba a dar de comer. Algunas veces pienso que l se larg precisamente por eso. Ya no pudo resistirlo. Posiblemente, confi demasiado en sus fuerzas. Cmo iba, a la larga, a mantener a toda esa gente? Quizs le quedaba una sola alternativa: o arruinarse por completo o renunciar al negocio de la recaudacin de impuestos. Sea lo que sea, el hecho es que se ha largado. Fue en pos de Jess. Comprenders que yo no poda meterme en una situacin as. Yo tengo que alimentarme a m y alimentar a mi familia con lo que saque de la recaudacin de impuestos. Yo no puedo decir: me voy y ah queda todo eso! Yo no puedo arruinar

166

La sombra del galileo

Personas en la frontera

167

mi negocio, como hizo Lev, dedicndome a la beneficencia. Lo nico que puedo es pagar mi cuota al fondo de ayuda a los menesterosos. Ms, imposible. Ya era tarde. Tenamos que marcharnos para llegar a tiempo a Betsaida. Cabalgbamos despacio por el camino que bordea el lago. Las aguas reverberaban por los rayos del sol. Las montaas se recortaban al fondo como plidas sombras. Era un atardecer tranquilo y agradable. De repente aparecieron los nios mendigos que habamos encontrado en el puesto aduanero. Se haban cogido de la mano y nos cortaban el paso. -Qu hacis? -pregunt. -Jugamos a aduaneros. -Pues qu frontera hay aqu? -Aqu comienza el reino de Dios! Empezaba a enojarme, pero me contuve. Por qu no iba a dar gusto a aquellos nios? As que segu el juego. -Y qu hay que hacer para entrar en vuestro Reino? Los nios se echaron a rer. El mayor de ellos dijo: -Si no os hacis como nios, no entraris en el reino de Dios". -Quin reina en vuestro Reino? -En ese Reino reinamos nosotros, los nios. A nosotros nos pertenece el reino de Dios12. -Y qu hay que pagar como impuesto? -Danos algo de comer! -Eso es todo el impuesto que hay que pagar? -No hay otro reino en el que sea ms fcil entrar. Slo tienes que dar algo de lo que posees. Entonces formas ya parte del Reino. No saba si todo aquello era juego o realidad. Dije: -De acuerdo! Aqu tenis mi impuesto para entrar en vuestro Reino! Les di dos hogazas de pan y un montn de fruta. Los ojos de los nios brillaban. Nos dejaron libre el camino. Ya podamos pasar! Habamos cruzado otra frontera.

Muy estimado Sr. Kratzinger: Me alegra mucho que le haya gustado el captulo pasado. Ahora bien, sus rigurosas normas cientficas le obligan a plantear la pregunta de si el banquete de los recaudadores de impuestos (Me 2,15-17) no ser quizs expresin de los problemas de la comunidad: en el cristianismo primitivo haca falta disponer de una historia en la que Jess se sentara a la mesa con recaudadores de impuestos y con pecadores. Podan justificarse entonces los banquetes en que se sentaban juntos los paganocristianos y los judeocristianos, aunque los gentiles no observaran los preceptos judos relativos a los alimentos. El problema se hizo muy agudo en Antioqua, a fines de los aos 40 (vase Gal 2,1 lss). Surgi la historia para resolver este problema? La historia presupone un puesto aduanero a orillas del mar de Galilea (en Cafarnan). Tiene que tratarse, por fuerza, de un puesto fronterizo: entre Cafarnan y Betsaida haba, en tiempo de Jess, una frontera, que desapareci en el transcurso del siglo I de nuestra era. No existi entre los aos 39 y 44, cuando Agripa I unific las regiones de la ribera oriental y de la ribera occidental del Jordn. La frontera se suprimi en tiempo de su hijo, Agripa II, desde el ao 54 hasta el fin del siglo I de nuestra era. Los diez aos entre el 44 y el 54 son difciles de juzgar. Probablemente, ambas partes del pas se haban unido en una sola provincia romana. Esto quiere decir: La historia del banquete de los recaudadores de impuestos presupone -al parecer- circunstancias que existan en tiempo de Jess, pero que desaparecieron ya a partir del ao 39 de nuestra era. Esa historia nos remonta a la situacin existente en los aos 30. Llegamos, pues, a una poca en que todava no constituan un problema, en la comunidad cristiana primitiva, las comidas en que se sentaban a la mesa, juntos, judos y gentiles. En todo caso, ese problema no es tan agudo en tiempo del concilio apostlico (en los aos 40).

11. Mt 18,3. 12. Vase Me 10,14.

168

La sombra del galileo

Por consiguiente, la tradicin del banquete de los recaudadores de impuestos no podra conservar un recuerdo histrico? No negamos que ese recuerdo se utilizara ms tarde para resolver problemas relativos a los banquetes comunitarios que se celebraban en la comunidad cristiana! Disponga, como siempre, de su servidor y amigo: Gerd Theissen

13 Una mujer protesta

Aunque en todas partes preguntbamos por Jess, no le encontramos en ninguna parte. No le hallamos ni en el camino de ida a Betsaida ni en el camino de regreso, cuando nos dirigimos a Tiberades bordeando el mar de Galilea. Todos haban odo habar de Jess; muchos fe haban visto. Pareca casi que Jess haba estado en todas partes. Si dbamos crdito a los rumores sobre los lugares en que haba estado, haba que creer que l se trasladaba de un lugar a otro con increble rapidez. No es, pues, de extraar que alguien nos dijera que Jess poda caminar sobre las aguas1. De ah que apareciera insospechadamente en algunos lugares, para desaparecer al poco tiempo. Otro enigma era cmo Jess poda dar de comer a tanta gente que le segua por el pas. Se rumoreaba que Jess era capaz de multiplicar el pan. En un lugar se contaba de l que con siete panes haba dado de comer a 4000 personas. En otro lugar, fueron cinco los panes que bastaron para 5000 personas2. Como es lgico, yo no crea una palabra de todo eso. La gente pensaba, creo yo, que cuando una persona es capaz de devolver la salud a los enfermos, entonces es capaz de hacerlo todo. Todas esas historias de milagros surgan porque Jess tena ya fama de taumaturgo, de obrador de milagros.
1. Vase Me 6,45-52. 2. Comprense las dos versiones del milagro de la multiplicacin de los panes. El pasaje de Me 8,1-9 habla de siete panes que dieron de comer a 4000 personas; el de Me 6,35-44, de cinco panes que alimentaron a 5000 personas. Palpamos cmo va desarrollndose el elemento milagroso.

170

La sombra del gahleo

Una mujer protesta

171

Para uno de esos milagros encontr yo quizs una explicacin, aunque no estoy seguro. Cuando llegamos a Tiberades, llevamos el equipaje y la mercanca a nuestra sucursal de aquella ciudad. Timn y Maleo se quedaron en las oficinas. Yo me dirig a casa de Jus. Era una casa moderna de estilo greco-romano: varias habitaciones se abran a un atrio porticado. En el segundo piso haba un cuarto de estar, con una vista magnfica al mar de Galilea. All estaba sentada Juana y aguardaba a Jus, que volvera en cualquier momento de las fincas rurales de Antipas. Pronto orient la conversacin hacia Jess. En efecto, Juana haba sido la primera persona que me haba hablado de l. No poda dar crdito a mis odos, cuando escuch que ella apoyaba econmicamente a Jess. Con toda naturalidad me cont: -Le envo dinero y vveres3. Mi marido no lo sabe. No me delates. Cuando es posible, voy a ver a Jess para escuchar sus palabras. Todos los partidarios de Jess que yo haba conocido hasta entonces, eran gente modesta. Pero Juana perteneca a la clase alta. Pregunt: -Hay ms personas acomodadas que le apoyen econmicamente? -Unas pocas. Recibe apoyo de todas partes. -Pero entonces no es verdad lo que la gente cuenta de que l, con poderes mgicos, da de comer a sus seguidores. He odo historias muy inverosmiles. Jess habra llegado a multiplicar los panes. -La gente habla mucho. Yo te dir nicamente lo que s: Cuando yo u otras personas le enviamos vveres, panes, peces y frutos, y mi gente las saca de los capazos para entregrselos, entonces a la multitud le parece un milagro que haya tanto para comer. Esa pobre gente no han visto nunca tantos vveres juntos. Si lo prefieres, sucede de hecho un milagro. -Cmo? -Una vez que la gente se persuade de que hay suficiente pan para todos, pierden el miedo al hambre. Sacan entonces las reservas de pan que llevaban ocultas para no tener que compartirlas con otros. Reparten de su pan. No tienen miedo ya de que no les alcance.
3. Segn Le 8,3 Juana, mujer de Jus, administrador de Herodes Antipas, se contaba entre las mujeres que ayudaban con sus bienes a Jess.

-Crees t que de esa manera se explica la historia de la, multiplicacin milagrosa de los panes? -No directamente. Yo dira que, de vez en cuando, esa historia ha sucedido realmente. La gente, cuando est con Jess, experimenta sin cesar que l encuentra apoyo de manera sorprendente, y que lo encuentra sin trabajar, sin mendigar, sin organizar sus campaas. -Pero no se le ocurrir a nadie la idea de que habra que distribuir uniformemente el pan por todo el pas? -Claro que s! La gente as lo espera. Algunos aguardan con ansia a que Jess se manifieste como Mesas. A que instaure la justicia. A que se preocupe de la fertilidad de las cosechas. A que todo cambie radicalmente para bien. Y a que expulse a los romanos4. -Pero eso es peligroso! No pude seguir la conversacin. Omos que llegaba Jus. Nos saludamos con afecto. Despus que l tomara asiento, fui derecho al grano: -En Galilea todos hablan de Jess. El es el gran tema de las conversaciones. Qu opinas t de l? Crees que es un alborotador? Un rebelde? -Jus respondi: Herodes Antipas est preocupado. Tiene remordimientos de conciencia por haber ejecutado al Bautista. No ha disminuido ninguno de sus problemas. Una vez manifest la absurda idea de que Jess era el Bautista que haba resucitado de entre los muertos; por eso, tendra poder para obrar milagros5. Antipas tiene miedo. Se ha hecho casi supersticioso y cree incluso en la resurreccin de los muertos! -Pero en la resurreccin creen tambin los fariseos y muchos otros. -Nosotros no. Antipas y yo simpatizamos con la fe religiosa de los saduceos6. Nosotros los saduceos creemos que el alma
4. El llamado Salmo de Salomn 17 (que data del siglo I a.C.) nos permite ver cules eran las esperanzas mesinicas en tiempo de Jess. El Mesas expulsar a los enemigos (PsSal 17,25), congregar al pueblo y lo santificarNi el emigrante ni el extranjero habitarn ya con ellos (PsSal 17,28). 5. Vase Me 6,14. Si se tiene a Jess por el Bautista que hubiera res' citado, esto significa que Jess, antes, era completamente desconocido. P f eso, esa observacin sobre el miedo de Herodes Antipas pudiera ser eco d6 una antiqusima reaccin ante la actividad pblica de Jess, incluso durante & vida terrena. 6. A propsito de las doctrinas de los saduceos, vase Josefo ant 18,16'

172

La sombra del galilea

Una mujer protesta

173

perece juntamente con el cuerpo. Rechazamos la esperanza de un mundo nuevo y mejor. Nuestra doctrina tiene pocos adeptos. Casi todos son gente de clase alta. En cambio, los fariseos tienen sus seguidores entre las clases bajas. Creen en la inmortalidad del alma y en la recompensa y castigo en la otra vida, segn hayan sido las obras de cada uno. Ese tal Jess y sus seguidores se hallan ms cerca de los fariseos que de nosotros. -Pero los fariseos, polticamente, no son un peligro. Estn representados en el Sinedrio7. Colaboran con las autoridades. Hay entre ellos algunos extremistas que se han unido a los zelotas. Pero son la excepcin. Crees que Jess se cuenta entre esos extremistas? -No. Tengo a Jess por un-chiflado incapaz de hacer dao a nadie. Podramos olvidarnos de l, si no hubiera tantas personas que le consideran profeta o que creen incluso que es el Mesas. Esas personas son nuestro problema, no Jess. Sobre todo, las personas que le ayudan con sus bienes. Si no hubiera constantemente tantas personas excntricas que le envan dinero y vveres, ese movimiento de nobles vagabundos habra desaparecido ya hace mucho tiempo. Pero, como hay tantas personas que les apoyan, ellos saben vender bien sus ideas y viven incluso a costa de las mismas. Las mejillas de Juana haban enrojecido. Se trag lo que pensaba y procur que no se apreciaran al exterior cules eran sus sentimientos. Pero el tono de su voz se hizo ms apasionado: -Quizs las ideas no sean tan malas-. Jus habl entonces con temperamento. Dijo, subiendo el tono de voz: -Ideas buenas? Sabes lo que predica ese profeta de la destruccin del mundo? El reino de Dios! Todas las cosas van a cambiar. La vida eterna comenzar pronto! Has pensado alguna vez por qu esas ideas encuentran tanta aceptacin entre la gente sencilla? Por qu nosotros, los saduceos, con nuestra doctrina:
17 = XVIII, 1,4, a quien seguimos en las formulaciones que se hacen a continuacin. 7. El Sinedrio (o Sanedrn) era el Consejo Supremo de los judos. Formaban parte de l los principales sacerdotes (de orientacin saducea) y los representantes de la nobleza laica. Desde los tiempos de la reina Salom Alejandra (77-67 a.C), los fariseos formaban parte tambin del Sinedrio. Esto, probablemente, contribuy mucho a que los fariseos, que originalmente fueron un partido de la oposicin, se conviertan en una tendencia que aceptaba, al menos provisionalmente, el orden establecido.

Los hombres y los animales tienen todos la misma suerte: como mueren unos, mueren tambin los otros8, no encontramos adeptos sino en las clases altas? Nosotros somos los nicos que no nos hacemos ilusiones sobre el hombre y sobre la muerte! nicamente nosotros damos un consejo verdaderamente realista de la vida: Ve, entonces, come tu pan con alegra y bebe tranquilamente tu vino. As agradars a Dios9. Nosotros somos casi los nicos que no creemos en la resurreccin ni en la inmortalidad. Juana objet: -Pero ni siquiera Herodes Antipas se cree que Juan Bautista est definitivamente muerto! -Ah est precisamente el escndalo! Cmo es posible que Antipas se deje llevar por tales supersticiones? -replic Jus. -La gente insignificante se afeita a esa supersticin. No disfrutan de nada. No tienen ms que trabajos, preocupaciones y afanes. Por eso, se consuelan con la esperanza de una vida futura mejor, en la que puedan hartarse de todo. Esas esperanzas son morbosas. Nacen de una vida enferma. Jess sigue urdiendo esas ideas morbosas. Proporciona a la gente materia para sus sueos. Les anima: Venid a m todos los que estis afligidos y agobiados, y yo os aliviar10. Dejemos para l a todos los que estn afligidos y agobiados. Que difunda entre ellos sus ideas alocadas! Pero en nuestra vida tales ideas no tienen nada que hacer. Juana salt. Sus facciones estaban alteradas: -Escucha, Jus. No puedo or semejantes cosas. Tal vez nosotras las mujeres sabemos comprender mejor los sueos y las esperanzas de la gente modesta que vosotros los hombres. Lo que t dices, no es cierto! Jus replic tercamente: -No es cierto que Jess da falsas esperanzas a la gente, consolndola con el reino de Dios? No es cierto que lo hace, como lo han hecho muchos otros antes que l?
8. Ecl 3,19. 9. Ecl 9,7. 10. Mt 11,28.

174

La sombra del galileo

Una mujer protesta

175

Juana contest: -Muchos han anhelado el reino de Dios. Pero Jess dice: Ahora comienza. No hay que esperar hasta un da muy lejano. Uno le pregunt una vez cundo llegaba el reino de Dios. Jess dijo: El reino de Dios no viene con seales visibles, ni dirn: Mirad, aqu est! o, All est! Porque el reino de Dios est dentro de vosotros11. Alguien dudaba de que el reino de Dios hubiera llegado ya, pero que no fuera posible verlo. Entonces respondi Jess: Si expulso a los demonios con er poder del Espritu de Dios, quiere decir que el reino de Dios ha llegado a vosotros12. Jus no daba su brazo a torcer: -Eso es precisamente lo que yo pienso! Con qu despierta Jess las esperanzas? Con milagros! Con magia! La gente modesta desconfa de sus propias fuerzas. Por eso, desean vivamente que aparezcan grandes taumaturgos. Estos lograrn lo que ellos no se sienten capaces de conseguir. Por esto, inventan historias sobre Jess: historias que son producto de ficcin, cosas que l nunca ha realizado. Hace poco me contaba alguien la historia de un milagro obrado por Jess, historia que yo haba odo ya antes, pero referida a un sirio13: Conoces a ese sirio que atiende a personas lunticas que ponen los ojos en blanco y echan espuma por la boca. El los levanta del suelo adonde se han desplomado y los enva a casa, despus de haber cobrado una buena suma de dinero. Todo sucede de la
11. Le 17,21. Se discute si hay que traducir el reino de Dios est dentro de vosotros. Muchos traducen: est entre vosotros. En las palabras de Jess citadas a continuacin, Jess afirma: El reino de Dios sucede al reino de los demonios. Si los demonios tienen que salir del interior del hombre, entonces es que comienza el reino de Dios. Por consiguiente, el reino de Dios -en este caso- comienza clarsimamente en el interior del hombre, aunque no sea nada interno: el reino de Dios est asociado con una maravillosa transformacin del universo entero. 12. Mt 12,28. 13. Esta historia de milagros es trasmitida por el antiguo satrico Luciano de Samosata (aproximadamente, 120-180 de nuestra era) en el captulo 16 de su dilogo El amigo de engaar.

siguiente manera: Cuando se halla ante el enfermo tirado en tierra y pregunta de dnde ha venido el demonio que se le ha metido en el cuerpo, el enfermo calla. Pero contesta por l el demonio y lo hace en griego o en algn otro idioma extranjero, segn el pas de procedencia, en el que estaba antes de meterse en el enfermo. El sirio pronuncia entonces conjuros. Si el demonio no obedece, l le amenaza gravemente y lo expulsa. Y aada mi interlocutor giando el ojo: Yo mismo vi salir a un demonio. Era de color negro de humo. No pude por menos de rer. Juana sonri tambin. Pero luego se puso seria: -Has escuchado las historias sobre Jess? Suenan algo parecido. Pero Jess no pide dinero por sus curaciones. Y lo que es an ms importante: El sabe muy bien que la gente es exageramente crdula en los milagros, porque desconfan de sus propias fuerzas. Por este motivo, Jess recalca a menudo: Tu fe te ha sanado14. El lo dice expresamente: No soy yo el que ha obrado el milagro; en ti mismo est oculta la fuerza para ser sanado. Jess quiere curar a esa gente modesta de su desconfianza supersticiosa! Jus respondi: -Pero no les convence Jess de que la presente vida carece de valor; de que la buena vida comenzar ms tarde? De nuevo protest Juana: -Jess dice todo lo contrario. Dice que ahora se ha cumplido el tiempo; que ahora es tiempo de gozo; por eso, ahora es tan imposible ayunar como cuando se celebra un festn de bodas15. Tan feliz se puede ser ahora! En una ocasin exclam Jess dirigindose a la gente: Felices vuestros ojos, porque ven lo que vosotros veis. Os aseguro que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros veis, y no lo vieron, or lo que vosotros os y no lo oyeron16.
14. Vase Me 5,34; 10,52; Le 7,50; 17,19; Mt 9,29. 15. Vase Me 2,18-19. Jess se diferenciaba as de Juan Bautista. Este ltimo ayunaba. Jess rechazaba el ejercicio del ayuno (por lo menos, el ejercicio extraordinario del ayuno). 16. Le 10,23-24.

176

La sombra del gahleo

Una mujer protesta

177

Qu quiere decir Jess con estas palabras sino que: Vuestra vida es ms valiosa que la de los reyes y los profetas? Vosotros sois ms felices que ellos. Ms felices que la reina de Saba, que vino desde muy lejos para escuchar la sabidura de Salomn17. Jus segua sin convencerse: -Ests confundindolo todo. Ese tal Jess hace que la gente tenga conciencia engaosa de s mismos. Son unos pobretones, y se imaginan que valen ms que reyes. Pero, en su vivir cotidiano, tienen que seguir humillndose. No dice ese tal Jess que no est permitido defenderse? No ensea una moral tpica de gente insignificante? Una moral de gente que tiene que encajar todos los golpes? Juana no se dio por vencida, sino que habl an ms apasionadamente: -Lo que en Jess os irrita es precisamente lo contrario de una moral de gente insignificante y llena de limitaciones. Jess inspira a la gente insignificante ciertas actitudes que hasta ahora haban sido privilegio vuestro! No es privilegio de las clases altas el vivir sin preocupaciones? Pero Jess afirma: Tal privilegio es para todos, incluso para los que no tienen nada: No os inquietis por vuestra vida, pensando qu vais a comer o qu vais a beber, ni por vuestro cuerpo, pensando con qu os vais a vestir. Acaso no vale ms la vida que la comida y el cuerpo ms que el vestido? Mirad los pjaros del cielo; ellos no siembran ni cosechan, ni acumulan en graneros. Y sin embargo vuestro Padre que est en el cielo los alimenta. Acaso no valis vosotros ms que ellos?1*. Es esto moral de gente insignificante? Jess mismo compara con Salomn a esas personas que viven sin preocupaciones: Si los lirios del campo lucen galas ms esplendorosas que las del mismo rey Salomn, cunto ms las lucirn los hombres! No es privilegio de los poderosos el no temer a sus enemigos? Los poderosos pueden ser magnnimos. Pues saben que sus ene17. 18. Vase Mt 12,42. Mt 6,25-26.

migos no podrn hacerles dao, sino que tendrn que avenirse con ellos. Pero Jess dice a todos, no slo a los poderosos: Amad a vuestros enemigos y orad por vuestros perseguidores. As seris hijos de vuestro Padre que est en el cielo19. Todos sern hijos de Dios. Antes se llama hijos de Dios a los reyes de Israel nicamente. Pero Jess llama hijo de Dios a todo el que es tan magnnimo con sus enemigos. Y entonces todos son reyes. Y no es privilegio de los poderosos dictar leyes y abolir leyes antiguas? Qu hace Jess? Jess promulga nuevas leyes. Dice as: Habis odo que se dijo a los antepasados: No matars! Y el que mate, debe ser llevado ante el tribunal. Pero yo os digo que todo el que se irrita contra su hermano, merece ser castigado por el tribunal20. Jus se haba quedado plido. Con gran esfuerzo balbuce: -Y por qu Jess ensea su doctrina nicamente al pueblo sencillo? Por qu no viene a Tiberades? Por qu no propone sus enseanzas a Antipas? Slo conozco una respuesta: Jess suea los sueos de gente insignificante. Juana se mostr de acuerdo con l: -Claro est que Jess suea los sueos de gente insignificante. Jess no se dirige a los ricos y poderosos. Qu pretende, entonces? Esa gente insignificante vive humillada. Jess quiere que vuelvan a andar erguidos. Son personas abrumadas por las preocupaciones. Jess quiere librarles de ellas. Son personas que sienten que su vida no es importante. Jess les da conciencia del gran valor de su vida. Y a eso es a lo que tenis miedo. Todos vosotros y Herodes Antipas: todos tenis miedo de que la gente insignificante comprenda que no son insignificantes. Por eso habis esparcido el rumor de que os proponis matar a Jess. Para que l tenga que cruzar la
19. 20. Mt 5,44-45. Mt 5,21-22.

78

La sombra del galileo

Una mujer protesta

179

frontera y desaparecer. As os dejar en paz. Para que la gente insignificante no tenga la idea de rebelarse y llegue a ser peligrosa para vosotros. Jus trat de apartarse del tema: Se volvi sonriendo hacia m y me dijo: -Me preguntaste hace poco si ese tal Jess era un alborotador y un rebelde. Una cosa est clara: Ha hecho que mi mujer se rebele. Juana vacil un poco antes de hablar y luego dijo con voz tranquila: -No, t eres quien ha hecho que me rebele. -Yo? -pregunt Jus atnito. -Cuando t, al principio, estuviste denigrando a Jess y a sus ideas, me ofendiste. -Yo no poda saber lo importante que eran para ti esas ideas. -Jus, tena miedo de que me despreciaras. -Por qu iba a hacerlo? -Jus segua sin entender a su mujer. -No desprecias a las mujeres excntricas? -Pero yo nunca te he considerado excntrica! No se me ha pasado jams por la imaginacin! -deca Jus encarecidamente. -S, pero te burlas de las personas excntricas que envan a Jess dinero y vveres. Jus se qued boquiabierto: -Quieres decir que t...? Juana asinti con un gesto: -Quiero decir que yo ayudo a Jess. -Cmo iba a adivinarlo! Hubo un momento de silencio. Luego dijo Juana con voz serena: -Lo hice secretamente. No me atreva a hablarte de ello. No quera que me despreciaras. Jus la mir sentido: -No tienes derecho a pensar eso de m! Si t le aprecias, preferira cambiar mis ideas sobre Jess antes que despreciarte. -Pero cuando uno escucha cmo te burlas de l... Sent alivio. Yo haba puesto en marcha la discusin, pero la haba seguido luego con el sentimiento de desagrado de quien deba mantenerse al margen de ella. Me desped y los dej solos a los dos. En todas partes haba crisis y dificultades entre padres e hijos, entre marido y mujer, entre amigos y vecinos, ms an, entre los mismos recaudadores de impuestos y entre los comerciantes. Ese predicador itinerante lo trastocaba todo.

Me fui a pasear un poco por la orilla del lago. No haba brisa que estremeciera la superficie. Todo se reflejaba con claridad en las aguas: los montes de Goln a lo lejos, los girones de nubes que flotaban tranquilamente en las alturas, los colores del crepsculo en el cielo. Vi mi sombra en el lago. Pero en esa serenidad no se reflejaba nada ms de lo que estaba sucediendo en mi interior. Mis pensamientos se agitaban de un lado para otro, con desasosiego. Mir en la direccin en que se hallaba Cafarnan. Por all tena que estar Jess! Al volver al lugar donde me hospedaba, pas de nuevo por delante de la casa de Jus. O desde lejos su voz. Cantaba una de sus canciones favoritas: un cntico de Salomn. En voz baja acompaaba yo tambin el texto y la meloda21. Ponme cual sello sobre tu corazn, como un sello en tu brazo! Porque es fuerte el amor como la muerte; obstinado como el seol, el celo; saetas de fuego, sus saetas, una llamada del Seor. Grandes aguas no pueden apagar el amor, ni los ros anegarlo. Si alguien diera todos los haberes de su casa por comprar el amor, slo lograra desprecio.

Qu cntico ms hermoso! Querra Jus reconciliarse as con Juana? O cantaba nicamente su dolor a la luz del crepsculo? Una cosa era segura: aquel cntico era un mensaje para Juana. Y estaba seguro de que ella respondera. Haba oscurecido. El aire sigui siendo tan clido como durante el da. La calma fue mayor. Pero dentro de m no haba ms que inquietud. Me ech en la cama, pero no poda conciliar el sueo. No era el intenso calor lo que me mantena despierto. Era aquella controversia en torno a Jess. Muchas voces resonaban en mi interior. Oa la voz de Juana y la de Jus, la voz del recaudador de impuestos, la de los mendigos, la de los nios, la voz de Barrabs. Voces extraas se apoderaban de mis sueos
21. Vase Cant 8,6-7.

180

La sombra del gahleo

Una mujer protesta

y de mis ideas. Trat de sacudrmelas y de ahogarlas en las profundidades del sueo que comenzaba. No lo consegu. Eran las voces de mi interior, mis propias ideas y sentimientos, mis temores y esperanzas. La controversia en torno a Jess era una controversia en mi interior; las discusiones acerca de l eran una discusin conmigo mismo. Haba algo en m que se senta repelido y atrado por Jess. Haba algo en m que se burlaba de las ideas de Jess y que se senta fascinado por ellas. Tena miedo a la inquietud que de l dimanaba, y anhelaba esa inquietud, como si de ella naciera la esperanza. Y, as, la imagen de Jess se mova, dentro de m, en sentidos contradictorios. Hacia el amanecer me dorm con un sueo inquieto. Al despertar, tuve la sensacin vaga de que algo haba cambiado en mi vida.

Muy estimado Sr. Kratzinger: Recuerdo con agrado las conversaciones que mantuvimos en el reciente congreso de profesores de Nuevo Testamento. Vi claramente que usted no propugna un escepticismo radical, sino que reconoce como histrica la tradicin sobre Jess, por cuanto no puede derivarse ni del judaismo ni del cristianismo primitivo y por cuanto ofrece una imagen que encaja sin contradicciones ceta las tradiciones histricas conocidas. Se apoya usted en los criterios de diferencia y de coherencia que se aplican corrientemente en las investigaciones acerca de Jess. Usted reconoce que el captulo que precede proyecta una imagen coherente de la predicacin de Jess. Juana nos est mostrando constantemente que Jess reclama para la gente modesta actitudes y comportamientos que son propios de las clases altas, por ejemplo, que los que no poseen nada se vean libres de preocupaciones materiales, que la gente inculta posea sabidura. Jess lleva a cabo una revolucin de valores, una apropiacin de los valores de las clases altas por parte de las clases bajas. Usted objeta con razn que la coherencia interna de una imagen de Jess no garantiza su historicidad. Habra que tener primero un slido punto de partida basado en datos histricos fundamentales, antes de que podamos formularnos la pregunta: Qu es lo que encaja con esos datos? Tales datos fundamentales seran para m no slo las tradiciones que no pueden derivarse del judaismo ni del cristianismo primitivo. En todo caso constan dos datos fundamentales: Jess comenz como seguidor de Juan Baustista, el cual fue ejecutado ms tarde. Y Jess termin, l mismo, en la cruz. Entre estos dos datos fundamentales tiene lugar la predicacin de Jess. Y ahora yo le pregunto a usted: La imagen de Jess esbozada en el ltimo captulo no encaja magnficamente con esos datos fundamentales? El Bautista se halla en oposicin a la aristocracia. Su discpulo har que el pueblo tenga a su disposicin una revolucin de valores; que el pueblo bajo disponga de lo que slo puede encontrarse en

182

La sombra del galeo

la altura. Y Jess, como no pocos revolucionarios, termina en la cruz. Esta congruencia interna de la imagen de Jess se basa quizs en que yo, con mis estimaciones, haya escogido de las tradiciones aquello nicamente que se acomoda? Tendr valor histrico una imagen de Jess que no explica por qu el Bautista y Jess fueron ejecutados por la clase dominante? Usted ha visto acertadamente que yo tambin abogo por un equilibrio entre las clases sociales. Pero queda an por resolver si, en todo ello, Jess me toma como su aliado, o yo le tomo a l. Con saludos afectuosos, disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

14 Informe sobre Jess o: encubro a Jess

Nunca me encontr con Jess durante mis viajes por Galilea. En todas partes lo nico que hallaba eran vestigios de l: ancdotas y relatos, tradiciones y rumores. El segua siendo impalpable. Pero todo lo que de l oa, era congruente. Incluso historias absolutamente exageradas que de l se contaban, tenan una impronta caracterstica. Sobre nadie ms se hubiera narrado de esta manera. Mi misin consista en indagar si Jess constitua un peligro para la seguridad. No haba duda: Jess era un peligro. Todo el que sigue los dictmenes de su conciencia, antes que los preceptos y las leyes; todo el que no considera definitiva la actual distribucin del poder y las riquezas, todo el que proporciona a la gente insignificante una conciencia de s mismos como la que tienen los prncipes: ese tal es un peligro para la seguridad. A los romanos no les contara yo nada de eso. No me senta obligado a cumplir la misin que ellos me haban confiado. Si estaba en nuestras manos decidir cundo hay que observar y cuando no el precepto divino del descanso sabtico, cunto ms habra que decir lo mismo respecto a las misiones confiadas a los romanos! Sin embargo, cmo encubrira yo a Jess? Cmo hara de un rebelde un inocuo predicador itinerante? Lo que yo contase, tena que ser verdadero. Indudablemente, Metilio recibira tambin de otras fuentes informaciones sobre Jess. Tal vez se encontrara alguna vez con l. Yo tena que contar la verdad. Pero deba ser slo una verdad a medias: una verdad dosificada para

184

La sombra del galileo

Informe sobre Jess o: encubro a Jess

185

que encubriese la verdad total. Durante mucho tiempo estuve cavilando sobre este problema. Finalmente se me ocurri una idea. Yo representara a Jess de manera que l llegase a ser una figura familiar para los romanos: alguien que encajara bien en las ideas que ellos tenan. Cuando queremos que los extranjeros comprendan las corrientes religiosas que hay en nuestro pas, solemos compararlas con escuelas filosficas: a los fariseos con los estoicos, a los esenios con los pitagreos, a los saducesos con los epicreos1. Por qu no iba yo a presentar a Jess como filsofo itinerante al estilo de la escuela cnica?2 Acaso no era Jess un filsofo itinerante? En general, deba presentar las enseanzas de Jess de forma que concordasen en el mayor nmero posible de puntos con las afirmaciones de escritores griegos y romanos. Eso tranquilizara a los romanos. Tal vez vender tambin a Jess como literato. No contaba l numerosas parbolas y smiles? Lo haba visto bien claro: tena que hallar el mayor nmero posible de analogas con las sentencias de Jess. Tena ante m un enorme trabajo. Regres a Sforis, dej los negocios en manos de Baruc, y me dediqu a leer todos los libros que pude. En todos ellos buscaba sentencias que se parecieran a las enseanzas de Jess. Una vez reunidos suficientes elementos, comenc a redactar un breve informe para Metilio. Acerca de Jess como filsofo
Jess es un filsofo comparable a los filsofos itinerantes de la escuela cnica. Lo mismo que ellos, Jess ensea a prescindir absolutamente de todo, recorre el pas sin tener morada fija, vive sin familia, sin ejercer una profesin y sin tener bienes. Exige a sus discpulos que se las arreglen sin dinero, sin llevar calzado, sin mochila y con una sola tnica3. 1. Josefo compara a los fariseos con los estoicos (vita 12), a los esenios con los pitagreos (ara 15,371 = XV, 10,4): Tambin los pitagreos constituan una especie de sociedad secreta y tenan el ideal de la comunidad de bienes. 2. Los cnicos (as llamados por el mote que se daba a Digenes en el tonel: kyon = perro) enseaban a prescindir de todas las necesidades y no avergonzarse por nada, es decir, a apartarse ostensiblemente de las costumbres corrientes. En el siglo I de nuestra era hubo muchos filsofos cnicos mendicantes, que con larga y desgreada barba, con un manto rodo, con un morral y con una vara de nudos vagaban por el imperio romano. 3. Mt 10,10. Cuando Jess ensea que los discpulos deben ponerse en

Jess ensea que el amor a Dios y el amor a nuestros semejantes son los mandamientos ms importantes y compendian todo lo que se puede exigir a los hombres. Esto se halla en consecuencia con la tradicin griega: La piedad con Dios y la justicia con los hombres se consideran en ella como las virtudes ms importantes4. En cuanto a las relaciones con otras personas, la norma de Jess es la regla de oro: Tratad a los dems como queris que os traten a vosotros. Esta regla se halla difundida en todo el mundo. Muchos sabios la ensean5. Cuando se padecen injusticias por parte de otras personas, Jess dice: Si alguien te golpea en la mejilla, ofrcele tambin la otra mejilla6. Por consiguiente, Jess opina lo mismo que Scrates: es preferible sufrir injusticias que hacerlas7. Jess ensea, adems: Hay que amar a los propios enemigos. Pues tambin Dios hace que el sol luzca sobre buenos y malos. Algo parecido escribe Sneca: Si quieres imitar a los dioses, haz buenas acciones incluso con los desagradecidos, pues hasta para los delincuentes amanece el sol y hasta para los piratas se hallan abiertos los mares8. Cuando veas que otros cometen injusticias, no te precipites a condenarlos. Nadie es perfecto. Todos corren peligro de ver la paja en el ojo del hermano, pero de negar la viga que hay en el propio ojo9. Acerca de los bienes, Jess ensea que no slo debemos estar dispuestos a desprendernos de ellos externamente. Sino que adems, internamente, camino sin llevar mochila ni bastn, pretende quizs diferenciar conscientemente a sus discpulos de los filsofos cnicos itinerantes con los que fcilmente se podan confundir. 4. Vase Me 12,28-34. Los escribas judos y Jess estn de acuerdo en esta doctrina, como vemos por la historia. Sntesis anlogas se hallan, por ejemplo, en el Testamento de Isacar 5,2: Amad al Seor y al prjimo. La piedad hacia los dioses y la justicia hacia los hombres eran las virtudes ms importantes, como vemos por Jenofonte, Memorabilia IV,8,11; Filn spec. leg. 11,63. 5. La Regla de oro se halla difundida en todo el mundo antiguo, casi como un proverbio. Antes de Jess la encontramos ya en escritos judos vase Tob 4,15; Carta de Aristeas 207. 6. Mt 5,39. 7. A propsito de la doctrina de Scrates, vase Platn, Critn 49 A ss. De Scrates se ha trasmitido la siguiente ancdota: Y Scrates, cuando Aristteles le dio una patada, no se veng ni le hizo otro reproche que decir a los que por all pasaban: Este hombre est enfermo de la enfermedad de las muas (Temistios: Sobre la virtud 46). El filsofo Epicteto enseaba que el filsofo cnico itinerante debe dejar que le pisoteen como a un perro, y que, cuando le estn pisoteando, debe amar incluso a los que le pisotean, como un padre de todos, como un hermano (Epicteto, Dilogos 111,22,54). 8. Sneca, beneficiis IV,26,1. Claro que Sneca establece en lo que sigue una limitacin: Dios no pude conceder al digno algunos bienes sin comunicrselos tambin automticamente al indigno (beneficiis IV,28,1). 9. Mt 7,3-5.

186

La sombra del galeo

Informe sobre Jess o: encubro a Jess

187

debemos estar desasidos de ellos superando las preocupaciones a las que los bienes nos tienen encadenados10. Su doctrina nos recuerda a Digenes en el tonel y su desprecio por todos los bienes. Sobre los actos de agresividad, Jess ensea que no slo es culpable el que mata a una persona, sino tambin el que aborrece a alguien. Esto recuerda la doctrina del filsofo Cleantes. Es ya un ladrn el que tiene intencin de robar y matar. El mal comienza con la intencin". Sobre el adulterio ensea Jess que no slo se adultera cuando alguien duerme con otra mujer, sino tambin cuando tiene deseo de dormir con ella. Tambin esto recuerda a Cleantes: Quien da entrada en s a un deseo, lo pondr en prctica cuando llegue la ocasin oportuna12. Sobre la sinceridad, Jess ensea que cada una de nuestras palabras deben ser tan veraces como si las estuviramos pronunciando bajo juramento. Jess rechaza el juramento. Algo parecido ensea Epicteto: En cuanto sea posible, debe evitarse por completo el juramento13. Sobre la pureza, Jess dice que no hay cosas puras o impuras, sino que nicamente las actitudes internas son las que hacen que algo sea puro o impuro14. Recurdese una sentencia atribuida a Foclides: No son las purificaciones las que hacen puro el cuerpo, sino el alma15. Sobre la oracin, Jess ensea que es superfluo pronunciar muchas palabras. Pues Dios sabe de antemano lo que los hombres necesitan'6. Sobre las limosnas, Jess ensea que no hay que dar donativos para lograr prestigio ante los hombres, sino que hay que hacerlo de tal manera que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha17. Sobre las costumbres relativas a los ayunos religiosos, Jess ensea que no hay que ayunar porque otros hombres esperan que practiquemos el ayuno, sino que hay que hacerlo en lo oculto, donde nicamente Dios nos ve18. Acerca del sbado, Jess ensea que puede quebrantarse el sbado para prestar ayuda o cuando hay razn urgente19. 10. Mt 6,25ss. 11. Vase Mt 5,21s. Cleantes enseaba: Es ladrn, antes de que su mano se manche de sangre, aquel que se arma para matar y tiene intencin de robar y matar. La maldad se lleva a cabo y se hace ostensible por medio del hecho, pero no comienza con el hecho (citado segn M. Pohlenz, Stoa und Stoiker [Zrich 1950] 128). 12. Mt 5,27ss. Vase Cleantes, Fragmento n. 573. 13. Epicteto, Manual de moral 33,5. 14. Me 7,15. 15. En el siglo I a.C, un judo helenista llamado Foclides escribi sentencias; la que lleva el n. 228 dice as: Las purificaciones no hacen puro al cuerpo, sino nicamente el alma. 16. Vase Mt 6,5ss. 17. Vase Mt 6,lss. 18. Vase Mt 6,16ss. 19. Vase Me 3,lss; 2,23ss; Le 13,10ss; 14,lss.

Hasta aqu todo sonaba a doctrina inocua. Algunas cosas tenan que parecerles simpticas a los romanos. Por ejemplo, la disposicin de nimo para no observar rigurosamente los preceptos del descanso sabtico. En muchas cuestiones haba puntos de vista anlogos entre los griegos y romanos. Jess quedaba bien encubierto. Demasiado bien! Su imagen resultaba demasiado inocua. Metilio preguntara: Y por qu se excitan tanto los nimos en torno a ese apacible filsofo itinerante? Por qu suscita l tanta contradiccin? Para tener visos de credibilidad, tena yo que informar tambin sobre rasgos provocativos de la predicacin de Jess. Con eso entraba en un campo delicado: Era provocativa la exigencia de Jess de cambiar radicalmente de conducta y de actitudes, porque con el reino de Dios todo ser distinto. Cmo se lo explicara yo a un romano, para quien la finalidad de la historia universal no era el reino de Dios sino el imperio de Roma? Naturalmente, los romanos crean tambin en el reino de los dioses. All donde imperaban los romanos, reinaban tambin los dioses romanos. Pero la idea de que haba de llegar alguna vez el reino de un Dios extrao para suceder a todos los dems reinados: esa idea era para ellos muy extraa. Significaba para ellos rebelin y motn. Me propuse, pues, expresarme en trminos muy vagos sobre el reino de Dios y continu escribiendo:
Jess enseaba sus mandamientos para someter los hombres al reino de Dios. Jess piensa que el reino de Dios est en lo oculto. Se va difundiendo por los corazones de los hombres. Conduce a un nuevo enjuiciamiento de nuestros semejantes, que se aparta de los juicios que normalmente se emiten. La opinin corriente es: Los nios valen menos que los adultos. Pero Jess ensea: Dejad que los nios vengan a m, porque a ellos les pertenece el reino de Dios. Segn Jess, los adultos entrarn en el reino de Dios, nicamente si se hacen como nios20. La opinin corriente es: Hay que despreciar a los recaudadores de impuestos y a las prostitutas. Pero Jess dice: Los recaudadores de impuestos y las prostitutas llegarn antes que otros al reino de Dios21. La opinin corriente es: Los extranjeros y los incrdulos son malas personas y quedan excluidos del reino de Dios. Pero Jess dice: Muchos extranjeros se sentarn a la mesa con Abrahn, Isaac y Jacob en el reino de Dios22. 20. Vase Me 10,13-16; Mt 18,3. 21. Mt 21,31. 22. Vase Mt 8,lis.

188

La sombra del galileo

Informe sobre Jess o encubro a Jess

189

La opinin corriente desprecia a las personas sexualmente impotentes y a las personas castradas. Pero Jess dice: Hay personas castradas de nacimiento, por intervencin humana, y castrados por amor al reino de Dios. Jess no los desprecia23. La opinin corriente es que las personas que no logran imponerse no merecen consideracin ni respeto, porque siempre fracasan. Pero Jess dice: Felices los humildes, pues poseern la tierra24.

Creo que he reunido suficientes afirmaciones provocadas para hacer que se comprenda la irritacin de algunos acerca de Jess. Concedido: se trata de provocaciones que no heran a los romanos. Para acentuar lo inocuo que era Jess, aad para terminar:
Muchas sentencias de Jess recuerdan las doctrinas de conocidos filsofos. As como los filsofos griegos y romanos no representan un peligro para el Estado, Jess no representa tampoco un peligro para el mismo.

Rele atentamente mi informe. Era acertado? Indudablemente! Lo que yo haba escrito se basaba en informaciones sobre Jess. Ahora bien, mi informe sonaba lo bastante inocuo para no despertar sospechas innecesarias sobre Jess? En el supuesto de que alguien quisiera denunciar a Jess ante los romanos, no le sera difcil hacerlo. No tena ms que informar sobre todo lo que yo haba pasado en silencio. Yo silenci las manifestaciones negativas de Jess sobre la familia: que l menospreciaba la obligacin de dar sepultura al propio padre, con palabras como Dejad que los muertos enterren a los muertos!25. En todos mis estudios no encontr jams una analoga a estas duras palabras. Yo silenci que Jess haba denunciado el dominio estatal como opresin y explotacin: Los gobernantes oprimen a sus pueblos y abusan de su autoridad sobre ellos. Entre vosotros no debe suceder as! No era muy significativo que yo no hubiera encontrado analogas a tales afirmaciones? En ningn sitio encontr palabras que dijeran: El que quiera ser el primero, que sea el ltimo y el esclavo de todos!26. En ninguna parte encontr
23. Vase Mt 19,10-12. 24. Vase Mt 5,5. 25. Vase Mt 8,21-22. 26. Vase Me 10,42-43.

afirmacin alguna que cuestionara de manera parecida el fundamento del Estado! Yo silenci la crtica de Jess a nuestras instituciones religiosas: Jess haba profetizado que el Templo actual desaparecera. Sera sustituido por un nuevo Templo, construido por Dios27. No se poda decir ms claro que Dios estaba contra los sacerdotes actuales y funcionarios del Templo. Estos ataques contra el Templo eran ataques contra las instituciones ms importantes de nuestra religin. No bastaba todo esto para mandar prender a Jess? Jess no era un inocuo filsofo itinerante! No organizaba directamente la rebelin. Pero era un profeta plenamente convencido de que Dios llevara a cabo pronto una gran rebelin contra los seores de este mundo. No bastaba todo esto para detener a Jess y condenarlo a muerte? No caba duda: Jess estaba en peligro. Tanto ms experimentaba yo la necesidad de protegerle. Jess rechazaba la violencia. No predicaba el odio a los romanos. Los zelotas se mantenan distanciados de l. Es verdad que Jess era un rebelde. Pero se rebelaba como Juana, no como Barrabs. Es verdad que de labios de Jess salan palabras hirientes. Pero ms impresin an hacan sus historias: pequeas piezas literarias llenas de bondad y humanidad. Sobre ellas podra yo escribir todava algo ms para Metilio. En efecto, l se interesaba por los libros y la literatura. As que me sent otra vez a mi escritorio y comenc a escribir una nueva hoja de papiro con el ttulo: Acerca de Jess como literato
Jess es un literato rstico que enriquece la literatura juda con maravillosas historias breves. Estas historias no presuponen que los oyentes poseen cultura adquirida en las ciudades. Hablan de la siembra y de la cosecha, del buscar y encontrar, de padres e hijos, de amos y esclavos, de anfitriones y huspedes. Aunque esas historias nacen de la vida ordinaria, pretenden decir algo extraordinario, a saber, que Dios es completamente distinto a como nos lo imaginamos. Las historias de Jess son parbolas que nos hablan de la conducta de Dios y del hombre. Jess reviste sus enseanzas con relatos. Y este hecho est relacionado ntimamente con la conviccin de nuestro pueblo de que no podemos 27. Vase Me 14,58.

190

La sombra del galileo

Informe sobre Jess o: encubro a Jess

191

hacernos imagen de Dios. Lo nico que podemos hacer es comparar a Dios con otra cosa. Y tales comparaciones suelen ser inadecuadas. Pues no hay ninguna cosa, ninguna persona, ningn ser que pueda servir como smil de Dios. Tan slo un acontecimiento puede hacernos intuir algo acerca de Dios. Tan slo historias pueden ofrecernos smiles de lo que Dios es. Esto se halla ntimamente relacionado con una segunda conviccin. Nosotros creemos que a Dios podemos encontrarlo nicamente cuando cambiamos nuestras actitudes. Por eso, los smiles que nos hablan de Dios son historias en las que algo cambia; o ms exactamente: los smiles son historias en las que el oyente se ve tan involucrado, que se transforma. Tan slo si lo hace as, vislumbrar algo acerca de Dios. Otros pueblos cuentan mitos acerca de sus dioses: mitos que transportan a otro mundo distinto. Pero nosotros narramos nuestra propia historia. Nosotros narramos acontecimientos que tienen lugar en este mundo. Tambin Jess narra cosas tomadas de la vida cotidiana de los hombres. Jess piensa que Dios est cerca en esa vida cotidiana. Quiere abrirnos los ojos para que le veamos. Si quisiramos integrar a Jess en la historia de la literatura universal, entonces habra que situarlo cerca de los que escribieron fbulas. Tambin los escritores de fbulas narran breves historias que todos pueden comprender. Tambin sus narraciones pretenden ser imgenes. Algunas veces, Jess ha transformado fbulas. Mencionar un ejemplo: la fbula del rbol que no produca fruto. Un padre rie a su hijo porque no vale para nada, y le cuenta la siguiente fbula: Hijo, eres como un rbol que no daba frutos aunque estaba junto a la acequia, y su amo se vio obligado a cortarlo. Pero el rbol le dijo: Trasplntame, y si entonces no doy frutos, crtame. Pero el amo le replic: Cuando estabas junto a la acequia no diste frutos, cmo los dars cuando ests en otro sitio?28. Jess transforma as la historia: Un hombre tena una higuera plantada en una via. Fue a buscar frutos y no los encontr. Dijo entonces el jardinero: 'Hace tres aos que vengo a buscar frutos en esta higuera y no los encuentro. Crtala! Para qu malgastar la tierra?' Pero el jardinero le respondi: 'Seor, djala todava este ao; yo remover la tierra alrededor de ella y la abonar. Quizs d frutos el ao que viene. Si no, la cortars'29. De manera distinta a como ocurre en las fbulas, en los smiles que Jess refiere no hablan las plantas y los animales. Tan slo hablan los seres 28. Esta fbula se encuentra en la llamada Novela de Ajicar que, ya durante la poca precristiana, se hallaba difundida en numerosas versiones. 29. Vase Le 13,6-9.

humanos. Otra diferencia es la siguiente: Muchas fbulas tratan de preparar a los hombres para la dureza de la vida. Dicen: Si no tienes cuidado, perecers, te devorarn o te embaucarn. En los smiles de Jess, los hombres tienen una oportunidad, aunque otros hayan pronunciado sobre ellos la pena de muerte. En otra ocasin, Jess transform en una narracin nueva el motivo del padre y de sus dos hijos. Presentemos ante todo una variante del motivo en nuestro filsofo Filn: Un padre tena dos hijos, uno bueno y uno malo. El padre quera bendecir al malo, no porque lo prefiriera al bueno, sino porque saba que el bueno era digno ya de bendicin por s mismo. Pero el malo, la nica esperanza que tena de una vida lograda, era el vaticinio pronunciado por el padre. Sin l sera el ms desdichado de todos los hombres30. Circulan tambin otras versiones de este motivo. En todos los casos, el padre se inclina ms al hermano peor que al hermano mejor. Jess recogi este tema e hizo de l una de sus ms bellas composiciones literarias: Un hombre tena dos hijos. El menor de ellos dijo a su padre: 'Padre, dame la parte de herencia que me corresponde'. Y el padre les reparti sus bienes. Pocos das despus, el hijo menor recogi todo lo que tena y se fue a un pas lejano, donde malgast sus bienes en una vida licenciosa. Ya haba gastado todo, cuando sobrevino mucha miseria en aquel pas, y comenz a sufrir privaciones. Entonces se puso al servicio de uno de los habitantes de esa regin, que lo envi a su campo para cuidar cerdos. El hubiera deseado calmar su hambre con las bellotas que coman los cerdos, pero nadie se las daba. Entonces recapacit y dijo: 'Cuntos jornaleros de mi padre tienen pan en abundancia, y yo estoy aqu murindome de hambre!' 'Ahora mismo ir a casa de mi padre y le dir: Padre, pequ contra el cielo y contra ti; ya no merezco ser llamado hijo tuyo, trtame como a uno de tus jornaleros'. Entonces parti y volvi a la casa de su padre. Cuando todava estaba lejos, su padre lo vio y se conmovi profundamente; corri a su encuentro, lo abraz y lo bes. El joven le dijo: 'Padre, pequ contra el cielo y contra ti; no merezco ser llamado hijo tuyo'. Pero el padre dijo a sus servidores: 'Traed en seguida la mejor ropa y vestidlo, ponedle un anillo en el dedo y sandalias en los pies. Traed el ternero engordado y matadlo. Comamos y festejemos, porque mi hijo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y fue encontrado'. Y comenz la fiesta. El hijo mayor estaba en el campo. Al volver, ya cerca de la casa, oy la msica y los coros que acompaaban la danza. Y 30. Filn, quaest. in Gen. IV, 198.

192

La sombra del galileo

Informe sobre Jess o: encubro a Jess

193

llamando a uno de los sirvientes, le pregunt qu significaba eso. El le respondi: 'Tu hermano ha regresado, y tu padre hizo matar el ternero engordado, porque lo ha recobrado sano y salvo'. El se enoj y no quiso entrar. Su padre sali para rogarla que entrara, pero l le respondi: 'Hace tantos aos que te sirvo, sin haber desobedecido jams ni una sola de tus rdenes, y nunca me diste un cabrito para hacer una fiesta con mis amigos. Y ahora que ese hijo tuyo ha vuelto, despus de haber gastado tus bienes con mujeres, haces matar para l el ternero engordado!' Pero el padre le dijo: 'Hijo mo, t ests siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo. Es justo que haya fiesta y alegra, porque tu hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado'31. Jess narr muchos smiles de este e.stilo, para hablarnos de Dios y de los hombres. Estos smiles nos ensean que Dios es distinto de como nos lo imaginamos nosotros, y que por tanto el hombre debe comportarse de manera enteramente distinta, si quiere actuar de acuerdo con Dios. Por todos estos smiles vemos que Jess es un literato que exhorta al amor y a la tolerancia. Sus parbolas y sentencias se seguirn leyendo y gozarn de la predileccin del pblico durante mucho tiempo.

Todo lo que escrib sobre Jess, era cierto. Jess era un filsofo itinerante y un literato. Pero yo saba claramente: Jess era ms. Era un profeta. Y eso era difcil de explicar a extranjeros. Ellos se imaginaban que un profeta era una persona que vaticinaba el futuro. Profetas as los han tenido tambin otros pueblos. Pero nuestros profetas fueron algo singularsimo. En qu pueblo hubo profetas que amenazaran al propio pueblo con la destruccin? Qu pueblo crea en un solo Dios, junto al cual no haba otro ninguno? La singularidad de nuestros profetas estaba ntimamente relacionada con la singularidad y el carcter nico de nuestro Dios! Para nosotros no haba ms que un solo Dios verdadero! Sobre esto deba reflexionar constantemente. Tal vez estuviera ah la clave para comprender a Jess. nicamente nuestro Dios, al mismo tiempo que exiga adoracin, exiga que nos apartramos de todos los dems dioses. nicamente nuestro Dios, al mismo tiempo que nos exiga que le reconociramos, exiga de nosotros un cambio radical de nuestra conducta.
31. Le 15,11-32.

En todas partes del mundo se imponen los fuertes. Pero nuestro Dios escogi lo dbil: Ayud a esclavos fugitivos de Egipto y los convirti en su propio pueblo. Estuvo al lado de los prisioneros de guerra deportados a Babilonia. La conversin a este Dios significa conversin a los pobres y los dbiles. Y, por este motivo, los fuertes y los dominadores se sienten amenazados por nuestro Dios y nos aborrecen. Aunque yo consiguiera explicar claramente a Metilio que Jess era un profeta de ese Dios, no rechazara entonces a Jess con mucha ms razn? No aprendera leyendo nuestras Escrituras que los profetas han intervenido sin cesar en la poltica? No se dara cuenta de que, si Jess era un profeta, entonces sera peligroso para los polticos? Qu hicieron, pues, los profetas? Impulsaron a nuestro pueblo a reconocer al nico Dios verdadero y nos movieron a cambiar de conducta. Lo hicieron lo mismo que se educa a los nios: mediante amenaza de castigos y mediante promesas. En esta tarea fueron crudos e inexorables. Tambin Jess amenazaba con que sobre este mundo vendra un castigo. Un Hombre misterioso juzgara a todos los hombres. Este juicio caera sobre el mundo de manera repentina e imprevisible: no slo sobre los malvados y los bribones, sino tambin sobre el mundo que haca su vida normal: Como en los das de No, as suceder en los das del Hombre: La gente coma, beba y se casaba, hasta el da en que No entr en el arca y lleg el diluvio, que los hizo morir a todos. Suceder como en tiempos de Lot: se coma y se beba, se compraba y se venda, se plantaba y se construa. Pero el da en que Lot sali de Sodoma, cay del cielo una lluvia de fuego y de azufre que los hizo morir a todos12. Este juicio recaer absolutamente sobre todos, no sobre determinados grupos o pueblos. Separar a personas que vivan ntimamente unidas:
32. Le 17,26-30. El Hombre es una figura celestial; esta figura -segn Dan 7- viene a suceder a los reinos de las bestias.

194

La sombra del galileo

Informe sobre Jess o: encubro a Jess

195

Aquella noche estarn dos en una cama, a uno se lo llevarn y al otro lo dejarn; estarn dos mujeres moliendo juntas, a una se la llevarn y a la otra la dejarn23. El juicio tena que causar profunda inquietud. Cada persona deba preguntarse: Qu har yo? Cmo saldr bien? Segn Jess, haba solamente una norma para juzgar a las personas, a saber, si haban ayudado a otras personas o no. Al fin el Hombre juzgara a todos los pueblos, y no preguntara qu religin tena cada uno o qu-filosofa profesaba o cul era el color de su piel. Sino que dira a los que salieran bien del juicio: Venid, benditos de mi Padre, y recibid en herencia el Reino..., porque tuve hambre y vosotros me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; fui forastero y me recogisteis; estuve desnudo y me veststeis; estuve enfermo y me cuidasteis; estuve en la crcel y me vinisteis a ver34. No cabe duda: Jess pronunciaba amenazas lo mismo que todos los profetas. Pero lo haca de manera peculiar. Amenazaba, no con el juicio de Dios, sino con el juicio de un misterioso Hombre. Nadie estaba seguro de subsistir ante l. Pues el Juez pona como nica norma la de si se haba ayudado a otras personas, no para ser recompensado en el juicio, no porque se quisiera servir a ese Hombre misterioso, sino nicamente porque se haba prestado ayuda. En efecto, los justos preguntaran asombrados en el juicio: Seor, cundo te vimos hambriento y te dimos de comer? Cundo te vimos sediento y te dimos de beber? Cundo te vimos como forastero y te recogimos? Cundo te vimos enfermo o en la crcel y te visitamos?
33. 34. Le 17,34-35. Las siguientes citas estn tomadas de Mt 25,31-46.

Y el Rey les contestar y dir: Os aseguro que cada vez que lo hicisteis con el ms pequeo de mis hermanos, lo hicisteis conmigo. Podra explicrsele esto a un romano? Podra hacrsele comprender lo que incluso muchos de nuestro pueblo no comprendan? No se sentiran los romanos hondamente preocupados, si oyeran: Un Hombre juzgar a todos los dems hombres, tambin a los romanos? Un Hombre juzgar toda ofensa, toda humillacin y toda opresin de los hombres como si fuera un delito inferido a l? Estaba bien claro: Esa proclamacin que Jess haca del juicio haba que ocultrsela a los romanos. Y qu haba que decir de las promesas? Como la mayora de los profetas, Jess prometa un cambio para mejor y creaba esperanza. Muchos crean entonces que la injusticia y la miseria eran indicio de que Dios haba cedido a Satans su reinado sobre el mundo. El mal reinaba en el mundo. Ese mal se ocultaba en los muchos posesos que no podan llevar una vida humana digna. Se ocultaba en la opresin por soldados extranjeros. Se ocultaba en todo lo que perjudicaba al hombre. Pero Jess creaba la esperanza de que est siendo vencido el reino del mal. Jess deca: Yo vea a Satans caer del cielo como un rayo. Mirad: os he dado poder para caminar sobre serpientes y escorpiones y para vencer todas las fuerzas del enemigo; y nada podr daaros35. La mayora de las personas estaban como hechizadas por el maligno. Decan: No est lleno el mundo de luchas y guerras? No muestran las guerras que reina el maligno? Pero Jess daba otra interpretacin distinta. En el mundo lucha el maligno con el maligno. Eso es seal precisamente de que el maligno perece: Un reino donde hay luchas internas no puede subsistir. Y una familia dividida tampoco puede subsistir.
35. Le 10,18s.

196

La sombra del galileo

Informe sobre Jess o: encubro a Jess

197

Por lo tanto, si Satans se dividi, levantndose contra s mismo, ya no puede subsistir, sino que ha llegado a su fin36. El reinado del mal -del maligno- ser sustituido por el reinado de Dios: El reino de Dios se realiza all donde el maligno pierde su poder sobre los hombres, all donde se expulsa a los demonios y se sana a los enfermos, all donde se sacia a los hambrientos y se consuela a los desesperados. El reino de Dios comienza cuando los hombres lo dejan todo para entregarse a este gran cambio: El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo; un hombre lo encuentra, lo vuelve a esconder, y lleno de alegra, vende todo lo que tiene y compra el campo. El reino de Dios se parece tambin a un negociante que se dedicaba a buscar perlas finas; y al encontrar una de gran valor, fue a vender todo lo que tena y la compr31. Jess era ms que un filsofo itinerante y que un literato. Jess era un profeta, un profeta singularsimo. La mayor parte de los profetas amenazan con el juicio de Dios, porque se vulneran las normas vigentes. Segn Jess, la cosa es diferente. Segn l, entrarn en el Reino personas que, segn las normas vigentes, no tenan ningn valor: nios, forasteros, pobres, humildes y castrados. En este Reino slo tendr vigor una norma: cmo se ha comportado uno con esas personas, ms an, con todas las personas que necesitan ayuda. Jess era un profeta singularsimo. O Jess era ms que un profeta? No se haba comparado Jess con el profeta Jons y con Salomn, Maestro de sabidura, y no haba dicho de s mismo: Aqu est uno que es ms que Jons? Aqu est uno que es ms que Salomn?38. No haba ensalzado Jess como felices a los que haban experimentado lo
36. 37. 38. Me 3,24-26. Mt 13,44-46. Mt 12,41-42.

que los profetas y reyes haban ansiado experimentar?39. Lo que ellos haban ansiado, no superara a todos los profetas y reyes? Era verdad, por tanto, la palabra de Jess: La Ley y los profetas tienen validez hasta Juan. Desde entonces el reino de Dios es conquistado?40. Comenz con Jess algo nuevo, que superaba incluso a los profetas? El pueblo murmuraba para sus adentros: Ser l el Mesas? Pudiera l ser el Mesas? Nada indicaba que Jess se propusiera echar violentamente a los romanos! Pero no aspiraba l al reinado? Poco se haba filtrado. Jess debi de prometer, de hecho, a sus discpulos que, sentados con l en doce tronos, regiran a Israel41. O tambin rumores de que, en el crculo de sus discpulos, hubo una disputa sobre quin ocupara los puestos de honor a la derecha y a la izquierda de Jess42. Pero, segn cuentan, Jess rechaz de plano tales pretensiones. En el nuevo reino de Dios no habra jerarquas. El que quisiera ser all el primero, debera hacerse el esclavo de todos. Pero, eso s, habra un pueblo restaurado: las doce tribus de Israel volveran a reunirse. Afluirn a Palestina -juntamente con los gentiles- desde los cuatro vientos. Se alzara un nuevo Templo en medio del Reino. Habra un esplndido y alegre banquete. Los pobres seran ricos, los hambrientos se saciaran, los afligidos rebosaran de alegra. Estas y otras cosas parecidas se contaban al odo. Pero seguan siendo un misterio. Lo nico claro era: Con ocasin del gran cambio radical, Jess y sus discpulos desempearan un papel decisivo. Tal vez era Jess aquel Hijo del hombre del que l hablaba a veces. Ahora Jess, con el grupo de sus discpulos, recorra el pas como una tropa de partisanos de un reino distinto. En una ocasin, Jess lleg a decir que sus discpulos eran ladrones que con violencia arrebatan el reino de Dios43. No tiene nada de extrao: Para el pueblo, Jess haba comenzado a desempear el papel de Mesas.
39. Vase Le 10,23-24. 40. Vase Mt 11,12-13/1x16,16. 41. Vase Mt 19,28 y Le 22,29s. Es difcil que esta promesa a los Doce Discpulos haya surgido despus de Pascua: Es difcil imaginarse que, despus de la traicin de Judas, se haya inventado una promesa que le asegure tambin a l, como uno de los Doce, el gobierno sobre Israel. 42. Me 10,35-45. 43. Mt 11,12.

198

La sombra del galileo

Informe sobre Jess o: encubro a Jess

199

Pero yo, ante los romanos, quise presentarle slo como filsofo itinerante y literato. Quise ocultar al profeta. Y, por supuesto, quise ocultar aquella figura que Jess haba llegado a ser en los anhelos y esperanzas del pueblo. Pero si l se manifestaba en pblico como profeta? Si los romanos llegaban a conocerle de manera distinta a como yo le haba presentado? Qu papel desempeaba l, en realidad? Era un misterio. Saba, por lo menos, el papel que Jess ocupaba en mi vida? Haca ya mucho tiempo que Jess no era slo el objeto de mis indagaciones. De lo contrario, no me habra parecido tan insoportable la idea de que, por mis investigaciones, Jess cayera en manos de los romanos, exactamente igual que era insoportable la idea de que yo pudiera poner en peligro, con mis actividades, a Barrabs. Delatando a ambos me habra traicionado yo y entregado una parte de mi ser. Qu es lo que, propiamente, yo andaba buscando en Jess? Con mi lectura de los autores griegos y romanos se me haba ocurrido la idea: Tal vez estoy buscando efectivamente una doctrina que sea vlida para todos los hombres, para judos y gentiles. No ofreca Jess tal doctrina? No era comprensible tambin para los griegos lo que Jess proclamaba como filsofo itinerante? Y no entendan tambin los romanos lo que l narraba como literato? No haba quizs una intencin, cuando Jess relativizaba los mandamientos que nos separan de otros pueblos: los mandamientos del sbado y la pureza ritual? Y cuando l radicalizaba, a la vez, otros mandamientos que nos unen con todos los pueblos: la prohibicin de matar, de ser infieles, de cometer perjurio? Este profeta era comprensible para todos, pero estaba profundamente arraigado en nuestro pueblo. Todo lo que l deca y haca, aconteca en el nombre de Dios, que haba escogido a los dbiles y a los marginados y que era ms poderoso que los faraones y los gobernantes. Podra Jess resolver mis problemas? Problemas nacidos, todos ellos, de prejuicios y tensiones entre judos y gentiles. No viva Jess en la lnea de demarcacin entre dos frentes? De algn modo, entre Pilato y Barrabs? Entre gentiles y judos? En esa regin fronteriza yo haba cado en humillante dependencia de los romanos. No me sala Jess al encuentro, precisamente en esa regin fronteriza - como hombre libre que permaneca fiel a s mismo y a su pueblo?

O se daba tambin en Jess el peligro de que se basaran en l algunas personas que slo lo consideraban como el filsofo itinerante o el literato? Personas que slo vean lo que fcilmente poda tener repercusiones ms all de las fronteras de nuestro pueblo? Personas que utilizaran a Jess en contra de nuestro pueblo? Personas que no queran ver ya que Jess era el profeta de un pueblo oprimido? Por suerte, yo no tena que esclarecer a un mismo tiempo todas esas preguntas. Ahora se trataba nicamente de enviar a los romanos un informe realista, pero inocuo, sobre Jess. Como era consciente de que slo estaba diciendo la verdad a medias, aad a mis informes una breve carta dirigida a Metilio en la que le explicaba de paso que mi informe era el resultado provisional de mis indagaciones. Podran decirse todava ms cosas sobre Jess. Luego sell los informes y las cartas. Fue muy oportuno que Baruc manifestara el deseo de visitar Jerusaln para la fiesta de la Pascua. Poda confiarle las cartas para que se las entregara a Metilio. Baruc creera que se trataba de cartas de negocios, en las que yo hablaba sobre las prximas entregas de cereales con destino a las cohortes romanas. Baruc me pidi que le concediera un permiso laboral un poco extenso. Durante unas cuantas semanas, l haba hecho mi trabajo, mientras yo me haba instruido mediante la lectura de muchos libros. Baruc haba sido eficiente. Pero yo me daba cuenta de que sus pensamientos estaban en otra parte. -Una vez que, como esenio, se ha aprendido a despreciar la riqueza, resulta difcil tratar de acrecentarla -me dijo con un suspiro. Por las conversaciones que mantuve con l, me di cuenta de lo mucho que l echaba de menos su comunidad. Saba que ellos no volveran ya a admitirle. Estaba expulsado. Pero no haba encontrado an una nueva patria. Tampoco en el seno de nuestra familia.

200

La sombra del galiteo

Muy estimado Sr. Kratzinger: Usted seala a mi atencin un punto interesante: Andrs, por razones tcticas, tuvo que quitar importancia a la singularidad de Jess. Ahora bien, segn el criterio de diferencia, tal singularidad es de importancia decisiva para la diferenciacin entre la tradicin autntica y la tradicin inautntica sobre Jess. No debera yo haber subrayado ms, desde un principio, la incomparabilidad de Jess, en vez de relativizar su predicacin mediante analogas? Yo dudo de que el criterio de diferencia sea practicable. Cuando, al estudiar una palabra de Jess, no hallamos que tal palabra dependa de tradiciones judas, no se sigue de ah que tal dependencia no haya existido nunca. Jess podra haber experimentado la influencia de tradiciones orales. O de tradiciones quefigurabanen escritos desaparecidos. Adems, el criterio de diferencia no atiende a todo lo que Jess tiene en comn con el judaismo, como si Jess -a diferencia de lo que pasa con otras personas- no debiera entenderse a base de su entorno histrico. El criterio de indeducibilidad (como se ha llamado tambin al criterio de diferencia) es dogmatismo encubierto: Parece que Jess es deducible directamente del cielo. Y ese dogmatismo lleva acento antijudo: Es indeducible lo que Jess aporta, y que contraste con el judaismo. Permtame, pues, formular de manera distinta el criterio de diferencia: Tienen ttulo de autenticidad las tradiciones sobre Jess, cuando son histricamente posibles en el marco del judaismo de entonces, pero a la vez poseen un acento especial que explican que, despus, el cristianismo haya dimanado evolutivamente del judaismo. No slo Jess sino todo el cristianismo primitivo es deducible del judaismo. Por lo dems, tiene usted razn al sospechar que el encubrimiento de Jess como inocuo filsofo itinerante y literato rstico pretende criticar tambin inocuas imgenes modernas sobre Jess. El eco que en usted han despertado mis reflexiones contribuyen mucho a dilucidar las cosas. Espero con mucho inters su prxima carta. Disponga de su servidor y amigo: Gerd Theissen

15 Reforma del Templo y reforma social

Unos cuantos das despus que Baruc partiera con el informe para Metilio, me lleg una noticia que lo alteraba todo. Tena que acudir lo antes posible a Jerusaln. Barrabs haba sido apresado juntamente con dos zelotas. Ellos se haban defendido oponindose a su detencin. Un soldado romano haba sido gravemente herido, sucumbiendo despus por la gravedad de sus heridas. Tuve que partir inmediatamente para Jerusaln. Quizs pudiera hacer algo por Barrabs, informando a Metilio. Tena que ayudarle. Le deba la vida. En compaa de Timn y Maleo me dirig por Samara a Judea, sin dar el rodeo por Perea, que era el itinerario seguido por Baruc1. Quera adelantarme lo ms posible, a fin de estar en Jerusaln antes de la Pascua. Durante el viaje cavilaba cmo podra ayudar a Barrabs. Hablara de l como uno de los ms sensatos entre los zelotas, con quien se deba tener indulgencia? Informara de que l haba salido en mi defensa? O sera preferible callar sobre todo ello? Sera preferible interceder por los tres zelotas prisioneros y dejar en la oscuridad mis relaciones con Barrabs? Pero los romanos, como venganza por el soldado romano muerto, no ejecutaran en cualquier caso a los autores? Mis esfuerzos tenan alguna pers1. Segn Josefo, por este camino se llegaba de Galilea a Jerusaln en tres das (vita 269). Sola evitarse el camino por Samara por las tensiones que haba entre los judos y los samaritanos. Segn los evangelios de Marcos y de Mateo, tampoco Jess se dirige a Jerusaln pasando por Samara (vase Me 10,1; Mt 19,1). Sin embargo, segn los evangelios de Lucas y Juan, Jess viaja pasando por Samara (vase Le 9,51ss; Jn 4,lss).

202

La sombra del galileo Reforma del Templo y reforma social 203

pectiva de xito? Estos pensamientos me obsesionaron durante los tres das que dur nuestro viaje de Galilea a Jerusaln. Finalmente se me ocurri una idea. En cuanto llegamos a Jerusaln, lo puse en conocimiento de Metilio y solicit verle. Me recibi en su despacho del Pretorio. Los romanos se sentan alarmados. Metilio estaba tenso. Pero me salud como a un viejo conocido. -Llegas en el momento justo. Debemos ocuparnos urgentemente de ese tal Jess de Nazaret. He ledo todo lo que t has escrito. Pero ahora ha sucedido algo nuevo: un incidente en el atrio del Templo. Te has enterado ya? -Acabo de llegar a Jerusaln. -Ayer alter Jess el orden en el Templo. Metilio se paseaba nerviosamente de un lado para otro. -Nuestros soldados destacados en el atrio del Templo informan: Jess, con algunos de sus seguidores, entr en el atrio del Templo que es accesible a judos y gentiles. All caus alborotos, echando fuera a los que vendan animales para los sacrificios, volcando mesas e impidiendo a los artesanos llevar sus herramientas por el Templo. Fue slo un pequeo incidente. Nuestros soldados, desde que pas lo del acueducto, tienen instrucciones de mantenerse al margen y evitar toda provocacin. Parece que las autoridades judas del Templo dominan de algn modo la situacin. Por lo menos, despus del incidente hubo discusiones entre ellos y Jess2. Me puse a pensar febrilmente cmo podra presentar ese incidente como actuacin desenfadada de un filsofo itinerante. Deba intentarlo, al menos, para salvar mi credibilidad: -Verosmilmente, esos actos provocativos tienen la finalidad principal de facilitar discusiones con las autoridades del Templo. Los filsofos itinerantes recurren a veces a medios espectaculares para atraer la atencin. -Es posible! Pero tengo que investigar el asunto. Pues no es el nico incidente en los ltimos tiempos. Hace poco hemos atrapado a unos cuantos zelotas que, con toda seguridad, no eran nada inocuos. No caba duda de que se refera a la detencin de Barrabs y de sus dos compaeros. En este punto, poda yo asegurarle con
2. Vase Me 11,15-19.27-33.

toda verdad que no haba conexin alguna con el incidente del Templo. Pero, antes que nada, pregunt: -Se sabe si hay conexin entre Jess y esos zelotas? -De eso precisamente quera yo hablar contigo. T qu opinas? Reflexion un momento. Despus dije: -La actividad de los zelotas se dirige contra los romanos; el incidente del Templo va dirigido contra las autoridades judas. -No obstante, podra haber conexin: Los zelotas combaten tambin contra lo aristocracia asociada con el Templo. La crtica contra el Templo es crtica contra la aristocracia encargada del Templo! Por lo menos, puede favorecer mucho a esos terroristas el que los principales sacerdotes experimenten dificultades. -Qu sentido pudo tener esa accin llevada a cabo en el Templo? Metilio se par, se encogi de hombros y dijo: -Tengo slo sospechas. En primer lugar: Jess impide que los artesanos lleven al Templo sus herramientas de trabajo. Eso es una protesta contra la ampliacin del Templo. En esa ampliacin se trabaja ya desde hace medio siglo. Y sigue sin estar acabada. Tal vez rechaza Jess la construccin de este Templo. En segundo lugar: Jess vuelca las mesas. Querr l decir con este gesto: As se derribar y se hundir el Templo? De todos modos, en la accin cometida veo yo una fuerte agresin contra el Templo. En tercer lugar: Jess impide hacer sus negocios a los cambistas de dinero y a los que venden animales para los sacrificios. Sin estos negocios no habra culto de sacrificios. Por tanto, est Jess en contra de los sacrificios sangrientos? Se opone l fundamentalmente al Templo? Porque para qu existe el Templo, si ya no se pueden ofrecer en l sacrificios? Como te dije: Todo esto no son ms que sospechas. Como siempre, Metilio haba tenido mucha agudeza. Acaso no tena razn? Y eso, a pesar de que l no conoca el vaticinio de Jess de que el Templo actual ser destruido, para ceder su puesto a un nuevo Templo, no construido por manos de hombres3. El incidente del Templo deba de estar en conexin con esa
3. Vase Me 14,58.

204

La sombra del galileo

Reforma del Templo y reforma social

205

profeca: Esa purificacin del Templo era verosmilmente una de aquellas acciones simblicas, con que nuestros profetas visualizaban sus vaticinios. Por eso, yo senta tanto mayor inters por dar a todo el conjunto una interpretacin inocua. Por tanto, dije: -Dudo mucho de que Jess quiera abolir el culto del Templo. Verosmilmente, lo que quiere es suprimir algunos abusos: sobre todo, la amalgama del Templo con los negocios. De ah el proceder de Jess contra los vendedores y los artesanos. Contra todos los que ganan dinero en el Templo. Jess quiere que el Templo sea accesible sin pagar dinero. Esto se halla en consonancia con la intervencin de Jess a favor de los pobres. Metilio movi la cabeza en seal de duda. No estaba completamente convencido: -Tengo que contarte tambin lo que pude saber por la discusin que sigui a este incidente. Le pidieron explicaciones a Jess. El deba decir con qu razn haba alterado el buen funcionamiento del Templo. Jess respondi haciendo a su vez otra pregunta: Los representantes del Templo deban decir si el bautismo de Juan estaba respaldado por Dios o no. -Y qu respuesta le dieron? -Ninguna. Sus adversarios guardaron silencio. Entonces Jess declar: Si vosotros no me decs si Dios respalda o no al Bautista, yo tampoco os dir qu razones tengo para alterar el funcionamiento del Templo4. -Tal vez quera Jess eludir de esta manera una pregunta tan desagradable. -Yo pienso otra cosa. T me explicaste una vez la significacin que tiene el Templo para vuestro pueblo y para toda la sociedad: el Templo, por medio de sacrificios, quita los pecados del pueblo. El Bautista ofrece el perdn de los pecados por medio de su bautismo. En el supuesto de que los funcionarios del Templo hubieran concedido que el bautismo proceda de Dios, entonces habran tenido que aguantar esta pregunta: Por qu, entonces, segus ofreciendo sacrificios para el perdn de los pecados? Por qu dais muerte a animales? Por qu no vais al Jordn y, en cierto modo, os ofrecis a vosotros mismos en sacrificio: mediante inmersin en el agua? En una palabra: Creo que Jess quiere, en el fondo, abolir el Templo en su significacin actual. Quien sostiene que se puede conseguir el perdn de los pecados
4. Vase Me 11,27-33.

independientemente del Templo, ha minado la importancia del Templo. -Posiblemente tengas razn. Hay una serie de filsofos itinerantes, sobre todo de la escuela de los pitagricos, que rechazan los sacrificios sangrientos. -Si mi interpretacin es correcta, Jess no sera ms que una amenaza para el Templo: para los principales sacerdotes asociados con l y para el pueblo de Jerusaln, pero no para los romanos. Nosotros nos mantendremos apartados de los litigios religiosos internos. Pero tengo que indagar la cuestin de si existen relaciones con los zelotas. Por qu algunos zelotas se muestran activos, al mismo tiempo, en Jerusaln? Has logrado averiguar algo sobre posibles relaciones entre Jess y los zelotas? Estaba preparado para responder a esta pregunta. En el camino hacia Jerusaln haba reflexionado atentamente sobre lo que deba decir: -Segn mis informaciones comenc- entre las personas que se desplazaban con Jess de un lugar a otro haba un zelota, y posiblemente otros dos ms. En uno de los seguidores de Jess llamado Simn el zelota, tal cosa era segura basndose en el apodo. En el caso de otro, llamado Judas Iscariote, la cosa era probable. Pues lo de Iscariote poda equivaler a sicario (sicariusf. Finalmente, era sospechoso tambin un tal Simn Baryona. Algunos los llaman los zelotas Baryonim, es decir, gente que merodea por los desiertos. Sin embargo, los apodos de Judas y de Simn admiten tambin otras interpretaciones6. Metilio sinti que sus sospechas quedaban confirmadas. -Por consiguiente, hay conexiones entre Jess y los zelotas. Yo haba contado con esta reaccin y contest: -He investigado el asunto y he llegado a un resultado sorprendente. En
5. En el Imperio Romano se llamaba sicarios a todos los bandoleros y luchadores de la resistencia. Josefo utiliza esta denominacin para designar a un grupo ms concreto de la resistencia juda contra Roma. Describe cmo apualaban a sus vctimas en la plaza del mercado, con pequeos puales que llevaban ocultos, y que a continuacin inmediata, en la confusin de la multitud, lamentaban a gritos el delito cometido. Una de sus primeras vctimas fue un sumo sacerdote. Sin embargo, segn Josefo, no se manifestaron en pblico hasta tiempos del procurador Flix (aproximadamente, 52-60). A propsito de ellos, vase bell 2,254 = 11,13,3. 6. Iscariote podra significar sencillamente -en arameo- hombre de Cariot; Baryona -as se le llama a Pedro en Mt 16,7- debe traducirse verosmilmente por hijo de Jons.

206

La sombra del galileo

Reforma del Templo y reforma social

207

primer lugar, me qued atnito porque entre los seguidores inmediatos de Jess se encuentra tambin en recaudador de impuestos llamado Lev, es decir, uno de los arrendatarios y cobradores de impuestos, que tan atacados son por los zelotas. En segundo lugar reflexion: Si entre los seguidores de Jess hay uno que lleva el sobrenombre de el zelota, puedo deducir con seguridad que no todos son zelotas. De lo contrario, sera absurdo dar a uno de ellos este sobrenombre para distinguirlo de lo dems. -Pero eso no dice nada en contra de mi sospecha -opin Metilio. -Esa misma fue, precisamente, mi opinin. Estudi el asunto a fondo. Consegu establecer contacto con algunos zelotas. Me enter por ellos que Simn el zelta haba sido uno de ellos. Pero que ahora era considerado como traidor, porque se haba unido a Jess. En efecto, ese tal Jess es considerado por los zelotas como una amenaza: Propugna la no violencia. Rechaza los mtodos de los zelotas. Si Jess gana ms adeptos entre ellos y entre el resto de la poblacin, esto significara una dura prdida para el movimiento de resistencia. -Si te entiendo bien, entonces hay dos clases de alboratodores que compiten en cuanto a los mismos partidarios y simpatizantes: por un lado los zelotas; por otro, Jess? -Yo lo expresara de esta manera: Los zelotas sealan el problema que hay en nuestro pas. Jess podra ser la solucin para ese problema o, ms exactamente: El me ha llevado a la solucin. -A ver! Explcamelo ms claramente! Metilio me mir con inters. Evidentemente estaba perplejo y no saba cmo la administracin romana deba comportarse en esta situacin. Pareca agradecer cualquier idea. Respir hondo. Era la oportunidad esperada. Tal vez la nica oportunidad de salvar a Barrabs. Todo dependa ahora de que yo fuera capaz de convencer a Metilio. -En las aldeas de Galilea he investigado las causas de por qu los jvenes abandonan sus hogares y su labranza y se echan al monte para unirse a los zelotas. La causa de todo ello es la angustiosa situacin econmica de la gente modesta: Cuando, por haber sido malas las cosechas o por algn otro revs del destino, se contraen deudas, entonces los jvenes agricultores no pueden ya pagar los impuestos y corren a unirse a los zelotas

para huir de la esclavitud y de la prisin por deudas. Todos esos jvenes no nacieron terroristas; las circunstancias los han hecho terroristas. Si se les ofreciera una alternativa a su vida de terroristas, una perspectiva realista de regresar a la vida normal, entonces muchos de ellos dejaran de vivir como bandidos. Por consiguiente, formulo la siguiente propuesta, que consta de tres puntos. Metilio mostraba vivsimo inters. Apoy las dos manos en la mesa y se inclin hacia m como si no quisiera perder ni una sola de las palabras que yo iba a decir. Prosegu: -En primer lugar: El prefecto romano de Judea y Samara proclama una amnista general para todos los actos delictivos cometidos por los miembros de alguna banda de zelotas; la amnista beneficiar a todos los que estn dispuestos a regresar a una vida normal. Metilio relaj su tensa actitud. Se enderez y comenz de nuevo a caminar inquieto de un lado para otro. Por una fugaz mirada que me dirigi, pude comprender su honda decepcin. Saba que haba perdido. No obstante, segu hablando: -En segundo lugar: Mediante una remisin general de deudas se asegurar que la gente modesta que pudiera huir a los zelotas, tenga una nueva oportunidad.7 En tercer lugar: El Estado asentar en las regiones limtrofes a personas que no posean tierras, sobre todo a antiguos zelotas. Esas personas estn ejercitadas en la lucha y pueden proporcionar al pas una paz duradera. Despus de un breve rato de silencio, dijo Metilio: Y qu tiene que ver Jess con esa solucin? Respond: -Su movimiento es una prueba de que numerosos zelotas estaran dispuestos de hecho a abandonar la vida que han llevado hasta ahora, si tuvieran posibilidad de hacerlo. Tienen cerrado el regreso a una vida normal, sea porque hayan cometido algn delito, sea porque las pequeas propiedades que antes tenan se han vendido. La vida itinerante de Jess, sin sujecin a nada, les ofrece la posibilidad de abandonar su vida de bandidaje. La vida con Jess es dura: Presupone un extremo desasimiento
7. Uno de los primeros actos de los zelotas rebeldes, en la Guerra Juda, fue quemar los archivos de las deudas. Con eso esperaban ganar para la rebelin contra los romanos a todos los endeudados y pobres (vase Josefo bell 2,427 = 11,17,6).

208

La sombra del galileo

Reforma del Templo y reforma social

209

de todo. Si antiguos zelotas prefieren esa vida a su existencia como zelotas, cunto ms favorablemente acogern el regreso a una vida normal! -Pero ese tal Jess les garantiza amnista y remisin de deudas? -Jess no puede hablar en nombre del Estado y de los acreedores de esas gentes. Pero garantiza a todos la amnista de Dios. Dios remite todas las deudas, todas las culpas, si una persona se convierte y comienza una nueva vida. Y Jess nos obliga a que nos perdonemos recprocamente nuestras deudas8. -Los filsofos itinerantes suelen tener ideas muy bonitas. Pero la realidad poltica es ms cruda que esas ideas. -Una amnista no estara tambin indicada polticamente? La situacin es tensa. La poblacin sigue inquieta por las muertes que se produjeron en la manifestacin del ao pasado; todava no ha digerido la muerte de inocentes peregrinos galileos; an no se ha repuesto de la ejecucin del Bautista. Para relajar un poco la tensin, sera muy oportuno un signo claro de buena voluntad. Los romanos han de demostrar que quieren poner punto final a los conflictos del pasado. De lo contrario, escalar la violencia, y se fomentarn aquellas fuerzas del pueblo que creen que la violencia se refrena nicamente por una violencia opuesta. Pronto ser la Pascua. Una fiesta sera la mejor ocasin para proclamar una amnista general de los actos delictivos cometidos por los zelotas. Metilio sacudi negativamente la cabeza, con aire de resignacin. -Pero una remisin universal de deudas no carece por completo de realismo? cmo persuadir el Estado a todos los acreedores del pas a que renuncien a cobrar sus deudas? -En nuestro pas, tal cosa es posible. Tenemos una vieja ley que dispone que cada siete aos habr remisin de todas las deudas9. Esta ley se aplica raras veces, pero existe. Lo nico que hace falta es volver a ponerla en vigor. Sobre ello podra hablarse con el sumo sacerdote y con el Sinedrio. El Sinedrio est interesado en que la situacin deje de ser tensa.
8. Vase el padrenuestro (Mt 6,12). Cuando Jess ensea que hay que pedir perdn a Dios y estar dispuesto uno mismo a perdonar a sus deudores, est pensando no slo en las ofensas sino tambin en las deudas de dinero. 9. Dt 15,lss.

Metilio me mir con irritacin: -Tu propuesta es tan radical, que no s qu decir. -A m me parece que lo ms urgente es una amnista. Y habra que proclamarla pronto, antes de que se produzcan nuevos disturbios. -Slo el prefecto puede decidir sobre este particular. E incluso l tiene atribuciones limitadas. -Por lo menos, convendra presentarle mi propuesta. Metilio vacilaba: -Tales ideas proceden de Jess? Contest negativamente: -Son ideas mas! -Veo que hay proximidad entre tus propuestas y lo que se propone ese tal Jess. T quieres reformar la sociedad; Jess quiere reformar el Templo, quizs toda vuestra religin. Jess dice: El Templo no funciona ya como lugar central para la remisin de los pecados. Fuera del Templo se ofrece tambin esa remisin: por medio del bautismo o adhirindose a l. T dices: La sociedad no funciona ya porque las cargas estn repartidas de manera insoportable. Debemos buscar nuevos caminos para la remisin de las deudas. Jess ofrece la amnista de Dios. T pides que el Estado proclame una amnista. Tales ideas guardan relacin ntima. Entonces dije: -Puedo responder con una parbola? -Cont una parbola de Jess, pero omitiendo toda referencia al reino de Dios que llega: -Dios es como un amo que quiere ajustar cuentas con los administradores de sus bienes. Nada ms comenzar, le trajeron a un hombre que le deba la bonita suma de un milln. Como el deudor no poda pagar, el amo orden que le vendieran juntamente con su mujer y sus hijos y los bienes que posea y que el producto de la venta se aplicara a saldar la deuda. Pero el deudor se arroj a sus pies y le suplic: Ten paciencia conmigo y todo te lo pagar!. El amo sinti compasin; le dej en libertad y le remiti la deuda. Apenas haba salido de la presencia de su amo, encontr a uno de sus compaeros en la administracin, que le deba una pequea suma de dinero. Le agarr por la garganta casi hasta ahogarle y le dijo: Pgame lo que me debes!. El deudor se postr de rodillas y le suplicaba encarecidamente: Ten paciencia conmigo!. Pero no quiso dejar libre a su deudor sino que orden que le metieran en la crcel hasta que hubiera pagado por completo su deuda.

210

La sombra del galileo

Reforma del Templo y reforma social

211

Los dems, al verlo, se sintieron enojados. Corrieron a ver al amo y se lo contaron todo. El amo hizo que le trajeran a aquel hombre y le dijo: Qu malvado eres! Yo te perdon toda tu deuda, porque me lo pediste. No podas tener, t tambin, compasin de tu compaero, como yo la tuve de ti?. Entonces, lleno de clera, le entreg a los torturadores hasta que le hubiera pagado toda la deuda10. Metilio haba escuchado atentamente. Con un poco de escepticismo pregunt: -Eso es una parbola. Nos exige realmente que perdonemos el dinero que nos debe la gente? -Segn y como -dije yo. -Pero la gente modesta, llena de deudas, a quienes Jess cuenta sus parbolas, pensarn sin quererlo en sus deudas de dinero. Enroll juntas las hojas de papiro con mis informes y las introdujo cuidadosamente en un estuche de cuero. Metilio consideraba evidentemente como terminada la parte oficial de mi visita. Pero todava no me despidi. Sino que se tom tiempo para guardar el estuche de cuero con mis informes en el cajn de un pequeo armario y para echar una breve mirada a la calle por la ventana de la habitacin, viendo cmo la calle, al igual que todos los aos, se llenaba de peregrinos antes de la fiesta de la Pascua. Despus vino hacia m, puso la mano en mi hombro y me hizo una pregunta que yo no haba esperado en aquel momento. -Andrs, por qu no libris de accesorios sin importancia vuestra grandiosa filosofa acerca de Dios? Me qued sin palabra. No tendra ahora Metilio nada ms importante que hacer que discutir conmigo sobre cuestiones religiosas? Prosigui: -T has presentado una propuesta de reforma radical, que desemboca en una modificacin de nuestra poltica. Me permites que te diga ahora lo que, en opinin ma, podrais cambiar en vuestra religin? Metilio se sent en la silla que estaba frente a m. Se concentr. -Desde nuestra ltima conversacin he encontrado un judo de Alejandra, con el que he conversado largo y tendido sobre vuestra religin. En opinin suya, las leyes deben entenderse
10. Mt 18,23-35.

simblicamente. El mandamiento del descanso sabtico significara nicamente que el hombre puede volverse a Dios con tranquilidad interior. La circuncisin sera smbolo del dominio de las pasiones e impulsos. Ni el sbado ni la circuncisin habra que practicarlos en sentido literal11. Si tales ideas se imponen, el judaismo podra llegar a ser una filosofa influyente. Se adheriran a ella muchos que quieren adorar a un solo Dios que nos obliga a ser buenos con los dbiles, pero esas personas se abstienen actualmente por la circuncisin y las normas sabticas. -Ese judo alejandrino habla en nombre de un pequeo grupo dentro del judaismo, de un grupo que se halla en desaparicin -dije prudentemente. Metilio hizo un gesto con sus manos para desechar esa cuestin. -Piensen lo que quieran unos cuantos judos de Alejandra, a m lo que me interesa es lo que piensas t. Le mir fijamente a los ojos. Era un interrogatorio? Metilio pareci adivinar mis pensamientos. -A m no me interesa eso como funcionario romano. Me interesa personalmente. Deseara tener ideas claras sobre vuestra filosofa. -El problema es -comenc titubeando- que la fe juda no es una filosofa. No es algo de lo que nicamente se est convencido en el corazn, sino una cosa que hay que hacer visiblemente. Es una forma de vida. Nos gozamos de poder adorar a Dios en muchos actos pequeos y grandes. Tambin mediante la observancia de preceptos relativos a los alimentos y de numerosos ritos menores que hemos recibido por tradicin. No basta escuchar los mandamientos de Dios y comprender su sentido profundo. Sino que, adems, hay que ponerlos en prctica12. -Pero todos esos mandamientos contienen muchas cosas que dificultan el trato entre judos y no judos. Por qu no hacis
11. Filn de Alejandra, en su escrito titulado Sobre la migracin de Abrahn, critica a los judos que no interpretan simblicamente las leyes. Como ejemplo, menciona la concepcin arriba esbozada del sbado y la circuncisin (de migr. 89-93). 12. Cuando el rey Izates de Adiabene (primera mitad del siglo I de nuestra era) se convirti al judaismo, le asegur primeramente un comerciante judo que, si quera adherirse a la fe juda, no era absolutamente necesaria la circuncisin. Pero despus lleg Eleazar de Galilea y sostuvo la opinin de que no era suficiente leer las leyes sino que lo decisivo era hacer lo que ellas ordenan. A continuacin, el rey hizo que le circuncidasen (Jos. ant 20,38-48 = XX,1,4).

212

La sombra del galileo

Reforma del Templo y reforma social

213

distincin entre dos grupos de mandamientos: los mandamientos morales, que son de cumplimiento absolutamente necesario para la convivencia entre los hombres, y los mandamientos rituales, que se basan en la tradicin, pero que no se hallan vinculados necesariamente con la fe en el nico Dios verdadero? No va en este sentido la predicacin de Jess? -Jess no dice en ninguna parte que no se debe circuncidar a los nios! Ni ha cuestionado jams por principio el sbado! -Pero, a travs de l, no se llegara a tales ideas? -Personas como ese judo alejandrino podran llegar a tales ideas. Pero no lograrn imponerlas entre nosotros. T subestimas lo importantes que son para nosotros los numerosos mandamientos recibidos por tradicin, incluso aquellos mandamientos que observamos nicamente porque figuran en nuestra tradicin. Por el cumplimiento de los mismos, nos aseguramos recprocamente y de manera pblica y visible, que permanecemos fieles a nuestra fe. -Pero no se podra hacer eso mismo de una manera distinta? Cuando yo pregunt a uno de vuestros grandes maestros qu era lo ms importante, me dijo: No hagas al prjimo lo que no querras que te hicieran a ti. Esto es toda la Tora. Lo dems es interpretacin de la misma. Ve y aprndelo!13. Para qu, entonces, los otros numerosos mandamientos? Para qu la circuncisin y los preceptos relativos a los alimentos? Tuve que reflexionar. Metilio se hallaba realmente interesado en nuestra religin? O buscaba slo en ella nuevas corrientes que permitieran un trato y relacin sin conflictos entre judos y gentiles? Los romanos, por razones polticas, se proponan fomentar tales corrientes? Finalmente dije: -Qu sucedera si permitiramos que los judos se casaran con mujeres que no comparten nuestra fe? O que gentiles incircuncisos se casaran con mujeres judas?14. El cnyuge pagano seguira adorando a sus dioses. Educara en su fe a los hijos. Nuestro Dios se convertira en un dios junto a otros muchos,
13. Esta sentencia se atribuye al rab Hillel (hacia el 20 a.C) (en Schab 31a). Otra cuestin es si l la pronunci de hecho o no. Pero el que se pusiera la 'Regla de oro' en labios de los ms afamados maestros, muestra el alto aprecio de que gozaba. 14. Incluso la casa real de la familia de Herodes exiga a los yernos que se hicieran circuncidar (vase Jos. ant 20,139 = XX,7,1).

aunque fuera reconocido como el dios supremo. La fe en un solo Dios verdadero se puede mantener nicamente mediante una prctica existencial, mediante una prctica que ha de admitir en toda su vida el que se casa para formar una familia juda. Mientras nuestra fe nos segrege tan radicalmente de todo nuestro ambiente, hemos de diferenciarnos tambin en nuestra manera de vivir. -Pero, algn da, no reconocern todos los pueblos al nico Dios verdadero? -En eso tenemos puesta nuestra esperanza. Metilio se levant entonces y seal hacia fuera de la ventana: -Y entonces todos esos peregrinos venidos de todos los pases no sern slo judos sino individuos de todos los pueblos? Todos tendran, entonces, acceso al Templo?15. -Actualmente est abierto ya el Templo a todo el que se convierte a Dios. Metilio me dio las gracias por la conversacin. Prometi presentar a Pilato mi idea de una amnista. Si fuera necesario, Pilato mismo me llamara a una audiencia. Luego me despidi. Si todos los romanos fueran como Metilio! Era innegable: desde nuestra primera entrevista, l comprenda mucho mejor nuestra religin. Y haca progresos. Sera tambin una persona que se hallaba entre dos frentes?

15. En el judaismo se esperaba que en la era mesinica se produjera una peregrinacin de las naciones a Sin: vase Is 2,2s; Miq 4,2; Is 56,7; 60,3; Tob 13,13.

214

La sombra del galileo

Reforma del Templo y reforma social

215

Muy estimado Sr. Kratzinger: Su amable carta me hizo al principio sonrer de satisfaccin. En efecto, usted ha consultado mis datos biogrficos y ha descubierto que yo, en 1968, me hallaba en edad de ser revolucionario. Ms an, llevo el sello de esa edad revolucionaria. No he conseguido serlo nunca. Y no deseara negarlo, entre otras cosas, porque sent aversin a las faltas de tacto que entonces se cometieron con la generacin mayor. El contenido de su carta me ha hecho reflexionar. Al escribir yo, no me haba dado cuenta -cosa que usted ha visto al leer- que yo elaboro las experiencias de mi generacin: las exageradas esperanzas de reformas, el fracaso de las anteriores estructuras de poder y de las propias ilusiones, el gran desencanto originado por unas, y el deslizamiento hacia la violencia y el terror en otras. No es mi imagen de Jess una proyeccin de mi generacin? Es muy delicado por su parte que usted me invite a que sea yo mismo quien saque una consecuencia. Porque esa consecuencia podra estar anticuada. Desde luego, para m hay una cosa importante: Las experiencias de mi generacin se van sedimentando en la accin que sirve de marco. Por ella se ve menos afectada la imagen de Jess. Queda abierta a diversas interpretaciones. Su claridad y distincin la adquiere a partir de la perspectiva de Andrs. La estructura de la narracin est dispuesta conscientemente de tal modo, que a nadie se le puede ocurrir que aqu se refleja una imagen de Jess en s. Es Jess visto desde la perspectiva de determinadas experiencias sociales. Esa perspectiva es arbitraria? La accin que sirve de marco se desarrolla en un mundo que puede reconstruirse histricamente por los datos que nos porporciona Josefo: as se poda experimentar entonces a Jess. La pregunta es incluso si no haba que experimentarlo necesariamente as, si aceptamos nuestro xodo de la inmadurez debida a nuestra culpa: nuestro xodo de la Ilustracin. No se perdera algo insustituible, si la religin volviera a retirarse al terreno de mero dilogo entre Dios y el alma?

Por lo dems, supongo que tambin usted se habr encontrado alguna vez en edad de ser revolucionario. Qu pas entonces con usted? Claro est que no hace falta que responda usted a esta pregunta indiscreta. Le queda muy agradecido su servidor y amigo: Gerd Theissen

16 El miedo de Pilato

El da siguiente era el que preceda a la fiesta de la Pascua. Para sorpresa ma me citaron muy de maana para que fuera a ver a Pilato. Era un asunto urgente, dijo el mensajero. Fui a toda prisa al pretorio. Deseara Pilato proclamar una amnista? Se habran conocido mis relaciones con Barrabs? Oscilaba entre las esperanzas y los oscuros presentimientos. Fue un mal da. Ojal no lo hubiera vivido nunca! Pilato pareca muy serio. Me salud amablemente y me condujo a una pequea habitacin con slo una ventana. Despidi a su guardia personal. Deba esperar a la puerta, hasta que l llamara. Evidentemente, Pilato quera discutir algo que no estaba destinado a los odos de todos. Cuando nos hubimos quedado solos, comenz: -Me he enterado con inters de tu propuesta de amnista y de remisin de deudas. Me recuerda ideas por las que en mi juventud sent especial afecto: la remisin de deudas ordenada por Soln para los ciudadanos de Atenas y la lucha de nuestros dos Gracos por disminuir las diferencias sociales1. Ves que no rechazo sencillamente tus ideas. Pero, yendo a la cuestin: Una amnista general sobrepasa mis competencias. Polticamente sera de tanta importancia, que slo el emperador puede pronunciarla.
1. En los aos 594/563 Soln llev a cabo extensas reformas en Atenas: Aboli, entre otras cosas, la esclavitud por deudas: Ningn acreedor podra ya vender como esclavo a su deudor por impago de deudas, ni podra ya someterlo como siervo obligado a cultivar parte de los terrenos del amo. Los dos Gracos se haban esforzado en el ao 133 y en los aos 123/122 a.C. para que se llevara a cabo en Roma una distribucin justa de las tierras.

218

La sombra del galileo

El miedo de Pilato

219

No pude ocultar mi desilusin. Pilato prosigui: -Ahora bien, lo que est en mi poder es conceder amnista para casos concretos. A los tres zelotas apresados hace poco se ha aadido otro caso ms. Durante la noche tuvo lugar otra detencin. El caso debe tratarse hoy mismo. Ests familiarizado con l. Se trata de Jess de Nazaret. Es sospechoso de suscitar movimientos mesinicos. El sumo sacerdote cree que lo mejor es despachar el caso antes de Pascua, para que no cause demasiada sensacin. Me qued aterrado. Haban prendido a Jess! Mi corazn lata aceleradamente. Mi cuerpo temblaba. Todo se haba agravado amenazadoramente. Pilato prosigui: -He ledo tu esbozo sobre Jess. Yo lo clasificara como persona inocua. Los filsofos y los literatos deben vivir en paz en esta tierra. Pero, si pretende ser el Mesas, entonces constituye un peligro para el Estado. Haba que ponderar bien todas las palabras. Por suerte, en mi pensamiento, yo haba ensayado una y otra vez todos los argumentos con que pudiera defender a Jess. Comenc en seguida con el argumento ms importante: -Una doctrina central de Jess es la de no resistir al mal. Lejos de eso, hay que ofrecer la mejilla izquierda, cuando a uno le han golpeado la mejilla derecha. Una persona as no es peligrosa! Pilato no se dej impresionar: -Una doctrina as no pone en peligro el Estado de la manera corriente. Pero puede ponerle en grandes apuros. Ms an, puede hacerle ms desvalido que cohortes enteras de levantiscos zelotas. -Pero si en el pas todos se comportan como Jess, no habra ya luchadores de la resistencia -objet. -La experiencia me ha enseado muchas cosas. Lo que ests diciendo, me recuerda algo que sucedi al principio de mi gobierno2. Cuando Tiberio me envi a Judea, hice transportar secretamente a Jerusaln, durante la noche, imgenes del emperador que servan como estandartes. Al da siguiente, esto provoc entre los judos un gran alboroto. Estaban convencidos de que se haba pisoteado su ley, que prohibe que en la ciudad se erija una imagen o representacin de algo. No slo se irritaron
2. La siguiente historia, segn Josefo 2,169-174 = II,9,2s (trasladada a primera persona).

los habitantes de la ciudad, sino que adems los habitantes del campo acudieron en gran multitud. Se pusieron en camino hacia donde yo estaba, en Cesrea, y me suplicaron con el mayor encarecimiento que quitara de Jerusaln aquellos signos y que no violara las leyes de sus padres. Yo me negu a hacerlo. Entonces rodearon mi palacio, se tumbaron con la cabeza hundida en la tierra y permanecieron as cinco das y cinco noches, sin moverse del sitio. Despus de esto, me sent en la silla del tribunal sobre la calzada y convoqu al pueblo, como si quisiera darles all una respuesta. A continuacin, segn lo convenido, di a los soldados una seal para que rodeasen a la multitud de los judos. La vista inesperada de la triple fila de soldados, en formacin de batalla, que los rodeaba, dej rgidos de espanto a los judos. Amenac con aniquilarlos a todos si no estaban dispuestos a tolerar imgenes del emperador e hice indicacin a los soldados para que desenvainaran las espadas. Sin embargo, los judos, como de comn acuerdo, se arrojaron al suelo, muy apiados, y ofrecan el cuello y gritaban que preferan morir a ver que se quebrantaban las leyes de sus padres. Me impresion hondamente el ardor de su fe y di orden de que se retiraran de Jerusaln los estandartes. Andrs, comenc con una derrota mi perodo de gobierno: una derrota sufrida no frente a un ejrcito armado o frente a peligrosos luchadores de la resistencia, sino frente a una multitud de hombres indefensos. No slo me ofrecan la espalda sino el cuello. Me pedan no slo que los golpeara, sino que los matara. Ese malhadado comienzo de mi mandato me ha creado muchos problemas. Tuve siempre que velar mucho por mantener mi autoridad. Creme: Un Estado puede hallarse ms indefenso ante una multitud de manifestantes sin armas que frente a legiones de soldados. -Pero Jess de Nazaret dijo: No resistis al mal! -Ah, s, lo dijo? Pero l mismo no se atiene a su propia doctrina! Hace unos cuantos das alter el orden en el atrio del Templo. Expuls de l a los negociantes y volc las mesas de los cambistas de dinero y de los que vendan palomas. Eso fue violencia contra personas y cosas3. No ser un zelota?
3. Vase Me 11,15-17.

220

La sombra del galileo

El miedo de Pilato

221

-Pero l se ha distanciado clarsimamente de los zelotas! Jess declar: Hay que dar al Csar lo que es del Csar, y a Dios lo que es de Dios4. -S, s, he ledo tu informe -dijo Pilato un poco disgustadopero cul es tu argumento para rebatirlo? Esa historia de la moneda no encaja admirablemente con el incidente del atrio del Templo? En l atac Jess a los cambistas de moneda. All estn sentados los cambistas para cambiar toda clase de dinero por aquellas tpicas monedas de Tiro que son las nicas que se aceptan en el Templo. Las monedas tilias no tienen, desde luego, la efigie del emperador, pero tienen otra cosa peor: llevan grabada la imagen del dios de Tiro, Melkart, a quien nosotros llamamos Heracles. Si hay que devolver al emperador las monedas de plata, porque en ellas figura la efigie del emperador, entonces lo lgico sera exigir: Devolved al dolo Melkar sus monedas. En concreto: No se las deis en ningn caso a nuestro Dios, a aquel Dios que est en el templo de Jerusaln y que no tolera junto a s a ningn otro dios. -Pero no se podra sacar tambin la conclusin de que ese tal Jess no tendra nada que objetar contra la idea de emplear el dinero sagrado del Templo para fines tan profanos como una trada de aguas? Pilato se ri: -Desde ese aspecto, podramos sacar incluso algn provecho de su doctrina. No cej: -Y tambin desde otro aspecto Jess favorece a los romanos: El rechaza la campaa de los zelotas para que la gente se niegue a pagar impuestos. Pilato se encogi de hombros. -Qu quiere decir eso? Que haya que devolver al emperador las monedas del emperador, no quiere decir mucho. En efecto, segn vuestras ideas, el emperador ha transgredido la ley de vuestro Dios. Ha ordenado que se grabe su imagen. La prontitud para devolver sus nefandas monedas no prueba sin ms una actitud de lealtad hacia el Estado. En esas palabras de Jess podra verse tambin menosprecio: Devolved al impo sus impas monedas! Dios es mucho ms que el emperador! Algo as descubro yo en las palabras de Jess. Tuve que empezar otra vez desde el principio: -Y, no obstante, ese Jess nos muestra el nico camino para que nuestro pas salga de la crisis.
4. Vase Me 12,13-17.

-El nico camino? Yo te puedo decir cual es el nico camino seguro. En vez de tener aqu estacionados 3500 soldados, habra que tener dos legiones. Entonces la gente entrara en razn y el pas estara en paz. -Pero eso se consigue tambin sin legiones! -En el Imperio Romano no se logra nada sin las legiones! -Pero entre nosotros s se lograra. La causa de la intranquilidad que hay en el pas es la enemistad entre los autctonos y los extranjeros: los griegos y los sirios de los Estados-repblicas vecinos y los romanos. Los judos autctonos se sienten oprimidos y aborrecen a los extranjeros. Puesto que, econmicamente, les va mal, mientras que florecen las ciudades de los extranjeros, ese aborrecimiento se nutre cada vez ms. Cuando desaparezca el aborrecimiento, no habr ya ataques terroristas, no habr manifestaciones violentas y no habr alborotos. Los extranjeros dicen a su vez: Todo ira mejor, si nosotros los judos reconociramos a sus dioses. Si nosotros comprendiramos que nuestro Dios forma parte de la gran familia de dioses, entonces nosotros seramos recibidos tambin en la gran familia de las naciones en la que todos se sienten emparentados. Pero esto no es ningn camino para nosotros. Nuestra religin nos obliga a permanecer fieles a ese nico Dios verdadero, aunque por ello nos veamos aislados entre las dems naciones. Nada podr apartarnos de nuestra fe. Tanto ms que vuestros mejores filsofos saben muy bien que no existe ms que un solo Dios verdadero. -Y cmo sustituir ese Dios a nuestras naciones? -Jess ensea: Este Dios quiere que no slo amemos a los autctonos sino tambin a los extranjeros. Jess dice: Amad a vuestros enemigos! Ese Dios hace que luzca el sol sobre todos: sobre los romanos y los griegos, sobre los sirios y los judos. Le imitaremos, si derribamos las fronteras que separan a las naciones. -Imposible! Amar a sus enemigos! Entre nosotros sabe cualquier nio que un hombre bueno hace bien a sus amigos y hace dao a sus enemigos5. -Jess ensea una nueva doctrina. Ser imposible por ser nueva? Esa doctrina sera un camino para que nosotros los judos
5. Como ejemplo, mencionemos a Jenofonte, Memorabilia Socratis, 11,6,35: Hay que sobrepujar a los amigos hacindoles bien, y a los enemigos, hacindoles mal.

222

La sombra del galleo El miedo de Pilato 223

permaneciramos feles a nuestra fe y nos abriramos a todas las naciones, como vaticinaron viejas promesas6. Entre nosotros esa doctrina tiene una gran oportunidad! -Entre vosotros! No sois capaces de defender vuestro pas. De eso nos preocupamos los romanos. Se encarga nuestro ejrcito. He prestado servicio mucho tiempo en l para saber: Tan slo cuando hacemos frente enrgicamente a los enemigos, podremos conservar la paz. Doctrinas, como las que Jess ensea, son propias de un pueblo sometido. A nosotros no nos sirven. Desmoralizaran a nuestros soldados. Por eso, ese tal Jess no hace ms que embrollarlo todo. Es persona peligrosa porque lo embrolla todo. Y la gente susurra que es el nuevo rey! Yo le contradije: -Todo lo 'que he investigado sobre Jess, demuestra que l no quiere ser rey ni mesas. -Pero otros esperan que l sea el nuevo rey. Ah est el problema. Por m, cualquier demente puede considerarse a s mismo rey. No tengo nada en contra. Lo peligroso es cuando otros comienzan a creer en l. Y Jess es peligroso aunque l, personalmente, no crea en su dignidad real. La expectacin que hay en torno a l crea ya perturbaciones. Pues todos piensan que ahora llega la gran revolucin. Y, en un caso como ste, aun los ilusos son un peligro para la seguridad. -Bueno, tal vez sea un iluso. Pero precisamente por eso habra que soltarle, no en secreto, sino en el marco de una amnista. Aunque la gente esperara de l que sea el nuevo rey, cmo podra ser peligrosa una persona que sostiene doctrinas que producen la desmoralizacin entre los soldados? Dnde reclutar l sus tropas? Y para qu valen unas tropas que aman a sus enemigos? Que no ofrecen resistencia? Pilato no me escuchaba en absoluto. Se haba levantado y llegado a la ventana. Me di cuenta de cmo en su mente todo estaba en ebullicin. Sus ojos miraban hacia donde yo estaba, pero miraban a otro punto distante. Sus manos se movan, como si formulase algo. Pero ningn sonido sala de sus labios. Finalmente se sent suspirando. Y en voz baja dijo: -Tengo miedo... Le mir atnito. Continu as:
6. Vase, por ejemplo, Is 2,2-5: Este orculo proftico promete que, algn da, todos los pueblos peregrinarn a Jerusaln.

-Tengo miedo de que la cosa se me vaya de las manos. No, no puedo hacerlo. Me lo estaba diciendo a m o se lo estaba diciendo a s mismo? Pilato se sumergi en cavilaciones. Casi me daba la impresin de que se haba olvidado de m. Carraspe. Levant sus ojos. Su mirada volva a estar clara. Su voz son con firmeza y decisin: -Reflexion seriamente si deba soltar por Pascua a esos tres bandidos de los que habl al principio. S, estaba resuelto a hacerlo. Pero luego tuve noticia de ese nuevo movimiento mesinico en torno a Jess. La fiesta se acerca. Un gran gento afluye a Jerusaln. La situacin puede hacerse crtica. El riesgo es muy alto. -Pero no se puede aplazar la ejecucin de los tres bandidos? Si la fiesta trascurre pacficamente, quizs algunas cosas aparezcan a una luz distinta-. Me di cuenta, mientras hablaba, de lo intil que era mi intento. Pilato movi la cabeza en sentido negativo. -El riesgo es muy alto. No puedo dejarlos en libertad a todos. Podra interpretarse mal, ms an, podra inducir a algunos visionarios a creer que somos dbiles. No podemos causar esta impresin, ahora menos que nunca, cuando hay fermentacin en el pueblo. No obstante, recoger tu propuesta. No toda la propuesta. Una parte de la misma: Dejar en libertad a uno. Uno solo... ser un riesgo limitado. Veremos si vale la pena ser benignos. Hice un nuevo intento: -No se poda dejar libres a dos? A un zelota y a Jess? Esto agradara a diferentes sectores de la poblacin. -No, con uno basta! Dejar que el pueblo decida a quin elige. As ver si ese tal Jess, con sus ideas, tiene o no una oportunidad en este pas. O si debo seguir contando con la resistencia violenta por parte del pueblo. Me qued aterrorizado. Pilato converta mi idea de una amnista para la reconciliacin con el pueblo en un experimento para calcular mejor sus propias perspectivas de poder. Sent intenso dolor de estmago. Mi garganta estaba como anudada. Un sudor fro recorra mi cuerpo. Otra vez me senta en las garras de la bestia. Intent no aparentar nada. Pilato me mir y dijo: -Sera muy justo que los mandase ejecutar a todos. Pero durante nuestra conversacin me he dado cuenta de que hay dos

224

La sombra del galileo

El miedo de Pilato

225

clases de alborotadores. Creo que ambos son peligrosos. Probar a ver quin cuenta con las simpatas del pueblo. Como ves, estoy dando una oportunidad a tus ideas. -Y quin ser elegido junto a Jess para que el pueblo decida? -Un tal Barrabs. Tena que contemplar impotente cmo las cosas se precipitaban hacia una catstrofe. No pude ocultar por ms tiempo mi horror. Todo mi cuerpo temblaba. Pilato me mir asombrado: -Estars realmente contento. T me has sugerido la idea de la amnista. T me has convencido de que en todo esto hay diversos movimientos. Habr que decidirse entre ellos! Esa alternativa es idea tuya. Una buea idea! Me domin lo ms que pude, concentr todas mis energas y di las gracias a Pilato por haber recogido mi idea de una amnista, mientras que al mismo tiempo maldeca aquella idea que me haba llevado a un conflicto sin solucin. Pilato tuvo, adems, palabras de agradecimiento por mi labor. Qu bien que haba tenido ocasin de hablarme, antes de pronunciar sentencia sobre el caso Jess! No s cmo llegu del pretorio a casa. Bulla dentro de m el caos. De cualquier manera que se desarrollaran los acontecimientos, sera horrible. Y, no obstante, anhelaba llegar a ese fin horrible. Un fin en el que yo estaba funestamente implicado. Un fin que yo no haba querido. Y, no obstante, haba dicho Pilato: Es idea tuya. Una buena idea! Oa en m su voz y me estremeca, como si cada palabra fuera un latigazo. Las casas temblaban ante mis ojos. Sus oscuras puertas me miraban con hostilidad. En todas partes oa personas que susurraban con voces que brotaban de mi interior: Ah va el traidor, el que crea que iba a engaar a los romanos! Pero ahora ha cado en su trampa. A l es a quien han engaado! No ha conseguido nada. Cualquiera que fuese la decisin, senta mi parte de culpa en la muerte de aquel sobre quien recayese la suerte. Aunque yo me repeta sin cesar: T no los has traicionado. T has salido en favor de todos. T queras que todos fueran amnistiados. No eres culpable. Era yo realmente inocente? Al comienzo de nuestra conversacin, Pilato habra dejado libres a ambos, a Jess y a

Barrabs? No se le haba ocurrido despus, durante nuestra conversacin, que aqu haba una alternativa? No caba duda: Yo era parte en que se llegara a esa decisin entre Jess y Barrabs. Tena culpa de ella? No, exclamaba a gritos, no! Todo en m se rebelaba contra ello. Soy inocente. Soy inocente! Pero, en cuanto se apagaba mi voz, se oan tambin en mi interior otras voces que me susurraban: Eres culpable! No poda ahogarlas. Era un atormentado regreso a casa. Una vez llegado a casa, envi a Maleo para que me informara de cmo se desarrollaban las cosas. Deba situarse cerca del pretorio y comunicarme cul haba sido la decisin popular. Yo me senta demasiado dbil para presenciar los acontecimientos. Transcurrieron horas de angustia. Finalmente lleg Maleo con la noticia: Barrabs, a peticin del pueblo, fue puesto en libertad e inmediatamente desapareci. A Jess le haban crucificado en las afueras de la ciudad. Juntamente con los otros dos zelotas. La decisin estaba tomada. Me qued algo ms tranquilo. Me sent lo suficientemente fuerte para dirigirme a las afueras de la ciudad. Al menos, quera ver a Jess desde lejos. En Galilea haba seguido constantemente sus huellas. Pero jams haba dado con l. Ahora iba a encontrarme con Jess: iba a encontrarme con un hombre ejecutado como malhechor. Timn y Maleo me acompaaron en el camino. Desde la muralla de la ciudad pudimos ver el lugar de la ejecucin. En l se alzaban tres cruces. Tres hombres torturados y escarnecidos pendan de otras tantas cruces, con angustias y dolores de muerte. La gente susurraba: Uno de ellos est muerto ya. Los romanos le han ejecutado, porque teman que fuera el Mesas. Mir desde lejos la cruz de la que penda Jess. Era la cruz del medio. A la derecha y a la izquierda de l pendan los dos zelotas condenados. Seran quizs dos de los jvenes que yo haba encontrado en Arbela? Tal vez los dos que nos haban conducido de la cueva a la libertad? Quin sabe? Sobre ellos estaba el sol poniente. Difunda su fulgor sobre la cruz de Jess y sobre las de los zelotas, sobre el muerto y sobre los dos moribundos. Arrojaba su luz sobre los soldados romanos y sobre los espectadores, que en parte con curiosidad y en parte con horror seguan los acontecimientos. Estbamos a la sombra del Galileo. Sentamos que aquellos hombres no eran delincuentes. Habamos conocido a los zelotas.

226

La sombra del galileo

El miedo de Pilato

227

Habamos odo hablar a Jess. Maleo dijo: Si el sol pudiera ver y sentir como nosotros, se oscurecera de pesar. Si la tierra pudiera sentir, temblara de clera. Pero el sol no se oscureci. La tierra se qued tranquila. Era un da normal. Slo dentro de m haba tinieblas. Slo dentro de m temblaban los cimientos de mi vida. Slo dentro de m me deca por lo bajo una voz: Eres culpable! La voz se fue haciendo cada vez ms intensa. Cada vez ms penetrante. Perd el vigor para resistirme a ella. Acallaba toda voz ma de protesta. Sent vrtigos. Perd la conciencia. Timn y Maleo me llevaron a casa. Ms tarde me contaron que durante tres das y tres noches haba tenido fiebre, inmerso en una especie de letargo. Algunas veces haba delirado, hablando de una bestia que me amenazaba. Entonces gritaba y me revolva de un lado para otro. Ahora, en mi estado, tena slo recuerdos confusos. Sin cesar pasaban por mi cabeza escenas atormentadoras. Constantemente vea ante m a los tres crucificados. Sus dolores eran mi angustia. Cuando me qued ms tranquilo, se me fueron ocurriendo frases incoherentes, adquiriendo forma de oracin. Me lament7: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Por qu callas? Por qu ests tan lejano? Te invoco da y noche pidiendo ayuda. Pero eres inexorable. S que nuestros antepasados fueron salvados. Pero aun esto es en m un recuerdo muerto. Apenas soy todava un ser humano. Soy un animal, un gusano, nada. Todo se burla de m! Todo celebra triunfo por mi derrota. Muchos enemigos me rodean. Me cercan. Hocicos de bestias me amenazan. Estoy a merced de su violencia. Me deshago.
7. Segn motivos del salmo 22. La historia de la Pasin, que se refiere en los evangelios, contiene citas y referencias a este salmo.

Mis huesos se dislocan. Mi corazn duele, mi garganta est reseca, la lengua se me pega al paladar. Estoy tendido en el polvo, como si estuviera muerto. Rodeado por todas partes, no veo ninguna escapatoria. Sin embargo, t me encargaste que viviese. Sin ti no puedo siquiera respirar. Acrcate, porque nadie me ayuda! Estuve tres das entre la vida y la muerte. Pero, despus de tres das y tres noches, estaba ms tranquilo. La decisin haba sido en favor de la vida. Esa decisin se haba tomado sin mi colaboracin. Pasara an mucho tiempo hasta que yo la aceptase. Durante mucho tiempo an estuvieron desgarrndome las imgenes de los ltimos acontecimientos. La imaginacin me atormentaba incesantemente con todas esas imgenes. Sobre mi vida se proyectaba una sombra. Por las noches sola dar gritos, cuando agitaban mi alma perturbada pesadillas de una fatdica bestia.

228

La sombra del galileo

El miedo de Pilato

Muy estimado Sr. Kratzinger: Me ha dado a conocer su opinin sobre el ltimo captulo con palabras personales que me han afectado mucho. Tambin usted sinti rebelda, cuando en los aos 50 se discuti el rearme de nuestro pas. En aquella ocasin, usted tom el Sermn de la montaa en su mano para fundamentar decisiones polticas. Hoy da es usted escptico ante tales intentos. Usted comparte el escepticismo de Pilato ante los argumentos de Andrs. Tambin usted experiment cmo sus esperanzas eran crucificadas. Claro que tiene usted razn: Ningn ministro de defensa puede asegurar a un atacante que no va a devolver el golpe. El ministro de hacienda no puede acumular tesoros nicamente en el cielo. El ministro de economa no debe tomar como modelo los lirios del campo y las aves del cielo. Ningn ministro de justicia podr suprimir los tribunales. Por tanto, las exigencias del Sermn de la Montaa estarn destinadas nicamente a la esfera personal? Ante el espejo de sus exigencias radicales no haremos ms que reconocer nuestra imperfeccin? He llegado al resultado de que tales exigencias deben determinar indirectamente nuestra actuacin poltica: Una sociedad debe instituirse de tal modo, que en ella sea posible el experimento del seguimiento radical de Cristo. Una sociedad llegar a ser humana, cuando tambin el que renuncie a la acusacin y los procesos, no se halle perdido. Una sociedad llegar a ser humana, cuando permita ostensiblemente el amor a los enemigos. Una sociedad ser humana cuando acepte a los outsiders que quieren vivir despreocupadamente. La accin poltica no puede tomar directamente como norma el Sermn de la montaa, pero debe cuidar de que se den las circunstancias para que individuos y grupos se orienten por esa norma. Para prevenir un malentendido: No pretendo que, en la sociedad, debe haber en alguna parte un hueco apartado para el Sermn de la montaa, algo as como un parque tico natural que goce de la proteccin del Estado. No, sino que la estructura de toda la sociedad debe ser tal, que permita pueda realizarse el experimento de un seguimiento

radical. Entonces los grupos que practiquen ese seguimiento podrn causar un impacto sobre la sociedad total y ser luz del mundo y sal de la tierra. Tal vez no repruebe usted por completo el sueo de su poca de rebelda. Le saluda cordialmente su amigo y servidor: Gerd Theissen P.D. Hasta ahora han estado separadas la accin que sirve de marco -un producto de ficcin- y la historia de Jess. En los dos ltimos captulos, ambos elementos se entremezclan. Por eso, conviene acentuar: Todo lo que se dice sobre la puesta en libertad de Barrabs o de Jess, es pura ficcin, y no pertenece a la realidad histrica.

17 Quin fue culpable?

Permanec tres das ms en Jerusaln. Y como ni Metilio ni Pilato enviaron a buscarme, consider que mi misin estaba cumplida. Me guard muy bien de ir espontneamente al pretorio. Tal vez, sin que nadie se diera cuenta, podra zafarme del asunto. Me sent contento de poder dedicarme otra vez a mis negocios normales. Y, as, viaj por el pas como comerciante en cereales y aceitunas y me distraje con mis cotidianas negociaciones, compras y ventas. Pero no logr liberarme de mis tensiones internas. En mi vida haba una presin paralizadora. Llenaba las horas con agotadora actividad. Cuando me hall de nuevo en Cesrea, asist al culto de la sinagoga, y, para sorpresa ma, encontr all a Metilio. Quise ocultarme. Pero l ya me haba visto. Me qued atnito al verle recitar tambin el Shfm. Por lo menos, sus labios se movan, cuando recitbamos la confesin de fe de todos los judos en un solo y nico Dios verdadero1: Escucha, Israel: el Seor, nuestro Dios, es el nico Dios. Servirs al Seor, tu Dios, con todo tu corazn, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Metilio escuchaba devotamente, cuando en la segunda parte del culto divino se ley en pblico la Tora, un fragmento de los cinco libros de Moiss (Pentateuco), a los que sigui una lectura de un fragmento de los profetas. Y sigui tambin con atencin
1. El Sh'm se llama as por la primera palabra de la confesin de fe juda: Escucha, Israel = Sh'm Yisrael. Se recita tres veces al da y tiene un lugar determinado en el culto de la sinagoga.

232

La sombra del galileo

Quin fue

culpable7

233

las breves palabras del predicador. Era Metilio un temeroso de Dios? O incluso un proslito?2. O estaba all de espa? Deseaba nicamente tener contactos con los judos? Para m fue inquietante que el jefe del espionaje romano participara en el culto divino de una sinagoga juda. Despus del culto divino, me salud amistosamente. Me invit a su casa: una invitacin privada, como me dijo. Acababa de enterarse que haba sido trasladado a Antioqua, a la Legio VI Ferrata, a la Legin de hierro y se alegraba mucho de tener ocasin de despedirse de m. Yo segua desconfiando: Todo poda ser un ardid para ganarse la confianza. Como es lgico, todos se inclinaban a contar ms cosas de las que debieran a un oficial que, dentro de poco, no va a estar ya en el pas. Me propuse ser prudente, pero acept de buena gana su invitacin, entre otras cosas, con la esperanza de saber algo ms concreto sobre las razones que haban conducido a la condena de Jess. La casa de Metilio no quedaba lejos del puerto de Cesrea, mandado construir por Herodes. Tenamos una vista maravillosa de la ciudad y del mar3. La entrada en el puerto era por el Norte, ya que el viento norte era el ms agradable del lugar. En la entrada en el puerto haba de cada lado tres estatuas de tamao sobrehumano, que se alzaban sobre columnas. Las casas colindantes con el puerto eran de piedra blanca, y las calles de la ciudad iban a parar al puerto, y estaban trazadas a igual distancia unas de otras. Frente a la entrada del puerto, sobre una colina, se hallaba un templo dedicado al emperador: un templo que se sealaba por su hermosura y grandiosidad. En l haba una ingente estatua del emperador Augusto, que no desdeca en nada de su modelo, el Zeus de Olimpia, y otra estatua de la diosa de Roma. Como Herodes haba edificado la ciudad en honor del emperador, la llam Cesrea.
2. Precisamente algunas personas de las clases cultas que simpatizaban con el judaismo, permanecan como temerosos de Dios sin pasar plenamente al judaismo, es decir, sin hacerse circuncidar Uno de esos temerosos de Dios que simpatizan con el judaismo fue, por ejemplo, el centunn Cornelio de Cesrea (Hech I0,lss). 3. La siguiente descripcin de Cesrea sigue estrechamente a Josefo bell l,413s = 1,21,7

La perspectiva era hermosa. Cesrea, en conjunto, era una ciudad muy bonita. Tena anfiteatro, teatro y plazas para el mercado. En ella los romanos se sentan como en casa. Metilio orden a un esclavo que trajera frutas. Comamos mientras conversbamos. Pregunt: -Asistes a nuestros cultos de la sinagoga? -Por qu no? He aprendido entretanto hebreo y arameo. -Lo haces para conocer nuestra religin, en cierto modo como estudioso? Cog un dtil. Su sabor era agradablemente dulce. Metilio asinti con la cabeza. -As comenz todo. Por mi profesin deba ocuparme de vuestra fe. He ledo las Sagradas Escrituras. Algunas cosas me han llegado mucho al alma. Sobre todo, la fe en un solo Dios. Esa fe no nos es desconocida. Uno de nuestros filsofos me cit a un griego llamado Jenfanes, que vivi durante el reinado de los etruscos sobre Roma. Por lo visto, Jenfanes dijo ya: No hay ms que un solo Dios, el mayor entre los dioses y los hombres y que no se parece a los mortales ni en la figura ni en los pensamientos4. Vuestras Escrituras son ms radicales an. Y, as, le en la primera mitad del libro de Isaas un orculo de vuestro Dios, que dice: Yo soy el Seor, y no hay otro, no hay ningn Dios fuera de m5. Jenfanes, a pesar de todo, segua hablando de dioses. -Quieres hacerte judo? -le pregunt de manera provocadora. -No precisamente -respondi. -En ese caso sera difcil que siguiera ejerciendo mi profesin militar. Cmo iba a observar el sbado, si la tropa estaba de servicio en ese da? Cmo me iba a sustraer de los sacrificios?6. De vez en cuando visitar vuestras sinagogas y tomar nicamente de vosotros lo que vea claramente: la fe en un solo Dios verdadero. Pero tengo tambin algunas dificultades-. Vacil y prosigui:- Puedo preguntarte
4. Jenfanes, Fragmento n 23 Jenfanes vivi aproximadamente en los aos 570-475 / 470 a C Es uno de los llamados presocrticos 5. Isaas 45,5. Los captulos 40-55 del libro de Isaas no fueron escritos por Isaas sino por un profeta desconocido que vivi en el destierro babilnico (Duteroisaas = segundo Isaas) Este profeta es el primero en formular de manera inequvoca la fe en la existencia de un solo Dios verdadero 6 Por esta razn los judos estaban exentos de prestar servicio militar en las guerras

234

La sombra del gatileo

Quin fue culpable?

235

algo? Quizs pronto no tenga ya a nadie con quien pueda conversar sobre vuestra religin. -Claro que s! -dije y aad sonriendo: -Pero yo no soy tu interlocutor ms adecuado. No tengo estudios de teologa y procedo de una familia que oculta en casa un dolo. -No importa -me tranquiliz Metilio. -Quizs por eso comprendas mejor mi problema. He aprendido por la filosofa estoica que todas las cosas estn impregnadas por la razn divina. Esta se siente en todas partes: en el orden de la naturaleza, en el retorno del da y de la noche, en las rbitas de los astros. Los estoicos a esa razn la llamamos Dios. Es un Dios a quien se puede experimentar. Pero vosotros decs que Dios cre una vez el mundo de la nada. Cmo puede creerse eso? Nadie estuvo presente el da de la creacin! Nadie puede atestiguarla como atestigua la presencia de la razn en todas partes! -En todo instante eres t testigo de la creacin: Tan umversalmente experimentable como la razn en las cosas es tambin que esas cosas han sido creadas de la nada. -No lo entiendo. -Precisamente es difcil de describir porque est tan cerca: tanto, tanto, que no se puede ya percibir. Porque es algo que abarca a uno mismo. Al propio ver, percibir, pensar, a la propia existencia. -Sigo sin entender nada. -En todo instante hay un trnsito del ser a la nada. Cada instante transcurre, aun antes de que lo hayamos registrado por completo. Ahora es. Pero, en cuanto lo he observado, ya no es. -Pero era una vez. -Lo que era, ya no es. Ha pasado definitivamente. Todo se hunde en la nada. Nuestros antepasados, que una vez fueron, ya no son. Nosotros pasaremos. Incluso las montaas no sern ya alguna vez. -Pero la creacin sera el proceso inverso: el trnsito del noser al ser. -Tambin de eso eres testigo en cada instante: El instante futuro no es todava. Nosotros mismos no somos todava lo que seremos. En cada instante sucede un trnsito del no-ser al ser. Eso queremos decir, cuando afirmamos: Dios crea de la nada todos los instantes. Y Dios conserva cada instante hasta que vuelve a hundirse de nuevo en la nada.

-Eso suena como si las cosas pudieran transformarse en cada instante. Pero las cosas siguen siendo las mismas. Y precisamente en eso se manifiesta, segn la filosofa estoica, la razn divina: en todo lo que est regularizado, ordenado, en todo lo que sigue las leyes y permanece. -Segn nuestra fe, Dios cre tambin el orden del mundo. Y lo vuelve a crear en cada instante. Dios no permite que el orden se hunda en el caos. -Pero podra l en cada instante cambiar algo? -Podra. Nosotros no creemos que el orden del mundo sea ya definitivo. En l se manifiesta la razn de Dios. Pero esa razn tiene que realizarse incesantemente de nuevo en todo el mundo. Nos seala hacia algo que est ms all del estado actual. Metilio suspir hondamente. Se inclin sobre la mesa junto a la cual estbamos recostados y cogi un racimo de uvas moradas. Despus de un silencio dijo: -En estas cuestiones siento a veces un terrible vrtigo. Entiendo perfectamente a la gente que dice: Todo eso son especulaciones abstractas, sin sentido para la vida. Yo le contradije: -Tiene mucho sentido para nuestra vida. Un estoico dir: En este mundo tengo la misin de vivir en armona con la naturaleza. Esto quiere decir: En armona con el orden divino y eterno, que se manifiesta en la naturaleza. El acepta el mundo tal como es. Pero nosotros no creemos en un orden eterno. En cada instante es creado de nuevo ese orden. En cada instante es arrancado del caos y de la nada. Nosotros creemos en la misin de vivir en armona con el Dios verdadero, cuya creacin tiende hacia un orden nuevo. -Por eso sois tan rebeldes: El Dios que lo crea todo de la nada, puede hacer tambin que los perdedores sean ganadores, y que los desterrados sean conquistadores. -Si, as es. En un himno cantamos: El derrib a los poderosos de su trono, y elev a los humildes. Colm de bienes a los hambrientos y despidi a los ricos con las manos vacas1. -Comprendes t que un oficial romano tenga sus dificultades con ese Dios? Y, no obstante, hay algo que me atrae. No s qu es. Deseara ir en su seguimiento, incluso en otro pas distinto.
7. Del llamado Magnficat o Cntico de Mara (Le 1,52-53).

236

La sombra del galileo

Quin fue culpable?

237

-Te gustara ms quedarte en Palestina? -He cogido cario a este pas. Es una paradoja, pero as es. Cuando uno coge simpata a la fe juda, tiene que marcharse de aqu. Guard silencio. -Como soldado vivo en un ambiente hostil a los judos. Nuestros soldados no son romanos. Son sirios y griegos de Palestina. Aborrecen a los judos. Si pudiera darle un consejo al emperador, le dira: A esos soldados debera trasladarlos a otras partes y traer aqu soldados romanos8. -Pero no hay tambin entre ellos muchos antisemitas? -S, es cierto. Pero aqu es ya tradicin bien asentada. He tratado de que me explicaran a' qu se debe ese antisemitismo. Los ltimos reyes independientes de los judos, los reyes asmoneos, sometieron y esclavizaron a las ciudades sirias y griegas circundantes. Desde entonces, esas ciudades y sus habitantes no temen a nada ms que a un reino judo poderoso. Son especialmente desconfiados con todos los reyes judos. -Pero ya no hay reyes judos! -No directamente, pero hay personas que afirman que ellas son el esperado rey judo, o que esperan que otros se manifiesten como reyes o mesas, como ese Jess a quien hemos ejecutado hace poco. -Y tales pretendientes al trono son odiados por los soldados? -Y hasta qu punto! Qu no hicieron nuestros soldados para escarnecer a ese Jess! Despus de estar ya condenado y desfigurado por las torturas, convocaron a toda la cohorte y pusieron a Jess una vestidura de prpura, tejieron una corona de espinas y se la pusieron en la cabeza. Despus comenzaron a saludarle: Salud a ti, rey de los judos! Y golpeaban con una caa su cabeza, le escupan, se arrodillaban ante l y le hacan reverencias9. Se mofaban de aquel pobre hombre. En esas crueldades se expresaba todo su odio a los judos.
8. Las mismas cohortes que haban intervenido en la ejecucin de Jess, manifestaron abiertamente ms tarde su odio a los reyes judos en la muerte del rey judo Argripa I (44 de nuestra era): Arrastraron a un burdel imgenes de las hijas del rey y celebraron pblicamente, en Cesrea, la muerte de Agripa. El emperador Claudio pens entonces seriamente en trasladar de all a las cohortes (vase Josefo ant 19,356-359.364-366 = XIX,9,ls). 9. Me 15, 16-20.

-Y por qu vosotros, los oficiales, no intervenisteis? -No todos piensan lo mismo que yo. Pilato mismo no tiene mucha simpata por los judos. Y el hombre fuerte en Roma, Seyano, es, segn dicen, un enemigo decidido de los judos. -Pero entonces el odio contra los judos fue culpable de la ejecucin de Jess -exclam. -Tambin lo fue. Pero en este punto se juntaron muchas razones -opin Metilio-, razones sobre las que t, seguramente;, sabes ms que yo. Volv a sentir desconfianza: Quera Metilio sonsacarme cosas sobre Jess? Los romanos tenan que estar interesados en recoger informaciones sobre el movimiento suscitado por Jess. Ese movimiento poda quizs reavivarse o encontrar seguidores. Sin embargo, Metilio prosigui: -Por qu el pueblo de Jerusaln se decidi en favor de Barrabs, y no de Jess? Me encog de hombros. En realidad no lo saba. Metilio dijo: -Entretanto me he enterado de ms cosas acerca de aquel curioso incidente del Templo. Jess expres un orculo sobre el Templo: Esta casa hecha con la mano ser destruida y se erigir otra, no construida con la mano10. La expulsin del Templo de algunos cambistas de dinero y de algunos vendedores de animales para los sacrificios deba ser una ilustracin de esa profeca. Pero con tales orculos y provocaciones Jess no se cre amigos en Jerusaln. Casi toda la ciudad vive de la santidad del Templo. Todos los sacerdotes y principales sacerdotes, que se benefician de las ofrendas que se hacen al Templo. Todos los artesanos del Templo, que trabajan en su reparacin y construccin. Todos los que tienen posadas en las que se hospedaban los numerosos visitantes. Todos los que trafican con animales para los sacrificios, hasta los curtidores que trabajan los cueros de los animales sacrificados. El que atenta contra la santidad del Templo, est minando el fundamento econmico de esos artesanos y de sus familias que viven en Jerusaln. Pilato lo experiment amargamente, cuando quiso introducir en Jerusaln imgenes del emperador y le propuso emplear dinero de las arcas del Templo para fines profanos. A m se me ocurri tambin que las enseanzas de Jes$ sobre lo puro y lo impuro causaron inquietud en muchos: Si no existan
10. Me 14,58.

238

La sombra del galilea

Quin fue culpable?

239

ya alimentos puros, objetos puros, mercancas puras, entonces se poda comprar de todo tanto a los gentiles como a los judos. Pens en nuestro lucrativo negocio con aceite de oliva puro en las comunidades de la dispora de las ciudades sirias. Pero orient la conversacin hacia otro punto: -El Consejo Supremo de los judos, el Sinedrio, entreg a Jess. No le pudieron soltar, sencillamente? Por qu lo hicieron? Metilio opin que tambin sobre este particular haba slo sospechas: -Con toda seguridad, muchos miembros del Sinedrio se benefician del Templo. Todos los principales sacerdotes viven del diezmo y de otras ofrendas que se hacen al Templo, tal como se halla prescrito en la Ley. Por eso, estaban interesados en la santidad inviolable del Templo y de la ley. Pero Jess adopt una actitud crtica ante el Templo y no se atuvo a todos los preceptos de la ley. No deban temer que se disolviera la ley y con ella la base de su existencia? -Pero Jess fue ejecutado por razones polticas, como pretendido Mesas. Metilio lo confirm: -S, es cierto. El orculo contra el Templo y la postura de Jess en cuestiones religiosas no desempearon ningn papel ante Pilato. Pilato conden a Jess como pretendiente al trono judo y como persona que, en calidad de tal, constitua un peligro para el dominio romano. Esa fue la razn decisiva! -Y con esta acusacin le entreg el Consejo Supremo judo en poder de los romanos? Por qu lo hizo? -Los motivos del Consejo Supremo son clarsimos: El Consejo, lo mismo que toda entidad poltica, se halla interesada en conservar el poder. Sabe que ese poder es limitado. Ante nosotros, los romanos, justifica su existencia nicamente porque mejora la paz y la tranquilidad en el pas: mucho mejor que si nosotros nos encargramos de todo. Por consiguiente, el Consejo tiene que evitar a toda costa que se produzcan alborotos. Eso es lo que le interesa decisivamente. Pues los romanos intervendran inmediatamente, en cuanto la situacin no estuviera ya bajo control. Si es necesario, suprimiramos el Consejo Supremo".
11. En este punto, el evangelio de Juan juzga con asombroso realismo: El Sinedrio procede contra Jess con el siguiente argumento: Si le dejamos seguir as, todos creern en l, y los romanos vendrn y destruirn nuestro Lugar santo y nuestra nacin (Jn 11,48).

-Pero era justificado ese temor, en el caso de Jess? Era Jess, realmente, un agitador? -Tal vez, Jess era completamente inocuo. Pero su movimiento hubiera conducido fcilmente a alborotos. Personas que haban afluido con l a Jerusaln para la celebracin de la Pascua, le aclamaron como Mesas12. Jess molest en el atrio del Templo a los comerciantes. El despert la esperanza de que ahora tena que ocurrir algo decisivo. Iba a llegar el reino de Dios. La situacin era tensa! -Acaso no se le consideraba como persona no peligrosa? -En efecto l no era peligroso. Peligrosa era la gran multitud que haba acudido a la celebracin de la Pascua. Nosotros tenemos nuestras experiencias. Por reunirse tan gran multitud, en los das de la Fiesta viene el prefecto con una cohorte para reforzar a los soldados que estn de servicio permanente en la ciudad. No sabes la historia de aquel pedorro que casi desencadena una guerra?13. Mov negativamente la cabeza. Metilio cont: -Cuando se reuni una vez la multitud para celebrar en Jerusaln la fiesta de los panes zimos y la cohorte romana haba ocupado posiciones en el techo del peristilo y en el santuario (como te dije, en las grandes festividades, los soldados, con todos sus pertrechos, vigilan la muchedumbre congregada, para que no se inicie una revuelta), se alz un soldado, levant significativamente su ropa y volvi el trasero indecorosamente a los judos; al mismo tiempo, dej escapar una ventosidad. El pueblo se encoleriz vivamente y exigi a gritos al prefecto que castigara al soldado. Algunos jvenes, poco dados a refrenarse, y otros del pueblo, que tenan ganas de insurreccin, pasaron a la accin, cogieron piedras y comenzaron a lanzarlas a los soldados. El prefecto temi entonces que todo el pueblo atacara; hizo que vinieran ms soldados bien pertrechados. Cuando stos se esparcieron por las galeras porticadas, los judos sintieron un miedo irresistible; se dieron la vuelta e intentaron salir del santuario y huir a la ciudad. La violencia del gento que se acumul en las salidas fue tan grande, que se pisoteaban unos a otros, habiendo 3000 muertos.
12. Vase Me ll,lss. 13. El siguiente incidente -expuesto segn el relato de Josefo be 11 2,HAIT = 11,12,1- sucedi en tiempo del procurador Cumano (48-52 de nuestra era).

240

La sombra del galileo

Quin fue culpable

241

Una cosa as puede ocurrir siempre en las fiestas. La gente est excitada. Su arrogancia es tenida a raya, s, por los soldados. Pero la presencia de soldados excita a la gente mucho ms. Sobre todo, cuando los soldados realizan provocaciones antisemitas. Por eso, creo yo que el emperador deba retirar esos soldados y sustituirlos por genuinos soldados romanos. Tales provocaciones innecesarias, como la de ese pedorro, seran ms raras. -Pero Jess no provoc a la gente de esa manera. -Las alteraciones, cuando Jess se enfrent con los que vendan animales para los sacrificios y con los cambistas de dinero, fueron una provocacin, de ndole, claro est, muy distinta. Pero si por un pedorro estalla casi una guerra, qu puede surgir de una provocacin dirigida contra los que comercian en el atrio del Templo! Por eso, el Consejo Supremo de los judos, el Sinedrio, actu rectamente al entregar a Jess. -Le detuvieron a continuacin inmediata de sus alteraciones del orden en el atrio del Templo? -No, eso no habra sido prudente. Eso habra conducido a verdaderos alborotos. En efecto, nosotros sabamos perfectamente: Jess, en s, era completamente inocuo. Pero cuando hay una multitud excitada, las consecuencias pueden ser imprevisibles. Por eso, el Sinedrio le detuvo en medio de la noche y de la niebla, cuando l estaba solo, en compaa nicamente de sus seguidores ms allegados. -Cmo se supo dnde se encontraba Jess? -Uno de sus seguidores le traicion por dinero. Pregunt a Metilio: -Crees que Jess es culpable? Es justo que se le haya dado muerte? Metilio vacil: -Yo creo que l era inocente. Tal vez, haba ocasionado dificultades. Pero eso no es un delito. -Y quin es culpable, en opinin tuya, de la muerte de Jess? Otra vez se qued Metilio pensativo durante bastante tiempo: -Es un error buscar culpables. Tal vez sea un error hablar incluso de culpa. La muerte de Jess tuvo muchas causas. Una de ellas son las tensiones entre sirios y judos. Sin el antisemitismo de las cohortes romanas e incluso del prefecto, las cosas habran transcurrido de manera muy distinta. Otra de las causas son las tensiones entre judos y romanos. Sin el miedo de los romanos a los alborotos mesinicos, no se hubiera detenido a Jess. Otra causa ms son las tensiones entre los habitantes de la ciudad y

los habitantes del campo: Tal vez el pueblo de Jerusaln hubiera pedido que se dejara libre al otro, si no hubieran desconfiado tanto de los profetas venidos del campo que atenan contra su santo Templo. Pero otra de las causas son las tensiones entre la aristocracia y el pueblo sencillo: La aristocracia quiere mantener su poder. Por eso, entrega a los romanos las personas sospechosas de provocar alborotos. Y quiere dominar a los judos. Por lo mismo, la aristocracia vela recelosamente sobre la ley que sirve de fundamento a sus ingresos y a su poder. Todas estas causas vienen a confluir: Jess se ve aprisionado entre muchas ruedas. Fue lacerado por las tensiones que hacen sufrir a todo el pueblo. -Pero no tiene Pilato la responsabilidad principal? No es l el culpable? -Si se busca a un culpable concreto, entonces lo es Pilato. El dict la sentencia. El es el responsable, en sentido jurdico. -Por qu le conden? Por qu no le dej escapar como se hace con un iluso?14. -Creo que Pilato tena miedo de que todas esas tensiones y conflictos acabaran con l. Prefiri hacer morir a Jess, para sobrevivir l. -Crees t que lograr lo que se propuso? Crees que seguir gobernando sin preocupaciones? Metilio se encogi de hombros: -En este pas son posibles muchas cosas. Cuntas veces he tenido que modificar mi valoracin de una situacin! Cunto he tenido que ir aprendiendo! No me atrevo ya a hacer predicciones. Ni siquiera estoy seguro de que la cuestin de Jess pueda darse por terminada. -Pues qu va a pasar, si l est ya muerto? -Tiene seguidores. Tambin despus de la muerte de Juan Bautista se pens: Ahora ha quedado la cosa despachada. Pero despus apareci Jess.
14 A un loco los romanos, indudablemente, le hubieran soltado y dejado escapar En el ao 62 de nuestra era, un profeta oriundo del campo y llamado Jess, hijo de Ananas, caus mucho revuelo con sus profecas de destruccin contra Jerusaln, el templo y el pueblo La aristocracia juda le prendi, le someti a interrogatorio y le entreg a los romanos Sin embargo, el procurador lleg a la conclusin de que el profeta no era ms que un demente y le solt y le dej escapar (Jos. bell 6,300-309 = VI,5,3) No puede pasarse por alto el paralelo con el caso Jess de Nazaret Tambin Jess caus revuelo con una profeca crtica contra el Templo. Tambin l era oriundo del campo, no de la ciudad Tambin en el caso de Jess el proceso pas por dos jurisdicciones

242

La sombra del galilev

Quin fue culpable?

-Sabes algo sobre los partidarios y seguidores de Jess? -Se han congregado en Jerusaln. Creen que Jess no est muerto. Pretenden haberle visto vivo en visiones. -Despus de la muerte del Bautista, dijeron tambin algunos: Jess es el Bautista resucitado de entre los muertos. -Entonces la tragedia comenzara otra vez desde el principio. Pero esos seguidores de Jess no creen que l haya vuelto a la vida, sino a Dios. Dios, dicen, le levant de entre los muertos. -Pero eso es absurdo. -Por qu? No es ms absurdo que la fe en Dios que en todo instante crea el mundo de la nada. Te confesar: Al preguntarte sobre la creacin de la nada, tena ya en el fondo de mi mente la cuestin acerca de Jess. Puede suceder algo as: volver a crear a un ser humano y hacerle salir de la muerte? Se da actualmente la creacin? Pero tal vez todas estas ideas nos conduzcan demasiado lejos. Tal vez se trate nicamente de una reaccin de testarudez de los discpulos, que no pueden aceptar la muerte de su Maestro. O de alguna otra cosa. La conversacin con Metilio produjo en m un resultado positivo: Espero que, con el traslado de Metilio, no recibir ya de los romanos ms misiones. En algn momento destituirn tambin a Pilato. Quizs pronto, si no logra afirmarse en los pequeos y en los grandes conflictos. Y entonces ser definitivamente libre.

Muy estimado Sr. Kratzinger: El ltimo captulo contiene, segn el parecer de usted, secciones muy diversas: Por un lado, un sobrio anlisis de los posibles factores que condujeron a la ejecucin de Jess; por otro lado, una interpretacin de la fe pascual mediante la idea de la creacin de la nada. Tiene usted razn: con todo ello no slo pretendo exponer una fe del pasado sino adems interpretar esa fe para el presente. Claro que la idea de una creacin de la nada puede ya atestiguarse a partir del siglo II a.C. Aparece por primera vez en 2 Mac 7,28. Filn est familiarizado con ella. Pablo la da por supuesta (Rom 4,17); ms an, en 2 Cor 5,17, l interpreta verosmilmente su aparicin ante las puertas de Damasco con imgenes tomadas de la fe en la creacin. Concedo de buena gana que yo no habra podido escribir esas secciones sobre la creacin y la resurreccin, sin tener conocimiento de la teologa de la creacin, de origen dans. En esa teologa aprend que la existencia y la noexistencia, la creacin y la aniquilacin en el tiempo se hallan presentes en todo momento. Giramos aqu en torno al mismo misterio que preocupa a todos los telogos y filsofos, que piensan en torno a la cuestin: Por qu hay algo y no nada? Este misterio lo encontramos en la fe pascual. Mi exgesis narrativa desemboca aqu en hermenutica narrativa. Esto quiere decir: no me interesa la significacin que una vez se ha atribuido a la fe pascual, sino la significacin que hoy podemos extraer de ella. Le saluda cordialmente su amigo y servidor: Gerd Theissen

18 El sueo del Hombre

En la conversacin con Metilio me di cuenta de una cosa: Cada grupo y cada individuo procura afirmarse a costa de otros. Todos aprenden que hay que tener consideracin con los dbiles. Pero en los conflictos estamos dispuestos a sacrificar a otros en favor nuestro. Y lo hacemos por miedo de perecer nosotros mismos. De esta opinin fue el Consejo Supremo: Era preferible que un hombre muriera a que todo el pueblo perdiera su independencia. Sacrificaron a un solo hombre en inters de la colectividad1. Pilato actuaba segn la misma consigna: Es mejor que muera otro que no que l vea amenazado su propio poder. Tena miedo de que, si no daba muerte a Jess, no pudiera controlar el prximo movimiento mesinico. El pueblo no pensaba de manera distinta: Para conservar sus propios intereses, exigi la crucifixin de Jess. Tema la ruina econmica, si el Templo y la ciudad no se consideraban ya como lugares santos a los que afluan peregrinos de todo el mundo. Tambin Barrabs haba sacado provecho de esa ley. Otro haba muerto en su lugar. Y, as, vea que todos estaban involucrados en el afn de asegurar la propia supervivencia, a costa de los marginados y condenados. Desde luego, en ese drama cruel me haba correspondido a m un papel secundario. Pero el carcter secundario de mi papel descargaba poco mi conciencia. No ramos todos animales sal1. Vase Jn 11,47-50.

246

La sombra del galileo

El sueo del Hombre

247

vajes que vivamos a costa de nuestros semejantes ms dbiles? Ms an, no continubamos entre nosotros esa ley del devorar o ser devorados, que en la naturaleza observbamos casi siempre entre especies diferentes? Cada uno vive reprimiendo a otros. Nadie puede sustraerse a esta ley. Aunque se me demostrara mil veces que Dios instituy el mundo de esta manera, jams me hara yo a este hecho! Sent asco de haber participado en el drama y aborrecimiento de seguir participando en l. No vea escapatoria, a no ser que se cambiase el orden fundamental del universo. Hace un poco hablaba con Metilio de ese orden. Pero ahora su idea me pareca absurda. Quin iba a llevar a cabo ese cambio? Nosotros los hombres bamos a enmendar la plana a la creacin? Habra que esperar de Dios que l hiciera una nueva creacin? Me haba retirado a nuestra casa. Mis pensamientos se entenebrecan. Cavilaba sin resultado alguno. Me hallaba en este estado de nimo, cuando al atardecer tuve visita: Baruc se hallaba ante mi puerta. No nos habamos visto desde haca casi medio ao. Lleg en el momento oportuno. Mi actividad en favor de los romanos haba tenido, al menos, un resultado bueno: Haba recuperado a Baruc para la vida! Le haba encontrado como una ruina humana. Ahora se hallaba ante m sano. Esta vez era yo el desorientado, confundido y extraviado. Nos acomodamos en el aposento de arriba. Haba oscurecido. Una lamparita de aceite nos daba luz. Baruc me cont: Me haba buscado en Sforis, y luego me haba seguido en mis viajes. De casa me haba trado una carta sellada que all haban entregado para m unos forasteros. Tenan todos los bienes en comn. Los hambrientos eran saciados; los tristes, consolados. Los hombres y las mujeres, los libres y los esclavos tenan los mismos derechos2. Haba vuelto a caer Baruc en las redes de una secta? Tambin en ese aspecto haba yo fracasado? Pero slo escuchaba a medias. Otra cosa bien distinta absorba mi intencin. Cre conocer la caligrafa del exterior de la carta. Era una carta de Barrabs? Con gran excitacin romp el sello.
2. Vase las presentaciones que se hacen de la comunidad primitiva en Hech 2,42-47; 4,32-37 y Hech 1-6.

Baruc segua hablando. Me contaba cosas y ms cosas. Me hablaba de las comidas que celebraban en comn. De gozo y amor. Del Espritu de Dios. De milagros. De curaciones. Prest atencin, cuando dijo: -Nuestra comunidad tiene su origen en Jess de Nazaret, por quien t antes te interesaste. Protest: -Jess est muerto! Ha fracasado como muchos otros profetas. -No! No est muerto! Fue visto despus de su muerte, en forma transfigurada3. No haba quien frenase la locuacidad de Baruc. Haba recuperado una vez a Baruc para la vida, pero no para la vida de comerciante. Yo no poda darle lo que l haba buscado en la comunidad del desierto: cobijo en el seno de una comunidad que se haba sustrado de la maldad de este mundo. Y ahora Baruc haba encontrado lo que buscaba. Propiamente debiera haberme alegrado de su entusiasmo. No era un contraste con su conducta autodestructora en el desierto? O era una recada en aquel sueo de una vida completamente distinta, que l haba soado como esenio? Pero lo nico que lograba Baruc con sus palabras era que yo me hiciera ms consciente de mi propia sensibilidad herida. Todo lo que tena que ver con Jess, abra en m heridas y causaba dolores. Todo eso me recordaba nicamente que, con las mejores intenciones, puede uno verse involucrado en relaciones funestas. Baruc no poda presentir lo que estaba pasando en mi interior. Tal vez habra encontrado Barrabs una salida? Tal vez a l le haba recuperado para la vida! Sin preocuparme de la locuacidad de Baruc, le la carta: Barrabs desea a Andrs
Shalom! Quema esta carta, en cuanto la hayas ledo. Que nadie te la encuentre! Nadie debe saber lo que en ella te digo. Te escribo principalmente para 3. La tradicin ms antigua sobre las apariciones figura en 1 Cor 15,37. Pablo cita all una tradicin que le fue trasmitida. A los testigos que all se mencionan -Pedro y Santiago-, los conoci l personalmente tres aos despus de su conversin, es decir, en los aos treinta. No puede haber duda sobre la autenticidad subjetiva de las tradiciones sobre las apariciones.

248

La sombra del galileo

El sueo del Hombre

249

agradecerte. He odo lo mucho que has hecho por m. He escapado de la muerte por un pelo. El precio fue muy alto. Otro muri en mi lugar. Dos de mis amigos fueron crucificados con l. Desde entonces me pregunto: Por qu les toc a los otros? Por qu a Jess? Por qu no a m? S que Jess tiene tus simpatas. T defendiste su forma apacible de rebelin y rechazaste mi ideal de resistencia. Ahora estoy indisolublemente unido con l. Pienso incesantemente qu significa eso para m. Si l ha muerto en mi lugar, entonces yo estoy obligado a vivir para l. T diras probablemente que estoy obligado a seguir su camino. Pero yo he llegado a otro resultado distinto. Nuestros dos caminos son opuestos y, no obstante, se hacen referencia el uno al otro. La rebelin apacible de Jess ser tomada en serio por los poderosos, nicamente si saben que la alternativa sera la rebelin violenta que encierra riesgos imprevisibles. Slo en tal ocasin tienen las personas como Jess una oportunidad. Slo tenindonos a nosotros como trasfondo, pesa lo que ellos digan. Pero tambin se nos aplica a nosotros: Nuestro camino duro tendr una oportunidad, slo cuando el otro camino sea viable. Nosotros podemos trastornar el orden establecido, pero con nuestros mtodos no podemos crear un orden nuevo. Corremos peligro de ser atrapados por las consecuencias de nuestros actos de violencia: la violencia engendra ms violencia. Una vez que hayamos logrado imponernos, tendremos que echar mano del perdn y la reconciliacin. Tenemos que andar nuestros caminos pensando los unos en los otros. Nuestros caminos son diferentes y a menudo opuestos. S que Jess no aprobara nuestro camino. Pero, no obstante, dependemos los unos de los otros. El camino de Jess se halla en peligro de perder de vista cul es nuestra meta. Al final nuestros caminos convergern: ms an, ya se han unido. Con Jess fueron crucificados dos de mis amigos. Son ya cosa de l. Jess muri como Rey de los judos, y nuestra gente muri como personas de su squito4. Reconozco que Jess es superior. Pero l nos necesita a nosotros. El necesita nuestro trabajo sucio. El necesita a los de su squito. En la muerte estuvimos al lado de Jess, cuando estaba abandonado por sus discpulos. Si caigo otra vez en poder de los romanos y sufro el destino que sufri Jess, estar unido con l. Dios sea misericordioso con todos nosotros! Tu amigo: Barrabs

era importante para m. Pues sin la presencia de este hombre, yo me habra entregado a una impotente desesperacin. Me di cuenta en seguida: Barrabs terminara lo mismo que Jess. Ni su camino ni el camino de Jess eran viables. Tambin mis ideas eran ilusiones. Haba soado en reformas. Para ello haba que tener poder. Y el poder estaba en manos de los romanos. Mientras ellos estuvieran persuadidos de que con tropas podan ahogar todo descontento, no tenan inters alguno en que las circunstancias mejorasen. Nada era posible. Todo era absurdo. No se poda hacer cosa alguna. Por suerte, en ese instante yo poda hacer algo, por lo menos: quemar la carta. Mantuve la hoja de papiro sobre la llama de la lmpara. El fuego lama la hoja hacia arriba. Un resplandor inquietante se esparci por la habitacin. El rostro asustado de Baruc se proyectaba en una sombra que se agit por poco tiempo. Por primera vez se dio cuenta de que mis pensamientos estaban lejos de l. -Qu ests haciendo? -me pregunt consternado. -Quemo esta carta. En m llameaba el asco y la repugnancia y trasformaban en cenizas toda la fe. Me sobrevino el placer de destruirlo todo. -Baruc -dije: -Algunas veces hay que quemar una carta y, con ella, la propia fe. -Qu quieres decir? Qu lejos estbamos el uno del otro con nuestros pensamientos! Dudaba de que, aquella tarde, el dilogo pudiera acercarnos. -Baruc -dije: -No olvides por qu te expulsaron los esenios. Descubriste que era una ilusin el rumor de sus tesoros. Te diste cuenta de que ese rumor serva para que las personas se entregaran a la comunidad y renunciaran a sus bienes. No ves que los seguidores de Jess abrigan ilusiones parecidas? -Ninguno de nosotros afirma que posee tesoros escondidos. -Pero, en cambio, hablan de un tesoro en el cielo. Creen en un muerto que en el cielo ha recibido el poder en favor de ellos. Sin esa fe no moveran a nadie a entregar voluntariamente todos sus bienes para la comunidad. -Un viviente ha recibido para nosotros todo poder en el cielo y en la tierra. Ahora bien, si Dios puede vivificar a un muerto,

Mientras yo lea, Baruc haba seguido hablando. Mi atencin estaba dividida. La voz del lejano Barrabs me llegaba de ms cerca. La voz de Baruc, de ms lejos. Y, sin embargo, esta voz
4. Con Jess fueron crucificados dos ladrones (Me 15,26s).

250

La sombra del galileo

El sueo del Hombre

251

no podr llenar tambin con espritu vivo nuestros corazones y capacitarnos para cosas que nadie ha considerado posibles? -En qu est la diferencia entre tesoros ocultos en la tierra y un mediador y representante oculto en el cielo? Ambas cosas son incontrolables! Ambas podran ser ilusin! Todo grupo necesita precisamente unas cuantas mentiras para vivir, para mantenerse unidos, tanto los esenios como vosotros. -T dejas de ver una diferencia: Ninguno de los esenios vio los tesoros. Pero Jess fue visto por muchos. Muchos hallaron verdad en las palabras de Jess. A muchos se les apareci l despus de su muerte. -Y si esas apariciones fueran imaginaciones y alucionaciones? -Por qu no iba Dios a utilizar imaginaciones y alucionaciones para hacernos llegar un mensaje? -Qu mensaje? -Que Dios se pone de nuevo del lado de Jess, incluso despus de su muerte. -No sera ms acertado decir que los discpulos se han puesto de nuevo del lado de Jess? -El Espritu de Dios les impuls a ello! -En qu reconoces t en todo eso el Espritu de Dios? -Porque Dios ha actuado siempre as con nosotros. Dios escogi siempre a los dbiles y a los marginados. Exactamente igual que ha escogido ahora al Crucificado. -Dudo de que ese Espritu de Dios se haya posesionado jams de un grupo de personas. Cada grupo necesita sacrificios y marginados. Con mis preguntas escpticas no me arrojarais al desierto, exactamente igual que te arrojaron a ti los esenios? Baruc protest: -Nosotros no tenemos tesoros ocultos que sirvan de cebo para atraer a las personas. En una ocasin, un matrimonio quiso mantener ocultos de hecho algunos tesoros. Y vaya lo que result! -Qu les pas? -Haban vendido un campo y supuestamente pusieron a disposicin de la comunidad todo el producto de la venta, pero en realidad se guardaron la mitad. En una reunin de la comunidad se comprob que haban pecado contra el Espritu de nuestra comunidad5.
5. Hech 5,lss.

-Se les perdon? -El juicio fue para ellos una gran conmocin. Ambos murieron en pocos minutos. Salt con excitacin y exclam: -No experimentaste ya t mismo lo que ocurre cuando se peca contra el Espritu santo de una comunidad? Te abandonaron para que perecieras de hambre. E impulsis a la muerte a dos de vuestros miembros, porque no hicieron una cosa buena con la perfeccin que vosotros deseis. -Nadie deseaba que murieran. Sucedi todo porque s. -Baruc -exclam-, cmo puedes pertenecer a una comunidad como sa! Se actu segn el espritu de Jess? No comi l a menudo con recaudadores de impuestos, que constantemente defraudaban dinero? Emple l su poder para que personas algunas se desplomaran muertas? Baruc, perplejo, guard silencio. Despus dijo con voz apagada: -Quizs tienes razn. Tampoco nosotros somos perfectos. Sin embargo, en nuestra comunidad hay mucho amor y disposicin para ayudar. Por qu hablas tan duramente contra ella? Quieres sacarme de esa comunidad? Lo quera en realidad? Por qu haba intentado con tanto ardor herir a Baruc en su fe? Lo hice porque yo mismo estaba herido? Necesit bastante tiempo antes de responder: -Cuando te saqu de la comunidad de los esenios, todo era distinto. Entonces te iba mal. Hoy soy yo el que tiene problemas. Con ese Jess ha quedado destrozado algo en mi interior. Yo haba esperado mucho de l. Tambin la solucin de problemas personales. Pero ahora he perdido todas las ilusiones y no deseara dejarme convencer por nuevas ilusiones. Para Baruc deba ser aquello bastante incomprensible. Pero me hizo bien que l dijera: -Ven con nosotros! Mov negativamente la cabeza. -No soy adecuado para vuestra comunidad. Soy comerciante rico. Qu pinto yo en una comunidad que desprecia la adquisicin de riquezas y que es tan rigurosa con sus miembros! Entre el entusiasmo de Baruc y mi tristeza haba aos luz de separacin. Intentamos an atenuar un poco el gusto amargo de un dilogo sin comprendernos, tratando de ponernos de acuerdo en cosas de la vida cotidiana que no tenan importancia. Nuestra conversacin se prolong segn avanzaba la noche. Por fin nos

252

La sombra del galileo

El sueo del Hombre

253

fuimos a dormir: Baruc a una habitacin de la planta baja, y yo en la planta alta. Saba que no me dormira pronto, a pesar de estar muy cansado. Durante largo tiempo estuve con los ojos abiertos contemplando la noche. Sobre m se extenda a travs de un aire pursimo la bveda estrellada. Millones de estrellas titilaban a infinita distancia de m. Mi vida era muy pequea: un granito de polvo en la tierra. Qu era todo aquel universo? Era algo distinto de una fortuita acumulacin de fango y polvo, de luz y tinieblas, de tierra y agua? Y en ese mundo vivan diversos conjuntos de polvo y se atormentaban unos a otros en la lucha por la existencia, oprimindose recprocamente, explotndose, humillndose y sacrificndose. Y las personas que tenan conciencia de ello, se desesperaban. Se rebelaban. Queran evadirse. Unos se rebelaban con violencia, y caan en el crculo maldito de la violencia y de la contraviolencia. Otros, con sanguinarias imaginaciones, queran que el mundo pereciera en llamas, y suscitaban as un sufrimiento mayor que el sufrimiento por el cual el mundo mereca su destruccin. Otros se retiraban al desierto, edificaban un mundo contrario, queran ser santos en el ajetreo -nada santo- del mundo. Y enviaban tambin al desierto sus chivos expiatorios, cuando lo crean necesario. Ni siquiera las vctimas aprendan de todo ello! Ni siquiera rehusaban su asentimiento, cuando otros se convertan en vctimas! Y todos los que participaban en aquel drama cruel aducan buenas razones: Unos queran conservar la paz y el sosiego; otros queran imponer la justicia; otros, en fin, deseaban cumplir los mandamientos de Dios. Todos tenan justificaciones. Y todos se enredaban en la lgica cruel de este mundo. De nuevo sent nuseas de todo. Y volv a recordar palabras de nuestras Escrituras: Yo volv mis ojos a todas las opresiones que se cometen bajo el sol: ah estn las lgrimas de los oprimidos, y no hay quien los consuele. La fuerza est del lado de los opresores, y no hay quien les d su merecido. Entonces tuve por ms felices

a los muertos, porque ya estn muertos, que a los vivos, porque viven todava; y consider ms feliz an al que todava no ha existido, porque no ha visto las infamias que se cometen bajo el sol. Yo vi que todo el esfuerzo y toda la eficacia de una obra no son ms que rivalidad de unos contra otros. Tambin esto es vanidad y correr tras el viento6. Era eso la verdad? Pero si eso era la verdad, toda la verdad, por qu haba que participar en ese drama absurdo? Por qu no se poda hacer huelga? Por qu no decir: No quiero esa vida? Me sustraigo de ella voluntariamente! No sera lgico, si los muertos son ms dichosos que los que viven todava? Mir mis manos y me imagin cmo son las manos muertas. Palp mi rostro, para sentir cmo son las formas de una calavera muerta: esa calavera que se esconda en m. Trat de imaginarme cmo era un cuerpo fro y sin vida. Pero, al tocar mi cuerpo, me di cuenta de que estaba caliente. Mi corazn lata con regularidad. Mi aliento entraba y sala. Mis ojos vean el cielo cuajado de estrellas. Mi nariz olfateaba el olor de arena y agua salada. Vea, oa, ola. Yo viva, respiraba y senta. No es un prodigio el que el polvo y la tierra vivan, piensen y sientan, duden y se desesperen? Cuntos procesos se coordinaban ahora en mi cuerpo para que yo, sin dolor corporal, pudiera experimentar aquel instante! Y por ser un instante pasajero, carecera por eso de valor? Pensaba en Barrabs: No pensara l ms o menos lo mismo? Qu pasa con este cuerpo, que vive todava, pero que est destinado a la ejecucin? Barrabs haba recibido otra vez como regalo la vida. No era eso bueno, aunque pareca tan absurdo todo lo que haba conducido a ello? No era bueno recibir de nuevo en regalo la vida, aunque este hecho hubiera tenido conexin oscura con todas las vctimas? Con todas las vctimas que, como Jess, haban sido trituradas por los conflictos de este mundo?
6. Ecl 4,1-4.

254

La sombra del galilea

El sueo del Hombre

255

Me di cuenta: Mi vida era una porcin de vida prestada. En m perviva algo de todos los hombres, de los felices y de los desdichados, del Jess que iba libremente por Galilea y de la vctima crucificada. Me pareci que era una obligacin conservar esa vida. No era una traicin desecharla? Y si mi propia vida fuera sacrificada, en los calabozos de los romanos o en las cuevas del terror, no seguira viviendo en todos aquellos que rechazaban la idea de que la vida es posible nicamente a costa de otra vida? No haba en lo ms hondo de m el presentimiento de una vida que llegaba a su plenitud, no contra los otros, sino juntamente con ellos? All donde todos, los felices y los desdichados, tuvieran entre s tan ntima relacin como los miembros de un mismo cuerpo? All donde se cumpliera el sueo de Baruc de que todos lo posean todo en comn? Me dorm. Y volv a soar aquel sueo que hace tanto tiempo me persegua. Hasta entonces haba soado nicamente fragmentos de ese sueo. Pero ahora todo l se reuni para constituir una unidad7. Me hallaba a la orilla del mar. Una tempestad agitaba el agua. Olas cubiertas de espuma se precipitaban unas sobre otras y rompan estruendosamente sobre la playa. Entonces del caos sali una figura. Pude reconocer sus contornos. Un len con la melena chorreando acudi a la playa, levant las zarpas y rugi: A m me pertenece la tierra. A m, y a ningn otro!. Mir a mi alrededor y vi muchas personas que, aterradas, se ocultaban de la bestia. Algunas personas se quedaron paradas. Entonces el len salt sobre ellas, cogi a una y la destroz con sus dientes, de forma que pronto enmudecieron sus lastimeros gritos. Inmediatamente las otras personas se postraron y pidieron gracia. El len, triunfante, disfrut del homenaje de aquellas personas. En este momento vio un grupo de personas que no se haban postrado, todas ellas, de rodillas. Furioso rugi contra ellas. Dos personas intentaron escapar, cuando el len se les acercaba. Pero el len las alcanz y las mat. Haba logrado ya su objetivo: Todas las personas estaban de rodillas ante l. El len se enderez
7. Este sueo es una composicin inspirada muy libremente en Dan 7. Los cuatro animales descritos en el libro de Daniel se interpretan como referidos a los imperios de los babilonios, los medos, los persas y los griegos. Un escrito apocalptico judo de fines del siglo I -el llamado libro cuarto de Esdras- narra de forma nueva ese sueo. En l termina el sueo con los romanos.

sobre sus patas traseras y rugi: No soy un monstruo! No soy un monstruo! Establezco la paz. La paz en la tierra. Entonces desapareci su imagen. Y de nuevo me encontraba a orillas del mar embravecido. De entre las olas que se precipitaban sobre la playa surgi otra bestia: Un oso de anchos hombros sala pesadamente del agua. Corri hacia las personas y las persigui separndolas en dos grupos. Un grupo recibi ltigos, el otro fue encadenado. El grupo de los ltigos comenz a empujar a las dems personas al trabajo. De vez en cuando, uno de los encadenados se desplomaba por agotamiento. Inmediatamente saltaba sobre l el oso y lo devoraba. Otros consiguieron librarse de sus cadenas. Trataron de llegar a la espesura, sin que nadie los viera. Pero con rpidos pasos estaba ya junto a ellos el oso y les dio muerte. Algunas veces se aliaron los dos grupos de personas, arrojaron los ltigos y las cadenas y trataron de huir. Pero el oso era ms rpido: Con feroces gestos lleg al grupo y organiz un bao de sangre. Entonces se alz sobre sus patas traseras y rugi diciendo: Yo creo orden, orden. Un mundo lleno de orden. Otra vez me hallaba a orillas del mar embravecido. Las olas se estrellaban rociando las alturas, como si quisieran inundar el cielo. De ellas naci otra bestia: surgi del mar un guila. En sus garras sostena una bola. En ella haba una cruz, una cruz gamada. El guila extendi sus alas y cubri con su sombra todo el pas. Las personas, llenas de pnico, se dispersaron. Dando gritos, buscaron refugio en cuevas y fosos. Pero no todos encontraron refugio. Algunos intentaron llegar a rastras hasta los dems que se haban escondido en las cuevas y en los fosos, pero fueron rechazados con violencia. Nadie quera acogerlos. Y, as, fueron vagando de un lado para otro, como desvalidos, por la llanura: mujeres, nios, hombres, ancianos. Muy pocas veces sali alguien de su refugio para darles cobijo. El guila estuvo planeando durante mucho tiempo y se cerna amenazadoramente sobre los que andaban vagando, hasta que stos, presas del pnico, se quedaron paralizados. Entonces el guila dej caer su bola. Sobre la llanura se oy un enorme estallido. Humo negro ensombreci el cielo. Ola a podredumbre y sangre. Cuando se hubo disipado el humo, la llanura estaba llena de cadveres y huesos. El guila daba chillidos diciendo: Creo espacio vital! Espacio para la vida! Vida en esta tierra!. Despus se borr su imagen y desapareci en la nada.

256

La sombra del galileo

El sueo del Hombre

257

Pero todava no haban terminado los horrores. El mar segua enfurecindose y bramando contra la tierra. Su agitacin se detuvo. Nuevas bestias salieron a la playa. Esta vez eran dos gigantescos pulpos que se tendieron el uno frente al otro y con sus enormes tentculos trataban de abarcar el mundo. En cada uno de los extremos de sus tentculos haba dos agujeros, uno grande y otro pequeo, provistos de vigilantes. Obligados por ellos, los hombres arrastraron dinero y lo fueron echando por los agujeros grandes. Los pulpos lo absorban vidamente. Por los pequeos agujeros sala un poco de dinero para los vigilantes. Por ese dinero empujaban con ltigos a los dems hombres para que saciaran a los pulpos. Muchas personas pasaban hambre, muchas estaban enfermas, muchas estaban desnudas, y muchas vagaban dando vueltas por aquel lugar extrao. Con el valor de la desesperacin, los maltratados atacaban algunas veces a los guardianes. Entonces los pulpos enviaban espadas y lanzas a los vigilantes, y con su ayuda stos restablecan la situacin. Muchos de los rebeldes fueron arrojados a prisin y muchos fueron asesinados. Y sigui prestndose servicio a los tentculos de los pulpos. De vez en cuando ocurra que un grupo de guardianes fuera eliminado por otro grupo. Entonces un pulpo extenda sus tentculos para que el otro pudiera meter los suyos en el agujero que haba quedado. Las dos bestias se encabritaban entonces la una contra la otra y se amedrentaban con gestos de amenaza. Hicieron salir del mar muchos monstruos pequeos. En primer lugar aparecieron largos morros como tubos, despus cabezas redondas que giraban a un lado y a otro sobre pesados troncos. Eran dragones o tortugas gigantes que se arrastraban hacia la tierra. Se colocaron frente a frente en dos grupos. Cada vez que una de las dos partes se reforzaba por la llegada de una nueva tortuga gigante, la otra parte haca lo mismo. Cada vez haba ms monstruos acorazados situados frente a frente. Arrojaban fuego por sus fauces. En todos los tubos llameaba fuego rojo. El fuego amenazaba consumir la tierra. Los hombres que hasta ahora se haban escondido tras los monstruos acorazados, fueron presa del pnico. Huyeron alocadamente en todas direcciones. Yo aguardaba una gran catstrofe. De repente las tinieblas ocultaron la vista. Durante un instante no se vio ni mar ni tierra. Ni estrellas ni luna. Ni rboles ni matorrales. Las quejas de los hombres haban enmudecido, los

animales haban desaparecido. Desde tierra apareci en el cielo un resplandor. Se hizo visible una figura semejante a un hombre. Difunda en torno suyo luz clida. Con esta luz volvi a ser visible la tierra maltratada. Vi a los animales en el abismo. Estaban muertos. Los pulpos haban contrado sus tentculos y se haban desplomado sobre s mismos. Los monstruos acorazados eran chatarra. Por todas partes se alzaban los hombres. Respiraban con alivio. Y miraban esperanzados hacia la figura que vena del cielo. An no poda reconocerla. Sin embargo, me pareca conocida. De repente ca en la cuenta: era el hombre con el que haba soado en las crceles de Pilato: Aquel que ya una vez me haba librado de las garras de la fiera. Y cayeron como escamas de mis ojos, cuando o su voz: Felices los que trabajan por la paz, porque sern llamados hijos de Dios. Venid, benditos de mi Padre, y recibid en herencia el Reino, porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; fui forastero y me alojasteis; estuve desnudo y me veststeis; estuve enfermo y me visitasteis; estuve en prisin y me vinisteis a ver%. Era Jess, un Jess trasformado. Le haba visto slo una vez, desde las murallas de Jerusaln. Entonces penda muerto de una cruz. Pero Jess, ahora, irradiaba vida, paz y libertad. Haba terminado el reinado de las bestias! Me despert, feliz y confuso. Me levant de la cama, sal al aire libre y contempl el mar desde el piso alto de nuestra casa. Detrs de una blanca franja de arena se dilataba hacia el Oeste la oscuridad que iba hacindose cada vez ms intensa, aquella oscuridad de la que haban emergido los caticos sueos. Ahora la oscuridad estaba tranquila y sin tensiones. Ningn monstruo se arrastraba hacia la tierra. Ninguna tempestad turbaba la superficie del mar. No haba rompiente en la playa. Algo distinto aconteci. Desde la tierra se intensific la luz. All donde se haban confundido el cielo y el mar se
8. Mt 5,9 y 25,34-36.

258

La sombra del galileo

El sueo del Hombre

259

marc la lnea del horizonte como plida franja, sombras de color estaban suspendidas frente al sol, todava invisible, all en el Oriente. Brotaron rayos de la profundidad de la tierra. Y entonces apareci el sol sobre las colinas y roci el mar con fulgente luz. La ciudad reflejaba tmida la primera claridad. Cada vez se dibujaban ms ntidas las casas entre la penumbra de las calles: el Templo y la sinagoga, las casas de los judos y de los gentiles. Todo qued inmerso en la luz que despertaba. El sol sali sobre los buenos y los malos, sobre los justos y los injustos. En m sent claridad y calor. Haban quedado vencidos los monstruos caticos de la noche. Haba pasado la angustia ante la dureza de la vida. En mi interior haba terminado el dominio de las bestias. Se me haba aparecido el verdadero Hombre. Y en l haba reconocido los rasgos de Jess. El me haba devuelto a la tierra. La tierra no se haba hecho mejor desde ayer. Lo mismo que ayer, continuara en ella la lucha por las oportunidades de vivir. Pero esa lucha no lo era todo. Esa lucha no tena por qu dominar todo mi hacer y sentir. Concert un nuevo pacto con la vida. Sent claramente cmo me llegaba una voz que sala de todas las cosas, una voz que me ofreca esta alianza con la vida: Nunca ms maldecira yo la tierra, nunca ms renegara de la vida. Nunca ms me dejara subyugar por las bestias del abismo. Escuch la voz, y se identificaba con la voz de Jess. Yo tena la certidumbre: Adondequiera que fuere, esa voz me acompaara. En ningn lugar podra yo sustraerme a ella. Y yo respond y or: Seor, t me sondeas y me conoces: me conoces cuando me siento o me levanto, de lejos penetras mis pensamientos; distingues mi camino y mi descanso, todas mis sendas te son familiares; no ha llegado la palabra a mi lengua, y ya, Seor, te la sabes toda. Me estrechas detrs y delante, me cubres con tu palma. Tanto saber me sobrepasa; es sublime, y no lo abarco. A dnde ir lejos de tu aliento,

a dnde escapar de tu mirada? Si escalo al cielo, all ests t; si me acuesto en el abismo, all te encuentro; si vuelo hasta el margen de la aurora, si emigro hasta el confn del mar, all me alcanzar tu izquierda, me agarrar tu derecha. Si digo: Que al menos la tiniebla me encubra, que la luz se haga en torno a m, ni la tiniebla es oscura para ti, la noche es clara como el da. T has creado mis entraas, me has tejido en el seno materno. Te doy gracias, porque me has escogido portentosamente, porque son admirables tus obras9. Durante mucho tiempo permanec as de pie en nuestra casa, y dej que resonara en mi interior el sueo acerca del Hombre. El reinado de las bestias no poda durar eternamente. De algn modo tendra que aparecer el Hombre, el verdadero Hombre. Y todos reconoceran en l los rasgos de Jess. Despus me dirig a la habitacin de la planta baja y despert a Baruc. Tomamos juntos el desayuno, compartimos el pan, bebimos de la misma copa y nos alegramos de estar en comunin.

9.

Sal 139, 1-14 (segn la traduccin litrgica oficial).

A MANERA DE EPILOGO

Muy estimado Sr. Kratzinger: Me pregunta usted cmo terminar el libro y s voy a dar algunas referencias bibliogrficas. Tiene usted vivas ganas de saber qu obras cientficas he consultado para trazar mi imagen de Jess y de su poca. Voy a mencionar tan slo las obras ms importantes. A mi parecer, la mejor exposicin de la vida de Jess es la de G. Bornkamm, Jess de Nazaret, Salamanca 31982. Fue muy importante para m la obra de E. P. Sanders, Jess and Judaism, Philadelphia 1985. De ella he aprendido muchsimo. Una buena exposicin de sntesis del judaismo antiguo en el que se aunan los aspectos de la historia de la religin y de la historia social es B. Otzen, Den antike jodedom, Copenhague 1984. Para la historia comtempornea de Palestina son imprescindibles los trabajos de M. Hengel. Pienso especialmente en la obra sobre Die Zeloten, Leiden/Koln 1961, 1961, 21976 y la extensa obra sobre Judentum und Hellenismus, Tbingen 1969, 2 1973. Habr visto usted que en la presente obra se han sedimentado muchos elementos de mis trabajos de historia de la sociologa acerca del movimiento de Jess y del cristianismo primitivo, y se habr dado cuenta de que he aprendido tambin muchsimo de las investigaciones en materia de historia de la sociologa realizadas por mis compaeras y compaeros en el profesorado. Debo agradecer tambin su colaboracin a los numerosos lectores que leyeron crticamente los primeros esbozos de mi obra sobre Jess, y muy especialmente a Daniel Burchard, Gerhard y Ulrike Rau, Elisabeth y Katharina Seebass, Gunnar y Oliver Theissen, y sobre todo a mi esposa. Wega Schmidt-Thome ha mecanografiado varias veces y comentado crticamente el manuscrito. David Trobisch ha propuesto valiosas correcciones y mejoras estilsticas y narrativas.

262

La sombra del galileo

Y, como es lgico, tengo que darle tambin a usted las gracias, estimado Sr. Kratzinger. Mientras yo pona por escrito el fruto de mi imaginacin narradora, usted me ha confrontado incesantemente con la rigurosa mente cientfica de un investigador histrico-crtico. Usted ha insistido incesantemente en que no confundiera lo histrico y la ficcin, la literatura y la verdad. En este sentido me atrevo a revelar al lector, al final de mi obra, que tambin usted es producto de mi imaginacin, y un buen ejemplo de las figuras de ficcin pueden encarnar tambin la verdad. Adis! Su afectivsimo servidor y amigo: Gerd Theissen I.

APNDICE Las fuentes ms importantes sobre Jess y su poca

LOS EVANGELIOS Y SUS FUENTES

a) El Evangelio de Marcos es el ms antiguo. Sirvi de fuente a Mt y a Le. Apareci a comienzos de la Guerra Juda (66-70 de nuestra era) o poco despus de terminada sta, porque en 13,lss combina la profeca sobre la destruccin del Templo con la profeca sobre acontecimientos de la guerra. Se discute cul fue su lugar de aparicin. La antigua tradicin de la Iglesia afirma que apareci en Roma. A mi parecer, el evangelio procede ms bien de Siria, y concretamente de aquel ambiente cristiano del que depende tambin Pablo. Propugna, lo mismo que Pablo, la pureza de todos los alimentos (7,18ss), cita palabras comparables de la institucin de la Cena (14,22-24); designa al Mensaje, lo mismo que Pablo, como euaggelion (1,1), recogiendo as claramente una manera anterior de expresarse, pero es independiente teolgicamente de Pablo. Procede seguramente de comunidades en las que Juan Marcos tena tanto prestigio, que poda atribursele un evangelio, aunque l no fue apstol. Juan Marcos trabaj sobre todo en Oriente (vase Hech 12,12; 12,25; 13,5) y, juntamente con Bernab, pertenece a aquel ambiente cristiano del que proceda Pablo, pero del cual ste se separ (vase Hech 15,37; Gal 2,1 lss). La comunidad del EvMc debi de tener una gran proporcin de paganocristianos: se explican las costumbres judas (7,3); un centurin pagano es el primero que expresa la confesin de que Jess es el Hijo de Dios (15,39).

264

La sombra del galileo

Apndice

265

b) La Fuente de logia (= fuente de sentencias; en abreviatura Q) fue reconstruida a base de los evangelios de Mt y Le. Estos dos evangelios, adems del material de Marcos comn para ellos, tienen una serie de palabras de Jess que coinciden tan sorprendentemente por su texto y sucesin, que debemos aceptar una fuente escrita comn o -lo que es inverosmil- una tradicin oral comn slidamente fijada. Lo primero es, a mi parecer, ms verosmil. Como el trasfondo lingstico de las palabras es arameo, la fuente habra surgido probablemente en el espacio siropalestinense de lengua aramea. Refleja un estado en que el cristianismo no se haba desligado an del judaismo. Todas las palabras se entienden dirigidas a Israel. Esta coleccin de palabras de Jess apareci antes de la Guerra Juda. Se espera la venida de Jess como Hijo del hombre en un mundo en paz (Le 17,26ss). En vez de profetizarse la destruccin del Templo, se vaticina que (Dios) lo abandonar (Le 13,34s; Mt 23,37ss). Por otro lado, la historia de las tentaciones, que -juntamente con la historia del centurin de Cafarnan- son las nicas narraciones que hay en Q, presuponen la autodivinizacin de Gayo Calgula (37-41 de nuestra era): l es el dominador del mundo, contrario a Dios, y que exiga que se hincara la rodilla ante l. La Fuente de logia podra haber aparecido entre los aos 40 y 65. Como no se contempla an la misin entre los gentiles, reconocida oficialmente en el Concilio apostlico (aproximadamente, 46/48), sera posible datar esta Fuente a comienzos de este perodo. c) El Evangelio de Mateo apareci con bastante seguridad en Siria. Supone que la fama de Jess se extiende hasta Siria (4,24). Parece que el autor contempla Palestina desde el (Nord?) Este: Judea queda para l al otro lado del Jordn (19,1). El Templo est destruido, como vemos por la interpolacin de Mt (22,7) en la parbola del gran banquete. El evangelio surgi despus del EvMc, pero debi de utilizarse ya en Antioqua (de Siria) Hacia el ao 110: l obispo Ignacio, que procede de Antioqua, lo cita ya. Por consiguiente, debi de aparecer entre el ao 80 y el ao 100. El evangelista escribe para una comunidad con tradicin judeocristiana. Algunos fragmentos que l contiene, y que no aparecen en Me ni en Q, es decir, que son su material especial, tienen impronta judeocristiana. Por ejemplo, en Mt 5,17-19 se afirma la validez eterna de la Tora. Estas comunidades judeocristianas se abrieron a la misin entre los gentiles, pero

sin seguir -como Pablo- el camino de la crtica a la Tora. La apertura hacia los gentiles se observa en la estructura del libro: Jess durante su vida terrena, rechaza la misin entre los gentiles (10,6). Pero, como Seor resucitado, enva sus discpulos a todas las naciones (Mt 28,18ss). Es difcil que el apstol Mateo sea el autor. Este apstol deba de ser ya muy anciano. Cuando existan ya varios evangelios, se procedi quizs a atribuir los evangelios, para diferenciarlos, a diferentes autores. En los sectores en que esto ocurri, el EvMt fue el predilecto entre los evangelios sinpticos (Mt, Me, Le). nicamente este evangelio, juntamente con el evangelio de Juan, se atribuyeron a apstoles. d) El Evangelio de Lucas es difcil que proceda del Oriente. Para el autor, el viento clido que sopla del desierto no es, como en Palestina, el viento del Este, sino el viento del Sur, como en todos los territorios de la cuenca del Mediterrneo que quedaban al Oeste de Palestina (vase Le 12,55). Verosmilmente, el autor viaj mucho. Un relato de viaje, que aparece en los Hechos de los Apstoles, y que est escrito en primera persona del plural, comienza en Asia Menor (16,lis) y conduce a Roma pasando por Jerusaln. El autor conoce asombrosamente bien el Templo. Es posible que alguna vez, viniendo de Cesrea (y atravesando Samara) haya viajado a Jerusaln. De esta manera se explicara su actitud positiva ante Samara (vase 9,5lss; 10,30ss; 17,1 lss). Es difcil imaginarse que fuera compaero de Pablo, teniendo en cuenta la imagen que nos traza de Pablo. Pero tampoco es completamente imposible. Se discute cundo apareci este evangelio. Es seguro que conoce ya la destruccin de Jerusaln. Esta se vaticina en Le 21,20-24 con ms detalles que en todos los dems evangelios. El autor se siente profundamente afectado por la suerte de la ciudad: En este evangelio Jess llora sobre Jerusaln (19,41) y pide a las mujeres de Jerusaln que lloren sobre su propio destino (23,27ss). Esto nos sugiere que el evangelio se escribi en fecha no muy alejada del ao 70 de nuestra era. Debi de escribirse en el mismo perodo que el EvMt (80-100). Mientras que el EvMt representa un ambiente judeocristiano que se ha abierto a los gentiles, el EvLc es un escrito dirigido a comunidades paganocristianas que recuerdan su origen judo. e) Las Tradiciones presinpticas (se denominan sinpticos a los tres primeros evangelios): Le 1,1-3 y Papas, obispo de

266

La sombra del galileo

Apndice

267

Asia Menor (de comienzos del siglo II), atestiguan la existencia de una tradicin oral sobre Jess. Los evangelios fijaron por escrito esa tradicin oral, en la medida en que no deben su origen a fuentes escritas (Me; Q). Hay que investigar cada una de esas tradiciones, en lo que se refiere a su antigedad, origen e inters. Vamos a mencionar algunos argumentos que nos persuaden de que no podemos negar trasfondo histrico a las tradiciones sobre Jess. 1) Sobre la posibilidad de localizar las tradiciones sobre Jess: Muchas tradiciones acerca de Jess llevan el sello de un ambiente palestinense. Mencionemos los siguientes ejemplos de un colorido local palestinense: Se puede hablar nicamente de un Bautista en el desierto (Me 1,5) cuando se sabe que el Jordn fluye directamente por el desierto. De lo contrario, es difcil imaginarse cmo se puede bautizar en el desierto. La historia de la mujer sirofenicia presupone que se conocen las circunstancias reinantes en la regin limtrofe entre Galilea y Tiro: Las speras palabras acerca de los perros (= gentiles) a los que no se debe echar el pan de los hijos (= judos) (Me 7,27), se comprenden mejor si se tiene en cuenta que los judos de Galilea abastecan de pan a la rica ciudad de Tiro. 2) Sobre la posibilidad de datar las tradiciones sobre Jess: Muchas tradiciones acerca de Jess se pueden datar en aos anteriores a las fuentes escritas ms antiguas que poseemos. La palabra sobre la caa sacudida por el viento (Mt 11,7) supondra una representacin en una moneda acuada por Herodes Antipas en los aos 19/20 de nuestra era, acuacin que no volvi ya nunca a repetirse. La historia de la Pasin segn Marcos presupone oyentes que saban perfectamente quines eran Alejandro y Rufo (Me 15,21), y que conocan tambin cules eran las relaciones familiares de la segunda Mara mencionada en Me 15,40. Es presentada como madre de Santiago y de Jos, o nicamente como madre de Santiago? Los oyentes saban tambin perfectamente en qu alboroto haba sido apresado Barrabs (Me 15,6). 3) Los tradentes de las palabras de Jess eran, en parte, misioneros y predicadores itinerantes que continuaban el estilo de vida de Jess, que no tena domicilio fijo. Nos han conservado los madamientos radicales de Jess segn su espritu: Tan slo como predicadores itinerantes lo mismo que Jess, que no tena

domicilio ni bienes ni familia, podan ellos representar y transmitir de manera creble esos mandamientos, sin tener que acomodarlos a las necesidades de una vida burguesa. Por otro lado, las necesidades y exigencias de las comunidades locales han dejado mucho menos de lo que se supona su impronta en las tradiciones sobre Jess: En ninguna parte se legitima mediante una palabra de Jess a las autoridades locales (presbteros, epscopos y diconos). En ninguna parte se exige, con palabras del Jess terreno, el bautismo como rito de ingreso en la comunidad. En ninguna parte se rechaza la circuncisin como condicin para el ingreso de los gentiles. 4) La congruencia interna de la tradicin sobre Jess. Debemos suponer que las tradiciones sobre Jess procedentes de Q y Me, del material especial de Mateo y del material especial de Lucas y del Evangelio de Toms llegan por diferentes conductos de tradicin. No obstante, arrojan una imagen armnica. Esto se aplica tambin a las formas de lenguaje empleadas por Jess. Puesto que en cada una de las formas sinpticas en que aparecen las palabras de Jess, encontramos casi siempre una o varias palabras de Jess que se demuestran que son autnticas, tenemos bastante certeza de que esas formas de lenguaje en que se transmiten las palabras de Jess fueron utilizadas por Jess mismo, es decir, que Jess mismo habl con palabras de advertencia, proverbios, bienaventuranzas, ayes y parbolas (etc.). En ninguna otra parte se da esta asociacin de palabras sapienciales, poesa y profeca. Esta asociacin es caracterstica y ofrece una imagen congruente y armnica. 5) El Evangelio de Juan se aparta tanto de los otros tres evangelios no slo en el estilo de las palabras de Jess sino tambin en la presentacin de su actividad, que en l no tenemos ya la imagen de Jess difundida umversalmente sino la imagen, intensamente estilizada, de un crculo especial. Por ejemplo, se suponen conocidas las narraciones sinpticas (as, la detencin del Bautista [3,24] o la eleccin de los Doce [6,70]), y posiblemente se dan por sabidos evangelios enteros (el EvLc?). El crculo del nosotros (l,14ss; 21,24), que habla en primera persona del plural al comienzo y al final del evangelio, se propone conducir a la comunidad a una comprensin honda de Jess: Jess es presentado como el Enviado preexistente, que viene del Padre y regresa a l. El EvJn apareci hacia fines del siglo I o

268

La sombra del galileo

Apndice

269

comienzos del siglo II. En la primera mitad del siglo II era ya conocido en Egipto, como lo demuestra un papiro (P 52). Se presupone la muerte de Pedro (ao 64) (vase 21,18s). A Pedro le sobrevivi durante mucho tiempo un discpulo del que se haba esparcido el rumor de que l no iba a morir antes de que viniese Jess por segunda vez. Pero tambin l muri (21,2023). Todo esto apunta hacia fines del siglo I. Es difcil averiguar cul fue el lugar en que apareci este evangelio: la tradicin de la Iglesia antigua menciona la ciudad de Efeso. Pero es difcil imaginarse que en esa ciudad costera se hable del lago de Galilea llamndole mar (Jn 6,16ss; 21,lss). Muchos sugieren Siria como regin en donde apareci el EvJn. Por la aceptacin positiva del mensaje en Samara, podra haber una relacin con la misin en Samara. Pero esto pertenece a la prehistoria del EvJn. II. JOSEFO

Josefo es la fuente ms importante para conocer la historia contempornea de Palestina. Naci en Jerusaln el ao 37/38, estuvo en Roma durante los aos 64 a 66, despus de su regreso acaudill como gobernador militar de Galilea la insurreccin juda en el Norte de Palestina, y cay prisionero de los romanos el ao 67. Fue tratado benignamente, porque profetiz al general romano Vespasiano que llegara a ser emperador. Cuando Vespasiano lleg luego a ser realmente emperador, Josefo recobr su libertad. Sus escritos ms importantes son: a) El bellum Iudaicum (= bell.) o Guerra Juda, una historia de la insurreccin juda desde los aos 66 al 70, publicada por vez primera en el ao 73. Contiene tambin una exposicin de la historia juda a partir del siglo II a.C. La obra pretende demostrar que es absurdo oponerse al imperio universal de los romanos. En el bellum Iudaicum se menciona a Pilato, pero no a Jess. Se comprende el silencio en torno a Jess y los cristianos: Los cristianos fueron perseguidos en Roma, en el ao 66, por ser supuestamente incendiarios. Josefo guarda tambin silencio ampliamente sobre los movimientos mesinicos en Palestina. b) Las antiquitates ludaicarum (= ant.) o Las Antigedades Judaicas son una historia de los judos, aparecida en los

aos 90 del siglo I, que comienza con la creacin y termina antes de la Guerra Juda. Un fragmento sobre Jess (ant 18,63s) fue interpolado por copistas cristianos de Josefo o bien (lo que es ms probable) fue refundido en sentido cristiano. Josefo menciona en ant 20,200 que Jacobo, el hermano de Jess llamado el Cristo, fue ejecutado en Jerusaln el ao 62. Es una mencin de Jess nada sospechosa y tanto ms fidedigna por cuanto Josefo, en su calidad de jerosolimitano, poda atestiguar de manera fidedigna la ejecucin de Jacobo (o Santiago). c) La vita o Biografa de Josefo contiene slo un breve esbozo de la juventud de Josefo e informa principalmente de la actividad del mismo como gobernador militar de Galilea durante la Guerra Juda. En esta obra se defiende contra acusaciones. Este escrito es interesante porque gracias a l obtenemos noticias de primera mano sobre la Galilea del siglo I de nuestra era. Es verdad que tales noticias proceden de unos 40 aos despus de la muerte de Jess. Pero muchas de las realidades expuestas debieron ya de tener vigencia en tiempo de Jess. d) El escrito contra Apionem (contra Apin) defiende al judaismo contra los ataques propalados por un tal Apin. El valor histrico de Josefo como fuente es diverso segn sean las fuentes de que l dispone. Cuando fue testigo ocular y contemporneo de los acontecimientos, sus informes suelen ser de primera mano. Muchos de sus datos han sido confirmados mediante excavaciones (por ejemplo, en Masada). Claro est que, para la poca anterior a l, Josefo dependi de fuentes. Sobre todo las antiquitates contienen valiosas informaciones sobre conflictos en tiempo de Pilato, que encajan muy bien con lo que sobre Pilato sabemos por otras fuentes (Filn, el Nuevo Testamento, monedas y una inscripcin). Ahora bien, hay que contar siempre con que en Josefo hay cierta tendencia pro romana (en el bellum esa tendencia es ms marcada que en las antiquitates). Como Josefo se lee con mucho inters, debemos recomendar su lectura. Sus obras son el mejor comentario de los evangelios sinpticos. III. FILN

Filn fue un telogo y filsofo judo muy culto, que vivi en Alejandra, aproximadamente del ao 15/10 a.C. al ao 40

270

La sombra del galileo

Apndice

271

d.C. Escribi profundos comentarios del Antiguo Testamento, en los que l quiere ver reflejadas en la Biblia las ideas filosficas de la cultura antigua. Pero Filn tuvo tambin actividad poltica: Encabez una embajada de los judos alejandrinos al emperador Gayo Calgula en el ao 40 de nuestra era, para hacer algo contra los ataques de que eran objeto los judos en Alejandra. Sobre esta embajada compuso Filn un escrito sumamente interesante, la Legatio ad Gaium (Embajada a Gayo). A Filn le debemos, adems de interesantes noticias sobre los esenios, una importante informacin sobre Pilato. Filn no menciona a Jess, pero s dice que, en tiempo de Pilato, hubo ejecuciones injustas (entre las cuales l incluira la ejecucin de Jess, si tuviera noticia de ella). Su silencio sobre Jess no es muy significativo. Josefo guarda tambin silencio, por ejemplo, sobre Juan Bautista.

IV.

LOS ESCRITOS DE QUMRAN

antes de los descubrimientos de Qumrn. Contiene principalmente normas de vida para los esenios que no vivan en Qumrn y que no estaban sometidos a reglas tan severas. d) lQpHab es un comentario del profeta Habacuc hallado en la cueva primera (p significa pser = interpretacin). Por el Comentario de Habacuc nos enteramos de algo acerca del Maestro de Justicia, que fund la comunidad de Qumrn en el siglo II a.C. Los escritos de Qumrn no mencionan en ninguna parte a Jess ni a los cristianos (como tampoco mencionan, por ejemplo, a Herodes y a sus hijos o a Pilato). Pero son importantes para la investigacin acerca de Jess por ofrecer un contraste con la predicacin de Jess: Lo mismo que en Qumrn, Jess da mayor rigor a varios mandamientos judos. Pero Jess, con ese mayor rigor, une su predicacin sobre la gracia de Dios, que se vuelve benignamente hacia el pecador. Por el contrario, en los escritos de Qumrn hallamos un rigor ms lineal en la interpretacin de la Ley. V. TCITO

En 1947 se encontraron en unas cuevas situadas junto al Mar Muerto unos manuscritos (rollos) antiguos con escritos procedentes de una colonia excavada posteriormente, junto a Qumrn. Se trata de una colonia de los llamados esenios (verosmilmente = piadosos), que constituan all en el desierto una comunidad de vida monstica. Los escritos se citan por el nmero asignado a las cuevas, la mayscula Q (= Qumrn) y las iniciales del libro de que se trate: a) 1QS es la Regla de la Comunidad de Qumrn, hallada en la cueva primera. Contiene normas muy rigurosas para la admisin de miembros en la Comunidad, y diversos castigos que llegan hasta la expulsin. La Comunidad de Qumrn se consideraba a s misma como Templo de Dios. El ideal era ser siempre tan santos como si se estuviera constantemente en el Templo en la cercana inmediata de Dios. b) 1QM es el Manuscrito de la Guerra (de milhm = guerra), hallado en la cueva primera. Describe el sueo de una gran guerra, en la que los moradores de Qumrn, protegidos por Dios y por sus ngeles, han de luchar contra los romanos y Satans. c) CD (= Cairo Documents) designa al llamado Documento de Damasco, que fue descubierto ya en una sinagoga de El Cairo

El historiador romano Tcito naci aproximadamente en el ao 55/56 y vivi hasta entrado el siglo II. En sus Historias nos informa tambin sobre la insureccin juda. Sus observaciones generales sobre los judos son muy importantes para el enjuiciamiento de los judos en el siglo I. En los Anales nos informa sobre los cristianos con ocasin del incendio de Roma, que tuvo lugar en el ao 66: El hombre de quien se deriva este nombre, Cristo, fue ejecutado durante el reinado de Tiberio por orden del procurador Poncio Pilato; y la perniciosa supersticin, sofocada por el momento, volvi a difundirse no slo en Judea, pas de origen de ese mal, sino tambin en Roma, adonde confluyen y se celebran todas las abominaciones y atrocidades procedentes de todo el mundo (ann. XV,44,3).

Dibujo Use Eckart, Berln