Está en la página 1de 24

mSTORIA

DE IJ)/
CO,TADA POR .L Mlsno.
Por ,-\.l<>jalUlro Dumas.
-
APE:US me habia despertado una maana, cuando
entr lIn criado en la alcoba i me present una carta,
en cuyo sobre escrito se lea la palabra wjente. Des-
corro las cortinas: el dia, que probablemente se ha-
bia equiyocado, era hermoso, i el sol entr en mi
cuarto esplndido como lm conquistador. 1'!Ie res-
tregu los ojos para ver de donde venia esta carta,
asombrntlome de no recibir mas que una. La letra
era desconocida. Degpues de haberla dado muchas
vueltas para ver si adivinaba de quien era el sello,
la abr, i me hall con que decia lo siguiente:
Caballero: he leiuo los tres JIlosqueteros, por-
que soi rico i tengo mucho tiempo de sobra ....
-i Este es un hombre feliz! dije para m i continu:
-Os confesar que me han divertido bastante;
pero tuye la curiosidad de saber, como tengo mu-
2
HISTORIA DE UN Ml:ERTO
ello ti empo de sobra, si realmente los habais toma-
do de las J1Iemol'as e/el Conde de la Fre. Como
estaba .en Carcasona, escrib a uno de mis amigos
en Pars que fuera a la biblioteca a pedir esas me-
morias, que me escribiera si real mente habais to-
mado de all esos detalles. l\1i amigo, que es una
persona mu formal, me contest que las habais co-
piado palabra por palabra, i que todos los autores
no hacian otra cosa. Os advierto que lo he publi-
cado en Careasona, i que si continuais as, dejar-
nlOS la suscricion de El Siglo.
Tiene el honor de saludaros .
Tir de la campanilla.

-Si traen hoi otras cartas, le dije al criado, las
guanl:\s i me las entregas l dia que me yeas mui
alegre.
- 1 los manuscritos?
-Por qu preguntas eso ?
-porque acaban de traer uno en este instante.
-j Bueno! i solo eso fa I talJa ! PODle donde no se
pierda; pero no le traigas a este cuarto.
Le puso sobre la chimenea, lo que probaba de-
que mi criado estaba dotado de inteli-
]encla.
Eran las diez i media; me puse a la ventana; el
dia como he dicho, era hermossimo, el sol parecia
eterno vencedor de las nubes; todos los que pasa-
ban eran felices, o a 10 mnos parecian que estaban
contentos.
Yo sent como todo el mundo el deseo de tomar
el airo en otra parte que en mi ventana; me yest i
sal.
La casualidad hizo, porque cuando tomo el aire
)lOCO me importa que sea en una calle o en otra, la
hizo que pasara por delante de la Biblio-
teca.
POR L 3
Sub: encontr como :;iempre a Pris que vino a
saludarme con la acostumbrada
-Dadme, le dije, las Memorias del conde de la
Fl'e.
Me mir un instante, como si dudara si me habia
vuelto loco, i despues me dijo con la mayor sangre
fria:
-Ya sabeis que 110 existen, puesto que habeis sido
el que ha inventado su existencia.
Este (]scurso, aunque conciso, me pareci lleno
de svia, i para recompensarle le regal el autgrafo
de CaIcasona.
Cuando le acab de leer.
-Consolaos, me dijo, no sois el primero que ha
venido a pedir esas Memorias: he visto por lo m-
nos treinta personas que no han venido aqu con
otro objeto, i que deben aborreceros porque las ha-
beis engaado.
Tenia necesidad de una novela; i ya que me ha-
llaba en la biblioteca, i ya que algunos dicen que
all se encuentran las novelas hechas, ped el catlogo.
Pero no habia nada que sil'viera.
Cuando volv por la noche a casa me hall en
medio de la mesa i encima de todos los papeles el
manuscrito de por la maana. Puesto que era un dia
perdido me decid a leerlo.
Le acompaaba una carta. Decididamente era el
dia de las cartas annimas; peru esta era todava
mucho mas estraa que las otras .
Caballero: cuando hayais leillo estas bajas, el
que las ha escrito hahr dejado de existir. Nada dejo
mas que estas pjinas que os regalo; haced de ellas
el uso que queris.
Tenian (:\ tlulo de inverosimilitud.
No s si porque era de noche me llam la ateu-
cion lo primero que le, i lo que le fu lo siguiente:
4 HISTORIA DE UN
I1ISTORU DE UN MUERTO POR EL MiSO.
Vna noche rle diciembre estbamos tres en el
estudio de un pintor: hacia un tiempo sombrio i frio,
i la lluvia azotaba los cristales con ruido continuado i
montono.
El taller era inmenso, i dblmente alumbrado
por la lumbre de una chimenea, en derredor de la
que nos hallbamos agrupados.
Aunque ramos jvenes i alegres, la conyersa-
. con habia tomado a pesar nuestro, un reflejo de
aquella triste noche, i bien pronto se agotaron las
palahras de alegra.
Uno de nosotros mov ia sin cesar una hermosa
llama azulada ele ponche, que esparcia sobre todos
los objetos cercanos una claridad fantstica, los bo-
cetos, las bacantes, las madonas parecia que se con-
fundian i bailaban al lado de las paredes como gran-
des cadveres. Esta vasta sala resplandeciente por
el dia con las creaciones del pintor, estrellada con
sus sueos, habia tomado aquella noche en la oscu-
ridad un carcter estrao.
Cada vez que la cnchura de plata caa en el bol
lleno tlel licor encendido, los objetos se dibujaban
sobre las paredes con formas desconociclas, con tin-
tas inauditas, desde los viejos profetas de la barba
blanca hasta esas caricaturas que pueblan los talleres
i que parecian un ejrcito de demonios, como se ven
en sucos o como los agrupaba Goya. En fin, el
ticmpo frio de fuera completaba lo fantstico del
interior.
Adase a esto que cada vez que nos mirbamos
a aquella claridad momcnt;nea, apareciamos con fi-
gura de verde gris, con los ojos fijos i ,'clucicntes
como carbunclos, los Irtbios plidos i esculidas las
mejillas; pero lo que habia mas espantoso era una
COllTADA POli EL MISMO. 1>
mscara enyesada de uno de nuestros amigos que
habia muerto hacia pocos dias: colocada cerca de la
ventana recibia las tres cuartas partes del renejo del
ponche que le hacia aparecer con una fisonoma es-
traamente burlona.
Todo el mundo ha sufrido como nosotros las in-
fluencias de las salas grandes i tenebrosas, como las
describe Hoffman, como las pinta Rembrandt; todo
el mundo ha sentido, a lo mnos una vez, es" mie-
do sin causa, esas fiebres a la vista de
objetos que a los rayos plidos de la luna, o a la
dudosa luz de una lmpara, presentan U113 forma
misteriosa; todo el mundo se ha hallado en una ha-
bitacion grande i sombra, al lado de un amigo,
cuchando algun cuento inverosmil, sintiendo un
terror secreto que se puede hacer cesar de repente
encendiendo una l<impara o hablando de otra cosa;
pero que nos guardamos mui bIen de hacer, porque
nuestro pobre COfazon necesita de emociones, sean
verdaderas o falsas.
En fin, aquella nocl1e, como he dicho, eramos
tres. La conversacion, que jams sigue la lnea recta
lara liegar al fin, habia sufrido todas las faces de
Iluestros pensamientos de vcinte aos, ya lijeracomo
el humo de nuestros cigarros; ya alegre como la lla-
ma del ponche, ya sombra como la sonrisa de la
mscara.
Concluimos por callar: los cigarros, que seguian
el morimiento de nuestras cabezas i nuestras manos,
brillaban como tres aureolas revoleteando en la
sombra.
Era evidente que el primero que abriera la hoca
i rompiera el silencio, aunque fuera para decir una
chanza, cau,aria un espanto momentneo a los otros
dos: tan engolfados estbamos en nuestros sueos.
-Enrique, dijo el que moria el ponche dirijindose
nI piutor, has leio a Hoffmann ?
IIISTORIA DE t;;. )lCEI\ ro
-Ya lo creo! contest Enrique.
-1 qu te parece '!
-Creo que es aLimirablc i tanto mas, cuanto que
el que escribia aquello crela en lo que escribia. En
cuanto a m, s decirte que como lea por la noche,
fu muchas veces a acostarme sin cerrar el libro
atreverme a mirar atraso
-Con que es decir que eres apasionado por lo fan-
lstico?
-Mucho. I
-1 t? dijo dirijindose a m.
-Tambien.
-Pues bien: voi a contaros una historia fantstica
que me ha sucedido a m. '
-Esto no podia acabar de otro modo. Vaya, cuenta.
'- Te ha sucedido a t? repliqu yo.
-Pues bien: cuenk1 que hoi me- hallo dispuesto a
creerlo todo.
- Tanto mas, cuanto que os aseguro bajo mi pa-
labra que yo soi el hroe.
-Vamos, despacha.
Dej caer la cuchara en el bol. La llama se es-
tinguio poco a ]lOCO, i quedamos en una completa
oscuridad, teniendo solo alumbradas las piernas por
la claridad de la chimenea.
Empez.
.... Una noche, hace un ao sobre poro mas o
mnos, hacia e\actamente el mismo tiempo que hoi,
el mismo frio, la misma lluvia, la misma tristeza.
Tenia muchos enfermos, i despues de haber hecho
mi ltima visita, en vez de ir un rato a los Italianos
como tenia de fu en derechura a mi casa.
Habitaba en una de las calles mas desiertas del cuar-
tcl de San Jcrman. Estaba mui cansado, i me
al momento. Apa;'u la i durante un rato,
en mirar el que hacia bailar
CO:T.\DA POR EL MIS)!O. 7
grandes sombras en la cortina, i por ltimo se me
cerraron los ojos i me dorm. . .
Hacia ya una hora que dormla cuando sentl una
mano que' me sacudia vigorosamente. lIJe despert
sobresaltado como un hombre que esperaba donmr
mucho tiempo, i me fij con asombro en mi noc-
turno visitante. Era mi criado.
levntese U. al momento, que vienen a
para una jYen que se muere!
-1 donde vive esa pregunt.
Casi enfrente; i os acompaar el que ha venido
a buscaros. '
Me levant i me yest a toda prisa, pen,;ando que
la hora i las circunstancias dispensarian mi traje, i
segu al hombre que me buscaba.
Llovia a torrentes.
Felizmente habia mas que atravesar la calle,
i en seguida, me hall en casa de la persona que re-
clamaba mis cuidados. Habitaba una casa i
aristocrLica. Atraves un gran patio, sub algllnos
escalones, pas por el yestilJUlo donde se hallaban
los criados que me esperaban, sub al primer piso,
i bien pronto me hall en la habitacion de la enfer-
na. Era UDa pieza grande adornada con muebles
antiguos de una madera negra con embutidos. Una
mujer me introdujo en la alcoba, a donde nadie nos
sigui. Fu derecho cia una gran cama de colum
nas con una rica colgadura de seda i v sobre la
almohada la cabeza mas encantadora que hubiese po-
-dido soar Rafael. Tenia cabellos dorados como las
olas del Pactolo, desarrollndose en derredor de su
rostro anjelical; tenia los ojos medio cerrados, la
boca entreabierta dejando entrever dos filas de per-
las. Su cuello deslumbraba con su blancura; S\l ca-
misa entreabierta dejaba ver un pecho capaz de ten-
tar a San Antonio; i cuando tom su mano, me acor-
de de los brazos que tenia Juno segun dice Homero,
HISTORIA DE ti'\ Ml'ERTO
En fin, aquella mujer era el tipo del njel
tiano i de la diosa pagana; todo en ella revelaba la
pureza del alma i el fuego de los sentidos. Hubiera
porlido pasar a la vez por yrjen cristiana i lasciva
Y3cante, i volver locos a la vez a un sbio i a un
aleo; i euando me aproxim a ella sent al traves del
calor de la fiebre ese perfume misterioso, conjunto
(\e todos los perfumes de las flores, que emana de
la mujer.
Olvid la causa que all me habia lleyado, i que-
d mirndola como un'a revclacion, i sin hallar cosa
igual ni en mis recuerdos, ni en mis sueos, cuando
"ol\'1 la cabeza hcia m, abri sus grandes ojos
azules, i me dijo:
-Sufro mucho.
Sin embargo, apnas tenia casi nada. Una san-
gra, i se salvaba. Coj la pero en el mo-
mento de tocar aquel brazo tan blanco i tan hermoso,
temblaba mi mano. Pero el mdico venci al hom-
bre. Luego que hube abierto la vena, corri una
.sangre pura como el coral en fusion, i se desmay.
No qllise separarme de ella. Me qued a su la-
do. Sentia una secreta felicidad en tener la vida de
esta mujer en mis manos i detuve la salida de la
sangre, abri poco a poco los ojos, llev la mano
fIue tenia libre a su pecho, se volvi hcla m, i mi-
rndome con una de esas miradas que condenan o
salvan, me dijo:
-Gracias: sufro mnos.
Habia tanta voluptuosidad, amor i pasion en tor-
no de ella, que qued fijo en mi sitIO contando cada
latillo de mi coraza n por los del suyo, escuchando
:;u respiracion todava un poco febril, i dicindome
que si habia alguna cosa divina en la tierra, debia
ser el amor de esta mujer.
Se durmi.
Yo estaba casi arrodillado al lado de su cama.
C O ~ T A D A pon L MISMO. 9
Una lmpara de alabastro daba una claridad encan-
tadora a todo,; lo objetos. Estaba solo con ella: la
mujer que me habia acompaado sali para anun-
ciar que su seora seguia bien i que no nesesitaba
(le los cuidados de nadie. En efecto, su senora es-
taha tranquila i hermosa como un njel dormido.
Yo estaba loco ....
Sin embargo, no podia permanecer en aquella
habitacion toda la noche. Sal a mi vez sin hacer
ruido para no despertarla. Dispuse lo que habian
de hacer en mi ausencia, i dije que volveria a la ma-
ana siguiente.
Cuando entr en mi casa, estuve desvelado con
este recuerdo. Comprendia que el amor de esta -m-
jer debia ser un encanto eterno, formado de ilusio-
nes i pasion;_ que debia ser pdica como una vrjen,
i apasionada como una cortesana; ereia que al mundo
ocultaria todos los tesoros de su belleza, i que a su
amante se entregaria sin reserva. En fin, su recuerdo
ah ras mi noche, i cuaIlllo lleg el dia estaba loca-
mente enamorado.
Sin embargo, dcspues de los pensamientos exa-
jerados de una noche ajitada, vinieron las reflexiones;
me dije que tal vez un abismo insuperable me sepa-
raba de aquella mujer; que-era demasiado herm05a
para no tener un amante: que debia ser demasiado
amada para que le olyidara, i trat de aborrecer sin
conocerle a aquel hombre que era bastante feliz en
este mundo para que pudiera sufrir sin murmurar
una eternidad de dolores.
Esperaba con impaciencia la hora de presentar-
me en su casa, i el tiempo que pas esperando me
pareci un siglo.
Por ltimo, lleg esta hora, i me march.
Cuando llegu, me hicieron entrar en un tocador
de un gllsto esquisito. Estaba sola i leia; la envolvia
una bata de terciopelo, no dejando ye.f, como a las
10 HISTQl\1A DE U:>< MeER TO
vrjenes de Perugin, mas que las manos i la cabeza,
tenia con coqlleterfa el brazo descansado en una ven-
da, i puestGs al fuego aquellos diminutos pis que no
parecian a propsito para andar sobre la tierra; en
fin; aquella mujer era tan completamente hermosa,
-que parecia que Dios la habia enviado al mundo
como muestra de lo que son sus njeles.
lile di la mano, i me hizo sentar a su bdo.
-Tan pronto levantada, seora? le dije; sois mui
imprudente.
-No: soi fuerte, me dijo sonriendo, he dormido
bien, i ademas no estaba enferma.
-Pues decais que sufrais?
--Mas con la imajinacion que con el cuerpo, dijo
dando un sw;piro.
- - Habis tenido algun disgusto, seora?
-j Oh! profundo. Afortunadamente, Dios es lam-
bien mdico, i he encontrado la panacea universal
el olvido.
- Pero hai dolores que matan, le dije.
-j Bien! la muerte o el olvido no es lo mismo?
La una es la tumba del cuerpo, el otro la del
corazon.
-Pero, cmo es posible f]ue podis sufrir pesa-
res? Estais demasiado alto para que os alcancen, j
los dolores deben pasar bajo vuestros pis, como las
nubes a los pis de Dios: para nosotros las borras-
cas, para vos la serenidad.
-Eso es lo 'que os engaa, replic ella, i lo que
prueba que vuestra ciencia se detiene all; en el co-
razono
-Pues bien, la dije, tratad de olvidar. Dios per-
mite algunas veces f]ue suceda la alegria al dolor;
que la sonrisa suceda a las i cuando el co-
Tazon del que lo esperimenta est demasiado vaco
para que pueda llenarse, cuando la herida es dema-
siado profunda para que pueda cerrarse sin auxilio,
CONTADA POR L MISMO. . 1'1
enva al camillO de aquel a quim quiere consolar una
alma que le comprenda; porque sabe que se sufre
mnos sufriendo con un compaero; i llega un mo-
mento en que el corazon se llena de nuevo, i la he-
rida se cicatriza.
- 1 con qu blsamo cerrariais esa herida, doctor?
-Segun fuera el enfermo, contest; a unos acon-
sejaria la f; a otros aconsejaria el amor.
- Teneis razon, me dijo, son las dos hermanas de
caridad del alma.
Hubo un rato de silencio bastante largo, durante
el que admiraba aquel rostro divino, al que la p-
lida luz que filtraba a traves de las cortinas de seda
daba tintas encantadoras, i aquellos hermosos cabe-
llos de oro, arreglados sobre las sienes. i aprisionn-
dose ellos mismos detras de la cabeza.
La conversacion habla tomado desde el principio
un jiro de tristeza; de este modo me parecia aque-
lla mujer mas radiante que la primera vez con su
triple corona de pasion, de belleza i de dolor. Dios
la habia completado con el martirio, i era precisQ
que aquel a quien ella diera su alma aceptase la do-
ble mision doblemente hermosa, de hacerla olvidar
lo pasado i de hacerla esperar en el porvenir.
As es que qued esttico en 5U presencia, no
tan loco como estaba la vspera, ante su fiebre, sino
recojido ante sn resignacion. Si se hubiera entre-
gado en este momento, hubiera caido a sus pis, la
hubiera tomado las manos i huiera llorado con ella
como con una hermana, respetando al njel i conso-
lando a la mujer.
Pero cul era este dolor que era preciso hacer
olvidar, quin habia hecho esta herida que todava
sangraba? Es lo que yo ignoraba, lo que era pre-
ciso adivinar, porque habia entre la enferma i el
mdico bastante intimidad para que confesara un pe-
sar;.pero no habia bastante para que dijera la causa.
12 mSTORIA DE I:N MURTO
Nada habia a su alrededor que pudiera indicarme el
ramina de averiguarlo; la vspera nadie habia venido
a su lado a inquietarse por su estado; al dia siguiente
nadie venia a verla. Este dolor debia ya estar en
lo pasado i reflejarse solo en lo presente.
-Doetor, me dijo de repente salieno de su xta-
sis, podria yo bailar pronto?
-S seora, la dije un poco asombrado de seme-
jante transicion.
-Es preciso que d un baile, mucho tiempo ha
esperado; vendreis, es ventad? Debeis haber for-
mado mui mal juido de mi dolor, que me hace deli-
rar de. dia i bailar por la noche. Pero ya sabeis que
11ai disgustos que es preciso relegar al fondo del co-
razon para que el mundo no los aperciba; hai tor-
mentos que es preciso enmascarar con una sonrisa
para que nadie los adivine; i yo quiero guardar para
m sola lo que sufro, como otro guardaria su ale-
gria. Este mundo que me envidia vindome hermo-
sa. me cre.e feliz, i es una conviccion que no quiero
desvanecerle. Por esta razon bailo, a riesgo de llo-
rar al da siguiente, pero llorar a SO];15.
~ l e di la Illano con una mirada indefinible de
candor i tristeza, i me dijo:
-Hasta bien pronto, es verdad ?
Imprim mis labios en su mano, sal.
Llegu a mi casa estpido.
Desde mi ventana vea las suyas: estuve todo el
dia mirndolas; todo el dia estuvieron sombras i si-
lenciosas: todo lo olvidaba por esta mujer: no dor-
mia, no comia; por la noche tenia fiebre; al dia si-
guiente delirio, i al inmcdwto estaba ya muerto.
-Mucrto! csclamamos.
- Muerto! replic nuestro amigo con acento de
conl'iccion; muerto como lIabian, cu)'o retrato te-
neis ah.
-Contina, le dije.
COliTADA POR L llISlfO. 13
La lluvia continuaba azotando los cristales. Pu-
simos lea en la chimenea, cuya llama rojiza i viva
disipaba un poco la oscuridad del taller.
Continu.
-A partir desde este momento, no sent mas que
una conmocion fria: sin duda fu el momento en que
me echaron en la fosa.
Ignoro cuanto tiempo hacia que estaba encerrado,
cuando o confusamente una voz que me llamaba por
mi nombre. \\le estremec de frio sin poder contes-
tar. Algunos instantes despues, me llam todava la
voz; hice un esfuerzo para hablar, pero sent que
me cubria el fretro de pies a cabeza. Sin embargo,
pude anicular dbilmente estas palabras:
- Quin me llama?
-Yo, contestaron.
- Quin eres?
-Yo.
1 la voz iba debilitndose, como si se hubiera
perdido en la brisa, o como si hubiera sido un mo-
vimiento pasajero de las hojas.
Una tercera voz hiri mis odos; pero esta vez
parecia que el nombre corria de rama en rama, i
que todo el cementerio lo repetla sordamente, i o
un ruido de alas, como si este nombre pronunciado
de repente en el silencio, huhiera hecho volar una
bandada de aves noctllrnas.
lIlls manos cubrieron mi cara como si hubiesen
sido moyidas por resortes misterioso,. Separ silen-
ciosamente el fretro que me cuhria, i trat de ver.
lile parecia que despertaba de un largo sueo. Tenia
frio.
Me acordar siempre del sombro espanto ue que
me vi rodeado: los rboles no tenian hojas i torcian
dolorosamente sus ramas descarnadas como grandes
e'qucletos. Un dbil rayo de luna que penetraba a
trayes de grandes nubes negras, iluminaba delallle
14 HISTOtUA DE U:- ~ l U E R T O
de m un horizonte de tumhas blancas que parecian
una cscalera del cielo i todas aquellas voces yagas
de la noche que presidian a mi sueo, estaban llenas
de misterio i de terror.
Volv la cabeza i busqu al que me babia llamado.
Estaba sentado al lado de mi tumba, espiando todos
mis movimientos con la cabeza apoyada en las ma.
nos, con una sonrisa estraa, con lUla mirada hor-
rible.
Tuve miedo.
- Quin eres? le dije reuniendo todas mis fuerzas
por qu me despiertas?
-Para hacerte un favor, me contest.
-1. Dnde estoi?
-En el cementerio.
- , Quin eres?
-Un amigo.
-Dcjame en mi sueo.
-Escucha, me dijo: te acuerdas de la tierra?
-No.
- No sicntes pesar' por alguna cosa?
-No.
- Cunto tiempo hace que duermes ?
-Lo ignoro.
- Pues yo te lo dil'. Hace dos dias que has muer-
to, i la ltima palabra que pronunciaste ru el nom-
bre de una mujer, en vez descr el nombre del Seor.
Por lo tanto pertenecer:s a Satans, si Satanls qui-
siera llevarte Comprendes?
-S.
- Quires vivir?
-i. Eres Satans?
-Sntans o n, quires vi\'ir?
-Solo?
-No; la volvers a ver.
- l. Cuanclo ?
- Esta noche.
CO:'lTADA POR L MISllO. {t
-En donde?
-En su casa.
-Acepto, dije, tratando de levantarme; veamos
tus coudiciones.
-No impongo ninguna; crees t que no soi capaz
de hacer alguna buena obra de vez en cuando? Est
noche da un baile i te llevar all.
-'yamos?
-Yamos.
Satans me di la mano, i me puse de pi.
Seria imposible descrihiros lo que esperiment
en aquel momento. Sentia un fria terrible que he-
laha mis miembros; es todo lo que puedo decir.
- Ahora, continu Satans, sgueme. 'i a compren-
ders que no te har salir por la puerta, porque el
conserje DO te dejaria pasar; entrando aqu una
vez y2 no se vuelve a salir. Sgueme: vamos pri-
mero a tu casa, donde te vestirs, porque no puedes
venir al baile en ese traje, i mucho mnos cuando
no es baile de mscaras; envulvete bien en tu
taja, porque las noches estn frescas i podrias tener
fria.
Satans se puso a reir como rie Satans, i con-
tinu marchando cerca de l.
-Estoi segllro, continu, de que apesar del favor
que voi a hacerte, no me amas. Los hombres sois
mui ingrato;;. No yitupero la ingratitud: es un vi-
cio que yo he inventado, i es uno de los mas espar-
cidos; pero quisiera a lo mnos verte mnos triste.
Es la nica seal de gratitud flue te exijo.
Seguia siempre blanco i fria como una esttua
de m;rmol a quien hace mover un resorte oculto;
solo que en los mom"ntos de silencio se hubieran
oido rechinar mis dientes bajo un fria glacial i cru-
jir todo, mis huesos a cada paso.
-. pronto? dije haciendo un esfuerzo.
-j llllpacielltc! dijo Satans Es tan hermosa?
f 6
HISTORIA DE UN MLERTO
-Como un nje!.
.
- Ah querido mio! replic riendo, es preciso CO!!-
resar que no tienes delicadeza aI hablar; acabas de
nombrarme un njel, a m, que lo he sido. Sin em-
lJargo, te perdono; es preciso dispensar alguna cosa
a un hombre que ha muerto hace dos dias. Ademas,
como te dije nles, estoi mui alegre esta noche. Hoi
h:m sucedido en el mundo cosas que me encantan.
Yo crea que los hombres habian dejenerado; me fi-
guraba que hacia algull tiempo se habian vuelto vir-
tuosos; pero no, son siempre los mismos. Pues bien:
pocas veces he visto dias como este; he tenido des-
de ayer noche seiscientos veintidos suicidios en
Europa solamente, entre los que hai mas jvenes
que viejos, lo que es una prdida, porque mueren
sin hijos: dos mil doscientos cuarenta i tres asesma-
tos, en Europa solo; en las otras partes del mundo
no los cuento: hago como los ricos capitalistas; no
puedo enumerar mi fortuna. Dos mHlones seiscien-
tos veintitres mil setecientos quince adulterios; lo
que no es de estraar a causa de los bailes; mil dos-
cientos jueces que se han vendido; por lo regular
mas. De manera que segun esta cuenta, he
tellldo una entrada de cerca de dos millones
cientas veintiocho mil almas, solo en Europa. No
cuento los incestos, los monederos fabos, las viola-
ciones, porque estos son los cntimos. Puedes cal-
cular, estableciendo un trmino medio, de tres mi-
'lIones de almas que se pierden diariamente, el tiem-
po que tardar en npoderarme del mundo entero.
Voi a tener que comprar terreno para agrandar el
infierno.
-Comprendo tu alegria, murmur, apresurando el
paso.
- T me dices eso, replic Sataus con aire som-
brio i me tienes mierlo porque me ves ele
frcnlll Y Soi acaso tan repugnante? Hablemos un
Co;-;rADA POR L MISMO.
17
pOCO, te lo ruego, , qu seria el munoo .in m? Un
mundo que tenrlria sentimientos dimanados del cielo,
i no pasiones que proceden de m! Pero el mundo
moriria de esplin, amigo mio. , Quin ha invelltado
el oro? Yo. ' El juego? Y{}. El am0r? Yo. ,Las
negociaciones? Yo. 1 yo no comprendo a los hom-
bres que parece me quieren tanto? Vuestros poetas,
Jlor ejemplo, que hablan 'de amor puro, no com-
prenden que enseando el amor que salva, .inspiran
la <lue pierde; porque, gracias a mI, lo que
buscais siempre no es la mujer como la Vrjen, sino
la pecadora como Eva. I mismo {'n este mo-
mento, que acabas de salir de una tumba; t que
todava tienes el frio de un -cadver i la palidez de
un muerto, no es un ,affi{}r puro el que vas a bus-
car al lado de aquella que vas a ver, sino 1ma no
che de voluptuosidad. Ya ves que el mal sobrevive
a la muerte, i muchos hombres pl'efier-en la 'eterni-
lIad de las pasiones a la eternidad de la felicidad. 1
la prueba es, que por algunos aos de pasiones so-
bre la tierra pierden la eternidad de la felicidad en
el cielo.
-i, Llegaremos pronto? le dije, porque el horizonte
iba renovndose siempre i marchbamos sin ade-
lantar.
- i Siempre impaciente! replic Satans, i sin cm'-
bargo trato de abreviar el camino todo lo que puedo.
Ya comprenders que no puedo pasar por la puerta,
;porque hai all una gran cruz, i la cruz es mi aduana.
Yo segua siempre blanco i frio como una est ..
tua de marmol a quien hace mover un resorte oculto..
Como viajo continuamente con
por ella me detendria i me "cria obligad{} a santi-
guarme; i pucdo cometer un crmen, pero no un
i despues, como ya te he dicho, no te de-
jarian marchal'. Si crees que se muere, entierran
i se marcha uno cuando le parece sin decir nad":
2 ,
18 HISTORIA DE UN ~ m E I I T o
te bas equivocadO, amigo mio. Sgueme i ten pa-
ciencia, que ya llegaremos. Te be prometido un baile-
le tendrs: yo cumplo mis promesas; mi firma es c o ~
nocida.
Habia en toda esta ironia de mi siniestro compa-
ero alguna cosa de fatal que me helaba; se me fi-
gura que todava estoi oyendo todo esto.
Anduvimos todava un rato. Despues llegamos
a una pared ante la que estaban amontonadas una
porcion de tumbas formando escalera. Satanas puso
el pi sobre la primera, i contra su costumbre mar-
ch sobre las piedras, hasta que lleg encima de la
t,1jlia.
Dudaba en seguir el mismo camino; tenia miedo.
Me alarg la mano dicindome:
- -No l1ai cuidado; son conocidos.
Cuando estuve a su lado me dijo:
-Quieres que te baga ver lo que pasa en Pars
esta noche?
-No: vmonos.
- Vamos, ya que tienes tanta prisa.
Saltamos al suelo.
La ltilla al mirarla Satans se babia cubierto con
una nube, as como una jven se cubre con su velo
cuando se fija en ella una mirada atrevida. La noche
estaba fria; todas las puertas cerradas, todas las ven-
tanas sombras, todas las calles silenciosas; se hu-
biera dicho que haca mucbo tiempo que nadie babia
transitado por el suelo que pisbamos: todo tenia
un aspecto fatal. Pareca que cuando viniera el dia
nadie abrira las puertas; que ninguno turbara el
silencio; crea marchar por una ciudad muerta hacia
siglos i encontrada en algunas escavaciones, en fin,
la ciudad parecia despoblada en beneficio del ce-
menterio.
l\larcbbamos sn oir un ruido, sin ver una SOI11-
bra; el camino fu largo a traves de aquella ciudad
CONTADA POR L MISMO. 19
que espantaba con su calma i su reposo; por ltimo,
llegarnos a mi casa.
- La conoces? me dijo Satans.
-S; le contest sordamente; entremos. -
-Espera: es preciso que abra. Yo soi el que ha
inventado el robo con llaves falsas, i tengo una se-
gunda llave de todas las puertas. .
Entrarnos: la calma de fuera reinaba tambien en
el interior: era horrible ..
Crea soar; no respiraba ... Figuros como es-
taria al entrar en una habitacfon donde habia muerto
dos dias ntes, encontrando todas las cosas del mis-
mo modo que estaban durante mi enfermedad, im-
pregnadas solamente con ese aire sOOlbro que da la
muerte, i viendo los objetos colocados corno si ya
no los hubiese de tocar mas. La nica cosa anfmaoa
que v desde mI salida del cementerio, fu m gran
pndOla al lado de la que- habia un ser muerto i que
continuaba contando las horas de mi eternidad como,
habia contado las de mi vida.
Fu a la chimenea; encend una buja para ase-
gurarme de la verdad,. porque todo lo que me ro-
deaba me parecia a traves de una claTidad t
fantstica que me daba por decirle as, una vista in-
terior. Todo era real; aquella era mi
v el retrato de mi madre son rindome siempre: abr
los libros que lea algunos dias ntes de mi
nicamente el lecho no tenia colgaduras. Todo esta-
bil sellado.
Satans se habia sentado en IIn sillon.
En este momento pas delante de un espejo gran-
de i me v con mi estrao traje envuelto en una s-
bana, plido i con los ojos amortiguados. Dudaba de
esta vida que me' daba un poder desconocido, i me
puse la mano en el corazon.
Mi corazon no lata.
Llev la mano a la frente, i la frente estaba fria
20 IIlSTORlA DE: l:N MUIIITO
como el pecho, el pulso mudo como el corazon, i sin
embargo reconocia todo lo que haLia dejado; no te-
nia m,as que el pensamiento i los ojos que "iviesen
en mi.
Lo que habia de horrible es que yo no podia se.
parar mi mirada de aquel espejo que representaba
mi imjen sombra, helada, muerta, Cada movimien-
to de mi, l:ibios se reflejaba como la espantosa. son-
risa de un cadver. No podia dejar el sitio que
ocupaba; no podia grLtar.
El reloj hizo oir ese ruido sordo i lgubre que
precede al sonido de la bOl'a en las pndolas anti-
guas, i di las dos;. des pues qued todo en silencio.
Algunos instantes despues se Oy el de una torre
prxima; luego otro, luego otro.
Yo vea en el espejo que Satans se habla que-
dado dormido.
Consegu volverme hcia otro larlo. Habia un
espejo enfrente del Que miraba, i me ,"ea repetido
mi 1I0nes de veces con esta plida claridad de una
sola buja en una sala grande.
El mieuo habia llegado al colmo; d un grito.
Satans Fe despert.
-Como ese lihro era tan fastidioso, me he dormida,
yo que hace seis mil aos que estoi velall,do. No
ests listo todava?
-S, repliqu maquinalmente; ya voL
-Despchate, roplic, rompe los sellos, toma tus
,'estidos, i sobre todo el dinel'o, m\lcho rlinero; de-
Ja abiertos los armarios, i maana la justicia encon-
trar medio de condenar a algun pobre diablo por
el rompimiento de los sellos, i yo ganar en ello.
Me vest. De rato en rato me tocaba la frente i
el pecho: estaban frios.
Cuando estuve dispuesto mir a Satans.
-;. Vamos a verla? le dije.
de cinco minutos.
COl\TADA POR EL
-.I maana?
-Maana, me dijo, volvers a tu vida acostum-
brada: no hago las cosas a me(Uas.
- Sin condiciones?
-Sin condiciones.
-i. Vamos le dije,
-Sgueme.
Bajamos.
Al cabo de algunos instantes nos hallamos rle-
lante de la casa a donde me habian llamado cilatro
dias ntes.
Subimos.
Reconoc el vestbulo, la antecmara. El salon
estaba lleno de jente. Era una liesta deslumbradora
por las luces, por las flore,;, por la pedrera i por
las mujeres.
Se bailaba.
A vista de esta alegra cre en mi resurreccion.
Me aproxim a Satans, que no se s0Jaraba de m,
i le dije:
-Dnde est:?
-En su gabinete.
ESller que acabara la contradanza. Atraves el
salon: los espejos a la luz de las bujas me mm,tra-
ron mi imjen plida i sombra. Volv a ver aque-
lla rODrisa que me babia belado; pero all no habia
soledad, era el mundo; no era el cimenterio, era un
baile; no era la tumba, era el amor. Me dej em-
hriagar, i olvid Ull momento de donde venia, no
pensando mas que en aquella por quien habia venido.
Llegu a la puerta del gabinete: estaba mas her-
mosa que la misma beHcza. \\le detuve un momento
como en xtasis. Tenia un vestido de deslumbradora
hlancura, i las espaldas i los brazos desnudos. Vol-
v a ver, mas bien en la imajinacion que en realidad,
un punto rojo en el sitio en que la bahia sangrado.
Cuando yo me present rodeada de jvenes,
22 lIISTORIA DE UN
a quienes escuchaba con disgusto; alz neglijente-
)llente sus ojos tan llenos de voluptuosi-
dad; me vi; pareci dudar en reconocerme, I des-
pues, con \lna sonrisa encantadora, dej a todo el
mundo, i vino a mi lado.
-Ya veis que soi fuelte, me dijo.
Se oy la orquesta en aquel momento.
-1 para probroslo, continu apoyndose en mi
braro, \'alllOS a valsar los dos.
Dijo algunas palabras a uno que pasaba a su lado.
Yo v al mio a Satans.
-l\Ie has cumplido la palabra, le dije; gracias; pe-
ro es preciso quc yo hable a solas con esta mujl'
esta nocllC.
Hablars, me dijo.
1 desapareci, mas helado que ntes.
Como para volverme a la vida, apretaba el brazo de
aquella que habia venido a buscar desde la tumba, i
la llev al salon.
Era uno de c,os valses embriagadores en que
desaparecc todo lo que nos rodea; donde no se vive
mas que uno para otro; en que las manos se enca-
denan i se confunden los alientos. Valsaba con los
ojos Iijos en ojos, i su mi,rada, que me sonrea
etcrnamente, parece me decia: "Si supieras los te-
soros de amor que tcngo reservados para mi amante r
Reservo para el que me ame todos mis pensamien-
tos, porque soi jvcn, soi enamorada, soi bella.
1 el vals nos llevaba en su rpido torbellino.
Esto dur mucho tiempo. Cuando ces la msica
ramos los nicos que bailaban.
Cay sobre mis brazos, con el pecho oprimIdo, i
me ech unamirada'que pareca decirme: "Yo te amo.
La conduje al gabinete donde cstbamos solos.
Los salones iban quedando desiertos.
Se dej caer en un sillon, con los ojos medio
abiertos, como si estuviera sumamente fatigada.
CO'lTADA POR IL 23
Me inclin h:icia ella i la dije en voz baja.
-i Si suplseis cunto os amo!
-Lo s, me dijo, i yo tambien os amo.
Era para vol verse loco.
-Daria mi Yida, dije, por una hora de amor con yos.
-Escucha, dijo ella, abriendo una puerta oculta
en la tapicera, dentro de un momento estaremos
solos. Esprame.
Me empuj suavemente, i me hall en su alcoba
iluminada todava con la misma lmpara de alabastro.
Todo tenia all un perfume de voluptuosidad im-
posible de describir. !\le sent cerca del fuego, por-
que tenia frio; me mir al espejo; estaba todava
plido. O los carruajes que marchaban uno a uno:
cuando despareci el ltimo, qued todo en un silen-
cio sombro i solemne. Poco a poco se volvi a apo-
derar de m el terror: no me atrevia a moverme;
tenia frio. Me asombraba de que no viniese: con-
taba los minutos i no oa ningun mido. Tenia los
codos cn las rodillas i la cabeza apoyada en las manos.
Entnce, me puse a pensar en mi madre, mi
madre que lloraba entnccs a su hijo muerto; en mi
madre, cuyo nico consuelo era yo, i de quien no
me habia acordado mas que en segundo lugar. Todos
los dias de mi Infancia se presentaron a mi memo-
ria como un sueo consolador. Me acord de que
siempre que alguna llaga que cicatrizar, algun
dolor que estmgulr, recuma siempre a mi madre.
Tal vez en el momento en que yo me preparaba para
una noche de conferencia amorosa, se preparaha ella
a una noche de insomnio, sola, silenciosa, cerca de
los objetos que la ofrecian un recuerdo mio, o velan-
do solo pensando en m. Este pensamiento era es-
pantoso; tuve remordimientos; no pude menos de
derramar i<grimas. Me levant. En el momento en
que miraba el espejo y una sombra plida i blanca
detras de m, mirndome fijamente.
2-i llISTOltlA DE UN Mt:ERTO COI\TAD.\ POR EL MISM(}.
J\le volv: era mi amada.
Felizmente que mi corazon no lata, porque Je
emocion en emocion habra acabado por romperse.
Todo estaba silencioso tanto dentro como fuera . .
Se sent a mi lado, i bien pronto lo olvid todo.
Tenia aquella mujer en s alguna cosa tan poderosa-
mente atractiva, que tuve miedo.
Por ltimo, la lmpara comenz a palidecer cuan-
do el dia empez a apuntar.
-Escucha, me dijo, es preciso separarnos; ya vie-
ne el dia; t no puedes estar aqu, pero te espero
esta tarde.
Por ltima vez me apret conl'ulsivamentela mano,
. l'
I 8a l.
Por fuera reinaba siempre la misma calma.
Andaba como un loco, creyendo apnas en mi
vida, 110 acord;indome de volver a mi casa, ni de ir
a la de mi madre, porque mi corazon estaba preo
cupado con aquella mujer.
El dia apareci triste, sombro, frio. Marchaba
direccion fija al campo desierto i aislado para
esperar la tarde.
La tarde v ino pronto.
Corr a la casa del baile.
En el momento que llegaba al dintel de la puerta,
'V a un viejo pIido que bajaba la escalen1-
-A dnde I'a U., caballero? pregunt el portero.
-A la ltabitacion de la seora de .... le dije.
-La seora de .... ? repiti mirndome asombrad(}
I sealando al viejo: ese caballero es el que vive ell
esta casa; esa seora hace dos meses que ha muerto.
D un grito i ca Rin sentillG.
- 1 des]lucs? dije yo al que acababa de hablar. .
-Des[lues? dijo gozando tle nuestra i
sus palabras, despues me desperlc, porquf
lodo eslo no habia sido mas que un sueo.
FIN.