2

FELIPE XIMNEZ DE SANDOVAL

JOS ANTONIO
(Biografa apasionada)

PROLOGO A LA SEXTA EDICIN Aquella maana del 29 de octubre me despert con impaciencia. No tenamos receptor de radio en casa, pero un amigo de mis padres me habla invitado a ir a la suya para escuchar el mitin del Teatro de la Comedia. Despus de or la misa dominical, con esa emocin premonitoria que se adelanta a aquello que se presume importante y decisivo, llam a la puerta. Me dieron un beso y me pasaron al saln. Un mueblecito de madera encerraba en su seno la maravilla de aquel aparato singular que recoga las ondas y las transformaba en msica y voz. El seor de la casa, cuidadosamente, meticulosamente, como quien cumple con un rito casi sagrado, extendi el cable, enchuf, maniobr en los botones, localiz la emisora y, en silencio -un silencio expectante y nervioso-, aguardamos. Comenzaron los discursos. La emocin del ambiente, que adivinbamos al escuchar los aplausos, las ovaciones, los vtores, era contagiosa. Cerraba el acto Jos Antonio Primo de Rivera. No s la razn, pero hay nombre y apellidos que se conjugan para atraer con fuerza irresistible. En el caso del fundador de la Falange acompaaba a esa atraccin nominativa su figura, y, adems, por si fuera poco, su palabra y su ejemplo. No era posible en aquel entonces y en aquel lugar seguir con la vista el porte, los ademanes, la mmica con que Jos Antonio ira subrayando los hermosos pasajes de su discurso fundacional; pero se imaginaban al atender electrizados y mudos, con el recogimiento que demanda la voz del creyente fervoroso que proclama la verdad e invita a los valientes a movilizarse en su servicio. Yo era un adolescente de bachiller. Aquel discurso, como a tantos chavales de Espaa, nos dej marcados. Quiz mi propia estirpe castrense, las virtudes militares que haba palpado entre los mos, el clima de exaltacin patritica que mi padre cre y mi madre respald con su extraordinaria capacidad de sacrificio, haban abonado mi alma para que prendiese la semilla. 5

Nos haban enseado a amar a Espaa, y la veamos transida de dolor, agujereada, maltrecha y partida, seccionada en bandos, en trance de liquidar su tradicin, de fragmentarse y de negarse a s misma. Jos Antonio, entre la oscuridad y la tormenta, el escepticismo y la frivolidad, la injusticia y la anemia histrica, se irgui como un hroe, proclamando la fe en la Patria, en medio de la incredulidad de casi todos, la esperanza en la nacin, en medio de la abulia colectiva, el amor al pas, en medio del desencanto general. Ese amor asctico a la Espaa que no slo no le gustaba, sino que le disgustaba, el amor de perfeccin que eleva y desencarna en cierto modo, el amor contemplativo que purifica y transforma, es el que nos da en ltima instancia la raz y la esencia ltima, las caractersticas peculiares del Movimiento poltico que Jos Antonio creara, y que le perfila de un modo original, con fisonoma propia y diferente, en el marco de los movimientos nacionalistas de su tiempo. El amor de perfeccin que constituye la mdula de la obra joseantoniana, tiene un sabor profundamente cristiano. Ese sabor de origen garantiza la pureza del hacer poltico que Jos Antonio aspira a poner en marcha, forjando un hombre nuevo, tal y como lo entenda San Pablo y como, en otras latitudes del mundo latino, trataba de formar en Rumania Cornelio Zelea Codreanu. La tarea no qued en proyecto, en simple exposicin doctrinal, seductora pero inoperante. Desde su comparecencia pblica originaria hasta el Movimiento del 18 de Julio de 1936, la historia breve de la Falange es un itinerario de cados, de jvenes camaradas asesinados, no slo por el marxismo que cargaba las pistolas, sino por la incomprensin y la difamacin de los que luego los aclamaron -pensando en sus intereses y no en Espaacomo patriotas abnegados. Cuando el Alzamiento Nacional se produjo, el espritu de la Falange levant hornadas de hombres nuevos, de combatientes esforzados. All donde se alz la ensea nacional, hubo, como alguien recuerda, que tomar medidas contra la irresistible y universal vocacin de herosmo. Ese espritu falangista, hermanado con el de la gloriosa tradicin espaola, que mantenan imperturbables los legendarios requets, devolvi a Espaa la conciencia nacional y el deseo de seguir su historia, que es algo semejante al instinto de vivir que mantiene en alto la esperanza frente al torpe propsito del suicida. Todo el programa de la Falange, tal y como aparece en los discursos y en los escritos de Jos Antonio, descansa en el amor de perfeccin a Espaa, y por lo mismo, en una distincin, que tantas veces se olvida, entre la Poltica y la Administracin. Una buena Administracin hace falta, pero una buena Administracin no es suficiente. La Administracin es instrumental, pero por afinado que sea el instrumento lo que importa es que haya alguien con destreza suficiente para manejarlo y que tenga inspiracin y coraje para realizar la obra para que el instrumento se revele como apto. 6

De aqu que en la concepcin joseantoniana la Poltica, sin prescindir ni menospreciar la Administracin, se acerque ms e intime con la Poesa, y se imponga como objetivo captar la adhesin del pueblo, sublimando sus aspiraciones, creando una mstica de servicio y sacrificio, sin la cual las multitudes -en el mejor de los casos- se adocenan y sestean aburridas, de un modo vegetativo o carnal. Si repasamos las palabras-sntesis en que el espritu de la Falange se expresa, encontraremos siempre, como una constante jams interrumpida, el amor de perfeccin. Pero es, sin duda, en el Arriba Espaa! donde de una forma traslcida y a la vez iluminante ese tipo de amor se clarifica y anuncia. En ese grito, que sali de tantas gargantas en el instante de morir en el frente o de entregar la vida en el paseo nocturno de las escuadras rojas, se dice todo lo que en el alma entera, rezumndola, llevaban los falangistas: no slo que Espaa viviera, sino que Espaa, superando la pereza del ir viviendo, se levantara, con el noble orgullo de saberse una, grande y libre, compartiendo los espaoles el pan y la justicia. Como los hroes se march Jos Antonio. Tena treinta y tres aos cuando le fusilaron en Alicante. Su testamento goza, siendo personalsimo y unilateral, de la elegancia dialctica que l tanto admiraba y predicaba. Morir por una idea es el nico modo de eternizarla, como lo es del valor que encierra y del bro fecundo que de la misma fluye. Pero morir en Espaa y por Espaa, en ltimo y consciente acto de servicio, sembrando la duda entre los que dictaban la sentencia; morir junto al mar de Europa, por donde vinieron la civilizacin y la fe; morir en noviembre, cuando la naturaleza se viste de crisantemos y la Iglesia derrama sus oraciones sobre los difuntos; morir en plena juventud, cuando la vida se niega a desfallecer; morir, en suma, con la gravedad y entereza del cristiano, es un honor que tan slo se depara por la Providencia a los ms amados y escogidos. Alguien o algunos, refirindose a Jos Antonio, han hablado del mito y hasta de la necesidad de desmitificarle, de arrancarle de su pedestal y de ponerle al rango y nivel de los otros mortales. Es un intento, como tantos, de la corriente horizontalista, cuyo mvil no es otro que la envidia iconoclasta, a la que molesta el herosmo, la capitana y la santidad. Todos iguales, para que ninguno nos estimule con su ejemplo y su vida a ser mejores. Una obra como la de Felipe Ximnez de Sandoval, sirve a la idea de dar a conocer al Jos Antonio autntico, al hombre que se hizo a s mismo, superando la tentacin de la comodidad, incluso disfrazado de dedicacin intelectualista bajo la lmpara de la propia celda. Una obra de este gnero haba que reeditarla. Las ediciones que ya se agotaron, prueban hasta la saciedad el ansia por conocer a Jos Antonio: su vida, su muerte, su palabra y su obra. Por eso la biografa es apasionada, porque Jos Antonio vivi apasionadamente, porque el autor la ha escrito apasionadamente, y porque el lector no se acerca al libro y comienza a leerlo con curiosidad, sino con pasin. 7

No nos extraemos. Al contrario. Debemos alegrarnos de que as sea. La pasin es una gran fuerza. La calificacin moral no recae sobre la pasin, sino sobre el objeto que persigue (el fin) y los medios que utiliza para alcanzarlo. Los grandes hombres, los que han signado el acontecer histrico, para bien o para mal, han tenido grandes pasiones. Lo que importa no es tanto desconocerlas o aniquilarlas -como suponen ciertos espirituales-, sino encauzarlas, dominarlas y ponerlas al servicio de un gran ideal; de un gran ideal por el que valga la pena de vivir y de dar la vida: como lo hizo Jos Antonio. BLAS PIAR

PALABRAS PREVIAS PARA LA QUINTA EDICIN DE ESTE LIBRO Nuevamente se reedita este libro, en cuyas pginas aprendieron muchos espaoles a querer a JOS ANTONIO -aun cuando para otros siga siendo todava ese desconocido- y se revel el enorme atractivo de su personalidad a gran parte de los escritores extranjeros que se ocuparon de nuestra guerra, al utilizarlas como fuente, a pesar de sus posibles lagunas, fallos, errores y apasionamientos. Agotado hace tiempo, y advirtiendo el inters cada da mayor que suscitan el pensamiento y la figura de JOS ANTONIO, creo cumplir un deber al publicarlo, tal y como lo escrib hace treinta y dos aos, para satisfacer los deseos de numerosas personas que continuamente me lo piden, quiz con la esperanza de encontrar un rayo de luz que les gue por las tinieblas del futuro de nuestra patria, en la leccin ejemplar de la vida de JOS ANTONIO que trat de ofrecer a los espaoles al componerla apasionadamente, con sencillez y sin pedantera. Como respuesta a la continua pregunta que muchos compatriotas se hacen respecto a cul sera la actitud de JOS ANTONIO ante los actuales problemas de Espaa, considero interesante recordar que una de las constantes del pensamiento joseantoniano fue la de la unidad. De la unidad poltica, geogrfica, econmica, social, no impuesta por la violencia ni mantenida por la fuerza, sino querida, conseguida y afirmada por la memoria histrica, la inteligencia lcida y la voluntad de permanencia y afirmacin de su destino en lo universal del variado conjunto de pueblos, sentimientos y aspiraciones de los espaoles. Con la frrea unidad -tan poco frecuente en Espaa- de la predicacin y el ejemplo, JOS ANTONIO consigui, en los breves tres aos de su vida pblica, que cientos de miles de compatriotas suyos rechazaran las tentaciones de la multiplicidad que desde haca siglo y medio esterilizaban la vida nacional, arrastrndola a la disgregacin, a los separatismos, a los odios partidistas, a la lucha de clases. JOS ANTONIO, que supo ser fiel a esa unidad de destino, compatible con la rica variedad de la naturaleza humana, mantuvo en todo momento la unidad de su estilo personal en los diferentes aspectos de su existencia v de su actividad. El estilo era para l la forma interna de una vida que, consciente o inconscientemente, se realiza en cada hecho y cada palabra. A esa definicin ajust la forma interna de su vida y su presencia exterior, que le permitan poner de manifiesto, sin que nadie pudiera dudar de su intencin, el estilo que l, como capitn de su Falange, as como sus alfreces y abanderados, sus soldados rasos, sus camaradas altos y bajos, patricios o plebeyos, intelectuales o campesinos, vivos 9

y muertos, queran establecer en Espaa, sin un gesto excesivo ni una palabra ociosa. Esa unidad estilstica permiti a JOS ANTONIO hacer prodigiosamente claro e inteligible su pensamiento en el ejercicio de su amada profesin de abogado. El profesor Muoz Alonso ha revelado en su libro Un pensador para un pueblo las fuentes y las races de la sabidura jurdica joseantoniana, adquirida en largas horas de estudio de los textos fundamentales -clsicos o modernos- del Derecho pblico y privado. Pero lo que el ilustre comentarista no ha dicho es que cuando JOS ANTONIO redactaba un escrito o informaba en estrados ocultaba deliberadamente sus esfuerzos para asimilar la ciencia de los grandes maestros, procurando no enmaraar de conceptos oscuros y de citas eruditas sus palabras, que escuchaban embelesados los juristas y comprendan ntegramente los profanos. El estilo jurdico de JOS ANTONIO se haba liberado de la tirana de las musas de la oscuridad, la vanidad o la vulgaridad, renunciando lo mismo a las inoportunas exhibiciones de sus vastas lecturas que a las fciles apelaciones al latiguillo. Jams intelectual alguno cedi menos que l a la vanidad, a la hinchazn retrica, a la pedantera. Quienes convivieron con l en los diferentes escenarios de su vida -la Universidad, el Ateneo, el Colegio de Abogados, el bufete, las tertulias, los salones, los centros falangistas, los pasillos del Parlamento, las crceles- saben que JOS ANTONIO lo saba todo o casi todo, aunque jams alardeara de ello. Para l, como para cierto escritor francs -creo que Herriot-, la cultura es la sabidura almacenada en la mente humana despus de olvidar lo que se ha ledo. Es decir, JOS ANTONIO era un hombre culto, no lo que se llama un nuevo rico de la cultura, manipulador de fichas y papeletas. Con facetas diferentes, el estilo de JOS ANTONIO mantena su unidad en los discursos parlamentarios. En los cuales, precisamente por su escepticismo respecto a la eficacia del sistema -haba sido candidato sin fe y sin respeto-, y por desconfiar de que todos los diputados elegidos por el sufragio universal tuviesen capacidad para legislar, sazonaba su finura intelectual con la irona ms sutil y, si era menester, con el sarcasmo desgarrado, pero nunca zafio. Algunas intervenciones suyas en el Parlamento fueron obras maestras no de la grandilocuencia decimonnica que todava empleaban algunos ruiseores del escao, sino de limpidez de pensamiento, de clarividencia poltica, de austeridad moral. Cuando se levant a defender la memoria de su padre, a recabar respeto para sus camaradas que moran por una Espaa que tal vez no mereca su sacrificio o a denunciar implacable algunas traiciones o corrupciones, su voz, sin trmolos melodramticos ni aspavientos tribunicios, supo transmitir con el estilo oratorio ms austero la emocin de su alma calida, incluso a las glaciales de sus mayores adversarios. Sin duda, el mejor estilo joseantoniano se manifest en sus discursos de exposicin y difusin del ideario falangista, algunos de los cuales se han conservado ntegros. De otros, en cambio, tan slo se conocen versiones 10

incompletas. En todos ellos, tanto en los pronunciados en fechas importantes en las grandes capitales como en los pronunciados en ambientes rurales, el esquema lgico, la argumentacin dialctica, la fuerza poltica, la forma literaria y la tensin emocional son idnticos. Quiz en algunos destinados a sus camaradas campesinos los conceptos sean ms severos, ms duro el vocabulario, ms audaces las imgenes. JOS ANTONIO saba que el consejo dado con frecuencia a la Falange de hablar al pueblo de una manera tosca, para que la entendiera, supona una injuria para el pueblo y para los oradores falangistas, que no admitan variacin alguna en su lenguaje, pues se sentan carne y verbo del mismo pueblo. Tambin el estilo de sus artculos y ensayos periodsticos -en los que supo tocar con gran acierto variadsimos temas polticos, jurdicos, ticos, estticos y sociales- revela las excepcionales condiciones de agudeza, vivacidad, garbo, tacto y mesura de su mente, que hubiesen hecho de l un periodista de la mxima brillantez. Unas veces graves, otras joviales, otras polmicos, siempre profundos de fondo y elegantes de forma, merecen figurar en las antologas del periodismo espaol de todos los tiempos. La variedad de tono de algunos -bastar con citar slo tres de los ms conocidos: La gaita y la lira, el reportaje posible Se da de baja el seor Gil-Robles en Accin Popular? y el Elogio y reproche a don Jos Ortega y Gasset- no es incompatible con la inconmovible unidad de su bellsimo y terso estilo. Lo mismo ocurre con las escasas cartas suyas llegadas hasta nosotros. Tanto en las alegres escritas a sus amigos y parientes -como, por ejemplo, las deliciosas a su ta Carmen, la monja- como en la docena de conmovedoras despedidas redactadas en vsperas de su muerte en la celda de la Prisin Provincial alicantina, resplandece la galanura que nunca desert de su pluma. Hay en ellas frases y prrafos de una belleza y una altura moral que igualan a su autor con los mejores escritores de nuestro idioma. Recordemos especialmente la dirigida a Rafael Snchez Mazas. En un artculo escrito poco antes del 18 de julio, y prohibido por la democrtica censura republicano-marxista -tan olvidada por quienes aoran aquel rgimen de libertad y fraternidad-, afirmaba JOS ANTONIO que cuidar el estilo fue nuestra permanente preocupacin. Para dejar bien patente ante el mundo esa preocupacin redactara muy pocas horas antes de su muerte ese admirable ejemplo de su mejor estilo que es su testamento. La hermosura, limpieza y claridad de su prosa; la hondura cristiana y poltica de su pensamiento; la sobria elegancia con que traza su autorretrato; la comprensin con que justifica cualquier posible error de sus camaradas, seguro como est de que se esfuerzan en interpretar fielmente sus consignas; la resignacin ante el trance fatal que espera sin protesta, alcanzan -a mi juiciola perfeccin estilstica de un escritor admirable. Horas ms tarde, su actitud ante el piquete de ejecucin sera asimismo la revelacin de un estilo de morir, unido estrechamente al estilo con el que haba vivido cada uno de los hechos y pronunciado o escrito cada una de las 11

palabras de su vida breve y ejemplar. Ojal esta nueva edicin de mi biografa apasionada y popular haga percibir a sus lectores la leccin de la vida y de la muerte de JOS ANTONIO y contribuya al deseable acercamiento de algunos grupos de espaoles hoy distanciados, a pesar de la sangre comn vertida en servicio de unos mismos ideales antes del 18 de julio. Como las anteriores, esta edicin se dedica a Pilar, a Miguel, a Carmen y a los hijos de Fernando, en memoria de su sangre sobre las losas de las crceles de Alicante y de Madrid. y tambin a cuantos espaoles, iluminados por la palabra de JOS ANTONIO, vivieron y murieron esperando la vuelta de las banderas victoriosas al paso alegre de la paz. F. X. S. Marzo de 1972

12

PROPSITO DE ESTE LIBRO.

POCAS tareas ms difciles puede imponerse un falangista que sta que yo echo sobre m al intentar una biografa del que fue nuestro Jefe Nacional y el primero de nuestros camaradas. Las dificultades son de todos los rdenes, y juntas constituyen, a primera vista, una barrera infranqueable. Es la primera la dificultad de encontrar los documentos autnticos, originales, donde, de puo y letra del propio Jos Antonio, se pudiesen precisar las varias facetas de su carcter. Centenares de cartas suyas inditas se han perdido, por desgracia, para los archivos de la Historia de la Nueva Espaa. Cartas de diferentes pocas, escritas con motivos y ocasiones diversos, fueron secuestradas por los rojos en las ciudades por ellos sojuzgadas, o condenadas al fuego por el temor de las mismas personas que las posean. Otras se guardan con celo excesivo por sus destinatarios, que, exagerando la mstica joseantoniana, las conservan como reliquias de una fe que debieran tratar de difundir -aproximando con su publicacin el pensamiento de Jos Antonio al del resto de los espaoles, que slo conocen de l la tarea poltica externa, sin adivinar el esfuerzo y el torcimiento de la vocacin o el gusto personal que gran parte de esa labor supone-, y avaramente las recatan a toda mirada extraa. En algunas de esas cartas el pensamiento de Jos Antonio, en el juicio de hechos y personas, se expresar con la crudeza del hombre que ha hecho profesin de fe en la verdad humana y la sinceridad poltica y no tiene por qu contener su lengua o su mano para comentar speramente todo aquello con que no est conforme. Los poseedores de algunas de esas cartas prefieren silenciarlas y no comprometerse -por haberlas recibido- a compartir las opiniones del Jefe, o no quieren hacerle aparecer en un aspecto humansimo, ya que su figura ha entrado con aureola mtica en la Historia. Grave error este ltimo, a mi juicio, pues debemos procurar el conocimiento exacto de su figura, contrastando todas sus calidades -a las que no se puede suponer exentas de los mismos matices de pasin que en los dems hombres, aun cuando en l, por lo excepcional de su talla intelectual y tica, carezcan de plebeyez o motivacin de baja ndole. La inmensa labor forense de Jos Antonio tambin est casi perdida en su totalidad. Rafael Garcern -uno de sus pacientes compaeros de trabajo, 13

como en emocionante carta de despedida les llama el propio Jos Antonio- se propone recoger en un volumen la parte que se pueda encontrar -en archivos forenses y de clientes del bufete- de su luminosa labor jurdica. Parece tambin inadecuado que no siendo uno de sus familiares ms allegados intente alguien la narracin de su infancia, del gran amor de su vida o de sus ltimas horas. Pero entretanto el nimo dolorido de esos allegados recobre la serenidad para hacer dicho relato a los espaoles, creo menester que alguien -aun tan escaso de ttulos como yo para emprenderla- tome a su cargo la exposicin orgnica de estos momentos de su vida, recogiendo de las fuentes ms puras los episodios que la discrecin permita hacer pblicos. Por todo ello, el libro que sigue no puede ser otra cosa que un ensayo de biografa, en el cual -junto a mis recuerdos personales del Jefe- tratar de recoger sistemtica y cronolgicamente agrupados cuantos episodios y conversaciones publicados o inditos conozco de Jos Antonio, as como cuanta documentacin autntica ha llegado a mis manos. Esta modesta biografa -intentada por un compaero de Universidad de Jos Antonio, camarada y subordinado suyo luego en la Hermandad de la Falange- no puede ser de ningn modo un libro donde se analice objetivamente la figura y la obra del Fundador de la Nueva Espaa. Quede esa objetividad para los futuros historiadores. Yo no tengo tiempo para esperar veinte aos a que mi pasin falangista y mi devocin personal al Jefe Nacional de la Vieja Falange se amortigen y serenen. No tengo tiempo ni voluntad. Creo adems que es ahora cuando nosotros, todos, debemos hablar de l. Ahora que -como hace seis, cinco, cuatro, tres y dos aos, cuando le sabamos vivo o le sobamos nada ms que ausente y enloquecamos de la esperanza lrica de su regreso entre los espaoles- la idea apasionante de contribuir a la construccin de su Espaa Una, Grande y Libre, con el esfuerzo que nos pida la Patria y desde el puesto que nos seale el Caudillo, nos apasiona y nos une con lazos ms fuertes a su recuerdo, es el momento de conservar ms vivo ese recuerdo y obedecerlo con mayor violencia. Yo he esperado de otros camaradas esta biografa apasionada. El retraso que sus ocupaciones ineludibles les imponen me ha movido a intentarla por mi esfuerzo, consciente de mis condiciones de inferioridad respecto a ellos para su realizacin. Slo me creo en plano de igualdad con cualquiera por la pasin que ha de guiar mi pluma al escribir, pasin que espero me allane los inconvenientes citados. Con la certidumbre de esta pasin, cada da ms viva en la llama de mi altar interno a su memoria, espero que mi relato, por sus lagunas y sus posibles errores, anime a rectificacin a quienes an no tuvieron la decisin de intentar lo que yo intento, y as, con mi falta de autoridad y mi osada, colaborarn aquellos camaradas de quienes la Falange espera cada da el libro trascendental sobre su Creador, muerto por ella y por Espaa. Entre todos, lograramos quiz cuajar lo que yo slo quiero ahora esbozar: una biografa completa y ardorosa de Jos Antonio, en la que, andando los aos, los eruditos encuentren la fuente segura para hacer 14

accesible -ya con rigor crtico y objetividad cientfica- a las generaciones venideras la ms noble y generosa figura de nuestra Espaa contempornea, a la que la Providencia no haba querido dar hroes de leyenda, tal vez porque no los mereca su falta de fe en los mitos poticos de la Espada y los Molinos de Viento, de la Andante Caballera y de los Nuevos mundos espirituales en donde construir un Imperio -tan quijotesco como teresiano- para la Patria, el Pan y la Justicia. F. X. S. Bruselas, noviembre de 1939.

15

16

PRIMERA PARTE
NACIMIENTO, GENEALOGA E INFANCIA
ABRIL es el mes de las buenas esperanzas. Pasados los hielos de enero y febrero, y los vientos de marzo, las lluvias abrileas, suaves y tranquilas, si no se mezclan de inoportunos pedriscos, pintan los campos de verdes pinceladas, empujando hacia arriba las espigas, vistiendo de hojas los temblorosos esqueletos de los chopos, poblando de pos y bullicio los nidos de cigea en los campanarios, de alondras en los surcos del arado, de golondrinas tradicionales en los aleros de las casas aldeanas. Todo, as en el campo como en la ciudad, es promesa palpitante en abril: cosechas y noviazgos, ferias y nacimientos. Abril es el mes de las buenas esperanzas, tras el letargo de la luz de invierno, tras la inquietud de aquellos meses de largusimas noches con aullidos del viento y de los lobos. Abril es el mes en que los ojos se abren con ms optimismo cada maana. Es el mes sin pereza friolera las madrugadas ni modorras de bochorno en las siestas. Es el mes del agua fresca, de las violetas perfumadas, de los primeros vestidos estampados de las muchachas en flor. El 24 de abril de 1903 la Iglesia catlica conmemora la festividad de San Fidel, abogado y mrtir. Es a las diecinueve cuarenta y cinco de la tarde (1) de este da en el que viene al mundo, en un piso bajo del nmero 22 (antiguo) de la calle de Gnova, de Madrid, Jos Antonio Primo de Rivera y Senz de Heredia, que ms tarde sera, como el santo del da, fiel, abogado y mrtir con quien tendra tantos puntos de semejanza. Ignoro si Jos Antonio echara de menos alguna vez el nombre de Fidel, entre los que se le impusieron en el bautismo. Pero estoy seguro de que si conoci la vida y la muerte del santo sentira no llevarlo. Segn sus bigrafos, San Fidel fue algo as como una obra maestra de Dios para aquellos tiempos y aquellas regiones, y nos le presentan como un hombre de costumbres ntegras, serio, constante, inflexible, ingenuo..., maduro desde los
1

En buena hora nacido, como dira el Cantar de gesta, de Rodrigo Daz de Vivar.

17

aos de su juventud, alegre, muy inteligente y sin perder nunca los estribos, y sobre todo hombre de gran corazn. El hogar de sus padres, Juan Rey y Genoveva Rosemberger, ambos de noble condicin, resisti con energa el vendaval de la Reforma luterana. El hijo estudi brillantemente en la Academia Archiducal de Friburgo, alcanzando gran reputacin entre sus maestros y condiscpulos por su talento, su laboriosidad y su sencillez. Muy joven domin el latn, el alemn, el francs y el italiano, y obtuvo el ttulo de doctor en Derecho. En cuanto alcanz la edad de hacerlo quiso poner la ciencia jurdica adquirida en las aulas al servicio de la Justicia, dedicndose al ejercicio de la abogaca en la pequea ciudad alsaciana de Ensisheim. Como tres siglos ms tarde Jos Antonio, el joven letrado de Sigmaringen llegaba al foro lleno de buena fe y deseoso de conseguir con su palabra que se diera a cada cual lo suyo: al bueno, el galardn del bien, y al malo, el galardn del mal, agradeciendo ms a Dios que les diese lugar ms para premiar que para castigar, como mandan los preceptos de todos los libros sagrados y de todos los cdigos jurdicos y morales. Ni uno ni otro sospechaban las asechanzas que cercan a un joven jurista de escrupulosa tica. El hijo de Juan Rey tropez pronto -como el del general Primo de Rivera, jefe del Gobierno espaol- con todos los sapos y las vboras de la envidia y la corrupcin. El hombre llamado a la santidad sinti tal repugnancia que abandon la toga y decidi ordenarse en Teologa e ingresar en la Orden de los Franciscanos Descalzos o Capuchinos, en la que ya tena un hermano. Una vez ordenado y profeso, el monje dedic sus horas a la predicacin. Durante diez aos su palabra, encendida y erudita, reson en las plazas y los templos de Alemania, Suiza y Austria, as como de otras regiones amenazadas por el protestantismo. A sabiendas de que le esperaba una muerte violenta, acudi el 24 de abril de 1622 a cumplir con su deber religioso. La iglesia era aquel domingo -como el saln de actos de la Prisin Provincial de Alicante el martes 17 de noviembre de 1936- un hervidero de gente heterognea amontonada en la sala. El padre Fidel de Sigmaringen encuentra sobre el pao del plpito un papel annimo anuncindole que aqulla sera su ltima predicacin. Pero sin alterarse, impvido, defiende el honor de Dios y de la catolicidad con las mejores artes de su oficio de abogado. De haber habido en el templo algn periodista habra dicho, seguramente: Su informe es rectilneo y claro. Gesto, voz y palabra se funden en una obra maestra de oratoria, que el pblico escucha con recogimiento, atencin y evidentes muestras de inters, como dira un reportero annimo del proceso de Jos Antonio. El desenlace fue ms rpido en el santo capuchino que en el Jefe de la Falange Espaola y de las J. O. N. S. Segn su bigrafo Andel de Novel, O. F. M. Cap. ( , tomo II, Madrid, B. A. C., 1959), en tres o cuatro ocasiones durante el sermn fray Fidel advirti fuera del templo algunos ruidos amenazadores, hasta que al fin, despus de dar muerte a los soldados que guardaban la puerta, los enemigos, armados hasta los dientes, irrumpieron 18

en el templo. Son en seguida un tiro, y la bala fue a dar en la pared, muy cerca del predicador. Este descendi del plpito y se postr ante el altar de la Virgen, encomendndole su suerte. Algunos amigos le impelieron a salir rpidamente por la puerta de la sacrista, pero apenas haba andado unos trescientos pasos, ya fuera de la poblacin, le alcanzaron los herejes, que le rodearon como lobos y le instaron a que se entregara. No me entrego, respondi enrgicamente. Pues te mataremos, le replicaron. Podis hacerlo, pues estoy en las manos de Dios y las de su Santa Madre, dijo el mrtir. Y aadi: Pero mirad bien lo que vais a hacer, no sea que tengis que arrepentiros algn da. Un golpe tremendo de espada en la cabeza lo derrib, quedando de rodillas. Jess, Mara, valedme, exclam. Y no pudo decir ms, porque, arrojndose en tumulto todos sobre l, le atravesaron el costado con espadas y le destrozaron el crneo a golpes de mazas y palos. Qued envuelto en un charco de sangre en medio del campo e insepulto cerca de veinticuatro horas. Eran las once de la maana del 24 de abril de 1622... Sera gratsimo saber que el Jefe Nacional de la Falange conoca aquella vida de santo tan parecida a la suya de hroe, y que en sus ltimas horas la amargura de su alma, flotante en las tinieblas de la noche y la agona, se alivi con el consuelo de morir con el mismo decoro que el admirable santo alemn. Jos Antonio es el primognito de un matrimonio espaol de limpia alcurnia, aun cuando sus sangres no sean de las que los Reyes de Armas consideran de la Primera Nobleza. El hogar que viene a alegrar con sus sonrisas tiernas tiene un ao escaso de existencia y ha fundido para una sola estirpe llamada a la Inmortalidad las existencias de don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, Teniente Coronel de Infantera del Ejrcito espaol, Caballero de la Orden Militar de San Fernando, y de doa Casilda Senz de Heredia y Surez de Argudn (2). Don Miguel -Teniente Coronel y Laureado a los treinta y dos aos de edad, en que contrajo matrimonio- haba nacido en Jerez de la Frontera (Cdiz), a las tres de la madrugada del sbado 8 de enero de 1870. Era hijo de don Miguel Primo de Rivera y Sobremonte, propietario, labrador y Coronel retirado, natural de Sevilla, y de doa Ins Orbaneja y Grandellana, natural de Jerez, y nieto paterno de don Jos y doa Mara, sevillanos, y materno de don Sebastin y doa Ins, jerezanos. Fue bautizado en la iglesia de San Dionisio, de la ciudad alegre y blanca de los vinos rubios. La familia, bien acomodada y de claro blasn, sufre reveses de fortuna que fortalecen el temple de don Miguel y doa Ins, quienes no obstante continan con ejemplar firmeza su vida patriarcal con sus once hijos y sus servidores en la casona solariega. (Mientras don Miguel pasa la vida con sus hijos y sus braceros junto a las vias
2

Jos Antonio, en sus tiempos de estudiante, comentaba donosamente la composicin de su nombre y apellidos diciendo: Soy un desgraciado a quien es imposible hacerse tarjetas al minuto.

19

y a las tierras, su hermano don Fernando gana para el apellido el marquesado de Estella (3) en la toma de esta ciudad durante la segunda guerra carlista, y ms tarde lleva su gloria militar a las lejanas colonias, para repatriarse despus de perdidas e intervenir activamente en la poltica siguiente al 98.) Doa Casilda -natural de San Sebastin- era hija de don Gregorio Senz de Heredia y Tejada, nacido en Alfaro (Logroo), abogado y magistrado por las Audiencias de Cuba y Puerto Rico, y de doa Angela Surez de Argudn y Ramrez de Arellano, de linajuda familia habanera. La casa de los Senz de Heredia era antaona y cargada de blasones, como la de los Primo de Rivera. Tena su solar en Alfaro y haba sido albergue de reyes en tiempos pasados. Don Gregorio era Caballero de la Orden de Santiago. En las venas de don Miguel -el futuro Dictador- se juntaban hirvientes cuatro ros de sangre andaluza. El segundo Marqus de Estella bien poda firmar que era andaluz por los cuatro costados. Exuberancia, vehemencia, generosidad, franqueza, alegra, mpetu, valor, afn de aventura, marcialidad, gusto de la caza y el caballo, pasin, fatalismo moruno, desinters y ese fondo romntico pesimista de los hroes que -en la realidad y en el arte- han nacido en Andaluca, se cruzan en el carcter de don Miguel. La discutida figura de su bisabuelo el Virrey Sobremonte (4), la invalidez gloriosa de su to don Jos, la aureola que nimba el nombre de su to Fernando, el hroe de Estella, y la seguridad de que el uniforme militar sentara bien a su cuerpo gallardo de mozo jerezano le despiertan una frvida vocacin castrense. Y se dedica con afn a la Milicia, donde le esperan tantos laureles. En doa Casilda -nica hembra en un hogar de varios hermanos varones-, la fusin de Castilla y de Cuba crea un temperamento dulce, delicado, melanclico, refinadamente amable, profundamente religioso -sin gazmoera beata-, inspirado en el cumplimiento de los deberes de esposa y de madre. La salud de don Miguel es vigorosa. Su campo andaluz, primero; los montes de Toledo, durante la cadetera, y los soles de Africa y de Cuba, despus, han acerado sus msculos y nervios, tostado su piel, curtido su espritu. La de doa Casilda, al contrario, es frgil y sensible a los cambios de clima, como una flor rara de los trpicos. Esta fragilidad impide a la madre primeriza el goce y la ilusin inmensos de criar al hijo. Jos Antonio es amamantado por una nodriza llamada Celedonia -Cele- natural de Valdemuo Fernndez (Guadalajara) -que en 1936 le visitaba en la Crcel Modelo, dando lugar a escenas de gran ternura-, cuyo hijo -hermano de leche del Fundador de la Falange- vestira la camisa azul de los Mariscos y se
La grandeza de Espaa se concedi por D. Alfonso XIII al segundo Marqus de Estella, don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja. 4 Vase Apndices: La sangre americana de los Primo de Rivera. Este artculo alude a la ascendencia argentina de la rama paterna. En la materna, hay sangre cubana. Jos Antonio es, pues, un autntico hispano de la inmensa Hispanidad.
3

20

presentara en Salamanca. en octubre de 1936, para pedir a la Junta de mando provisional de la Falange le dejaran ir solo a Alicante a salvar al Jefe. Yo no le vi, pero me lo contaron algunos camaradas que trabajaban con Hedilla en la Jefatura de mando provisional. Despus no volv a or hablar de l, e ignoro su nombre, si muri en el frente o si vive todava, consolado o desconsolado de no haber podido realizar su deseo. La primera salida de Jos Antonio, entre paales de batista y faldones de encaje -ropa de cristianar primorosa, hecha seguramente por las manos de la madre y las tas-, es para ser bautizado en la parroquia de Santa Brbara, monasterio de las Salesas Reales. En esa iglesia solemne y barroca, donde aos ms tarde, por deseo expreso del Jefe de la Falange, se celebraran los funerales por los cados de la Organizacin. En esa iglesia que en una ocasin ped que se llamase para los falangistas, ya que no oficialmente en los futuros anales madrileos, Santa Brbara de la Falange. Es curioso que la primera y la ltima visita de Jos Antonio -en brazos del alma para ser cristianado, en 13 de mayo de 1903, y entre guardias de Asalto, en 5 de junio de 1936, para ser juzgado- fueran al mismo edificio (5). En la pila bautismal sostienen al nefito sus padrinos: su abuelo paterno, don Gregorio Senz de Heredia, y su abuela ngela, en representacin de la abuela Ins, paterna. El sacerdote don Vicente Casanova y Marzol le vierte el agua y la sal santificadas y le impone, para la historia y la poesa de Espaa, los nombres de Jos Antonio Mara Miguel Gregorio. Cosa rara, se prescindi de la costumbre, tan tradicional en Espaa, de imponerle tambin el del santo del da. Cele, el ama, llama Josechu al infante. Pero la abuela ngela cela de que no se modifiquen los patronmicos Jos y Antonio, que el nio ha recibido en memoria del bisabuelo cubano, don Jos Antonio Surez de Argudn. Todo lo ms que la rapidez y concisin de algn momento permite es que se le llame Jos a secas. Pero jams otra cosa, ni siquiera el castizo Pepe o Pepito madrileo, o el Joselito andaluz. Jos o Jos Antonio nada ms. En la familia ha sido ms frecuente llamarle Jos. Los amigos, primero, y los camaradas subordinados luego, siempre le llamamos Jos Antonio, incluso en la Universidad, donde es rarsimo no llamar al condiscpulo por el apellido (6). Al ao siguiente nace Miguel, y al otro, Carmen. En otro piso de la misma casa viven los tos Senz de Heredia, y hay una coleccin de primos hermanos entre dos meses y ocho aos, que con amas y nieras bajan a tomar el sol al paseo de la Castellana. En 1906, el Teniente Coronel Primo de Rivera recibe el mando del Batalln de Cazadores de Talavera, que guarnece el Campo de Gibraltar, y sale
Por ser hijo de militar, la partida de bautismo no figura en la parroquia donde Jos Antonio fuera cristianado, sino en el Vicariato castrense, que hoy se encuentra en el Ministerio del Ejrcito. 6 Tal era la costumbre de Jos Antonio de orse llamar as, que un da deca: Si alguien me llamara Pepe o don Pepe, creo que sera capaz de pegarle un tiro.
5

21

para Algeciras con su mujer y sus tres hijos. Aquel ao muere en Madrid la abuela ngela, y doa Casilda vuelve a la capital, con los chicos, una temporada. Su sentimiento filial era infinito y lloraba continuamente. Jos Antonio, con sus tres aos, haca todo lo posible por consolarla. Tena verdadera adoracin por la madre, correspondiendo a la que doa Casilda senta por l. No sabiendo qu zaragatera emplear para secar el llanto de su madre, exclam una vez, muy serio: Mam, no llores, que se te va a poner muy grande la cabeza. En 1907 vuelven a Madrid para el nacimiento de Pilar y Angelita, una melliza de la Delegada Nacional de la Seccin Femenina, que muri a los seis aos. Como en 1908, para el nacimiento de Fernando, Madrid -que, como toda Espaa, tanta gratitud debe al General Primo de Rivera- tiene una deuda ms con l que las dems ciudades, villas y aldeas de la Pennsula: el haber querido que todos sus hijos fuesen madrileos y haberle dado el orgullo de ser cuna de Jos Antonio, de Pilar y de Fernando, tres figuras de la Historia contempornea. Es a los nueve das de dar vida a Fernando -el 9 de junio de 1908cuando doa Casilda rinde la suya -ejemplar y efmera- al Creador, dejando en dolorosa orfandad a sus seis pequeos. No obstante sus cinco aos, Jos Antonio conservara siempre el recuerdo, un poco vago, de la figura fina y los ojos soadores y azules -como los suyos- de su madre. Mejor an que el bellsimo perfil juvenil, con tantos rasgos de los hijos -tan parecidos igualmente al padre-, que aparece en los recordatorios de doa Casilda, retratan a la ilustre dama muerta estas palabras, redactadas por el futuro Dictador de Espaa en el momento ms intenso del dolor de su viudez: Fue hija, esposa y madre ejemplar. Am a Cristo y a la Patria, y en estos amores, y en el de la Verdad y el Deber, educaba a sus hijos cuando la muerte nos la llev, privndonos de su noble compaa y de su eficaz cooperacin... Am a Cristo y a la Patria, a la Verdad y al Deber... Doa Casilda era ya de la Seccin Femenina de la Falange. El Teniente Coronel Primo de Rivera llama a Madrid a su madre y sus hermanas, Ins (7) y Mara Jess, para que cuiden de los hurfanos. Instala a todos en un piso en la calle de Orfila y vuelve a su puesto militar en Algeciras, a mirar con sus ojos claros y llenos de nostalgias y presentimientos el Pen espaol -broche de Espaa-, en el que, para dolor de los espaoles, ondea la bandera de la Gran Bretaa. En 2 de noviembre de 1908 asciende, por antigedad, a Coronel, y vuelve a Madrid, donde permanece junto a su familia hasta el ao siguiente, en que el Estado Mayor Central del Ejrcito le designa para una comisin de estudios por Francia, Suiza e Italia. En esta comisin le sorprende el trgico julio africano -julio es siempre africano y militar en nuestra Historia reciente: 1909, 1921, 1936-, y regresa a Madrid para pedir un
Nota de la tercera edicin. Jos Mara Pemn ha recordado que doa Ins Primo de Rivera llamaba a su hermano el loco Patria.
7

22

puesto voluntario en Africa, a las rdenes del General Marina. Desde 1909 hasta 1926, el Laureado de Melilla de 1893 va y viene a Marruecos, hasta resolver definitivamente su hondo problema y ganar la Gran Cruz Laureada de la Paz en Alhucemas. Los chiquillos sin madre quedan tambin casi sin padre, absorbido por los vaivenes de su carrera brillante y azarosa. Pero no quedan solos. Junto a ellos, en vigilia tensa, fervorosa y segura, llena de abnegacin, de espritu, de nobleza, de energa, de todas las cualidades de la mujer espaola, hay una segunda madre: doa Mara Jess Primo de Rivera y Orbaneja, la ta M (8). La ta M, que no es slo la ta Mara, sino la ta madre, cuya maternal abnegacin y afectuosa entereza no podremos pagar con tesoros de agradecimiento, como dir Jos Antonio en su testamento solemne. La ta M les consuela de la muerte de la madre, de la ausencia del padre, de los azares de la fortuna. Cuando sta se ofrece radiante en los aos de la Dictadura, la ta M, experta e inteligentsima, vigila para que no hagan mella en los temperamentos mozos la adulacin, la vanidad, la pereza y todas las dems fealdades que en la vida acompaan a los momentos de fcil triunfo. Al llegar la desgracia, su discrecin y su talento saben aconsejar la calma, la serenidad, la energa. Nace la Falange, y la ta M es una ms para los riesgos y las glorias. Ella est en la celda de Jos Antonio la noche del 19 de noviembre de 1936... Un camarada, en broma cariosa, le haba dicho una vez: Ta M (as la llamaba la Falange en pleno), tendremos que ensearle a manejar la pistola. Y ella haba respondido: Por qu no?. Si hace falta... *** (Probablemente en este libro va a haber muchas disgresiones, por ser apasionado y por referirse a una persona como Jos Antonio, tan estrechamente cercada por todo lo espaol. Va a ser la primera, a propsito de la ta M, para todas las tas M que hay en Espaa, producto emocionante del sentimiento tradicional de la familia. Mujeres a quienes la muerte de una hermana o un hermano convierte bruscamente -sin goce ni dolor de gestacin y parto- en madres de un tropel de hurfanos. Muchas sacrifican noviazgos o esperanzas para cubrir ese hueco que la Fatalidad ha abierto en el hogar de otros. Sin vacilar aceptan la carga tremenda y dulcsima de sustituir a la madre que se fue, y ejercen su misin sin esperar que en el momento en que la Vida azote de dolor a los sobrinos, stos dejen de invocar a la madre. Es la ta soltera, entraable como la madre, y ms celosa, ms atenta y ms rgida para la educacin. Tan fcil para el perdn como la madre ms tierna, precisamente por no serlo tiene que ribetear de rigor la dulzura, al mismo tiempo que la ms exquisita precaucin ha de afinarse para no hacer notar la diferencia y que el sobrino mimado sienta nostalgias de la debilidad materna. A la madre que reprende jams se la moteja de gruona; pero la ta soltera corre ese peligro, y
8

La autora del nombre ta M fue Pilar, de pequea.

23

lo corre gozosa, pensando en el deber cumplido. Las amigas de cuando ella presuma la miran con un tanto de conmiseracin, y nunca faltan voces que insinen a la ta soltera la magnitud del sacrificio impuesto a su vida por los hijos de otra. Acaso pasa cerca el amor y la promesa de una verdadera maternidad, y ellas cierran los sentidos a su voz insistente. En los momentos difciles saben tener ms energa que las madres, precisamente porque no lo son. Y con el mismo dolor de stas saben sonrer y animar. A buen seguro -en el caso ejemplar que me inspira estas palabras-, si Jos Antonio hubiera recibido en su celda de condenado a muerte en la crcel de Alicante a doa Casilda Senz de Heredia, en vez de a doa Mara Jess Primo de Rivera, su muerte habra sido menos serena; su entereza, menos frrea. Y no porque amase menos a su ta M que a su madre, ni se sintiera menos amado por ella, sino porque el sentido del deber en la ta M fue, en la ocasin brutal, ms fuerte que la ternura, cosa imposible en una madre autntica. En este caso de la tragedia familiar de Jos Antonio, pienso muchas veces que de no existir la ta M, sustituyendo en todo a la madre, la familia se hubiera deshecho. Los numerosos tos paternos y maternos habran recogido a unos y otros hurfanos. Los chicos hubiesen ingresado pronto en colegios nacionales y extranjeros, tomando otros rumbos diferentes sus vidas. Quiz no hubiera nacido la Falange ni Jos Antonio sera la ms pura gloria de nuestra Historia moderna. Tal vez Jos Antonio, perdido en una vida sin calor ni verdadero afecto, sin esa fe profunda en Dios y ese recto sentido del deber, hubiese deformado su genialidad, hacindola maravillosamente estril en un puro goce esttico o dramticamente peligrosa en el rumbo de las negaciones poticofilosficas a que su generacin era tan propicia. Porque pienso esto y porque s cunto bien hacen a Espaa las muchas tas M que en ella viven, cierro este parntesis dedicando a todas -tantas han dado a Espaa tambin sus hijos y no tienen derecho a la medalla de Sufrimientos por la Patria!- un homenaje de fervor y admiracin sincera (9)) *** Las condiciones singulares de la ta M orientan la educacin de Jos Antonio y sus hermanos, encauzando cada temperamento por los rumbos apropiados. Jos Antonio se entrega con pasin a la lectura, al dibujo y a la literatura periodstica y escnica. Dentro de la gente menuda familiar -hay un pequeo ejrcito de Primo de Rivera y de Senz de Heredia, a los que se suman, adems de Poln, el hijo del ordenanza de don Miguel, que es como un hermano ms, otros parientes ms lejanos y algunos amigos-, Jos Antonio, sereno y aplomado, ejerce una superioridad manifiesta por sus dotes de mando y organizacin, tanto en las empresas teatrales como en las ms escalofriantes travesuras. El director de la alegre comparsa infantil era
Con la ta M velaron tambin por la educacin de los cinco hurfanos doa Ins Primo de Rivera -otra hermana del Marqus de Estella- y don Antonio Senz de Heredia (el to Antn), hermano de doa Casilda.
9

24

turbulento, imaginativo, lleno de vida, de gracia y de inquietud fantstica, a las que una, desconcertadamente, una gravedad de hombrecito, una avidez de conocimiento y un afn de herosmo. No conocemos las lecturas de Jos Antonio en aquella edad, pero por sus ensayos literarios y el ambiente de la familia cabe suponer que pasaran ante sus ojos los versos del Duque de Rivas y de Zorrilla, de Hartzenbusch y de Garca Gutirrez, de Nez de Arce y de Campoamor. Don lvaro, don Juan y Manrique, el Moro Expsito y los protagonistas de las leyendas de Bcquer alborotaran su espritu e influiran en aquel drama histrico, en verso, La campana de Huesca, de que nos habla Nieves Senz de Heredia. Esa aficin al teatro folletinesco, romntico y truculento, en el que se entremezclan la Historia y la fantasa del autor en un chaparrn de ripios y altisonantes frases pueriles, atacaba por igual en aquella poca a muchos futuros falangistas. De ella -decantada por el tiempo, el estudio y la meditacin- ha quedado el amor a la Historia y el deleite por la Biografa, a la vez que una evolucin en el gusto del teatro. As, el infantil autor de La campana de Huesca lee en sus ltimos meses de existencia a Belloc y a Zweig, a Maran y a Maurois, y esboza un drama poltico que la muerte le impedir terminar (10).

Nota de la tercera edicin.- De la produccin literaria juvenil de Jos Antonio, slo se conserva un poema titulado La profeca de Magallanes-, nico publicado en vida de su autor en la revista Raza Espaola, que diriga doa Blanca de los Ros (enero de 1922), cuando su autor contaba menos de diecinueve aos. Este poema fue descubierto por Luis Filgueira y se public por Rafael Garca Serrano en Arriba en un artculo en el que al negar a Jos Antonio la calidad de poeta cuando haba movido a Espaa a la Revolucin Nacionalcontradeca la afirmacin joseantoniana de que a los pueblos slo les mueven los poetas, (Claro que Garca Serrano saba por qu deca esto y lo argumentaba con clara dialctica.) De este poema, clsico en la forma y en el fondo, son de destacar los versos en que Jos Antonio habla de la muerte, con esa constante premonicin tan suya:
Es infinito el mar, la vida, corta, nuestro poder, pequeo, Pero no os arredris! Qu nos importa que se acabe la vida en el empeo? ............... Qu importa nuestra muerte si con ella ayudamos al logro de este sueo? Si la muerte es tan bella, qu importa sucumbir en el empeo? No importa que muramos! Las estelas que dejan nuestras raudas carabelas jams han de borrarse; por su traza vendrn para buscar nuevos caminos otros bravos marinos de nuestra Religin y nuestra Raza...

10

(La profeca de Magallanes, ya era en parte la profeca de Jos Antonio Primo de Rivera!)

25

El incipiente dramaturgo dibuja tambin con gran facilidad -facilidad que pierde con el tiempo y el cultivo de otras disciplinas-, escribe artculos para los peridicos infantiles de sus hermanos y primos, aprende el francs y el ingls -que llegar a hablar a la perfeccin- y empieza el Bachillerato. Su carcter se perfila cada da. Enrgico, serio, organizador y mandn. Se impone a los pequeos y a los grandes. El padre, en las temporadas que sus obligaciones militares le permiten pasar con la familia, se emboba viendo los progresos fsicos e intelectuales del muchachito, que se le parece como una gota de agua a otra, no obstante haber en sus facciones rasgos de la rama materna, ms que nada en la expresin melanclica de la mirada y la sonrisa. Por entonces ha nacido una amistad entraable que durar toda la vida de Jos Antonio: la de Raimundo Fernndez-Cuesta -a quien don Miguel llamaba el Rayo-, hijo del mdico de la familia. A pesar de que Raimundo tiene algunos aos ms que Jos Antonio, el carcter de ste, precoz, curioso y deportista, le inclina a esa amistad con el adolescente aun cuando l est en plena infancia. Pasan juntos algunos veranos (11) en la finca El Encinar, que en Robledo de Chavela posee el viejo primer Marqus de Estella. Jos Antonio, inteligente y trabajador, es elegido por el to-abuelo para tomar o copiar al dictado sus Memorias, lo que pone en contacto al muchacho con la historia real de la segunda mitad del siglo XIX. La vida prodigiosa de su padre, despus, le enseara toda la entretela poltica de las primeras dcadas del XX, permitindole comprender muchas cosas que hasta 1923 no entenda -aunque intuyese-, cuando deca, aludiendo a los frecuentes traslados de don Miguel: Cada vez que mi padre pronuncia un discurso tenemos que cambiar de casa. El amanuense del vencedor de Estella era llamado por el Contraalmirante Loygorri -tambin veraneante en Robledo- el Noble Godo, apodo alusivo a los dramas histricos, que diverta mucho a Jos Antonio. De labios de aquellos viejos militares escuchara mil veces hazaas de guerra que haran pasar por su mente bulliciosa la idea de abrazar la carrera de las Armas. El padre -un tanto amargado de la milicia- no interviene para nada directamente en esa incipiente vocacin, pero encarga a Fernando de Castro, jefe de la seccin de boy scouts a que pertenece Jos Antonio, imponerle el mximo rigor y las tareas de tipo militar que exigen mayor disciplina y sacrificio, para que el chico aprenda la aspereza de la vida castrense. Poco tiempo ms tarde, la admiracin y el afecto que Jos Antonio siente por Raimundo -de quien ha hecho su modelo- le impulsarn a seguir con pasin- la carrera de Derecho, en donde la gloria le haba dado cita. Pero a la disciplina, al honor, a la fe, al sacrificio, al herosmo, a todo cuanto adorna el espritu militar entregar su propia vocacin y su propia vida. El concepto de la milicia -aprendido en el vivo ejemplo de los Generales y hroes de su
11

Tambin pasaban el verano con los Primo de Rivera, Nemesio -futuro jefe de la gloriosa Bandera de Maruecos- y Manuel Fernndez Cuesta.

26

familia- lo llevar en la vida civil a su Falange, en un momento en que las virtudes castrenses se quebraban -por el advenimiento a los cuarteles de la demagogia democrtica y la tibieza masnica- en el Ejrcito que l soaba. Aun cuando no quisiera ser militar profesional, atrado por otras voces de vocacin y de destino, sirvi voluntario en el Ejrcito, alcanzando la estrella de Alfrez de complemento, como se contar ms tarde. En los veranos de Robledo de Chavela empez a practicar los deportes -los ms nobles y tradicionales-, cuya prctica no abandonara hasta que la crcel se los impidiera: la equitacin y la caza. Ms tarde se ejercitara framente en el tenis, y con entusiasmo en la natacin, bajo las lecciones del camarada Manuel Valds, campen de Espaa. Para la equitacin -quin que haya frecuentado su casa no recuerda los magnficos grabados de caballos que adornaban las paredes de su antedespacho en Serrano, 86?(12)- nos ha contado Raimundo que gustaba de vestirse con toda elegancia, un poco a la moda inglesa, dando toda importancia a la categora de caballero que el caballo da al jinete. Montar bien a caballo era para Jos Antonio prepararse a entrar en la Historia, en la que difcilmente se entra a pie -es decir, sin caballerosidad-. La Historia, para l, era un recinto que atacar. No comprendi nunca -y lo dijo textualmente en sus ltimos meses de vida, aludiendo a algunos personajes que no saban montar a caballo- que se pudiera ser jefe de algo grande sin saberse tener gallardamente en una silla sobre un bruto nervioso y potente, al que es menester dominar con los muslos y las rodillas, con los talones... y con la inteligencia. Su to Fernando -el famoso hroe de Monte Arruit, el de las inmortales cargas al paso con sus escuadrones de Alcntara el verano infernal de 1921-, padre de los camaradas Fernando y Federico, muertos por la Falange como Jos Antonio, era el organizador de grandes festejos cinegticos en Robledo de Chavela, y fue el que inici a Jos Antonio en los secretos y goces de este deporte. La fotografa nos ha permitido conservar imgenes de Jos Antonio mozo, cazador y campero, con sus zahones de cuero, su chaqueta corta... y sombrero. En cambio, con el elegante bombn con que se tocaba para pasear a caballo en sus mocedades por la Casa de Campo o la Castellana -del que nos ha hablado Raimundo- no nos queda imagen grfica. Lleg a ser tan buen cazador como estupendo jinete, pero en los ltimos aos de su vida la Falange le hizo abandonar casi por completo la caza. Algn domingo suelto en que no haba mitin por los campos, aceptaba invitaciones para cotos cercanos a Madrid, con el fin de tirar unas perdices. Pero ya nunca estuvo en grandes caceras. El da del asesinato de Matas Montero estaba cazando, y cuando se enter de la muerte del magnfico camarada sinti un terrible remordimiento, que le hizo exclamar ante el cadver: Mi salida al campo de hoy es el ltimo acto frvolo a que asisto en mi vida. Y supo cumplir esta palabra, aun cuando
Ramn Serrano Ser conservaba en el comedor de su casa, en Zaragoza, dos antiguos grabados ingleses de caballos, regalados por Jos Antonio.
12

27

el campo para l no fuese una frivolidad, sino el descanso merecido para sus nervios sacudidos durante la semana por la tensin falangista y para su cerebro fatigado del estudio y la meditacin. Por otra parte, all en los aos 1926 a 1930, en el equipaje de Jos Antonio para las caceras a que asista invitado no iban slo cartuchos y ropas deportivas. Le acompaaban montones de libros. Aprovechaba las horas de la tarde, en que los cazadores junto al fuego se cuentan estupendas hazaas cinegticas, para estudiar y leer. Yo conservaba una carta acusando recibo de mi primer libro -carta deliciosa de buena amistad, perdida con otras muchas-, que haba ledo en el descanso de una cacera a fines de 1929. Entre semana, la actividad profesional y social no le permita liberar varias horas para su gran pasin de lector. Yo no soy ni he sido jams cazador. No he coincidido nunca, pues, con Jos Antonio en festejos cinegticos. Ignoro si era buen o mal cazador, y si donde pona el ojo pona la bala, o si, por el contrario, era un peligro -como otros muchos- para los ojeadores y compaeros de cacera. Lo que s puedo asegurar es que, bueno o malo, no tena vanidad alguna en este aspecto. A todos los cazadores que vosotros, lectores, conocis, y yo conozco, hemos odo mil veces el relato de magnficas proezas. A Jos Antonio jams le escuch hablar de caceras ni de amores. Y como me consta que en lides amorosas era bastante favorecido por la Fortuna, pienso que tambin en la caza deba dar en el blanco las ms veces, aunque lo silenciara modesto y tmido. De la vuelta de los veraneos, otra vez en Madrid, en diferentes casas los discursos paternos!-; en distintos barrios: Orfila, 12; Piamonte, nmero 7; Serrano, 25; Magdalena, 12 -la famosa casa del Marqus de Perales, muerto por el populacho en 1808 ante su esplndido portaln barroco-; Los Madrazo, 26, etc., descritas por Toms Borrs en su librito El Madrid de Jos Antonio. Jos Antonio, da a da, se va haciendo mayor en edad, saber y gobierno; pero no pierde el humor para dirigir la alegre cuadrilla de hermanos, primos y amigos. El futuro Dictador -que entre otros muchos dones transmitir a su primognito el de la profeca- anuncia al pie de un retrato de su hijo mayor, que va hacindose un mozo: Este ser un hombre del que hablar mucho la Historia. Aparte de en su corazn de padre carioso y embobado por los progresos del chico -a la vez travieso y grave, alegre y melanclico, lleno de personalsimas ideas, de agudeza, de energa y de bondad-, el General lee en la frente y en las manos del hijo, en su mirada soadora, en la calma de su sueo, en su letra, en todo -y adems se lo dice la voz secreta de la sangre-, que aquel mozuelo ser un hroe ejemplar que llevar ms alto que ninguno de los claros varones de la estirpe el apellido que heredar como una pesada carga. El desenfado con que responde irnicamente a los comentarios que se hacen de sus travesuras en la familia (13); la facilidad de su palabra; la lgica con que
Aquel rpido: Ah, conque se ha comentado?, que nos cuenta Nieves Senz de Heredia en sus recuerdos familiares de Jos Antonio.
13

28

defiende sus actos y los de sus hermanos; aquel gesto solemne y sobrio con que ha detenido durante largo rato a un colegio que pasa debajo de sus ventanas, gritando a los escolares: Nios. Odme, con tal seguridad que los ha dejado un minuto detenidos y perplejos (qu les ira a decir?, qu anuncio de buena nueva tena que comunicar a aquellos colegiales de su generacin?); todos los rasgos del carcter que se va perfilando afirman la creencia del padre: De este nio hablar mucho la Historia. Aquel ambiente infantil tiene, sobre todo el encanto comn a las casas de muchos, hermanos y hermanas, uno especial y no demasiado frecuente: la ternura. Muerta la madre, alejado el padre grandes temporadas, Jos Antonio, el primero por edad, por reflexin y por sabidura, se siente llamado a una dulce tutela, a una suave proteccin que si extiende ampliamente a los cuatro, intensifica con Pilar y Fernando, los dos ms pequeos, que son sus debilidades. Poco a poco, sin dejar de ser cariossimo, el afecto por Fernando va transformndose en admiracin. Fernando, al crecer, va adquiriendo una figura fina y espigada, una manera de hablar persuasiva, una inteligencia pasmosamente clara. Cada progreso del hermano menor lleva al corazn de Jos Antonio alegras de paternidad. Andando el tiempo, los xitos de Fernando, nmero uno de ingreso y de salida en la Academia de Caballera -ganados a pulso y no por influencia del apellido, como dir a Serrano Ser y a otros amigos el propio Jos Antonio-, nmero uno tambin en la Escuela de Aviacin, le llenan de alegra. Su rpida y brillantsima licenciatura en Medicina en dos aos -cuando abandona, despus de consultar con Jos Antonio, la carrera militar por ser incompatible con Azaa en el Ministerio de la Guerra- y la velocidad increble con que en ella hace progresos sorprendentes, entregado a arduos problemas cientficos en la clnica de Maran, llenan de orgullo al hermano mayor. Fernando es el ms inteligente y el ms valiente de todos nosotros, repite siempre. Fernando es el primero de los hermanos que contrae matrimonio y el primero en prolongar el apellido. Jos Antonio, que desconfa de que la Falange le deje tiempo para hacer su hogar, consideraba un poco nietos a los hijos de Fernando. Una vez, hablando conmigo de sobrinos -conversacin de tos solterones-, y pensando quiz en el gran amor a los suyos, y en el que a l y a sus hermanos profesaba la ta M, deca: Entre las muchas cosas a modificar por la Falange hay algunos refranes como se de que es el Diablo quien da los sobrinos a quien Dios no ha dado hijos. Si Dios da los hijos -y es verdad-, los sobrinos debe darlos la Virgen o algn santo muy buena persona y soltern como nosotros. Al ser trasladado a Alicante, Jos Antonio encomienda a Fernando -quien ya haba llevado largo tiempo delicadsimas misiones de enlace con el Ejrcito de Africa- la direccin de la Falange cuando estalle el Movimiento. El Gobierno Casares Quiroga, deteniendo a Fernando el mismo da del asesinato de Calvo Sotelo, frustr el designio de Jos Antonio de que Fernando dirigiera a la Falange en las calles de Madrid y quiz la posibilidad de su rpido triunfo. Por fortuna para Jos Antonio, nunca lleg a enterarse de la muerte gloriosa de 29

Fernando en la Crcel Modelo. Que, por otra parte, no le hubiera sorprendido, ya que consideraba a su hermano menor como el mejor entre los mejores (14). Por Pilar, la ternura era infinita. La trataba siempre como a una nia y le haca extravagancias y muecas que la enfadaban cuando quera hablarle de cosas serias (15). Siempre le he visto dirigir la palabra a su hermana con el ademn ms suave y la voz ms inefable. Era una especie de adoracin admirable y contagiosa. En los das de la Crcel de Madrid, en que saba a la hermana cercada de gravsimos riesgos, nos ha pedido a todos proteccin para ella, y concretamente le design una guardia de magnfica gente de la Primera Lnea, mandada por el Jefe de Centuria Barroso -asesinado tambin en la crcel madrilea-. Pilar -que como todos los hermanos tiene ese valor sereno que Jos Antonio achacaba a la reaccin lenta de la adrenalina- escapaba a menudo de la vigilancia de su escolta, causando graves preocupaciones a
14

Nota de la segunda edicin.-Acusando recibo del ejemplar de esta biografa que le envi a Ro de Janeiro, donde representaba a Espaa como Embajador, Raimundo Fernndez Cuesta me escribi una carta, fechada el 9 de febrero de 1942, en la que deca, entre otras cosas igualmente gratas para m: No por halagar tu vanidad de escritor, ni por cortesa, sino por sentirlo as, te dir que tu libro es, por el rigor de su estilo, la sinceridad, la exactitud, la pasin falangista y la informacin, el mejor que hasta ahora se ha escrito sobre Jos Antonio y creo difcil sea superado. Tiene una plasticidad y una fuerza descriptiva tales, que hace vivir de nuevo las escenas y episodios que describes. A este juicio lisonjero que no fue el de todos los falangistas ni el de todos los crticos- aada Fernndez Cuesta: Como supongo que tendr que hacer pronto una segunda edicin del libro (cuando el Embajador en el Brasil escriba esto la primera edicin estaba ya agotada, aun cuando hasta ahora no se haya reimpreso), por separado te envo algunas observaciones a fin de que en ella rectifiques y completes pequeos errores y defectos de informacin que he notado. Con el fin de no alterar el texto de la primera edicin, ir advirtiendo en notas salvo en algn caso en que hacerlo pondra nuevo escozor sobre heridas que remov, pero no abr, con mis palabras- estas observaciones de Fernndez Cuesta, y alguna otra que se me ha hecho y cuantos nuevos datos haya podido acarrear para completar la informacin sobre Jos Antonio. La primera observacin de Fernndez Cuesta se refiere a Fernando Primo de Rivera, y dice as: La direccin de la Falange en Madrid al estallar la Revolucin estaba confiada a m, con la cooperacin de Fernando y Vglison. A este fin, los das que estuve en libertad atenuada, del 3 al 11 de julio de 1936, hicimos los preparativos necesarios, y justamente, con este motivo, el da posterior a mi nueva detencin, Fernando, Vglison y yo tenamos una entrevista con Muoz Grandes y lvarez Rementera a fin de fijar la participacin de 3.000 hombres de nuestras milicias en el movimiento prximo a estallar. Con ocasin de intentar Pilar el aprendizaje musical, Jos Antonio le can- taba, segn record Lula de Lara en un artculo: Pilarcita se ha comprado un piano de segunda mano, de segunda mano, y por eso todos los vecinos estn muy mohnos, estn muy mohnos.
15

30

Barroso, a Carmen y a ta M. La nica manera de obligarla a soportar la guardia de su persona era amenazarla con decir a Jos Antonio cmo la esquivaba. Encima de las preocupaciones que tiene tu hermano no querrs darle sta, deca la ta M. Y Pilar, confusa y contrita, con su voz infantil, aseguraba que no volvera a salir sola, pero que no le dijesen nada al Jefe (16). Con Carmen y Miguel, por ser menos la distancia en aos y tambin por diferencias de carcter -Pilar, Fernando y Jos Antonio eran ms castellanos, ms austeros, ms dados a la melancola y al recogimiento interior; Carmen y Miguel, ms andaluces, ms alegres, ms llenos de afn de vida externa, de risas-, la relacin de Jos Antonio era menos paternal. Aunque un afecto tambin entraable le una a Carmen y Miguel, el matiz predominante en esta relacin era la camaradera. Miguel, mucho ms que Fernando, era el compaero insustituible en las excursiones divertidas, en los paseos nocturnos, en las divagaciones de buen humor en el bar o en el dancing. Nunca he visto a Jos Antonio en Bakanik, en el Bar Club o en Casablanca con Fernando, y s con Miguel. Cuando le he encontrado en el cine o el teatro no tena a su lado a Pilar, sino a Carmen. (Salvo en la poca de la Dictadura, en que era corriente en noches de estreno ver -muy a la espaola- al General con todos sus hijos en una platea del Fontalba o la Comedia, del Espaol o el Victoria.) Probablemente, sin que ello quiera decir menos cario, sino cario diferente, si en lugar de ser Carmen y Miguel quienes le acompaaban en Alicante hubieran sido Pilar y Fernando, las reacciones sentimentales de Jos Antonio en el trance horrible de su ltimo proceso y condena a muerte habran sido ms angustiosas. Ante Pilar y ante Fernando no habra podido tener los ojos secos. En todo caso puede afirmarse que los cinco hermanos fueron siempre como los cinco dedos de la mano, algo unido e inseparable que acaricia, modela, ejecuta o golpea. Y cada uno de los cinco tuvo su misin en la vida para realizar la esplndida estampa familiar que desde los aos infantiles hasta 1936 compusieron.

EL BACHILLERATO
CURS Jos Antonio el Bachillerato entre 1912 y 1917, examinndose en los Institutos del Cardenal Cisneros de Madrid y los de Cdiz y Jerez de la Frontera. Los estudios los realizaban juntos los dos hijos mayores del General Primo de Rivera con un profesor particular en su casa. Jos Antonio obtuvo en los exmenes las siguientes calificaciones: Lengua castellana, sobresaliente; Geografa, notable; Nociones de Aritmtica y Geografa, notable; Caligrafa,
Jos Antonio, en alguna ocasin, deca de Pilar -ya jefe de la Seccin Femenina-: Pilar es muy deslucida, pero tiene mucho talento.
16

31

notable; Latn, primero, aprobado; Geografa de Espaa, aprobado; Aritmtica, sobresaliente; Gimnasia, primero, aprobado; Latn, segundo, aprobado; Francs, primero, aprobado; Historia de Espaa, aprobado; Geometra, aprobado; Gimnasia, segundo, aprobado; Preceptiva, aprobado; Francs, segundo, notable; Historia Universal, sobresaliente; lgebra y Trigonometra, aprobado; Dibujo, primero, notable; Psicologa y Lgica, sobresaliente; Dibujo, segundo, sobresaliente; tica y Rudimentos de Derecho, sobresaliente; Historia Natural, aprobado; Agricultura, aprobado, y Qumica, sobresaliente. Su ttulo de bachiller tiene fecha de 10 de octubre de 1917. El expediente de Bachillerato de Jos Antonio no es excesivamente brillante. Cosa que nada tiene de particular. Lo que s es interesante es la variedad de calificaciones, que no permiten adivinar cul es la verdadera vocacin del joven estudiante ni cules son las disciplinas cientficas que ms interesan a su curiosidad infantil.

LA UNIVERSIDAD
CON su flamante ttulo de bachiller, enmarcado cuidadosamente, Jos Antonio se enfrenta por vez primera con una gran preocupacin: la eleccin de profesin con que ganar su vida. Es corriente en la mocedad espaola que tal preocupacin no se produzca. Casi siempre la profesin est de antemano elegida por el conclave familiar o por un azar caprichoso del muchacho, que a los diez o doce aos se ha propuesto ser sta o la otra cosa. En muchos casos, un mal concepto de la tradicin familiar y una total ignorancia de la psicologa juvenil llevan al estudiante a la profesin paterna, sobre todo si sta ha logrado frutos. Y se obtienen de buenos militares, abogados, ingenieros o mdicos, medianas de los mismos oficios. Excepcionalmente algunos estudiantes, a mitad de la carrera elegida en estas condiciones, rectifican y cambian el rumbo. Las ms veces, la juventud se deja llevar por la inercia del movimiento adquirido y acaba sin ilusin ni vocacin unos estudios que en la vida le sirven para nada prctico, sino ms bien como un lastre en la inteligencia que impide a sta el desplegar de alas. En otros casos, razones de economa domstica aconsejan para el chico sta o la otra carrerita corta, no difcil y con bastantes salidas. Muy pocas son las ocasiones en que el estudiante espaol, al sobrepasar el primer escaln de la cultura que es el Bachillerato, se toma un tiempo para reflexionar acerca de las disciplinas cientficas sobre las que sus facultades han pasado y acerca de la grave misin de dedicarse a una determinada con alma y vida (17).
Nota de la sexta edicin.-Los ltimos planes de Enseanza Media, al implantar primero el PREU y luego el COU, que obligan a los jvenes estudiantes a optar por una carrera
17

32

Jos Antonio se plantea todo esto desde junio de 1917, en que termina su Bachillerato, hasta septiembre. El General le deja elegir libremente. Es ms que probable que durante el perodo de indecisin su corazn de padre y de militar soara con Jos Antonio joven Alfrez en busca de Laureadas por los campos marroques. Pero es casi seguro que, viendo la gran inteligencia y energa del muchacho, su amor a la justicia y a la verdad, prefiriera su apartamiento del Ejrcito, donde l, por las mismas razones, no obstante atesorar todas las virtudes castrenses, ha cosechado tantos sinsabores como laureles. Jos Antonio tiene -el padre lo ve- un extraordinario y agudsimo sentido crtico; una palabra abierta y ancha, sin recovecos para el disimulo; una pasin por la Justicia y por la Historia; un sentido humano de los deberes cvicos. El Ejrcito entonces requiere -es el concepto liberal de la disciplina militar- sumisin mejor que acatamiento a los errores histricos y polticos. Jos Antonio sufrir -si ingresa en la Milicia- lo que ha sufrido el padre cada vez que le ha brotado en el corazn vehementsimo un aletazo de rebelda contra esos errores continuos. No obstante, l debe elegir. Y Jos Antonio elige. Hace tiempo, el ejemplo de su gran amigo Raimundo Fernndez-Cuesta y los largos dilogos con l le han inclinado a la ciencia jurdica aplicada a la vida humana: es decir, al ejercicio del Derecho abogando por su triunfo. No a la ciencia jurdica especulativa, profesoral, doctrinaria y relativamente muerta, sino a la vivacidad de su aplicacin en beneficio del que tiene hambre y sed de justicia. Elige, pues, esta profesin que miran sus ojos claros como un camino de perfeccin moral. An desconoce que hay escribanas escuelas de picaresca; picapleitos duchos en arteras y triquiuelas; maestros del Foro que debieran remar en galeras y magistrado venales, flexibles ante el precio o el premio. El ejercicio de la profesin que escoge se lo har ver, y sobre todo en el momento en que la fuerza de su destino le hace ser simultneamente reo y abogado de s mismo en intrincados pleitos de moral nacional. Elige su carrera no sin nostalgias. La voz de la sangre le clamaba con atambores marciales en las venas. Le parece que hay como un poco de desercin del herosmo de la raza paterna en esa eleccin del reposo del bufete frente a la actividad peligrosa de los campamentos. Renunciar a las cruces y ascensos por mritos de guerra es traicionar a los ilustres ascendientes de Jerez, Sevilla y el Ro de la Plata. Pero en los de Alfaro y La Habana hubo hombres de toga y de Ley que sirvieron tambin a Espaa tan ardorosa como honradamente. La sangre de ellos corre tambin por sus venas y le impulsa a no dejarse vencer por las bellas nostalgias del herosmo. Por otra parte, hay en su conciencia un hermoso titubeo. En la carrera de su padre, la envidia y la calumnia haban echado su apestado aliento para
universitaria de Ciencias o de Letras, han reducido todava ms ese tiempo de reflexin, al imponer muchas veces decisiones prematuras que frustran irreparablemente algunas posibilidades cientficas insospechadas cuando se estudia la Revlida de Cuarto.

33

empaar el brillo de las estrellas de oro y los laureles de esmalte. Ni la sangre vertida, ni los riesgos corridos, ni la fiebre y el vmito de la Manigua, ni la solana del Rif, ni las ausencias largusimas de la Patria y la familia, ni nada, los haban merecido, segn las bocas de verde saliva de los murmuradores. La esplndida carrera del General era debida al nepotismo, a la corrupcin, al favoritismo del viejo Marqus de Estella. Y si l, Jos Antonio, abrazaba el mismo duro oficio, no diran tambin, si la suerte le sonrea al mando de sus soldados, que era la influencia paterna en los pasillos de Buenavista o en la antecmara del Palacio Real la que prenda cruces en su pecho y aumentaba estrellas en su bocamanga?... Y si, por otra parte, su valor personal no estaba a la altura de lo que exiga el apellido glorioso y no ganaba para l la nueva gloria, no resultara denigrante?... La profesin del Derecho estaba virgen para su casa. Si en ella lograba xitos, nadie los podra imputar a la amistad del padre con los Magistrados. Si se hunda en la mediocridad, no rebajara un nombre insigne en ella. As, pues, se decidi a estudiar Leyes. No sin otras precauciones de diversa ndole, pues su curiosidad le atraa hacia la Historia y hacia la Filosofa, hacia la Medicina y hacia la Literatura, hacia la Matemtica y hacia la Nutica. Su espritu abierto a todas las atracciones del conocimiento divagaba todava en el umbral misterioso de la adolescencia. Pero en el fondo de su ser, una conciencia enrgica le gritaba un consejo que siempre resonara en ella: Hay que decidirse!. Y decididamente, sigue su impulso y el -ejemplo de Raimundo, matriculndose en preparatorio de Derecho. Empieza la carrera como estudiante libre, con profesor particular en su casa: don lvaro Rodrguez Moya, un viejecillo que admiraba profundamente a su discpulo. Pero enseguida pasa a la Universidad como alumno oficial. Por haber estudiado libre en los comienzos ha ganado algunas asignaturas, y dentro de la Facultad se mezcla con dos cursos diferentes. En los ltimos aos figura siempre entre los alumnos ms aventajados -las del banco de las matrculas de honor-, entre los que estaban -unos haban de venir a la Falange y otros naufragar en las utopas republicanas- Luis Lamana, Roberto Snchez Gimnez, Moiss Garrido, Ramn Serrano Ser, Jos Luis Dez Pastor, Manuel Romero Vietez, Luis Pando Baura, Emilio de Navasqs y otros que no recuerdo. Antes, tambin ha compartido con otros condiscpulos menos brillantes modestos aprobados y amargos suspensos. Esta irregularidad de los primeros cursos de la carrera se debe a que Jos Antonio no se haba entregado de lleno al estudio todava por emplear varias horas de su da en un empleo de la casa americana McFarland, de cuyos coches era representante en Espaa su to Antonio Senz de Heredia, en la que a peticin propia haba entrado Jos Antonio para ganarse -con sus diecisis aos- unas pesetas llevando la correspondencia en ingls. En este modesto trabajo de muchachillo burgus pas un par de aos el primognito del Grande de Espaa Marqus de Estella, Teniente General del Ejrcito espaol.

34

Los estudios de la Facultad de Derecho los realiz todos en la Universidad de Madrid, alternando la enseanza libre y la oficial. Empez la carrera en el curso 1917-18, acabndola en el 1921-22. El doctorado lo hizo en el curso 1922-23. Las calificaciones obtenidas en la licenciatura y doctorado de Derecho realizadas en la Universidad de Madrid fueron: Preparatorio (17-18): Lgica, notable; Historia de Espaa, sobresaliente; Historia de la Literatura Espaola, suspenso en junio y aprobado en septiembre. Primer ao (18-19): Derecho Romano, aprobado; Economa Poltica, sobresaliente; Derecho Natural, aprobado, y Derecho Cannico, aprobado; Historia del Derecho, notable. Segundo ao (19-20): Derecho Poltico, aprobado; Civil, primero, suspenso (en junio y en septiembre); Derecho Penal, suspenso en junio y aprobado en septiembre. En Derecho Administrativo no se present. Tercer ao (20-21): Repite el Civil primero y obtiene notable; Administrativo, sobresaliente; Hacienda Pblica, sobresaliente; Internacional Pblico, notable. Cuarto ao (21-22): Civil, segundo, matrcula de honor; Internacional Privado, matrcula de honor; Mercantil, sobresaliente, y Prctica Forense, matrcula de honor. Doctorado (22-23): Matrcula de honor en las cuatro asignaturas: Literatura Jurdica, Historia del Derecho Internacional, Poltica Social y Derecho Municipal (18). Obtuvo el ttulo de Licenciado en Derecho en 20 de enero de 1923, despus de haberlo devuelto y hecho rectificar, pues se haba expedido a nombre de Jos Primo de Rivera y no de Jos Antonio. Jos Antonio -ha dicho Serrano Ser, uno de sus mejores amigos de la Universidad- tena una cabeza prodigiosa, enormemente ordenada, en la que toda cosa quedaba convertida o incluida en un sistema. En aquella poca ya se delataba plenamente esta capacidad de orden, este rigor y exactitud mental, que impresiona an ms que su potencia imaginativa y lrica. Y ya entonces, como es natural, prefera, aun dentro de su carrera, las disciplinas ms exactas; por ejemplo, el Derecho Civil. Las instituciones del Derecho Privado, en lo que tienen de Derecho Romano, constituyen un sistema que es casi una ciencia matemtica. El Derecho Romano parte de unos supuestos filosficos que, si en parte son ya inservibles, partiendo de ellos toda su construccin, es tan inevitable, tan rigurosamente arquitectnica, tan segura como el desarrollo de un problema. Jos Antonio -esto podr sorprender un poco- amaba las matemticas sobre todas las ciencias, seguramente por esa pasin de exactitud
Nota de la sexta edicin.-Cuando en 1941 publiqu en la primera edicin de este libro el expediente universitario indito de Jos Antonio, encontrado por m en la Secretara de la todava llamada Universidad Central, hubo falangistas que consideraron ofensivo para la memoria de nuestro Jefe nacional, haber dado a conocer los cuatro suspensos que obtuvo. Andando el tiempo, algunos de ellos, despus de despojarse de la camisa azul que exhibieron algunos aos, consideran mitificadora esta biografa.
18

35

y verdad absoluta que haba en l, y por ello prefera aquella rama jurdica en la que lleg a ser un autntico competente. Aade Serrano Ser cmo Jos Antonio y l compartan sus apuntes y libros de difcil hallazgo para completar lecciones. Y afirma -cosa que no podramos desmentir ninguno de los que con ellos coincidimos en tal o cual ctedra o en todas- que ambos eran buenos estudiantes, sanos, puntuales y serios, y no agitadores ni partidarios de la alegre huelga. Nadie crea, por estas palabras de Serrano Ser, que Jos Antonio era el tipo de estudiante pedante, envarado por una ciencia tragada a paletadas y mal digerida. No se piense, en manera alguna, que era el clsico empolln que todo lo aprende a fuerza de codos (19). La seriedad estudiantil de Jos Antonio no estaba reida con la alegra de sus aos. Tena, por el contrario, fcil la risa y la palabra -no obstante su timidez-, y en confianza con algn grupo de compaeros, nos diverta a todos con su estupenda facilidad para imitar a los discpulos balbucientes al ser preguntados por el profesor o los profesores mismos. No era tampoco de esos alumnos para quienes su saber es un secreto de vida o muerte. Si alguno de los peces nos acercbamos a l con una duda antes de entrar en la clase, nos llevaba a un rincn de aquellos pasillos malolientes y pintarrajeados del viejo casern de la calle de San Bernardo y nos explicaba la complicacin. Si no representaba el tipo clsico y antiptico del empolln -ese hombre que al salir de la Universidad se pierde en una covachuela burocrtica, sin dar de toda su ciencia acumulada un solo rasgo personal y humano-, tampoco tena nada que ver con el estudiante castizo de sainete o novela de Prez Lugn. Ni bromas de mal gusto, ni casa de empeo, ni cafs de camareras, ni billar en vez de clase, ni novia chalequera. En la Universidad de los aos veinte era un tipo extico el estudiante como Jos Antonio, limpio, culto, sin pretensiones, alegre sin chabacanera, deportivo sin brutalidad y, sobre todo, estudioso. Es decir, el tipo de estudiante de hoy, que sabe por qu y para qu estudia, que hace la guerra si es preciso y que considera como un paso necesario para la vida de ciudadano los aos de una Universidad cordial, inteligente y limpia. En 1920 todava era un tormento o una juerga ser estudiante y luego ser soldado. Y para Jos Antonio fueron una necesidad y un honor ambos servicios. Como Serrano Ser es quien ha escrito ms largamente sobre Jos Antonio estudiante y la fuente es de indudable veracidad, he de seguir copiando algunos de sus prrafos, aadiendo lo que el recuerdo personal me dicte. Dice Serrano: Nosotros tenamos un inters autntico por la Universidad. Un inters de estudiantes que estudiaban y que tomaban en serio su oficio y, con su oficio, su escuela. Nada desviaba nuestro inters de esta lnea absolutamente limpia. Por una parte, ni Jos Antonio ni yo estbamos
19

Al contrario, fue un estudiante desigual, en quien la vocacin de estudio se abri paso lentamente, como se puede ver por su expediente universitario.

36

mezclados en inters poltico alguno. Yo era socio del Ateneo, por decisin de mi padre, para utilizar la biblioteca; pero -cumpliendo su exigencia- jams haba pisado otro lugar de la casa ni compartido su clima. Jos Antonio no perteneca entonces a sociedad alguna, a crculo alguno, donde ni el ambiente poltico ni el mundo intelectual tuvieron acceso (20). Si l tena curiosidad viva por las cosas del arte y del saber, esa curiosidad no estaba matizada por ningn clima de tertulia. ramos los estudiantes en la soledad apasionada de nuestros propios libros y de nuestras aulas profundamente respetadas. Por otra parte, eran an los tiempos felices -pronto dejaran de serlo- en que Espaa -ante nuestros ojos- pareca an una unidad. Ni en el aspecto religioso observbamos otras disidencias que las nacidas de un fervor mayor o menor o de una moral ms pulcra o desaliada. Se public entonces -1919- por el Gobierno nacional de Maura, con Sili en el Ministerio de Instruccin Pblica, el decreto que estableca y regulaba la autonoma universitaria, por el que los estudiantes ganaban el acceso al gobierno de la Universidad por medio de sus representantes en el Consejo Universitario. Jos Antonio y Serrano Ser -con otros muchos estudiantes- tomaron en serio la intervencin escolar en el gobierno de la Universidad y se propusieron actuar en ella, con el profundo orgullo de cumplir un deber. Serrano Ser insiste en que tanto l como Jos Antonio intervinieron en toda aquella creacin universitaria como simples estudiantes. Es muy posible que as fuera en su pensamiento, pero es tambin seguro que la posibilidad abierta de batallar por una organizacin, de expresar sus ideas con el ardor de la juventud, despertara en su subconsciente un cierto afn poltico que, aos ms tarde, cuajara en un giro total de la vocacin ntima del estudio hacia la intervencin clara en las tareas polticas. Otros universitarios que no sentan la llamada del destino poltico se apartaron de la direccin del naciente organismo, dejando hacer en l a quienes tenan la vocacin o las dotes de mando. Se cre la Asociacin Oficial de Estudiantes, en la que pronto surgieron discrepancias. Siempre ha habido y habr en Espaa gentes catlicas que no se consideran tales si no adjetivan de catlicas todas sus actividades incluso aquellas que nada tienen que ver con las ideas religiosas-. Necesitan, aun dentro de un Estado, oficial y exclusivamente catlico, calificar de tal su actuacin. Y si son estudiantes, han de serlo catlicos. Y si obreros, catlicos. Y si mdicos, catlicos. Y si sacerdotes, catlicos. No basta la conducta, la devocin, la conciencia. Hay que llevarlo en la tarjeta, en la solapa, en la badana del sombrero. Y si llega una guerra como la que Espaa ha padecido, en que el fusil se empua por salvar todos los principios de la moral cristiana junto a todas las razones de una civilizacin y una justicia social, hay que decir
Poco ms tarde -en 1921-, despus de aprobar el primer curso de Derecho Civil condicin exigida para ello-, se hizo miembro de la Real Academia de Jurisprudencia, en cuya biblioteca se le vea algunas veces.
20

37

que el fusil se empua y se lanza la bomba de mano porque se es catlico, no porque se es espaol y falangista, pues estos ttulos excelsos no bastan para aquellas gentes en quienes la catolicidad es una exhibicin constante. Entre los estudiantes, un grupo de buena fe y de recto propsito -en alianza con gentes de quienes no podemos opinar tan generosamente- sostuvieron la tesis de crear, al margen o dentro de la Asociacin, otra con carcter y definicin de catlica., dice Serrano Ser. Jos Antonio se opuso con toda energa a aquella peligrosa disgregacin. No slo un sentido profesional, sino un profundo sentimiento nacional -intuicin poltica- le impulsaba a evitar cualquier disgregacin y plantear problemas no existentes. Jos Antonio -para quien siempre fue una preocupacin la de separar al cristianismo de lo puramente eclesistico, como dira Zweig de Erasmo- se opuso a ello empleando ante los estudiantes disidentes por catlicos -paradoja incomprensible- y sus inspiradores polticos lo que Serrano Ser denomina acertadamente el lujo de su dialctica impecable: El Estado llama y admite a todos los estudiantes en la Universidad. Nosotros no tenemos la culpa de que se nos exija, por ejemplo, una confesin religiosa para gozar de la enseanza. Por tanto, no planteen ustedes un problema que el Estado no plantea. Hagan ustedes asociaciones para fomentar la piedad entre los jvenes, pero no las hagan para participar en la Universidad profesionalmente, que es para lo que el Estado nos convoca. No invadan ustedes la rbita del Estado. Y en ltimo trmino: si ustedes crean una entidad estudiantil con carcter de catlica al margen de la del Estado, y siendo presumible que la del Estado conservara a algunos estudiantes, es indudable que estos estudiantes aparecern como menos catlicos por el solo hecho de interpretar mejor las leyes, y que si su Asociacin lucha contra la de ellos -es imposible que la de ellos empiece- para estar totalmente en contra de la suya a definirse como contraria a su definicin; es decir, a ser contracatlica (21). Si hubiera una Asociacin de estudiantes budistas, bien estara defenderse de ella; pero ante una Asociacin integrada por catlicos, en la que los fuertes podran influir en los dbiles, por qu abrir esa lucha intil? Estas palabras de Jos Antonio ya son -aunque no lo diga Serrano Ser- tremendamente polticas. Y de poltico nuevo y hondamente revolucionario. No son ni demaggicas -como pretendern despus algunos que lo fue la actuacin universitaria de Jos Antonio- ni reaccionarias -como la estupidez zurda tildara su manera de pensar antisectaria y neta en cuestiones de religin y poltica. No obstante ellas y otras muchas pronunciadas en las tempestuosas reuniones estudiantiles en que Jos Antonio se empeaba en sostenerse en el fiel de la balanza, sin dejarse vencer por los extremismos de una juventud escolar a quien lanzaron a la lucha elementos ajenos a la Universidad, la
Algo anlogo habr de pasar andando el tiempo con la Falange. Profundamente catlica, tendra a veces que aparecer como contracatlica, por ser contraria a la poltica de los partidos que monopolizaban -polticamente- el catolicismo.
21

38

Asociacin de Estudiantes Catlicos naci, dando lugar a que la Asociacin Oficial tomara poco a poco un tinte laico y acabase convirtindose -ya Jos Antonio fuera de la Universidad- en la tristemente clebre F. U. E. Si a los llamados estudiantes catlicos les impulsaban desde fuera de la Universidad algunos polticos falsamente catlicos, nada tiene de particular que a los empeados en sostener sin tinte confesional alguno el fuero de la escolaridad los mirasen con buenos ojos otros profesores de origen masnico. Con Jos Antonio trataron de usar sus embelecos y carantoas algunos de stos, siempre con hipocresa y aparentando slo inters por su aplicacin y talento. Pero Jos Antonio no se dej ganar por tales trapaceras, y jams figur en la camarilla de ninguno de los catedrticos a la moda. Sin abandonar sus estudios, la lucha universitaria enardeca a Jos Antonio. Form la primera escuadra del futuro S. E. U., que, lo mismo que las que habran de sucederla, anduvo a trompazos por los claustros de San Bernardo contra todos cuantos se oponan a la unidad estudiantil. Tan contundentes como sus puos eran sus palabras. Unos y otras levantaban ronchas y abran chirlos en la piel o el espritu de los contrincantes. Jos Antonio, adems de su fama de gran estudiante y de hombre de inteligencia, se granje admiraciones y odios como polemista y pugilista. Algn condiscpulo de entonces, recordando, al nacer la Falange, las bofetadas rotundas con que acababa Jos Antonio muchas discusiones, no dudaba en decir que el nuevo partido dara mucha lea. Toda esa poca de lucha -en la que no insisto, pues est muy bien reflejada en la intervi de Serrano Ser publicada en el nmero de noviembre de 1938 en la revista Y, reacogida luego en las pginas 193 y siguientes del libro Dolor y memoria de Espaa en el segundo aniversario de la muerte de Jos Antonioera recordada con gran cario y nostalgia por el Jefe nacional de la Falange cuando vea llegar al Centro de la Cuesta de Santo Domingo a un camarada del S. E. U. descalabrado (22). En ella adquiri, con la base de su saber jurdico, una nueva gallarda para su verbo, una gran agilidad para sus puos y una amarga experiencia de que Espaa estaba cortada en dos fanatismos por el cuchillo afilado de una fatalidad incontenible. Crear el puente que uniera las dos mitades del tajo fue ya desde aquella poca una de sus preocupaciones. Cada da, pasando sobre su juventud, le hizo ver que aquella escisin dramtica de la patria era mucho ms honda y sinuosa que una simple escaramuza confesional estilo siglo XIX. Toda una sima sin fondo de diferencias sociales, econmicas, morales, religiosas y polticas, apartaba con horror a unos de otros a los hombres nacidos en Espaa que an no saban
Nostalgia ms bien de la adolescencia perdida que del casern de la calle de San Bernardo. Por el contrario, admiraba las Universidades alemanas -sobre todo la de Heidelberg- y lamentbase una vez con Eugenio Montes -en Berln- de no haber pasado en ella un par de primaveras. Nuestra juventud en Espaa -deca-, en aquel polvoriento y triste casern de la calle Ancha, sin paisaje, sin ros, sin humanidades, slo artculos del Cdigo y mesas de billar, es demasiado seca y triste.
22

39

que la patria era una unidad de destino histrico en lo universal. Su extraordinaria sensibilidad; su conocimiento de la Historia; su apellido y la voz de su destino, que ya alguna vez deba gritarle en el fondo del alma, hacen suponer que, aunque ajeno a la poltica del tiempo, se preparaba -quiz impensadamente- para la poltica de su tiempo. Una prueba de ello es que al terminar su licenciatura de Derecho en julio del 22 -sin premio extraordinario: nunca le gustaron los concursos oficiales- y decidir hacer el Doctorado por no tener la edad de ejercer la abogaca, se dedica con especial afn al estudio de la poltica social, una de las disciplinas del grado de doctor que explicaba el profesor Olariaga. No sin emocin he visto reproducidas fotogrficamente algunas pginas de los apuntes tomados por l en clase y puestos en limpio con todo esmero con una letra tan clara e igual que no parece la rpida y habitual escritura de Jos Antonio. En la clase de Poltica Social, Jos Antonio atrajo especialmente la atencin de don Luis de Olariaga, quien explicaba paseando por el pasillo central del aula con un tic particular (un dedo en la barbilla), que imitaba a la perfeccin el futuro Jefe de la Falange. El profesor Olariaga todos los das entablaba dilogos con Jos Antonio sobre las teoras explicadas. Y era de admirar por todos los condiscpulos la seguridad con que su compaero rebata los conceptos de Bakunine, de Marx o de Sorel, que no coincidan con sus apreciaciones ntimas. En su discurso de contestacin al de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Polticas del seor Navarro Rubio, record don Luis la primera ctedra de Poltica Social creada en Espaa y en la que ense a una generacin de doctores en Derecho las doctrinas sociales entonces en boga. Me hace volver la vista -deca textualmente- a una Universidad en la que los profesores tenamos autoridad y los alumnos respetuosamente nos escuchaban y escudriaban anhelantes los caminos que les ofrecamos para averiguar la verdad y formarse una conciencia ordenada y sistemtica: una Universidad en la que los alumnos se entregaban noble y humildemente a la pasin de saber, confiados en que el catedrtico les traspasaba un tesoro de cultura, que vena decantado por aos de estudio y de reflexin objetiva. Puedo mostrar un ejemplo de ello en prrafos de unas cartas escritas durante el ao 1924 por uno de los discpulos ms notables, ms inteligentes y ms admirables que tuve y que fueron salvadas providencialmente de los registros que en nuestra guerra, en la zona roja, se me hicieron: unas cartas de Jos Antonio Primo de Rivera. Accediendo a mi peticin, don Luis Olariaga, tambin querido, respetado y admirado profesor mo, me ha proporcionado copia de esta admirable carta de Jos Antonio, que se reproduce ntegra por primera vez: Zarauz, 3 de septiembre de 1924. Mi querido don Luis: Hace mucho tiempo que deba haberle dado las gracias por el libro de Tugan que me ha prestado para leer y por los artculos 40

de Ortega y Gasset; perdneme el retraso y reciba las gracias ahora. Los artculos de Ortega los encontr interesantsimos y ya los di a leer a mi padre. Se lleg a publicar el tercero, que haba borrado o detenido la censura? En cuanto al libro de Tugan, an no he acabado de leerlo, pero ya veo lo til que es para equilibrar los efectos de la maravillosa dialctica de Marx. Espero tener pronto ocasin de charlar con usted de sta y de otras cosas. Aqu estoy descansando unos das; el mes de agosto en Madrid me ha agotado de trabajo y de calor. Ahora dar una vuelta por el extranjero y hacia el 25 de septiembre espero estar en Madrid otra vez. Reciba el cordial saludo de su discpulo y amigo, que siempre le recuerda con todo afecto. Fdo.: Jos Antonio Primo de Rivera. Esta carta, sencilla y afectuosa, nos revela varios aspectos de la definida personalidad de Jos Antonio a los veintin aos. El primero de todos, su vocacin de lector de obras serias y profundas, como el libro de TuganBaranowsky que le presta su maestro, y de ensayos polticos e intelectuales como los de don Jos Ortega y Gasset. Luego, su propsito de acercar al Dictador a los intelectuales reacios, ya que no poda conseguir acercar stos al General Primo de Rivera. El tercer punto digno de subrayar es el reconocimiento por el joven, preocupado ante los problemas polticos y sociales que planteaban a Espaa y al mundo los avances del marxismo, sobre todo en su forma ms agresiva -el comunismo ruso-, y de la maravillosa dialctica de Marx, cuyos efectos considera necesario equilibrar. Equilibrar, no eliminar, ya que el mundo surgido de la posguerra ha planteado unas situaciones inditas, a las que es menester encontrar soluciones revolucionarias, pero humanas y cristianas. Tal vez pensando en cmo podra contrarrestarse la dialctica de Carlos Marx, cruzara por primera vez por el cerebro de Jos Antonio el germen de la que habra de ser su doctrina falangista y nacionalsindicalista. La ltima noticia de extraordinario inters que contiene esta carta es que el clido mes de agosto madrileo hubiese agotado de trabajo al joven, a quien los feroces adversarios de su padre empezaban a motejar de seorito y de enchufado. Se sabe que por aquellos das, recin acabado su servicio militar, Jos Antonio lleva la correspondencia en ingls de la casa importadora Cole & McFarlan y hace prcticas forenses con el letrado don Jos Mara Arellano, en espera de incorporarse al Ilustre Colegio de Abogados de Madrid para trabajar en su propio bufete, lo que no har hasta el 3 de abril de 1925. Pero no parece que tales trabajos pudiesen resultar agotadores para un mozo fuerte y sano. Cules podran ser? Probablemente, algunos relacionados con su carrera. O, tal vez, de estrecha colaboracin personal con su padre, envuelto en la vorgine de la poltica nacional. 41

En el Doctorado de Derecho haba tres asignaturas obligatorias y una a eleccin. El noventa por ciento de los que hicimos el curso de 1922 a 1923 elegimos la ms amena: la Antropologa Criminal, explicada por don Quintiliano Saldaa. Ninguno pensbamos dedicarnos a criminalistas, y la preferencia por esta rama cientfica era por motivos de ndole literaria o, como digo, por encontrarla ms divertida. Jos Antonio prefiri estudiar Derecho Municipal. Es posible que fuera slo por completar conocimientos jurdicos para la rama contencioso-administrativa de su futuro bufete. Pero es tambin muy probable que le inclinara a ello una idea poltica. Su doctrina futura despus se apoyara fuertemente en un sistema municipal. Terminado el Doctorado (23), ni Jos Antonio ni ninguno de los que lo hicimos -por prolongar un curso ms la vida estudiantil o por habernos licenciado demasiado jvenes para el ejercicio de la abogaca o para unas oposicionesalcanz el ttulo de doctor por no hacer la tesis o memoria. Esta omisin le haca decir a Jos Antonio, cuando la promocin se ha reunido a comer, algunos aos despus, que deban darnos a todos el ttulo de doctores amnsicos. Como era en plena Dictadura, alguno le dijo que se lo pidiese a su padre, que poda hacerlo todo en Espaa. Jos Antonio se limit a responder: No tanto, no tanto. y cambi la conversacin. Guardo de la primera celebracin de nuestra promocin al doctorado el men, firmado, de la clsica comida en Casa Juan. Es sorprendente que la firma de Jos Antonio sea casi idntica a la ltima que conozco de l: la estampada en su testamento. Como indudablemente el grafismo expresa el carcter, esta comprobacin de firmas de Jos Antonio el 9 de junio de 1923, a los veinte aos, y el 18 de noviembre de 1936, a los treinta y tres, en dos momentos tan diferentes como son la ilusin de un porvenir abierto y la trgica despedida de la vida, prueban que el temperamento de Jos Antonio no haba variado y que el mismo temple le animaba al empezar que al terminar su vida breve y gloriosa. Apenas celebrado aquel banquete estudiantil, Jos Antonio marcha a Barcelona, donde ya su padre es Capitn General desde el 16 de marzo del ao anterior. El verano de 1922 lo haba pasado tambin en Barcelona, la ms misteriosa de las ciudades de Espaa, como la llamara luego, de donde regresa a estudiar el Doctorado con un concepto nuevo de la vida. El clima y el ambiente de la ciudad condal, en una poca de trgicos sucesos, mezclados a una vida social intensa de las clases privilegiadas, haban producido en Jos Antonio un cambio profundo, certeramente sealado por Serrano Ser. Hasta entonces haba sido un buen estudiante, pendiente de sus libros,
23

Durante este curso vi alguna vez jugar al ftbol a Jos Antonio, con ocasin de entrenarnos para un partido, que no se lleg a celebrar, contra los de quinto ao de Facultad. Jos Antonio jugaba de delantero centro. Nos entrenbamos en el castizo Campo de las Calaveras, en la calle de Magallanes. Cuando los grandes partidos de la Crcel Modelo, Jos Antonio me aseguraba que haba mejorado mucho desde 1923 y que si se encontrase de nuevo en los veinte aos llegara a ser un internacional de fama.

42

centrado en una vida familiar muy serena y ausente -ya que no en su tendencia, en su costumbre- de toda preocupacin de sociedad, de toda solicitud pblica, de todo inters por la poltica. Barcelona le dio todo esto, como en sucesivos descubrimientos. Al regreso de sus primeras vacaciones barcelonesas, Jos Antonio hablaba ya del encanto de las muchachas de Barcelona, de la inteligencia de su sociedad, del gusto de su tradicin artesana y burguesa -tiendas con sucesin y humanidad de la plaza Real-, del que luego ha hablado muchas veces en sus textos polticos. Hablaba tambin de lo que no le era grato. De aquel mundo ms abierto que ensanchado; de aquella ciudad viva, llena de cosas importantes, l empezaba a deducir sus gustos y sus exigencias ante lo pblico; empezaba a saber cmo quera las cosas. Barcelona fue, para Jos Antonio el poltico, el punto de partida, y para el hombre, el punto de crisis... Es muy probable que Barcelona, con sus encrucijadas de tendencias y doctrinas polticas, donde como la espuma se vean siempre las anarquistas y sindicalistas, contribuyera a ese afn con que estudi la poltica social. Indudablemente, el despacho de su padre en la Capitana le pondra en contacto con toda la heterogeneidad estupenda de Barcelona, llena de atractivos y peligros de todas clases para un muchacho inteligentsimo y tmido. No obstante el encuentro con la aristocracia catalana de refinadas costumbres, y el descubrimiento de sus encantos; no obstante la voz de las playas cantndole en los odos la ancha meloda azul mediterrnea; no obstante tener el paladar y las yemas de los dedos plenos de los nuevos sabores y suavidades que la vida ofreca a sus veinte aos intactos; no obstante ser justo ese descanso sensual para su cerebro, Jos Antonio renuncia a todo ello en el segundo verano que va a Barcelona para servir como voluntario de un ao -forma de recluta de la oficialidad de complemento- en el Ejrcito (24). As, habr cumplido sus deberes militares con la Patria el da en que por edad pueda vestir la toga, y podr dedicar ya todo su tiempo a la actividad que le enamora: el ejercicio de su profesin.

JOS ANTONIO, SOLDADO

SIENTAN plaza al mismo tiempo l y Miguel. Como el General, su padre, reside a la sazn en Barcelona y all se han trasladado sus hermanas y sus hijas, es natural que los muchachos vayan a ser
El 20 de junio de 1923 present en la Secretara de la Facultad de Derecho de Madrid una instancia solicitando un certificado de haber aprobado las cuatro asignaturas del Doctorado, a efectos de solicitar su ingreso en el Ejrcito como voluntario de un ao.
24

43

soldados en donde est la familia, reunida despus de muchos aos de separacin (25). Jos Antonio hubiera preferido servir en Madrid o en otro sitio donde su padre no fuese la primera autoridad militar, pero las razones familiares vencieron este escrpulo. Las razones familiares y el firme propsito de no aprovechar ni una sola de las ventajas que pudiera proporcionarle la posicin paterna. Y, en efecto, desde el primer da que visti el uniforme de soldado del regimiento de Caballera nmero 9 -Dragones de Santiago- se le vio salir de Capitana General a pie todas las maanas para trasladarse al cuartel de Gerona en el primer tranva, en donde se confunda con los primeros jornaleros madrugadores, los ltimos juerguistas trasnochadores de vuelta de los innumerables cabarets, tabernas, prostbulos y garitos del distrito quinto, o simplemente los soadores de la mgica rambla de los pjaros, que no podan irse a dormir sin or la lrica diana de los alegres gorriones y mirlos de los copudos tilos. En aquel tranva o a pie, con la fresca del alba cargada de aliento marino y olores de fbrica, iba el hijo mayor del Capitn General a su servicio a la Patria. Ni una sola vez siquiera le vio nadie llegar en el automvil oficial del padre. Regresaba lo mismo. Dentro del cuartel era de una exacta puntualidad para el cumplimiento del deber. Jams tuvo pereza ni desgana. La instruccin y las marchas a caballo alegraban su seriedad habitual. Al regresar de ellas tena un apetito feroz, y se diriga con otros compaeros a la cantina, donde lo saciaba con grandes bocadillos. Inmediatamente se apartaba de los dems, rehuyendo la broma cuartelera, con su especial lenguaje chabacano y su anecdotario, saliendo al sol -siempre que poda- con un libro -que nunca le faltaba-. En general, entre el grupo de muchachos catalanes que como cuotas o voluntarios de un ao servan en el mismo regimiento, tena pocas simpatas. No obstante juzgar algunos orgullo su timidez y su apartamiento de las chanzas ordinarias y atribuir a deseo de significarse el magnfico celo con que cumpla las ms mnimas obligaciones, le uni un gran afecto a sus compaeros de cuartel, y muy especialmente a Jorge Girona. Aunque todava no se hablaba de poltica en los cuarteles, ya en los de Barcelona se empezaban a fomentar las pasiones. La separatista -que lo mismo afectaba a los soldados de cuota que a los de haber- y las de tipo social avanzado, basadas en la indisciplina, en la consideracin del servicio militar como una tirana del Estado burgus, corran ya por los patios del cuartel de Gerona como por los de Atarazanas. Jos Antonio, sin proponrselo, ejemplarizaba con su conducta. y ante l, ni hablaban cataln los muchachos de las familias bien de la Lliga, ni se atrevan a lanzar sus anatemas anarquistas los obreritos de Sabadell o Tarrasa llamados a filas por las quintas. Cuando alguien le propona usar de su posicin privilegiada para obtener ventajas en el servicio, contestaba: Ser
25

El General Primo de Rivera haba sido de 1915 a 1917 Gobernador militar de Cdiz; en 1919, Jefe en la Primera Divisin Orgnica; en 1919, Capitn General de Valencia, y luego de Madrid, quedando disponible el 29 de noviembre de 1921, como consecuencia de un discurso en el Senado. Desde el 16 de marzo de 1922 estaba en Barcelona.

44

voluntario e hijo del Capitn General me obliga mucho ms que a vosotros. A los dos meses de servicio -septiembre de, 1923- asciende a cabo.

EL GOLPE DE ESTADO DEL 13 DE SEPTIEMBRE

No hay modo de saber qu intervencin tuvo Jos Antonio en el golpe de Estado del 13 de septiembre. Es fcil comprender que como hijo entusiasta de su padre, como espaol y como militar, considerara una liberacin para la Patria l establecimiento de una Dictadura. Pero probablemente nada ms. Era muy joven todava para que el General le consultase sobre la tremenda decisin que tomaba para intentar salvar a Espaa, aunque la seriedad de su carcter y la claridad de su juicio, bien conocidas de su padre, le hubiesen hecho confidente de muchas cosas en aquellos momentos en que el General, siempre cordial y expansivo, daba rienda suelta a su pensamiento delante de las personas de su intimidad. Ha odo, pues, hablar -con conocimiento de causa y no slo por el estruendo callejero- del famoso asunto de las responsabilidades por la derrota de Annual y del clebre expediente Picasso, asuntos que, llevados al Parlamento, amenazaban de quiebra no slo al rgimen monrquico, sino al Estado espaol. Aquel asunto apasionaba a Espaa entera. Las bofetadas del Senado entre el General Aguilera y Snchez Guerra haban resonado en todas partes como la palmada que invitaba al silencio para prepararse a presenciar un acontecimiento. El Marqus de Estella sala de Barcelona continuamente para conferenciar con altas personalidades. Otras iban a visitarle en la Capitana General, y Jos Antonio las encontraba en las madrugadas cuando sala para el cuartel. El peridico que compraba para leer en el tranva le informaba de la situacin desesperada de la vida espaola camino del caos. Robos, atentados, atracos, estafas, negacin de todo lo alto y lo hondo. En el Congreso, chocarreras de Indalecio Prieto, y en el Senado, letargo cerril de las aristocracias intoxicadas de estupidez y democracia. Concretamente, en Barcelona -escribe Gonzlez Ruano (26)- el da 1 de julio del 23 se cometieron cuatro atracos en plena ciudad. El da 7, unos salteadores, armados, desvalijaron en un restaurante a cuarenta y cinco personas. El 20 de agosto, los huelguistas mineros de Bilbao hacen frente a la fuerza pblica e impiden la circulacin de los tranvas. El 29, en Barcelona, las
26

Primo de Rivera. La vida heroica y romntica de un General espaol. Ediciones Nuestra Raza. Madrid, 1935, pgs. 69 y siguientes.

45

autoridades del Somatn libran un nutrido tiroteo con los atracadores. El 1 de septiembre, al mismo tiempo que prximo a Madrid, en Villaverde, un grupo de desconocidos atraca a los pagadores de una fbrica, una partida de pistoleros asalta la sucursal del Banco de Espaa de Gijn. Las huelgas producen solamente en Barcelona sesenta mil obreros parados. En Madrid, la huelga de los empleados de Banco y Bolsa... Jos Antonio, reciente su fervoroso estudio de las diferentes doctrinas polticosociales, tiene que comprender el fracaso de la democracia y de cuantas teoras basadas en la lucha de clases y la negacin del orden nacional, la disciplina y la austeridad, pugnan por imponerse por el terror. El reciente fenmeno de la conquista del Poder en Italia por el fascismo que acaudilla Benito Mussolini no ha podido estudiarlo todava -la nueva revolucin, esencialmente pragmtica no ha perdido mucho tiempo en elaborar doctrinas, sino en hacer accin-, pero presiente ha de ser el que modele el porvenir de Europa si se quiere salvar de la dinamita y el fuego una civilizacin de veinte siglos. An no ha hablado con el Duce; an no ha visto con sus ojos penetrantes la casi mgica transformacin de la pobre Italia de la postguerra en la maravillosa Italia de 1933. Sin embargo, cree ciegamente que la voluntad de un hombre de genio es suficiente para cambiar los destinos de un pueblo. Tendr el General esa voluntad y ese genio?... De la voluntad no duda Jos Antonio. Voluntad, energa, fe, constancia y patriotismo son las virtudes que flanquean el carcter de su padre... Genio... Qu es el genio? Dnde reside y dnde se le puede adivinar? El genio tiene mucho de intuicin, y el General es un gran intuitivo. El genio tiene mucho de pasin, y el General es un gran apasionado. El genio tiene mucho de coincidencia de las circunstancias con el azar y el General ha sido siempre un hombre de circunstancias azarosas. El genio, adems, no es nunca un fenmeno desligado de las realidades vivas; de las necesidades fsicas y morales del momento. El genio jams se produce a destiempo -el genio poltico, claro es-. El genio poltico es el resultado de una serie de factores. Napolen no se hubiera dado en Francia veinte aos antes o veinte aos despus del sitio de Toln. El genio es el reflejo en el talento de un hombre, de las circunstancias que le rodean, movido todo -espejo e imagen- por el ritmo inexorable de la vida y de la Historia. Aunque es cierto que la formacin -casi exclusivamente militar- de su padre deja vacos algunos espacios vitales de su inteligencia, el impulso cordial y la sabidura en la seleccin de colaboraciones puede llenarlos para bien de Espaa. El pas est saturado de hombres aptos y preparados para rodear a un Dictador. En los ms selectos elementos -intelectuales, aristocracia, clero, milicia, alta Banca, burguesa e incluso clase obrera- hay ya un evidente desvo hacia el rgimen liberal, que slo a medias ha ido apuntalando desde la Restauracin al Estado Canovista, sin fortalecer ese algo superior a la ficcin poltica que es la nacin. La gran masa sana y honrada del pas siente desprecio y clera contra las facciones polticas que esterilizan su salud y su 46

honradez, su sobriedad y su energa. Si la minora selecta y la masa estn de acuerdo con el Rey y con el Ejrcito para cambiar un sistema poltico que lleva al pas a un desastre, y si han encontrado un hombre cabal, inteligente y patriota, para hacer incruenta la revolucin que Espaa necesita, cmo no confiar en el porvenir? Los veinte aos de Jos Antonio creen y confan en el Dictador. No es necesario decir; conocida la fuerte trabazn familiar que existe en el hogar del General, cmo son firmes la fe y la confianza del hijo en el padre. Intervino Jos Antonio en la redaccin del manifiesto firmado por su padre el 12 de septiembre de 1923? No sera extrao que el General, conocedor del magnfico estilo literario que apuntaba ya en su hijo, se lo hiciera conocer y le pidiera el pulimento de alguna frase, la redondez de algn prrafo por lo menos. Cotejando el texto de este manifiesto y algunos del Fundador de la Falange -particularmente el ltimo de 17 de julio de 1936-, salta a la vista un notable aire de familia. Los escritos del padre y del hijo tienen el mismo parecido que las fotografas de uno y otro a los quince o veinte aos. Slo el indumento y la transformacin de la mirada -totalmente militar en el padre y soadora y poltica en el hijo- les diferencia. Para m no sera una cosa inverosmil que algn da se averiguase que en el primer llamamiento al pas del Dictador haba corrido la pluma de Jos Antonio. No obstante, de Jos Antonio slo sabemos exactamente que el da 11 haba sentido el sonrojo de todos los espaoles ante la desfiguracin catalana de la figura del conseller Casanovas -ante cuya estatua en Barcelona las futuras hordas de Companys dieron gritos de muera Espaa, viva Catalua independiente y vivas a la Repblica independiente del Rif-, y que el 13, al llegar al cuartel, bebi unas copas con los compaeros para celebrar el alzamiento del Capitn General y regal una guitarra a unos soldados que queran cantar alegremente las esperanzas de la Patria que renaca.

EL HIJO DEL DICTADOR

EL General, una vez en Madrid al frente del Directorio Militar, consigui que su hijo Jos Antonio pudiese cambiar de regimiento para terminar a su lado el servicio. Jos Antonio pas a Hsares de la Princesa, de guarnicin en la capital. Miguel interrumpi su servicio por enfermedad. Como si su padre fuera, en lugar del rbitro de los destinos de Espaa, un buen seor cualquiera sin influencia de ningn gnero, Jos Antonio continu yendo al cuartel en tranva o a pie y poniendo el mximo inters en el aprendizaje de la milicia y en el cumplimiento de todas sus obligaciones. En Hsares ascendi a suboficial y a oficial, coleccionando as los cuatro ttulos clsicos: Bachiller, Licenciado, Doctor y Alfrez.

47

En los ratos libres de servicio, le absorba el estudio. Se acercaba ya el momento fervorosamente deseado de cumplir la edad necesaria para ejercer la profesin elegida, para llamarse abogado en vez de licenciado en Derecho. Jos Antonio lo vea acercarse con un respetuoso temor. Pedir justicia es una cosa demasiado seria para hacerlo ligeramente y sin un bagaje cientfico y moral suficiente. Las circunstancias le colocaban adems en la situacin que haba tratado de evitar al escoger oficio. La maledicencia atribuira sus triunfos forenses al favor y a la presin del apellido. Nadie creera que si el joven abogado ganaba sus pleitos lo debera a su inteligencia, a sus estudios, a su refinado sentido jurdico, a su delicadeza en no escoger ms que las causas, justas. Nadie lo creera, pero l s. El haba de tener la seguridad en s mismo. El haba de saber, cada vez que pusiera sobre sus hombros la toga, que tena afiladas y tensas las armas para la victoria: la razn primero, sin la cual no puede haber justicia, y despus la Ciencia. Escrpulo y estudio. La conciencia y los cdigos armonizndose. Por eso, en sus maanas libres, vuelve como oyente a las ctedras universitarias, y en las tardes de descanso se encierra en su gabinete a aprender. Como desde nio ha sabido vencer al sueo, el tiempo es su esclavo y puede prolongarlo a su arbitrio y algunas noches las pasa de claro en claro, desentraando los secretos de la Jurisprudencia y la Filosofa del Derecho. A pesar de esta capacidad de trabajo, este decidido afn de saber y esta honradez moral para el deber, Jos Antonio -hay que repetirlo- no es -gracias a Dios- ni el joven pedante, ni el ratn de biblioteca, ni el sabio de rodilleras y caspa. El prodigioso milagro de su manera de ser es la armona que producen su seriedad profesional y su mpetu de aprender, fundidos con su gusto de lo bello, lo bueno y lo noble de la vida. Se puede conciliar todo, y el espritu de Jos Antonio es un modelo de conciliacin. Debajo de la toga puede ir un traje ingls de corte irreprochable. Junto a las leyes civiles y administrativas o al ms reciente tratado alemn de Derecho Pblico o Privado, pueden estar las poesas de Garcilaso o de Shelley, la esttica de Croce, las novelas de Joyce y el teatro de O'Neill. En su alma grande caben, perfectamente acoplados, el amor al Derecho, a la Milicia y a la Poltica. Y su cuerpo sano y bien constituido puede gozar de los deportes, de la danza y de todos los placeres fsicos. En la sobremesa de una comida elegante -a las que empieza a asistir por necesidad social- se puede discutir de literatura o de filosofa con un intelectual, divagar sobre el amor con una mujer bella e interesarse apasionadamente por los grandes problemas del momento mundial con un diplomtico extranjero. La verdadera inteligencia jams es exclusiva. Saber una cosa es cuestin mecnica. Bucear en todos los aspectos de la vida, sentir la necesidad de profundizar en ellos al margen de lo puramente profesional por avidez de conocimiento intelectual, no detener la mirada en un punto del horizonte cuando ste tiene la amplitud del Universo, no amanerar el pensamiento en una cuadratura 48

apretada de lmites concretos, es funcin del autntico talento. Los hombres que ms admira la clida juventud de Jos Antonio -Napolen sobre todofueron as. De estudio y de accin. De gabinete y de calle. De campamento y de saln. De libros y de realidades. De teora y de prctica. Con esta manera de pensar y su encantadora timidez suavizndola, Jos Antonio Primo de Rivera, primognito del Dictador, se presenta en la vida espaola. Veintin aos apuestos y gallardos le acompaan. En todas partes le acogen la simpata y la adulacin de las gentes interesadas en la amistad de su padre, o el desdn, el recelo y el odio de los enemigos del Dictador ilustre. En abril de 1925 -el da 3 y con el nmero 1.605- se incorpora al Colegio de Abogados. Abre su modesto bufete en la casa paterna -Los Madrazo, 26-, ya abandonada por el Dictador, que habita en el Ministerio de la Guerra, y se sienta ante su mesa, llena de libros, a aguardar los pleitos. Esos grandes pleitos que parece no van a llegar jams al abogado novel -que slo ve entrar por las puertas de su despacho a parientes con litigios ridculos o los folios absurdos de las causas del turno de oficio-, hacen su pronta aparicin rpidamente en el bufete de Jos Antonio. Gentes con testamentaras complicadas y negocios confusos, ms teidos de picaresca que de legalidad, se presentan -insinuantes de esplndidas minutas- a buscar el consejo del flamante letrado. Del flamante letrado? Jos Antonio ve enseguida que no es su dictamen jurdico lo que quieren, sino que aguardan la posibilidad de una influencia poltica del padre del abogadito joven sobre la conciencia de los jueces para retorcer el Derecho a su favor. Toda la sinrazn del pas empieza a hacer antesala en casa de Jos Antonio, esperanzada de que el nuevo rgimen y el nuevo abogado continen las sendas clsicas de la recomendacin y el favoritismo de la vieja poltica. Jos Antonio advierte enseguida los peligros. Cepos, trampas y encrucijadas alevosas, son sorteadas gilmente por su limpia conciencia y su estilo novsimo del que haba de nacer la Falange. Mucho podrn hablar de estas peripecias profesionales los remeros de su bufete que an viven -Garcern; Garca Conde y Roberto Reyes-. Pero las tentaciones resbalaban sobre su sensibilidad moral, como haba resbalado la tctica de la calumnia, ya intentada contra l por los enemigos de su padre. En el verano de 1924, otro abogado -entonces famoso nada ms y ms tarde tristemente clebre-, Ossorio y Gallardo, que a pesar de su obesidad de bfalo posea la sinuosidad delgada de la vbora, lanz el rumor de que el General haba enchufado a Jos Antonio como letrado asesor de la Compaa Telefnica de Espaa, cobrando de esta forma -que luego sera clsica en la Repblica protegida por Ossorio y dara pinges frutos a los hijos de ste- la concesin de un monopolio. Jos Antonio sinti hervir su sangre juvenil ante la grosera mentira y estuvo dispuesto a desafiar al grueso futuro pontfice de la juridicidad. Seguramente las ideas religiosas -bien conocidas despus- del catlico Ossorio, le hubiesen impedido ir al campo del honor. El General disuadi a su hijo de semejante cosa. El campo del honor es para los hombres de honor y Ossorio nada tena que hacer en l. 49

Adems, la calumnia no haba sido lanzada contra Jos Antonio, sino contra el Presidente del Directorio. No era -insista- asunto de honor, sino de mezquindad poltica, y Jos Antonio no deba mezclarse en tales bajezas. La Dictadura traa un aire nuevo y no se contentara con un duelo a la antigua y un cuchicheo por las tertulias cafeteriles. Actuara la Justicia y se apelara al fallo de la opinin pblica. Jos Antonio no podra menos de sonrer un poco al or al Dictador -tan viejo liberal en el fondo- hablar de la opinin pblica como un autntico demcrata. Y el General le respondera con palabras parecidas a stas de Napolen en Santa Elena: La opinin pblica es una potencia invisible, misteriosa, a la que nada resiste; nada es ms mvil, ms vago y ms fuerte que ella; por muy caprichosa que sea es, sin embargo, verdadera, razonable y justa, mucho ms frecuentemente de lo que se cree. -Pero... -intentara argir Jos Antonio, deseoso de ser l mismo quien corrigiera el agravio. Y el General, bondadoso y experto, con su facundia habitual y generosa, le explicara una teora sobre la envidia -flaca y amarilla al decir de Quevedo-, encarnada por paradoja aquella vez entre las grasas del corpachn de Buda de Ossorio y Gallardo, como ha escrito un periodista espaol recordando aquel incidente. El envidioso -dira el General- no puede ver con calma el triunfo ajeno. Tiene que regatearlo, discutirlo, desfigurarlo, atribuirlo siempre a razones ajenas al mrito personal del triunfador. Yo gan mi laureada en Africa en 1893 por ser sobrino del Marqus de Estella, no por haber salido de Cabrerizas Altas bajo una lluvia de balas de los moros a recoger -con cinco soldados- una pieza de Artillera que haba quedado fuera del fuerte. Yo ascend en Cuba a Comandante a los veinticinco aos porque mi to era Capitn General, no porque me arriesgase al fuego y a los machetazos de los insurrectos. Y lo mismo en Filipinas y otra vez en Africa... Qu importa?. Mi conciencia me asegura que puedo llevar con dignidad estos laureles de mi carrera. A ti te pasar lo mismo en la tuya. Ganars pleitos y dinero por ser hijo mo, por ser hijo del Dictador, porque te protege mi cario y mi recomendacin... Qu importa si t sabes las horas de estudio y de tensin que te ha costado el informe pronunciado y que tu cliente tena la razn...? Qu importa si t ests contento de ti...? Nosotros debemos actuar como si los dems nos fuesen a juzgar por nuestros actos y no por sus pasiones. Cuando las pasiones pasan y los actos quedan, es cuando se empieza a hacer la historia objetiva y verdadera, no la crnica escandalosa del da. De ti y de m, hijo, la Historia dir cosas muy diferentes de las que ahora hablen los envidiosos... Despus, Jos Antonio se retirara del despacho paterno, al que no obstante ser alta noche, seguiran llegando ayudantes y secretarios con telegramas -pulso de Espaa- y papeles para firmar. El General, infatigable, revisara todo, aconsejara, se enfadara por telfono con alguna autoridad subalterna. A la madrugada se quedara solo y sobre las blancas cuartillas su

50

mano trazara la nota oficiosa para la Prensa del da siguiente, en la que, como Jefe del Gobierno y como padre, hara la defensa de Jos Antonio calumniado, con estas palabras sobrias: Es un joven licenciado y doctor en Derecho, que habla el ingls como el espaol, cursando su carrera con sobresalientes y matriculas de honor en enseanza oficial y con catedrticos tan sabios y respetuosos como los seores Posada, Clemente de Diego, Gascn y Marn y otros que jams han recibido una recomendacin en favor de este discpulo. Por lo dems, de cmo ha practicado el servicio militar este joven hijo del Presidente del Directorio, testificarn sus jefes, que ni un solo da, ni un solo minuto, ha faltado a su obligacin en los trece meses que lleva de servicio, sin que ni un solo superior suyo haya recibido una sola recomendacin ni peticin de permiso en su favor... Cuando la mano cansada abandonara la pluma y el sueo viniera a calmar la fatiga de la dura jornada, qu imgenes del porvenir acudiran a la mente del General? Qu presagios para aquel hijo amado, de quien haba afirmado aos antes que hablara mucho la Historia, cruzaran su reposo...? Le vera su corazn paternal atravesado de balas en el patio de la crcel de Alicante? Vera la sobria losa de su tumba en el centro de las Baslicas escurialenses y de la Santa Cruz del Valle de los Cados? Vera su retrato en las casas ms modestas de Espaa, guiando espiritualmente a las juventudes nacionales en la conmocin ms trgica de la Patria...? Fue la nica vez que el General Primo de Rivera habl pblicamente de su primognito. Es de suponer, la emocin con que Jos Antonio leera en la Prensa aquella declaracin en que, sin temor al ridculo, un Dictador hablaba de su hijo. Andando el tiempo, habra de ser Jos Antonio quien saliese al paso de las calumnias contra su padre, primero abofeteando a los calumniadores, luego en el manifiesto electoral de 1931 -ya muerto el Generalen el que peda un puesto para defender su memoria, con palabras tan desprovistas de retrica y llenas de sinceridad, como las que escribiera el General para retratarle. Ni el padre ni el hijo gustaban de mezclar lo sagradamente ntimo del afecto familiar con el torbellino de la pasin poltica. Slo excepcionalmente lo hicieron, hablando el uno del otro, en momentos en que era necesario gritar una verdad entraable frente al cmulo de mentiras groseras. *** No fue el incidente Ossorio el nico que enturbi la corriente de la brillante carrera de Jos Antonio. Cada vez ms ruin el odio de la vieja poltica contra el Dictador, los alfilerazos contra el hijo se repetan incesantemente. Pero era tan limpia la conducta del joven abogado y era tal su maestra en las lides forenses, que nada ni nadie poda impedir que a los dos aos de ejercicio pagase una de las primeras cuotas de contribucin y frecuentase los estrados como uno de los ms ilustres veteranos. 51

Un da le encontr desesperado -ha contado uno de sus ntimos en un artculo titulado La toga de Jos Antonio, que public La Gaceta Regional, de Salamanca, el 20 de noviembre de 1938-. Haba perdido un pleito. Era el segundo o tercero que firmaba, y a pesar de entender l que le asista la razn, el juez lo haba fallado en contra suya y con costas. -Aqu -deca- ha intervenido la poltica. No lo dudo un momento. Soy hijo del Dictador y el abogado contrario es un ex ministro liberal. Pero, es posible esto? Qu culpa tengo yo de que mi padre sea Presidente del Directorio? Pues, y mi clientela? Qu culpa tiene mi clientela? Yo le record a Platn, cuando en su Phedon dice que hay animales cuya mordedura es insensible; tal es la fineza de su dardo que disimula el perjuicio, pero la hinchazn, sin embargo, no nos permite poner en duda la picadura, aunque en ella no veamos huella alguna de la herida. Quise enterarme de lo ocurrido entre bastidores y pude leer, con la natural indignacin, que en un escrito del abogado contrario se deca terminantemente que el cliente de Jos Antonio lo haba elegido, a pesar de su juventud, precisamente por su situacin privilegiada en la vida nacional. -Entonces -gritaba nervioso, porque mi padre es quien es, yo no puedo ser abogado, ni ejercer mi carrera, ni vivir como cualquier ciudadano? Todo ello le decepcionaba, empujndole a momentos de depresin. Lleg a inspirarle asco el ejercicio de la profesin. Pero de repente reaccionaba alegremente. En otra ocasin -bastante ms tarde- expuso a ese mismo amigo -seguramente Raimundo Fernndez Cuesta; aunque el citado artculo se public sin firma, no es difcil identificar en la exactitud del pormenor y en la clida admiracin, el pensamiento del primer Secretario general de la Falangela siguiente teora sobre la injusticia espaola: Lo que ms me repugna es el chantaje jurdico. Eso de que por cincuenta duros, dados oportunamente, se pueda meter a un inocente en la crcel o sacar de ella a un sinvergenza, es cosa que me descompone. La turba de gentecillas que infectan las dependencias de la Justicia y que por holgazanera o ignorancia de los jueces -naturalmente, de algunos juecesmangonean, trafican y resuelven cuantos asuntos caen en sus manos, es una plaga mucho ms peligrosa que una epidemia nacional. Creo en el magistrado espaol y en su honradez fundamental, pero me percato de sus tribulaciones y conflictos; mal pagados, zarandeados de punta apunta de la Pennsula, siguiendo en la mayora de las veces los vaivenes de la poltica, decepcionados ante el espectculo de que sus mejores sentencias las revoca el Supremo en manos de ministros y compadrazgos de jefecillos...; pero el chantaje no tiene justificacin, y la misin del juzgador debe sobreponerse a todas las miserias posibles. El que no est conforme, que se vaya. -Pero..., a dnde.? -Ah! Ese es un problema de Estado. No existir jams una Patria 52

mientras no exista justicia. Y el primer paso es apartarla radicalmente de todo contacto poltico. El segundo es pagarla bien. El tercero, fusilar sin contemplaciones al mal juez. -Pero, fusilar? -Qu menos? No hay dao ms antipatritico y antisocial que la injusticia. El hombre que no cree en la justicia de su pas, no tiene patria y no puede amarla. La mnima condicin del ciudadano normal es tener la garanta de que no puede ser atropellado. Y nosotros, en esta etapa republicana, en que vivimos, podemos afirmar rotundamente que nadie nos tendr miedo cuando sepa que no nos puede ofender sin peligro y que los pleitos, la libertad y el honor del individuo estn a merced de las mallas burdas de cualquier picapleitos que asalta las cajas de caudales con la ganza picaresca de la toga (27), del guio picaresco de un escribiente que gana treinta duros en un Juzgado y tiene su pequeo automvil... En la primavera de 1925 lleg para Jos Antonio la prueba definitiva de los abogados. La esperada como un da nupcial por cuantos abrazan con amor la noble profesin abogacil: el informe ante el Supremo. Casualmente se encontraba aquella maana el autor de estas pginas en el edificio del Palacio de Justicia. En la amplsima galera de pasos perdidos del Alto Tribunal -donde haba ms animacin que a diario- encontr a Jos Antonio, vestido de toga y un poco plido. Despus de saludarle afectuosamente, me pregunt: -T tambin vienes a orme? Respond que haba ido por all a unos asuntos mos, ignorando que informaba. -Pues s -dijo-. Debuto hoy en el Supremo. Recordando la claridad de sus palabras al contestar a las preguntas de los profesores y su contundencia al discutir con los compaeros cuando los pleitos de las Asociaciones, juzgu interesante quedarme a escucharle. Hasta m haban llegado los rumores de que los triunfos jurdicos de Jos Antonio se deban a la influencia paterna. Aun no creyndolos, se me presentaba la ocasin de juzgar por m mismo las dotes del hijo del Dictador como letrado, y acept gustoso quedarme a orle. -Me alegro -exclam sinceramente--. Necesito un poco de ambiente mo.

A propsito de la toga, el mismo articulista habla de la de Jos Antonio, que tomaba mil formas diversas a lo largo de un informe forense, siguiendo las incidencias del mismo, como aliada entusiasta de su fcil palabra y de su vehemente gesto. Suba sus mangas, al avanzar sus manos hacia los magistrados en brioso ademn de apartar telaraas de sus frentes con un argumento decisivo; se combaba en su espalda cuando a fuerza de gritar entusiasmado senta calor repentino; cruzaba sobre su cintura las faldas, que caan verticales hacia el suelo, cuando se dispona a arremeter furiosamente contra el Fiscal, o se abra campechanamente al terminar una vista y meter las manos en los bolsillos del pantaln

27

53

Le mir con extraeza, pues en aquellos tiempos yo, como la inmensa mayora de las gentes de mi generacin, era enemigo de la Dictadura. Jos Antonio comprendi mi mirada y sonri. -Ambiente mo -aadi- d amistad y compaerismo; de solidaridad de condiscpulos, claro... Y continu, sin dar ms importancia a mis recelos: -Es un pleito muy complicado que traigo ganado en las dos instancias. Pero el adversario es muy tozudo y ha recurrido en casacin. A pesar de traer dos victorias y -subray- tener la seguridad absoluta de la razn de mi cliente, temo al recurso por dos motivos. -De casacin? -No. Puramente profesionales y psicolgicos. Uno, la impresin que produce el informar por primera vez ante el Supremo. El otro, que el recurrente es nada menos que don Francisco Bergamn. Luego esta expectacin, desusada en el Supremo, que no hay duda es por m... Probablemente gustara verme fracasar... As que te agradezco que te quedes. Tambin vendrn algunos otros antiguos compaeros de la Universidad... Charlamos un poco ms, evocando los tiempos -que ya se alejabanestudiantiles, y hablamos de otras cosas -proyectos de cada uno-, hasta que me dej para ver a sus clientes. Sonaron los timbres. Se llen la sala. En el mismo banco nos juntamos ocho o diez antiguos compaeros, amigos y admiradores desde las aulas, de la cordialidad y la inteligencia del que luego haba de ser nuestro Jefe venerado, nuestro maestro en el amor de Espaa, el smbolo de nuestra juventud y el mito heroico de la Patria en ruinas, sangre y fuego. Empez el recurso. Se concedi la palabra al recurrente don Francisco Bergamn, a la sazn Decano del Colegio de Abogados de Madrid. Bergamn, habilsimo abogado y viejo poltico, ducho y experto en todas las triquiuelas del Foro y del Parlamento, trat de impresionar a la Sala, a Jos Antonio y al publico con sus primeras palabras. An me parece or su voz opaca y su ceceante acento malagueo: Antes de comenzar mi informe, quiero, con la venia de la Sala, dirigir un afectuoso saludo al letrado de la parte contraria -que por primera vez tiene el honor de hablar ante el Supremo-, de quien se asegura, y yo lo creo, es una verdadera esperanza del Foro espaol. Con mi saludo quiero dirigirle un ruego, que no creo necesario hacer extensivo a la Sala. Estamos en el Templo de la Justicia, donde, sobre todas otras consideraciones, deben imperar la serenidad, la razn, el Derecho y el olvido del mundo exterior. Ruego, pues, nos olvidemos todos del apellido que lleva el letrado de la parte contraria y se falle este pleito slo con arreglo a la ms estricta justicia. Jos Antonio palideci un poco ms de lo que estaba, se mordi los labios y tom una rpida nota. La Sala, incumpliendo su deber, no llam la atencin al Decano, que, desde su altura, recoga tambin -por odios polticosla basura de la calle.

54

Empez el informe. Bergamn -que, segn su costumbre, slo llevaba como guin un papel del tamao de los de fumar- la hizo con gran maestra, acumulando argumentos jurdicos y citas legales y de Jurisprudencia. Por la general, era menos minucioso y extenso. Se adverta que deseaba vivamente ganar aquel recurso. Los compaeros de Jos Antonio temamos por nuestro camarada, que escuchaba atentamente la leccin del viejo maestro, tomando frecuentes apuntes. Su rostro estaba impasible y creo que era mayor nuestro nerviosismo que el suyo. Termin Bergamn. La Sala concedi la palabra a Jos Antonio. En el pblico hubo un murmullo intenso. Ese murmullo que acompaa siempre a las personalidades poderosas, que no pueden dar un paso por la vida entre indiferencia o desprecio. Jos Antonio, desde muy joven, ha suscitado siempre ese rumor en el que se mezclaban la admiracin y simpata con la envidia. Andando el tiempo, con esa mezcla se juntaran la mstica abrasadora de sus falangistas y la pasin feroz de cuantos le amaban sin comprenderle o le comprendan sin amarle. Jos Antonio no comenz a hablar hasta que el murmullo se convirti en absoluto silencio. Y entonces, con su voz, dulcemente grave e infantil a la vez -aquella voz inolvidable que creca y se agigantaba hasta ser torrente de fuego, pero que empezaba siempre en un tono menor de timidez-, devolvi el saludo al Decano, con palabras muy parecidas a stas: Con mucho gusto recojo y devuelvo el saludo que el ilustre letrado de la parte contraria y Decano de nuestro Colegio ha tenido la atencin de dirigirme. A la Sala dirijo tambin -con la emocin que supone acercarse a su altura por vez primera a pedir justicia- un saludo rendido y cordialsimo, en el que se funden admiracin, respeto y confianza. Confianza que hace innecesario que yo me sume al ruego formulado por el letrado de la parte contraria. Yo s de antemano -y si creyese otra cosa no vestira esta toga- que la Sala olvida siempre, para administrar rectamente la Justicia, cuanto es ajeno a ella, y me parecera ofenderla pedirle que lo hiciese en este caso. En cuanto a m, seor Bergamn, que nunca olvido ni olvidar mi apellido y cuanto debo de cario y respeto a quien me lo ha dado, lo s perder en cuanto visto esta ropa. Si alguna antipata, recelo o rencor tiene con l Su Seora, debi tambin haberlo olvidado, pues aqu no somos ms que dos letrados que vienen a cumplir su misin sagrada de pedir justicia para el que la ha de menester y hemos dejado -yo por lo menos lo hago siempre- con el sombrero y el gabn en la Sala de Togas, cuanto sea ajeno a nuestra misin -la ms divina entre las humanas- para revestirnos, con este ropaje simblico, de la mxima serenidad, la mxima cordura y la mxima pureza. Tras este exordio -que probablemente desfigura en mi memoria el tiempo, y sera mucho ms lacnico, tajante y expresivo- se adentr Jos Antonio en su dificilsimo informe. Era el asunto un embrollado pleito de Derecho Hipotecario. Detall los antecedentes con precisin maravillosa, analiz las sentencias anteriores tan claramente y rebati el recurso con tal 55

acopio de doctrina legal espaola y fundamentos tericos de tratadistas extranjeros, que la Sala, Bergamn y el pblico le escuchaban asombrados. Aquel rido problema jurdico era, en boca de Jos Antonio, la ms amena charla; pero sus razones, frreamente cientficas, machacaban y destruan, como un bombardeo, el informe que acabbamos de escuchar. Tan extraordinaria fue la oracin forense de Jos Antonio, que, cuando acab -tan impasible como cuando haba empezado-, repitise, agrandado, el murmullo que le precediera y se produjo el caso inslito de que don Francisco Bergamin -uno de los ms insignes abogados espaoles- pidiera la palabra para rectificar. Hubo un gesto de estupor en la Sala, en Jos Antonio y en el auditorio. Bergamn se haba vuelto loco. Qu podra rectificar a las palabras de Jos Antonio, perfectas, rectas, armoniosas y exactas como una columna drica? Don Francisco, ante la expectacin de todos, con voz mucho ms alta que la suya habitual, pronunci estas frases cuando la Sala le hubo concedido la palabra: Mejor que para rectificar, para rectificarme. Dije al saludar al joven letrado a quien con tanto gusto hemos escuchado que era una verdadera esperanza. Me rectifico. Seores magistrados: Afirmo que en la maana de hoy hemos escuchado a una autntica gloria del Foro espaol. Nada ms. A la salida rodeamos a Jos Antonio sus amigos antiguos y el grupo de abogados, jvenes y viejos, que, con bueno o mala intencin, haba acudido a escucharle. Entre felicitaciones y apretones de manos, lleg Jos Antonio a la Sala de Togas a quitarse la suya para marcharse a su casa con la presteza de cualquier otro letrado como l novel y joven. Pocos compaeros de profesin de Jos Antonio nos han contado detalles autnticos de su vida forense y sobre todo de la impresin que produca tenerle como contrincante. Entre esos pocos relatos, existe uno verdaderamente interesante del catedrtico de Granada seor Snchez Diezma, sobre la personalidad profesional y poltica de Jos Antonio, hecho en una conferencia pronunciada en la Universidad granadina el 22 de noviembre de 1938. El seor Snchez Diezma habl de una ocasin en que trat a Jos Antonio, con motivo de un litigio entre dos familias de alta alcurnia de Madrid, representadas por Jos Antonio, y otra de Barcelona, defendida por el orador. El seor Snchez Diezma dijo que cuando le entregaron unas cartas del letrado de la parte contraria -a la sazn en los comienzos de su carrera y muy mozo por la edad-, las abri con recelos de abogado viejo que espera encontrar en el joven muchos ms mpetus que razones. Al abrirlas, qued sorprendido de hallar todo lo contrario. Y tanto es as -aadi- que l casi hacindolo todo, y yo slo colaborando con buena voluntad, acab el conflicto al poco tiempo, como deba acabar entre familias cristianas: con una reconciliacin.

56

Nada ms volvi a saber el seor Snchez Diezma del joven abogado hasta bastantes aos despus, en que, encargado de defender un pleito, ganado en parte en Barcelona, ante el Supremo, se enter al llegar a Madrid de que el letrado de la parte contraria era Primo de Rivera. Les presentaron en la Sala de Togas del Alto Tribunal. Jos Antonio estaba con su cliente y su procurador. Como el pleito era cataln y la base era el Derecho Romano -dice el narrador-, Jos Antonio llevaba un voluminoso tomo del Digesto. Yo le mir sonrindome, y l, con una sonrisa muy benigna, se acerc a m y me dijo: Mi querido seor profesor: Qu pensara usted si en el calor de la discusin yo le agrediera con este libraco? Calla el seor Snchez Diezma su respuesta a la jovial pregunta del Jefe de la Falange y contina su relato: Comenz el pleito y yo desarroll mi discurso lo mejor que pude. Tena gran curiosidad por orle a l. Qu palabra tan limpia, qu diccin ms pura, qu armona ms exacta -no buscada, sino natural- entre las palabras y el pensamiento, con precisin, con objetividad!. Al final, yo, si no convencido, qued encantado. Pero el mal para m fue que al Tribunal lo convenci y yo perd el pleito. Del calor y entusiasmo que pona en los pleitos a su talento encomendados y de la amargura que le produca el fallo en contra de la justicia -ya que jams acept asunto alguno que estuviese en pugna con su criterio de estricta moralidad- es prueba esta ancdota contada por Raimundo Fernndez Cuesta: Tuvo ltimamente un largo pleito, en el que defenda a una seora, ttulo de la nobleza, que haba entrado en una Comunidad religiosa. Despus de mil incidencias judiciales y por fuera de toda razn, fue fallado contra la defendida por Jos Antonio. Tal decisin le produjo un verdadero malestar, y, quebrantado ante la injusticia, me deca que, de vez en cuando, senta deseos de marcharse lejos, a Norteamrica... Rfagas que pasaban rpidas en aquella alma nobilsima a la que heran atrozmente las desilusiones. *** Se acumulaban los xitos profesionales y, sin embargo, las gentes seguan creyendo en la varita mgica del apellido paterno. Algunas manejaban esta creencia por odio, como los politicastros arrumbados por la Dictadura. Otras, al contrario, la usaban por conveniencia de una nueva vieja poltica naciente entre los recovecos de la Unin Patritica, aquella desgraciada creacin de la buena fe del Dictador. Otras -la masa inagotable de los necios y cretinos- consideraban simplemente natural que Jos Antonio usara del prestigio de su apellido para deslumbrar a jueces y magistrados en trance de dictar sentencia. Contra las tres categoras se indignaba Jos Antonio, pero probablemente ms que con nadie con los tontos, a los que difcilmente poda disculpar -aunque s compadecer- su inteligencia.

57

Muestra patente de cmo eran estas cleras de Jos Antonio es la carta que sigue -rigurosamente indita-, que pone de manifiesto la integridad de un carcter y un estilo de actitud ante las miserias humanas (28). Jos Antonio Primo de Rivera, Abogado. Los Madrazo, 26. Madrid. Telfono 54145. 10 de noviembre de 1928. Sr. D. Pascual Ruiz Salinas, Juez de Primera Instancia de Almagro. Querido Pascual: Recibo tu carta y me apresuro a ratificar por escrito cuanto te dije de palabra el da que tuve el gusto de verte. Puedes decir en todas partes que esa gente que alardea en Almagro de amistad conmigo y consecuente influencia, es para m desconocida hasta el nombre. Aunque la conociera, me guardara muy bien, como me guardo siempre, de hacer la menor indicacin o recomendacin a jueces ni magistrados. Pero en el caso presente, no slo me ofenden quienes se atribuyen esa amistad conmigo, sino que mienten abiertamente, pues, como te digo, se trata de individuos a quienes no conozco siquiera ni quiero conocer. Creo que esta carta est bastante clara. No la necesitabas t, porque tu rectitud no ha de apoyarse en pruebas tan poco importantes como una carta ma, sino que por s misma ha de ser reconocida y respetada. Pero s me interesa a m, por m mismo, poner esto en claro, pues no hay nada que pueda ofenderme ms que la suposicin de que influyo sobre los Tribunales, segn el peor estilo del antiguo rgimen. Aunque esa gente de que me hablas hubiera sido amiga ma (que no lo es, por fortuna), hubiese hecho bastante con atribuirme lo que me atribuye para perder mi amistad. Lo nico que quisiera es que se atreviese ahora alguno de esos individuos a presentrseme en casa, cosa que no han osado hacer hasta ahora. Yo le enseara cmo se sale por la escalera de un modo ms enrgico del acostumbrado. Puedes hacer de esta carta el uso que quieras. Te abraza tu buen amigo y compaero de los das de la Facultad, Jos Antonio Primo de Rivera. An haba ms amargura en ser hijo del Dictador. Por todas partes -sobre todo en los medios ms cercanos al Jefe del Gobierno- el terrible y demoledor espritu crtico de los espaoles acosaba como una jaura feroz a la ardorosa ingenuidad con que el General Primo de Rivera gobernaba a Espaa. El propio Jos Antonio, que posea sumamente agudo y afilado de irona ese espritu, juzgaba a veces la conducta poltica de su padre con la visin de los intelectuales que admiraba o de los aristcratas con quienes
Debo la copia de esta carta, desconocida e interesantsima, a la solicitud del inolvidable Mariano Rodrguez de Rivas, quien desde que conoci mi idea de escribir esta biografa del Jefe de la Falange no ces de buscar elementos para facilitarme el trabajo, lleno de la misma devocin ma por la memoria de Jos Antonio
28

58

conviva. La sinceridad humansima con que el Dictador se diriga al pas para exponerle sin recato su pensamiento en notas oficiosas -como el que escribe ntimamente a un amigo en quien tiene plena confianza- desagradaba a Jos Antonio, que ya tena la intuicin de la poltica nueva. Algunas personas de las que rodeaban al General a todas horas -empendose en constituir la camarilla que con tanta reiteracin ha ahogado en Espaa los mejores intentos polticos-, eran poco gratas a los ojos de Jos Antonio, que adverta el breve espacio existente entre la adulacin oficiosa y la traicin. El espritu juvenil de Jos Antonio tena que condenar, naturalmente, todo el lastre viejo que frenaba el mpetu de su padre. Y su penetracin psicolgica del carcter humano -el bufete tiene, como el gabinete del mdico, mucho de confesonario- le permita adivinar los turbios recovecos de las malas pasiones en los pasillos de los palacios de Buenavista y de Oriente. Incapaz de insinceridad con nadie, y mucho menos con el padre respetadsimo y amado, Jos Antonio sostena con el General largos dilogos polticos, econmicos y sociales. En muchos aspectos discrepaban y discutan. Jos Antonio argumentaba enrgico y clarividente. El General le escuchaba con respeto y admiracin. Desde muy nio le haba tratado como a un hombre. Despus de aquellas largas controversias, el Dictador repeta gozoso a sus amigos las opiniones de su hijo y deca con arrobo paternal: Me encanta la seguridad que Jos Antonio da a sus palabras. Como no todos aquellos amigos del crculo del General eran ejemplo de fidelidad o discrecin, no faltaba quien llevase a la Gran Pea o al Casino de Madrid, al Nuevo Club o al Golf de Puerta de Hierro, a la antecmara palatina o al umbral de una logia, la noticia de que el primognito del Marqus de Estella era antidictatorial. La noticia corra como un reguero de plvora, desfigurada y amplificada. No faltaba quien la diera crdito absoluto -qu ridculo rumor de mentidero poltico no ha tenido sus fieles?- ni quien soase para una posible conspiracin futura con el nombre de Jos Antonio. En aquellos momentos, la gente ms adversa al rgimen trataba de acercarse al hijo del Dictador, y menudeaban las invitaciones capciosas en hoteles y palacios, donde se le enfrentaba con polticos y escritores a ver qu pasaba. Claro que nunca pasaba nada. Jos Antonio, con su sagacidad y su ingenio, aceptaba el convite y eluda en todo momento llevar la conversacin al terreno en que le esperaban los maliciosos. Su cultura y su espiritualidad le permitan esquivar las acometidas malvolas sin defraudar a sus interlocutores, que se marchaban sorprendidos de las dotes excepcionales del muchacho, prometindose otra ocasin para ganarle a su causa. Ocasin que jams lograran. Ni por asomo soaba Jos Antonio verse en trances polticos, por los que senta aversin y disgusto. Ni por curiosidad siquiera pens nunca mezclarse con nada que oliera a politiquera. Sin embargo, cuando el Destino le forz a aceptar la bebida agria de la intervencin en la cosa pblica, lo hizo, primero para defender la memoria de su padre, escarnecida, y luego, para combatir por una Patria en trance de disolucin. A ambas misiones de 59

patriotismo habra de confesar haber llegado por el camino amargo de la crtica y en ambas sabra manifestar una elevacin mental y un temple tico verdaderamente extraordinarios. Su crtica de la obra de la Dictadura -que nadie le escuch en los aos de gobierno de su padre, en que la maduraba da a da- y la pesi-optimista visin de Espaa desde la atalaya de su Falange, asombraron a todos cuando -roto el silencio voluntario- Jos Antonio dej vibrar su voz dolorida y entusiasta en 1933 y 1934. Quin con mayor objetividad y respeto que Jos Antonio analiz las fallas y los aciertos de la Dictadura? Quin declar las razones de su quiebra y su grandeza con ms serenos argumentos que Jos Antonio en su famoso discurso parlamentario del 6 de junio de 1934? Ese anlisis serio y ponderado, era el que iba haciendo da por da durante los siete aos de permanencia de su padre en el Poder. Esas mismas palabras, pronunciadas en pblico, eran las que en los dilogos con el General haba expresado constantemente. Palabras que, bien se advierte, nada tenan que ver con las demagogias o trapaceras de los polticos y los intrigantes que durante mucho tiempo acariciaron la idea de ver a Jos Antonio sumado a sus maniobras. *** No todo eran pesares por ser hijo del Dictador. Durante muchos meses, el optimismo del General, contagiado a Espaa, influy en Jos Antonio. Todas las puertas se abran para l prometedoras, desde la cmara regia y las Embajadas hasta las de los centros de diversin ms conocidos (29). En todas

Nota de la tercera edicin.-Conocemos algunos detalles de su vida de sociedad, referidos por aristcratas madrileos. En su libro Dentro y fuera de mi vida (Ed. Guadarrama. Madrid, 1955), Agustn de Figueroa, marqus de Santo Floro, habla de un baile en el Palacio Real de Madrid. Cuenta que acudieron a recogerle a su casa para llevarle a Palacio la duquesa de Drcal y el marqus de Castellane. Camino de Palacio, an hemos de recoger a otro invitado antes de acudir a la fiesta. La persona que sube al coche luce gallardamente el uniforme de hsar. Todava muy joven -est haciendo el servicio militar-, representa an menos edad de la que tiene. Se expresa con locuacidad y donaire. Sus ojos, de mirada levemente triste, reflejan viva inteligencia. La duquesa de Drcal presenta al recin llegado: Jos Antonio Primo de Rivera... Durante gran parte de la noche -prosigue Agustn de Figueroa- he conversado con Cristina de Arteaga, que acaba de publicar su libro de versos Sembrad. Nada hace prever su vocacin religiosa, su total alejamiento del mundo, que parece atraerla. Bajo el oscuro flequillo brillan sus grandes ojos, claros y aterciopelados, de mirada misteriosa. Su cabeza recuerda la de un paje del medievo... El joven hsar se une a nosotros y me parece lleno de simpata, pero su presencia me impide dialogar confidencialmente con la poetisa. Tal vez piensa que soy yo el que estorba. Ms tarde he de pensar detenidamente en aquellos compaeros de una noche de fiesta, en su destino, insospechado entonces, tal vez por ellos mismos. Hasta qu punto presentan sus futuros afanes, su ideal, su misin? Al verlos, jvenes, risueos, despreocupados en la fiesta cortesana, quin hubiera vaticinado que ella fundara conventos y l una apasionada doctrina decisiva en los destinos de su Patria? Cmo distinguirlos de todos aquellos seres que les rodeaban, de los que se conformaron

29

60

partes era popular la figura del Dictador, y ese aura de simpata del pueblo rodeaba a sus hijos por doquier. Durante un tiempo, Jos Antonio, sin descuidar su trabajo profesional, pareci gozar en el disfrute de esa popularidad de su padre. Pronto, sin embargo, se retir de ella, influido su nimo en parte por razones ntimas y en parte por una reaccin mstica contra esa misma popularidad del padre, demasiado situado al alcance del pueblo -en un sentido folklrico y castizo- y de la aristocracia en su sentido corruptor por indolencia y refinamiento. Desde 1926, Jos Antonio se reconcentra en s y empieza a meditar profundamente sobre los conceptos pueblo y aristocracia. Son aos decisivos en su vida. Se hace fervoroso lector de los nuevos maestros de la Filosofa Poltica. Son los aos en que la Revista de Occidente empieza a difundir por Espaa a Spengler, a Kayserling y a Ortega. Es la poca en que el genio de Mussolini ha infiltrado en la turbulenta sangre italiana la manera de ser fascista. Acompaando a los Reyes de Espaa, al Jefe del Gobierno, Jos Antonio ha ido a Roma, ha visto y escuchado al Duce y a su pueblo y ha comprendido el error con que el General Primo de Rivera trata al espaol. El pueblo tiene que adquirir una categora diferente de la que el General le da. El pueblo no puede ser ni masas, como quiere la Demagogia -esas masas ya estn en rebelin-, ni un elemento amorfo y disgregado al que dar pan y toros. Jos Antonio empieza a comprender la misin del pueblo en la nueva historia que se avecina. A intuir que el Movimiento Nacional, donde quiera que surja, ha de ser precedido del Jefe, pero no ha de nacer -como deca Mussolini- en el espritu o el corazn del conductor, sino de un profundo, un eterno deseo de raza, que, en un momento dado, se siente amenazada en las razones esenciales de su existencia por una locura trgica y por un mito que se extingue ya en el pas mismo donde naci. En Espaa, esta locura y este mito eran la falsa democracia, gimiendo bajo el puo del Dictador y la no menos falsa Revolucin Social, preconizada por el marxismo, con el cortejo de la lucha de clases y la Dictadura del proletariado. Otro mito amenazaba a Espaa: la Democracia Cristiana, el populismo y sus congneres. De un fracasado partido social-popular creado por Ossorio, el General haba sacado algunos colaboradores, que, a su cada, no seran
con una existencia muelle, fcil, brillante y mediocre? En sus memorias, tituladas Erase una vez... (Barcelona, Seix y Barral, 1954), la princesa Max de Hohenlohe refiere la ancdota siguiente: Un da de recepcin en casa me dice Jos Antonio de pronto: Vmonos para arriba, Piedita. Estamos mejor con tus churumbeles que aqu con tanta gente. A quin se lo deca! y all nos encaminamos, dejando el bullicio de la gente, subiendo por la escalera que terminaba en el piso segundo, donde vivamos Max y yo... All, en mi sancta sanctorum, jugaba aquel muchacho tan joven con mis -entonces solamente tres- bebs: Pimpinela, Alfonso y Browny (Christian). Jugaba con ternura y atractivo extraos el futuro mrtir nacional, tan grande en los momentos de su trgico fin como en aquellos en que, sentado en el suelo de una nursey, supo ponerse a tono con el menudo pblico, lo mismo que hara, apenas diez aos despus, con los desaforados que le quitaran la vida ignominiosamente.

61

capaces de conservar el aliento de anti-partido que quera la Dictadura y formaran las diferentes clulas de la derecha espaola: Ceda, Renovacin, Agrarios (30). El espectculo poltico no interesaba a Jos Antonio, pero la gran poltica s, y se dedica con fruicin al estudio de las doctrinas y tendencias polticas del mundo. Deduce que la poltica al uso es una escuela de picaresca y que las naciones necesitan el recurso drstico de una Revolucin Nacional de tono heroico, juvenil y alegre. Le acongoja que el patrn futuro tenga que ser el italiano y se pone a buscar afanoso en el pensamiento espaol la frmula nacional. No tarda en encontrarla en la entraa de los pensadores tradicionalistas, sobre todo en Vzquez de Mella, cuyas obras lee apasionadamente -como las de sus predecesores, Donoso Corts y Balmes-, hallando en ellas gran parte de la sustancia que, cuando su pensamiento genial d con la frmula externa de acuerdo con los tiempos, nutrir la doctrina de la Falange. Los estudios polticos, el ejercicio de su profesin, su amor a la vida y el orgullo de no querer nunca ser el hijo del Dictador, le alejan naturalmente de la poltica activa. Jams ostentar un cargo ni disfrutar una prebenda. Jams deber al cario paterno ms que lo ntimo. Tal vez el Destino le llevar a heredar lo mejor de la obra de su padre, pero por caminos difciles.

***

Su vida va marchando hacia la ms esplndida y granada madurez intelectual. Sin prisa, pero sin descanso, segn el lema de Goethe. Amor a la justicia, amor al trabajo, amor al amor. Salvo en su profesin -cada da ms querida y ms constantemente ejercida-, en lo dems se contenta con ser el dilettante curioso. Posee una de las ms perfectas prosas que conoce el castellano y no quiere ser escritor; ni siquiera en las revistas jurdicas colabora. Su tcnica del Derecho civil podra llevarle brillantemente a una ctedra, pero no quiere ser profesor. Sus profundos conocimientos histricos, que cultiva con pasin, le llevaran, si quisiera, a magnficos resultados en la investigacin crtica; sin embargo, tampoco quiere ser historiador. Lo ser todo, en grado de excelsitud, cuando el puo del Destino golpee su puerta. Del escritor deliberadamente frustrado de aquellos aos quedan algunas cartas y algunas pginas de lbum. Muy difundidos han sido dos pequeos poemas -llenos de todo el encanto de la espontaneidad-, compuestos con arreglo a las normas lricas de la poca: Marinero en tierra, de Rafael Alberti; Canciones, de Federico Garca Lorca, y Vspera de gozo, de Pedro Salinas, tres
30

Aludiendo a la aficin a la poltica de su padre, deca Jos Antonio algunas veces: Cuando un hombre ama la poltica, sus hijos suelen aborrecerla.

62

poetas a quienes admiraba grandemente Jos Antonio. El primero, con su sobriedad deliciosa de sole, conteniendo una imagen sola y bellsima. El segundo, ms hondo, ms ntimo, ms personal, menos poesa pura y quintaesenciada. I.-Jardn de Paterna, el tiempo se cay en un pozo blanco debajo del limonero (1930) Imagen de Andaluca, que refleja el agua y el sol, la cal y el azahar, la calma de la siesta, la copla lejana en el viento. II.-Vivamos en el mundo. Pero tengamos nuestro mundo aparte en un rincn del alma. Un mundo nuestro donde tus horas y mis horas pasen ntimamente, luminosamente, sin que nos turbe nadie. (1925)

Deseo de enamorado que suea complacerse en la contemplacin gozosa de su felicidad. Deseo de poeta actual, sin mstica crtica, anhelante de una placidez dichosa sin alejarse del mundanal ruido. Los dos poemas tienen un estilo de maravilloso laconismo lrico, al que corresponder -ms tarde- el laconismo militar de la poesa pica de los discursos. A veces, cuando el momento no se presta a lirismos, Jos Antonio hace versos de circunstancias, llenos de empaque, como todos los de los poetas arcaizantes que an quieren sostener batalla con la lrica moderna, de la que Jos Antonio -no obstante su eterna devocin por Garcilaso- es francamente partidario. Para l no hay opcin en la pugna de las escuelas. Est al lado de los de la poesa y no verso, frente a los del verso prosaico sin contenido irreal, de sueo, de exaltacin, de subconsciente. Hacer sonetos como los graves doctores de la Academia tampoco es difcil. Despus de una cena copiosa con amigas y amigos en el Mesn del Segoviano, de Madrid -puesto en boga por el esnobismo de la aristocracia y los intelectuales-, Jos Antonio estampa optimista en el lbum de la casa -el 9 de diciembre de 1926- estos catorce endecaslabos, por los que corre la musa glotona y jocosa de Baltasar de Alcaraz:

63

Hoy ha comido el Nuncio en la Embajada. Bien debi de cenar su seora! Pero yo por su cena no dara la cena sin igual de esta posada. Oh insigne sopa de ajo! Oh ensalada! Oh cordero que a jara trascenda! Oh rubios bartolillos! Oh juda con trozos de chorizo decorada! Oh glorioso yantar de hechuras viles! Oh via castellana y andaluza de vinos bulliciosos y viriles! Oh aceite venerable de la alcuza que lo mismo alimenta los candiles que alimenta al que come la merluza! (31).
Indito. Debo su copia al camarada Ignacio Agust, director de la Revista NacionalSindicalista de Catalua Destino (*). (*) Nota de la segunda edicin.-Igual que estos versos, deben existir otros de su mano, dispersos en diferentes lugares. En la desaparecida Estafeta Literaria, de Madrid, se public en enero de 1946 otro soneto de Jos Antonio que lleva la fecha de 19 de junio de 1925 y aparece escrito al dorso de una minuta de una casa de comidas que por aquellas fechas exista en la calle de Echegaray, de Madrid, llamada -con el nombre de la comedia romntica y sevillana de los hermanos Quintero- El Duque de El, de la que era dueo el antiguo mozo de estoques del Algabeo (padre), muy frecuentada por toreros. El afortunado poseedor del singular autgrafo de Jos Antonio, Jaime Surez, la comenta con emocin v delicadeza simpticas, aludindome amablemente. Dice as el soneto de Jos Antonio, por el que pasan acentos rubenianos: Hemos bebido el sol disuelto en vino y sangre de claveles en gazpacho; a un fauno viejo, vigoroso y macho he tenido en la mesa por vecino. Don Pedro es andaluz sonoro y fino, y siempre que pronuncia un dicharacho tiene risas alegres de muchacho y experiencias de viejo libertino. Al final el mantel se abri en heridas y cayeron las rosas encendidas sobre las caries de la tabla vieja, y entre el perfume escanciado de las rosas escanciamos los besos de las diosas en las copas de vino de Occidente. Si la trascripcin es fiel, en el calor de la improvisacin se le perdi a Jos Antonio el consonante final en el ltimo verso (**). (**) Nota de la sexta edicin.-No hubo tal prdida de consonante final. (Hubiera sido impropio de Jos Antonio malograr el soneto.) El error fue de Jaime Surez, quien -como tantas veces nos pasaba a cuantos veamos los autgrafos a vuela pluma de Jos Antoniono entendi bien su caligrafa y puso Occidente en donde el improvisador haba escrito
31

64

Este placer del bien comer y el bien charlar con los amigos no le abandona nunca. Poco a poco va perdiendo su timidez y adquiere el rango de protagonista de los almuerzos y comidas a que asiste. El. padre -embobado con l- le cede gustoso el puesto de honor en los juegos de ingenio que sazonan los gapes de las personas bien educadas. El, sin embargo, cuando estaba presente el General -causeur genial y espontneo-, prefera no hablar para escucharle. Adems, estando el Dictador, la conversacin recaa fatalmente sobre los temas de la actualidad poltica, que Jos Antonio rehua para evitar dos peligros: aficionarse a ella y dar lugar a comentarios torcidos de sus palabras. Con el General, Jos Antonio tuvo ocasin de sentarse a la mesa de muchas personalidades: aristcratas, prelados, militares, diplomticos, polticos, periodistas, religiosos. El General frecuentaba -y su primognito con l- el refectorio de los Padres Agustinos de El Escorial. El padre Isidoro Martn, contestando a una pregunta ma sobre aquellas comidas fraileras, me escriba: A ellas asista tambin, pero sin intervenir apenas, Jos Antonio. Me pareci un joven inteligente, sencillo sin afectacin y serio sin petulancia. Pona adems un tono de aristocratsmo en la forma de expresarse que cautivaba. El General es de suponer que no se contentaba con los xitos profesionales de Jos Antonio, limitados a una rbita exigua y maldiciente. Hubiese querido ver resplandecer el talento del hijo en otros lugares donde se le aplaudiera y admirase, donde el pas entero comprendiese su capacidad, su cultura, su elocuencia. No perdonaba ocasin, con ese delicioso e inocente orgullo de los padres de nios prodigios, de proporcionarle el momento de xito. Jos Antonio se escabulla siempre. Sin embargo, una vez accedi al deseo paterno. Fue en ocasin de un acto literario celebrado en noviembre de 1929 en el Hotel Ritz para festejar el xito grandioso del poema andaluz de Manuel y Antonio Machado La Lola se va a los puertos. Manuel Machado lo ha contado (en el ABC de Sevilla de 20 de noviembre de 1938), silenciando por discreta modestia la razn del acto. ...Fue una de las primeras, acaso la primera vez -dice el gran poeta espaol- que -aparte sus alegatos forenses- hablaba en pblico Jos Antonio. Se celebraba un suceso artstico y la magnfica sala de fiestas del Hotel Ritz, de
Orbaneja (Via jerezana perteneciente a la familia Primo de Rivera). As me lo hizo saber en 1950 Julin Pemartn, y tambin que el don Pedro andaluz sonoro y fino era don Pedro de Soto y Aznar. Segn el inolvidable Julin Pemartn, el segundo terceto del soneto, deca: Y al disiparse el humo de las rosas escanciamos los besos de las diosas en las copas de vino de Orbaneja.

65

Madrid, estaba llena a rebosar de todas las aristocracias espaolas: desde la de la sangre hasta la del cante hondo. La clida palabra del joven orador, impregnada ya de un dulce misticismo y como de un aura de profeca, penetraba candente en los espritus y captaba, irresistible, no ya el difcil entusiasmo, la emocin cordial y sincera de aquel selecto auditorio. Cuando Jos Antonio descendi del estado entre ovaciones delirantes, don Miguel Primo de Rivera se acerc a su hijo. Y, al abrazarse aquellos dos hombres -muy hombres-, haba tambin lgrimas en sus ojos. Segn Manuel Machado, en las palabras de Jos Antonio aquella noche est el primer eslabn de la recia cadena intelectual que forjara el genio prodigioso y la capacidad potica de Jos Antonio, segn la admirable frase -y exacta- de Raimundo Fernndez Cuesta. Fue aqul su primer discurso un arrebatado panegrico de la poesa como norma capital de la vida -sigue diciendo el autor de Julianillo Valcrcel-. Conoca de sobra Jos Antonio toda la noble y benfica influencia que en el mundo y en la misma naturaleza ejercen el metro y la rima, cul es el prestigio irresistible de la msica. Y hubiera sido, de proponrselo, un admirable poeta de verso, un gran lrico. Pero l saba tambin que en su ms alto concepto la palabra poesa significa hacer, accin, creacin. Y que en este sentido Dios mismo es el sumo poeta por cuanto el Hacedor supremo. Y a esta poesa, creadora y activa de signo positivo, fue a la que Jos Antonio se entreg -cuerpo y alma- en una vida clara, toda belleza, desde el principio al fin, y que no conoci la fra vejez. En plena juventud le alcanzaron el martirio y el sacrificio por su Espaa idolatrada... Pero antes ya nos la haba l inundado de azul y haba dicho: A los pueblos no los han movido nunca ms que los poetas. Y ay de aquel que no sepa levantar frente a la poesa que destruye, la poesa que promete! (32). Es curioso que esta primera salida de Jos Antonio al campo de la pblica oratoria, coincida con la primera de Benito Mussolini. Uno y otro
Nota de la tercera edicin.- Jos Antonio, al ofrecer el homenaje deca que se trataba de un homenaje a dos intelectuales henchidos de emocin humana, receptores y emisores de la gracia, la alegra y la tristeza populares. Sentido de intelectuales que contrast con el intelectual inhospitalario y fro, encerrado en su torre de marfil, insensible a las vibraciones del verdadero pueblo. No estara de ms subrayar que el homenaje es a los poetas, s; pero tambin a los dramaturgos Hay que acabar de una vez con esa crtica miope -y tanto ms convencional cuanto ms libre de prejuicios quiere parecer- que cada vez que estrenan los Machado slo deduce el triunfo de los poetas. No. El pblico que ovaciona a los Machado es pblico de teatro y les rinde el tributo de su admiracin porque son los dramaturgos, los constructores dramticos, quienes le emocionan y le encantan. Que son dos grandes poetas ya lo sabemos todos hace muchos aos. Hay escritores a quienes slo se puede admirar. A otros, como a Manuel y Antonio Machado, se les admira y se les ama. (La Nacin, 28 de noviembre de 1929. Reproducido por primera vez en Textos inditos y Epistolario de Jos Antonio Primo de Rivera, recopilados por Agustn del Ro Cisneros y Enrique Pavn Pereyra. Madrid, Ediciones del Movimiento, 1956.) El banquete-homenaje a los insignes poetas sevillanos fue presidido por el General Primo de Rivera. Entre los comensales figuraba tambin el General Sanjurjo.
32

66

hubieron de velar sus primeras armas en la oratoria hablando de poesa o de msica. El hijo del herrero de Dovia, a la sazn maestro en la escuela Jos Carducci, de Forlimppoli, tuvo su primer xito a los diecisiete aos, conmemorando en el teatro local la muerte del gran compositor Giusseppe Verdi. El hijo del General de Jerez habla de poesa. Uno y otro padre se emocionan con sus muchachos -que estudian ardorosamente y componen poemas-, convencidos de los altos destinos que les aguardan. De este chico hablar mucho la Historia, ha profetizado el padre de Jos Antonio. T sers el Crispi de maana, ha dicho a Benito, Alessandro Mussolini, el rudo herrero socialista. La Humanidad y la Historia tienen sus coincidencias por encima del Tiempo, el Espacio, las Clases y los Pueblos.

EL AMOR
No es completa una vida humana que no ama. No es completo un amor si en l no hay alternativas de esperanza y desesperacin, de dicha y desaliento, de lgrimas y risas. Jos Antonio, hombre completo, supo amar con todas las facetas que describe Lope de Vega en su famossimo soneto sobre el Amor. Muy poco se sabe pblicamente del gran amor de su vida y de los amores menos complicados que alegraron sus horas de lucha y de melancola. Serrano Ser es el nico confidente de los aos mozos de Jos Antonio que nos ha contado algo -muy ligeramente- de esto. Otros conocemos -nunca por habrselo odo a Jos Antonio, que tena gran cuidado en guardar para la intimidad de su nostalgia el recuerdo de su gran amor frustrado- algunos detalles de este episodio de su existencia, nacido en plena juventud y conservado probablemente hasta el ltimo da en el fondo de su alma. Serrano Ser recuerda el da que se lo comunic con aire endiabladamente adolescente. Y sus frecuentes conversaciones sobre ella durante meses y aos; los elogios sobre el color, sobre el tamao, sobre el acento y, sobre todo, las cartas, que estaban llenas de rigor literario. Recuerda tambin Serrano Ser sus estratagemas de malhechor furtivo para llegar hasta ella o hacerle llegar la carta o el regalo en la misma capilla del Pilar (33). Sus lances a lo Romeo y Julieta, y su tortura, vacilaciones, decisiones y nostalgias ltimas. Pocas veces se da un hombre portador de tantas cualidades; pero la propia exigencia o la mala fortuna las frustraron para el encuentro definitivo. Estratagemas furtivas... Lances a lo Romeo y Julieta... Todo ello parece denotar un sino trgico en los amores de Jos Antonio, como en el de los amantes de Verona. Y, en efecto, lo hubo. No una enemistad de generaciones
Serrano no dice ms. En qu capilla del Pilar? En la de la baslica zaragozana? En la de alguna iglesia madrilea?
33

67

entre los padres de ella y l, como en Capuletos y Montescos; no una ofensa gravsima que abriera un ocano infranqueable entre ambas familias; no una muerte o una venganza, sino una sutileza nobiliaria, un puntillo de nobleza, una puerilidad, si se quiere. Probablemente, si Jos Antonio se enamora de una muchacha de la burguesa espaola o de una moza proletaria, su padre tan profundamente humano y tan demcrata, en el buen sentido de la palabrano hubiera hecho oposicin alguna a la eleccin sentimental del primognito de su clara estirpe. Mas Jos Antonio no tropez en sus aos adolescentes con una de esas muchachas sencillas que ahora alegran la vida de Espaa con su camisa azul de falangistas. Los ojos claros y el corazn impetuoso del futuro Jefe de la Falange tropezaron en sus aos de adolescencia con una bellsima mujer de la ms alta alcurnia de la nobleza espaola. Ella y l se conocen, se tratan y se enamoran como se enamoran las almas puras de menos de veinte aos. Nada les preocupa el importantsimo problema de la precedencia en sus ttulos. El es primognito del Grande de Espaa Marqus de Estella, Dictador de Espaa, y no puede sospechar, en su ardorosa ingenuidad juvenil, que todo esto sea poco -o sea demasiado- para ofrecerlo a ella, que ostenta por derecho propio de progenitura un bello ttulo ducal, al que se juntarn otros de la misma alta estirpe el da que su padre muera. Naturalmente, tampoco la enamorada piensa que sea un problema capaz de entorpecer el curso de un amor vehemente esa cuestin de prelacin en los ttulos. A buen seguro, la intuicin femenina -sutil y delicada- advierte que hay en el galn algo que ser mucho ms que el viejo apellido ilustre y el joven ttulo de nobleza de que ser el tercer poseedor. De fijo, el corazn le dice que el Jos Antonio anular al Primo de Rivera y al Marquesado de Estella, y que -poco tiempo ms tarde- en la Historia de Espaa no habr ttulo que pueda compararse en gloria a los que gane para s el Genio. Pero este pensamiento no llega a los familiares, obcecados en el legtimo orgullo de sus blasones. Aunque el amor argumenta y defiende tenazmente sus derechos, la razn familiar va ganando su terreno. Razn familiar respetable si se quiere, pero dolorosa y poco humana. Quiz si el galn fuese otro de los hijos del Marqus de Estella, no habra objecin a formular, pues aunque los cuarteles y timbres de nobleza no fuesen pariguales, de realizarse el matrimonio, como l no llevara ttulo propio, el glorioso Ducado de ella cubrira el apellido. Pero siendo el primognito del General, al heredar el Marquesado de Estella, este ttulo forzosamente habra de pasar antes -con sus sesenta aos de vida- que el viejo e histrico Ducado. La oposicin familiar -slo por esta razn- se hace inflexible y crea un ambiente dramtico a los juveniles amores. No hay que decir cmo la dificultad aviva la pasin en Jos Antonio y cmo le aclara mil razones para combatir la pugna. Si se tratara de otro joven aristcrata, sin derecho a ttulo con grandeza, la familia cedera. Aun cuando fuese uno de esos lamentables fin de raza que ofrecen en profusin las viejas aristocracias de sangre de todos los pases, sera preferible a aquel mozo parecido a los arquetipos del 68

noble espaol: a Rodrigo Daz de Vivar, a Garcilaso de la Vega, a Martn Vzquez de Arce, el Doncel de Sigenza. No ha habido ofensa al padre de la amada, como en el Romancero del Cid; ni existen entre la familia odios de sangre, como en los nobles patricios veroneses; ni un pasado escandaloso, como el de Tenorio, aparta con horror de su nombre a los Ulloa; ni, en fin, se trata de un aventurero indiano, como Don lvaro, con quien no puede casar la hija del Marqus de Calatrava. La tragedia se empequeece. La elegida y Jos Antonio no llegan a ser Jimena y Rodrigo, Julieta y Romeo, Doa Ins y Don Juan, Leonor y Don lvaro. La fuerza del sino no es rematadamente dramtica. Las causas de la oposicin familiar -que debilitan la voluntad de amor en ella- producen en el nimo entero de Jos Antonio ms triste sarcasmo que clera bblica. Le hacen reflexionar ms que encolerizarse. Como la razn y la clsica serenidad de su mente saben vencer su pasin juvenil, ya que no la obstinada sinrazn de los otros, su concepto del deber le hace adoptar la forma quiz ms heroica, aunque menos teatral: renunciacin y apartamiento. Un hombre joven y vehemente no toma esta decisin de sacrificio ntimo y desgarrador sin las torturas, vacilaciones, decisiones y nostalgias de que habla Serrano Ser al referirse a este triste episodio de la vida de Jos Antonio. La renunciacin y el apartamiento, que le alejan de ella, le aproximan a otras. Frecuenta los salones y los bares de moda, donde flirtea en busca del olvido. En los crculos elegantes de la Corte se conoce su fracaso sentimental y son muchas las mujeres que suean con restaar la herida abierta en el alma del buen mozo. Pero Jos Antonio cruza ante los fciles amoros sin poner en juego nada de su corazn, que, sin duda, reserva intacto para la ilusin perdida de ella y para la nueva ilusin poderosa de una Espaa mejor que ha de nacerle pronto en la mente. En los ltimos meses de su vida conoce a una chica modesta -hija de un industrial de una de las ms bellas capitales castellanas- que tiene un sorprendente parecido fsico con la elegida, ya perdida para siempre por su matrimonio. Es el amor eterno que reaparece. Con ella inicia el Jefe de la Falange un epistolario delicioso, del que conocemos cuatro muestras, publicadas por Bravo en su Jos Antonio. La prisin y el Alzamiento Nacional dejan en los albores una pgina que, tal vez, habra sido definitiva en su vida, ya que no es de suponer que el ambiente de la ciudad muerta en que la muchacha viva hubiese arrastrado el espritu de Jos Antonio a un simple idilio literario (34).
34

Nota de la tercera edicin.-Aludira Jos Antonio a esa desconocida cuando en 9 de mayo de 1936 escriba desde la Crcel Modelo una jovial carta a su ta Carmen (religiosa en Jerez), en la que deca: Todos los das tenemos una hora de comunicacin. Viene a vernos mucha gente; entre ellas, no pocas muchachas buenas y guapas. Qu diras si de mi estancia en la crcel saliera un proyecto sacramental? No hay todava nada de ello, no vayas a adelantarte. Ni siquiera hay persona sealada; pero nada dice que no pudiera ocurrir. Claro est que

69

Esas cuatro cartas -todava no de amor- prueban cmo debieron ser de maravillosamente bellas las escritas a su amada por Jos Antonio, quien jams quiso recogerlas despus de la ruptura. Estas cartas, que tampoco ella desgarr o quem, se conservaron hasta 1936, en que fueron destruidas para evitar cayesen en poder de los milicianos, que registraban y se incautaban de los palacios madrileos. Nadie ms que la destinataria conoce el contenido de todas ellas. Pero yo s por alguien muy prximo a Jos Antonio, que conoca alguna, que eran las ms bellas cartas de amor que pueden concebirse. Como lo eran de amistad las que escribiera a sus amigos, y de jerarqua y camaradera las que escribiera a sus camaradas y subordinados, perdidas tambin a centenares para la curiosidad histrica en aquel esto trgico. Jos Antonio peda en su testamento se quemaran sus papeles privados, pensando, sin duda, en esas cartas ms que en sus ensayos literarios. Si nos parece una desobediencia a su orden ltima hablar de estas intimidades de su vida, estimamos que la Espaa que venera su memoria tiene derecho a conocerlas -siquiera sea brevemente- para saber que su Hroe joven sufri tambin amarguras humansimas, y padeci, dentro de su posicin privilegiada, las consecuencias de la conformacin de la sociedad espaola de su tiempo, erizada de prejuicios clasistas aun dentro de las mismas clases. Y que, como los Caballeros Andantes de los romances, vivi y muri con un solo altsimo amor en el alma.

EL HURFANO DEL DICTADOR

TODOS los vientos, conjurados contra la persona y la obra del Dictador, desde los treinta y dos puntos de la rosa de la vida espaola, llegan a formar un huracn peligrossimo. Cierzos, aquilones y bregos soplan con violencia desde los alczares y los cuarteles, las Universidades y los Cabildos, las logias y los talleres, las redacciones. y las tertulias, los palacios y los tugurios. Como impaciente por la hora de su suicidio, Espaa entera ruge contra el bondadoso General, que no le ha hecho dao alguno y s ha detenido su ruina durante siete largos aos. Espaa -tan frgil siempre de memoria- ha echado en el pozo del olvido la pacificacin de Catalua y de Marruecos, el bienestar econmico, la prosperidad y dignidad de su vida en ese lapso histrico. Cada uno de los espaoles -del rey abajo- finge no acordarse de todo lo que ha sido salvado por el esfuerzo alegre de un hombre
entonces tendras que desistir de tus planes de verme incorporado al sacerdocio; para esto, de momento, no me encuentro con vocacin. Hacia el matrimonio me inclino algo ms aunque dudo encontrar mujer que -como mis admirables cuadas- se decida a incorporarse a una familia tan poco tranquila. (Publicada en la revista Y, marzo de 1944. Reproducida en Obras inditas y Epistolario.)

70

que se ha ido dejando a jirones la salud y la energa en el zarzal ingente de un doloroso camino. Los treinta y dos vientos, conspiradores por distinta derrota, cercan y asedian angustiosamente al envejecido timonel que ha perdido la brjula y el norte. La Dictadura tiene abiertas anchas vas de agua y las ratas carenan el casco. Las manos del General no pueden contener el naufragio, pese a los esfuerzos desesperados. El navo se hunde sin remedio. Cay la Dictadura el 22 de enero de 1930: Sobre sus ruinas, la ingratitud visti todas las mscaras en el baile catico que celebraba el acontecimiento. El pnico, la mentira, el olvido y la traicin forman en la comparsa que, abandonando al vencido, va a uncirse al carro del desconocido y misterioso vencedor -que no es el Rey, ni es la Iglesia, ni es el Ejrcito, ni es la Intelectualidad, ni es el Pueblo-; un vencedor lejano, fro y paciente, que sonre sarcstico preparando las pruebas ms duras para Espaa. El General, derribado por la tempestad, se queda horriblemente solo con sus hijos, abandonado de los ambiciosos y los aduladores, que emigran a la sombra propicia de los nuevos poderes. Jos Antonio se encuentra de frente con ese terrible monstruo que es la ingratitud humana. No pestaea y le hace cara. El padre, delicadsimo de salud, tiene que alejarse de la Patria con las hermanas. Pero los hijos varones quedan en su puesto para velar con su varona por la dignidad de un nombre que la fatalidad ha arrojado bajo los pies manchados de las turbas. Ni un momento siquiera escucha Jos Antonio las voces que le incitan a la ausencia. Ni un momento, aunque tal vez quiz se lo pidiese a gritos el asco de su propia alma, al ver enemigos a tantos amigos oficiosos. Por el contrario, slo piensa en permanecer en su puesto. La leccin de la perfidia humana ser tan dura como provechosa. La ocasin es nica para aprender toda la verdad de las pasiones y extraer todas las consecuencias de los delirios colectivos. A muchas gentes se las conoce mejor por la careta que por la cara, y hay muchas caras y caretas donde aplicar la dialctica de unos puos. No slo es necesario conservar la lnea de la elegancia espiritual tragando sin mueca los amargos licores que ofrecen las horas dramticas, sino que tambin es preciso prevenir el futuro y asegurar la Historia. Esto, en cuanto a hijo. Pero luego hay tambin una razn de orgullo propio. Ahora ya no es el hijo del Dictador, a quien la maledicencia supona fciles todos los caminos. Ahora es, precisamente, el hijo del ex Dictador y todos los libres senderos se le harn hoscas encrucijadas. En ellas tendrn que dar de s todo su esfuerzo, su clara inteligencia y su enrgica voluntad. Se queda, pues, al combate, que le enardece. A los combates, mejor dicho, pues por todos los flancos sufren ataques cruentos la honra paterna y la dignidad propia. Si por la maana es un periodista venal que injuria en un peridico, por la tarde es un antiguo amigo fidelsimo que vuelve la espalda en el Crculo por no saludarle y por la noche un chofer que se niega a llevar en su taxi al hijo de Primo de Rivera. Para el

71

primero ha habido la carta de desafo; para el segundo, el salivazo del desprecio; para el tercero, el puetazo contundente (35). De estos tiempos hay esta ancdota que refiere el camarada de la Vieja Guardia Luis de Urquijo, Marqus de Bolarque: Entonces nos veamos todas las tardes. Haba cado la Dictadura y estbamos ensayando una comedia. Jos Antonio era buen actor y haca los papeles de galn en un teatro de saln. Una tarde nos dijo: Me vais a perdonar si falto veinte minutos al ensayo; tengo un quehacer urgente, pero en seguida vuelvo. As lo hizo. Al da siguiente nos enteramos de que en esos veinte minutos haba abofeteado a una persona que se atrevi a molestar a su padre. Al volver al ensayo nadie le not la menor excitacin y sigui ensayando como si nada le hubiese sucedido. Esta fue, sin duda, su primera actuacin en la calle, en la que, como en todas las que le siguieron, se produjo con la mayor arrogancia y movido por una causa noble. El da siguiente traer el fallo injusto del Tribunal; el chiste procaz en el teatro; la ofensa en el dancing. Cada da trae su afn de reivindicar el nombre y la obra paterna. Cada hora hay que estar vigilante. Los pocos amigos fieles colaboran y descubren los nidos donde se inventan las calumnias y se amasan

Por estas fechas -11 de marzo- le hace Gonzlez Ruano la primera intervi para la Prensa, que, mutilada por la censura, apareci ntegra en el libro El momento poltico de Espaa a travs del reportaje y la intervi, del citado escritor (Madrid, 1930) (*). (*) Nota de la tercera edicin.-Con su cortesa habitual, Jos Antonio escribi a Csar Gonzlez Ruano el 15 de marzo: Mi distinguido amigo: He ledo su intervi y le agradezco muy sinceramente la forma afectuosa en que est hecha. Mi horror a la exhibicin se tranquiliz en parte al recibir de usted, con tono inconfundible de sinceridad, la promesa de que no aparecera en la intervi nada que pudiera mortificarme. Ahora me tranquilizo del todo al comprobar que usted, cumpliendo con creces su promesa, no slo ha evitado toda mortificacin, sino que me ha proporcionado motivos de gratitud. Recbala muy cordialmente de su afectsimo amigo y compaero, q. e. s. m., Jos Antonio Primo de Rivera.. Con la misma fecha escribi a Juan Ignacio Luca de Tena, director de ABC, una de las ms bellas cartas salidas de su pluma, dndole las gracias por una felicitacin con motivo de sus escritos defendiendo la memoria del General Primo de Rivera. En ella -reproducida ntegra en las Obras inditas y Epistolario de Jos Antonio, figura este prrafo, que empalma con alguna frase de su testamento: Si todos se portasen como ustedes conmigo ahora, qu importaran las discrepancias polticas? Lo malo es que en general, entre nosotros, se trata a los adversarios como si no fueran hombres, como si no fueran sensibles, dndoles unos manotazos desconsiderados que hacen sangre en lo ms vivo de los sentimientos. Tal vez los que atacan de esta manera sienten poco, y por eso no adivinan el dao que hacen. Usted, al entender lo que otros sienten, demuestra que tambin sabe sentir. Aunque andando el tiempo se produjeran algunas fricciones entre Jos Antonio y el gran peridico madrileo, las relaciones siempre se mantuvieron corteses y caballerescas, si bien con alternativas de temperatura cordial. Despus de muerto Jos Antonio, ABC ha exaltado su memoria, dedicndole homenajes inolvidables, en los que ha reconocido sus condiciones de patriota ejemplar, luchador intrpido y caballero intachable.

35

72

las ruindades. Jos Antonio -con Miguel y Fernando- se multiplican y aparecen en todos los lugares para limpiar a bofetadas el ambiente enrarecido. Menudean los juicios de faltas en que Jos Antonio se defiende con los mejores recursos de su oficio. Esos juicios de faltas parece que van a ser la nica base de su bufete -lleno en los cinco aos anteriores de dura labor de pleitos importantes e importantes minutas-, pues los clientes, asustados, recogen los papeles para encargar a otros abogados menos peligrosos los pleitos confiados al joven letrado (36). No importa -se dice Jos Antonio-. No importa. Dos palabras que se repetir con energa otras muchas veces en el transcurso de su vida. Y no importa, en efecto. Cuando la vida ha sido fcil y bella, cuando se ha tenido la caricia del bienestar fsico y moral, cuando se ha conseguido un alto porcentaje de ilusiones, cuando nos han sonredo los triunfos, es necesario que cambie la fisonoma de las cosas para que no nos fatigue lo agradable ni nos blandee lo cmodo. La vida necesita estos contrastes si ha de ser algo que valga la pena de vivirla. Lo confortable se hace montono; lo fcil,
36

Nota de la tercera edicin.-Como detalle curioso de la virulencia desencadenada contra el General y sus hijos est la actitud del profesor socialista Jimnez Asa negndose a participar en un ciclo de conferencias en el Ateneo de Albacete por haber pronunciado una Jos Antonio con el ttulo de Qu es lo justo?, celebrada el 17 de febrero de 1930, un mes antes del fallecimiento del Marqus de Estella. Segn el peridico El Defensor de Albacete del da 18, la conferencia fue una verdadera leccin doctrinal de principios, expuesta con perfecto dominio del tema. Se desliz en un sentido de amplia orientacin y ceido al tema en sus aspectos filosficos, metafsicos y jurdicos, sin hacer alusin alguna a situaciones de presente de ndole poltica o social, aun de aquellas que pudieran deducirse de la misma cuestin tratada. Fue, sencillamente, un estudio histrico de los postulados que en Derecho pueden examinarse terica y cientficamente en una crtica razonada de tan arduo problema. Jos Antonio coment con su magistral irona el telegrama de Jimnez Asa en La Nacin el 24 de febrero. Entre otras cosas, deca: No son, pues, mis ideas polticas lo que repugna al conocido catedrtico; es mi apellido. Ya lo descubre en el telegrama cuando me designa por la condicin (para m, incomparablemente honrosa) de hijo de Primo de Rivera. El seor Asa no puede poner los pies donde los haya puesto un Primo de Rivera ni hacer or su voz donde se haya escuchado la voz abominable de un Primo de Rivera. Se contaminara. As, pues, lo que pretende el seor Asa es que los individuos de la monstruosa familia a que pertenezco renunciemos a toda esperanza de vida civil. Ya no podremos consagrarnos al Derecho, ni a las matemticas, ni a la msica. Nuestro deber es morir en el silencio, arrinconados, como los leprosos en los tiempos antiguos... En fin, la cosa no es para preocuparse mucho. Estas contradicciones entre el liberalismo de ideas y la intransigencia inquisitorial de conducta son frecuentes en las personas nerviosillas. Slo una duda me espanta: Cunto tiempo pesar sobre m la maldicin del seor Asa? Diez aos? Veinte aos? Se transmitir a mis hijos? Tal vez a mis nietos? Pobres de nosotros! (Este artculo est reproducido en el volumen Obras inditas y Epistolario de Jos Antonio. La respuesta a las preguntas de Jos Antonio la dara treinta y dos aos ms tarde el sobrino de Jos Antonio, Miguel Primo de Rivera y Urquijo, pronunciando una brillante conferencia organizada por la Jefatura Provincial del S. E. U. en el saln de actos de la Excma. Diputacin Provincial de Albacete.)

73

insoportable; lo dulce, empalagoso. Jos Antonio, que amaba bien la vida, no se asust de verla el revs aquellos das duros. Si senta profundamente ese aspecto hostil era por la melancola del padre y la tristeza de sus hermanas. Pero l saba que los hroes se forjan en la adversidad y que para conquistar el Paraso es necesaria la espada que corte las cabezas de la hidra. La voz de su Destino le prevena de afilar bien la hoja de la suya. Pronto iba a morir el padre. Espaa, como los cinco hijos, qued en una asombrada y dolorosa orfandad el da 16 de marzo de 1930, en que rinde su alma a Dios, en el hotel Pont Royal, de Pars, el segundo Marqus de Estella; Jos Antonio se enter en Madrid, donde le retenan sus deberes, de la desgracia (37). La acogi -como todos los azares de su vida- con serenidad imperturbable. El mismo, por telfono, la comunic a algunos ntimos amigos del General (38). Con ellos tom las primeras disposiciones para el entierro, y hubo de vencer las dificultades surgidas con la intencin de que aquel acto en Madrid no fuera -como andando el tiempo lo sera el traslado de su propio cadver- un plebiscito emocionante del pueblo espaol. Enseguida march a Irn a unirse con los hermanos dolientes y velar por ltima vez -en el trenjunto a los restos del Dictador. Desde el furgn, convertido en capilla ardiente, sus ojos claros vieron el dolor de las gentes sencillas por la muerte en destierro forzoso de aquel hombre que se haba agotado en su servicio. Eduardo Auns ha contado, en una conferencia dedicada a la memoria de don Jos Calvo Sotelo, detalles impresionantes del fnebre viaje, con paradas en las estaciones -Vitoria, Burgos, vila- en la noche de helada, llenas de espaoles, que con los ojos hmedos acudan a ver el paso postrero del ilustre patriota. En un Madrid ya encanallado de masonera y de chulescos preludios frentepopulistas, el entierro del General tuvo una inslita solemnidad. Se la dieron, de consuno, la frialdad oficial, impidiendo el desfile del cortejo por el centro de la ciudad -fue de la estacin del Norte al cementerio de San Isidro por el paseo de la Virgen del Puerto, el Puente de Segovia y las Rondas hasta el de Toledo-, la adhesin de las masas honradas y las provocaciones de algunos que no queran respetar ni la muerte. Dirase que el corazn infortunado de este pueblo espaol esperaba con un ltimo afn que tambin el Marqus de Estella pudiera ganar batallas despus de muerto. El odio y la persecucin del funesto Gabinete Berenguer le acompa, en cambio, hasta la tumba, negndole en primer lugar el derecho
Acompaaban al General en Pars Carmen, Pilar y Miguel, que por pura casualidad seguan a su lado, pues las hijas pensaban regresar a Espaa y Miguel salir para Francfort a preparar el ingreso del General en un sanatorio antidiabtico. Fernando estaba en Marruecos con su escuadrilla. 38 Jos Antonio -escribe don Tirso Escudero en sus Memorias de un empresario- atenda a cuantos llegaban. Yo lo contemplaba largos ratos. Veale en un forcejeo entre su angustia y su fortaleza. Siempre era sta la que venca. Hasta cuando daba la sensacin de que iba a desplomarse bajo la afliccin inmensa de aquella desgracia.
37

74

indiscutible a ser enterrado en el Panten de Hombres Ilustres, no reconocindole en el decreto que dictaba los honores que haban de tributrsele en el sepelio su calidad de ex Presidente del Consejo de Ministros de la Corona, lanzando al fin una nota infamante, suficiente por s sola para cubrirse de oprobio, en la que deca que el entierro, muy concurrido, haba sido una prueba de curiosidad popular (Gonzlez Ruano, obra citada, pgina 168). Imagnese la amargura de Jos Antonio viendo todas estas ingratitudes del rgimen que su padre haba sabido sostener, Dios sabe a costa de qu esfuerzos, durante los siete aos de su gobernacin! Jos Antonio presidi el duelo con su ademn impasible dentro de la ropa de riguroso luto. Su espritu generoso y comprensivo, entregado a profundsimas meditaciones, no pasara revista a los ausentes -el rencor no cupo nunca en su alma-, pero s a quienes asistieron -a pesar de las silenciosas amenazas de las logias y las estridencias de la prensa extremista- a rendir al Dictador el ltimo tributo de admiracin y afecto. En el cementerio habl el General Martnez Anido. Jos Antonio, ante la tumba abierta de su padre, mudo de dolor, pensara en Espaa y jurara mentalmente a su progenitor dar, como l, la vida por salvarla. Enterrado el General, la lucha de la vida se hizo ms dura todava para los hijos. La memoria del padre era aun mucho ms sagrada que su vida. El paso de los das engrandeciendo su figura, desmintiendo con la realidad de cada hora las vvidas calumnias y las mentirosas imputaciones, justificaba la frase exactsima de Jos Antonio: Los enanos han podido ms que el gigante. Se le enredaron a los pies y lo echaron a tierra. Luego le torturaron a aguijonazos. Pero su figura se alzar sobre las centurias, grande, serena, luminosa de gloria y de martirio (39). No sera el menor de todos los combates ntimos de Jos Antonio el reido en su conciencia con las terribles sospechas que le asaltaran -como a otros muchos espaoles- sobre el inesperado final de una vida todava joven. Sabido es que por entonces circularon varias versiones sobre la muerte de don Miguel, y una de las ms difundidas -recogida despus en los libros de Mauricio Karl- fue su atribucin a la masonera internacional. Jos Antonio no quiso prestar odos a esos rumores, no s si por convencimiento de su inexactitud o por no querer pasear el nombre de su padre en campaas de agitacin poltica. Todas las tentaciones de ese gnero, todas las sugestiones que en tal sentido se le hicieron, fueron rechazadas con energa. Aos despus -ya nacida la Falange-, al publicarse El Enemigo, de Mauricio Karl, donde se denunciaba la intervencin en la muerte y embalsamamiento del General de un mdico de la Embajada de Espaa en Pars, habl del asunto con Jos Antonio, quien me dijo: A m nadie me ha trado pruebas de todo ello y yo

Hablando de su padre, sola decir Jos Antonio: Afortunadamente, tuvo el talento de no dejarnos un capital que nos permitiera vivir sin ganarnos la vida.

39

75

soy incapaz de acusar sin pruebas. Esas denuncias de Mauricio Karl son por su cuenta y riesgo (40). Pero aunque Jos Antonio no quisiera hacer bandera de la memoria de su padre, tena que resignarse a que lo fuese cuando los dems la cogan para agitarla, y l sala al paso de las desenfrenadas pasiones polticas. Los incidentes se repetan y el nombre de Jos Antonio Primo de Rivera empezaba a imponerse en Espaa, si no todava como esperanza poltica, s como ejemplar de virilidad muy espaola. Uno de los ms ruidosos fue el del caf Lyon dOr, en el que tuvo papel de antagonista un famoso General, conspirador a la sazn con todos los elementos republicanos (41). Como Jos Antonio era Alfrez de Complemento del Ejrcito espaol, el incidente no se resolvi ante el Juzgado municipal con una sancin pecuniaria, sino que subi a Consejo de guerra y termin con la expulsin de Jos Antonio del Ejrcito. Para l fue gran tristeza. Hijo, nieto y sobrino de militares, tena el gran orgullo de ostentar la estrella de Alfrez y la ilusin de continuar sus prcticas para alcanzar grado mayor en la gloriosa milicia hispnica (42). Pero consider menester el sacrificio de aquella ilusin -como de otras muchas- a imponer respeto al nombre de su padre (43).
Acusaciones anlogas a las de Mauricio Karl figuran en el libro de Csar Gonzlez Ruano Primo de Rivera. 41 El episodio a que se refiere este prrafo tuvo lugar das antes de la muerte del General Primo de Rivera. Hay la versin autntica de Jos Antonio dada a Gonzlez Ruano en una intervi del II de marzo de 1930. 42 Nota de la tercera edicin.-El fallo -que tanto entristeci a Jos Antonio- no ha sido rectificado. Pero si no se le ha rehabilitado como Alfrez de Complemento, la III Asamblea General de la Hermandad Nacional de Alfreces Provisionales, celebrada en Madrid en mayo de 1961, le nombr por aclamacin Alfrez Provisional honorario. Se le otorgaba tal nombramiento -que le habra encantado en vida- a ttulo pstumo por los mritos contrados al morir en defensa de sus ideales y por haber sido Oficial de Complemento. Como deca el joven periodista Antonio Izquierdo en Arriba el 5 de mayo de 1961, Jos Antonio, Oficial de Complemento del Ejrcito espaol, universitario, poeta, poltico y creador de una esperanza nacional, ha sido condecorado por los hombres de su tiempo con la estrella de una de las ms hermosas aventuras de nuestra Guerra de Liberacin: con la estrella de los Alfreces Provisionales. Quienes no podemos ofrecer a su memoria ms que nuestra invariable lealtad, sabemos lo que tiene de significativo el gesto de esta III Asamblea de los Alfreces provisionales. Desde ahora, Nuestra Seora de las Angustias de Granada -esa Virgencita a la que rezaron muchos de los que emprendieron el ltimo camino con la estrella del primer Alfrez Provisional en el pecho- lucir la estrella del primer Alfrez Provisional, la estrella que hubiera lucido en su pecho este Capitn clsico, este Capitn del nuevo Renacimiento que se llam en vida Jos Antonio Primo de Rivera. 43 De estos enojosos -y necesarios- incidentes le consolaba la ejemplaridad de algunos ntimos amigos, fieles a la memoria de su padre, con quienes Jos Antonio se vea frecuentemente para evocar y recordar la gloriosa figura desaparecida. Entre esas evocaciones estara seguramente la ancdota que en 1934 recordaba a Csar Gonzlez Ruano sobre el francs macarrnico que hablaba el Dictador, no obstante lo cual, en un discurso pronunciado en un banquete en su honor celebrado en Pars a raz de la victoria
40

76

Otro combate ntimo consigo mismo hubo de librar Jos Antonio como aristcrata. Sabido es cmo en muchos ambientes espaoles se acusaba concretamente a Don Alfonso XIII de una participacin certersima y directa en los ltimos manejos determinantes de la cada de la Dictadura. La falta de pruebas -los indicios no le eran suficientes-, las consideraciones de orden doctrinal y tradicional, le impidieron adoptar frente a la Institucin monrquica y la persona que la encarnaba una actitud a la que le azuzaban muchos, pero que l mismo no poda precisar como justa. Pudiera haber en su adopcin un matiz personal que, aunque justificado por la devocin filial, tuviese un fondo de despecho o soberbia. Todo ello se mezclaba en su pensamiento. El Rey le haba dado su psame y mandado un representante al entierro de su padre; ahora ordenaba una exencin del impuesto de derechos reales para la transmisin del marquesado de Estella, con Grandeza de Espaa. El nimo imparcial de Jos Antonio ponderaba todo esto frente a las constantes incitaciones que le atacaban por los flancos. Sin convertirse en palaciego -nunca lo fue, como no lo era su padre-, se neg a renunciar a sus prerrogativas de Grande de Espaa y sigui figurando en las ceremonias en que su rango tena puesto. Es muy probable que en las galeras y antecmaras regias advirtiera la inminencia de la cada del rgimen caduco. Es muy probable que el espectculo de la vida espaola le abriese los ojos sobre la esterilidad de un sistema poltico sin orientacin decidida para el porvenir y fluctuante entre toda la gravsima agitacin poltica y social del pas. Pero su deber de lealtad con la institucin defendida por su padre y la certidumbre de su clara visin poltica de que jugar la carta del cambio de rgimen era un salto en el vaco, muy peligroso en las circunstancias que Espaa atravesaba, le aconsej el sacrificio de otras consideraciones, impulsndole a formar en las filas de una Unin Monrquica Nacional por entonces naciente. Unin Monrquica que, a juzgar por sus primeros actos, se propona la continuacin de la institucin, pero la transformacin total del sistema. Unin Monrquica que -frente a las alegres manipulaciones del monarquismo liberal que peda una reforma constitucional de tipo britnico, avanzado en lo poltico y conservador en lo social; una reforma que apuntalase la forma parlamentaria en decadencia y el viejo juego de los partidos turnantes en su perenne divisin de Espaa en dos mitades
de Alhucemas, logr electrizar a la concurrencia. Yo no puedo explicrmelo, aunque estuve presente -dice Ruano que le deca Jos Antonio, lleno a la vez de modestia y filial orgullo-. Mi padre no saba francs, se lo juro; pero estuvo formidable; su discurso fue precioso. Quiz por ese recuerdo del genio de Espaa, ms tarde Jos Antonio obligaba a improvisar discursos a algunos camaradas que no eran oradores. Tengo la seguridad de que lo harn bien, y por eso les ordeno hablar, deca. Uno de los ms asiduos contertulios eran don Tirso Escudero, a quien Jos Antonio visitaba en el teatro de la Comedia para charlar de mil cosas y recomendarle -alguna vez- personal subalterno para el teatro.

77

inconciliables- propugnaba una renovacin total de la Monarqua espaola por sus cauces tradicionales. Dentro de esta Unin Monrquica Nacional caba una Monarqua. Pero una Monarqua enrgica, decidida -revolucionaria si se quiere-, capaz de enfrentarse con todos los problemas agudsimos del crtico momento. Es decir, una Monarqua imperial. A ella fue y con ella tom parte en algunos actos Jos Antonio. El primero -primer acto pblicamente poltico en que intervino- tuvo lugar en el frontn Euskalduna, de Bilbao, el 6 de octubre de 1930. Tomaron parte Ramiro de Maeztu, Esteban Bilbao y el Conde de Guadalhorce. El primero sustituy a Pemn. El discurso de Jos Antonio, del que no se conserva texto taquigrfico, caus -como dice Wenceslao Piqueras (44)- verdadera sorpresa, pues aun cuando se hallaba en plena formacin la recia personalidad que demostr plenamente en el teatro de la Comedia, de Madrid, en aquella maana memorable, que marca una fecha en la Historia, ya se dibujaban algunos contornos, que ms tarde haban de adquirir recio perfil, que le colocan en el primer plano de los pensadores polticos espaoles y que le llevaron ante el pelotn de insensatos ejecutores de la infame sentencia de Alicante. Habl el primero de los cuatro oradores. Su presencia en la tribuna fue acogida con grandes aplausos. Su fina sensibilidad le advirti en seguida que no eran para l, pero los recogi para agradecerlos y dedicarlos a la memoria de su padre y a cuantos valerosamente asistan al acto, aadiendo irnicamente que no importaba la ausencia de quienes se acercaron a la Dictadura para adularla y luego se apartaron de ella al verla cada. Espaa -sigui- tiene bien marcado el camino a seguir: o con los revolucionarios o contra ellos; pero bien entendido que una revolucin ahora no se limitar a derribar la Monarqua, sino que arrancar de raz los fundamentos de la sociedad. Ser una revolucin al estilo de Mosc, que suprimir la familia, la religin, el patriotismo, y sumir a los hombres en la abyeccin materialista, al mismo tiempo que empobrecer a todos y les privar de todos los derechos. La III Internacional ha gastado en los ltimos meses treinta y seis millones de dlares en propaganda en Europa y sostiene en Espaa tres peridicos y doscientos propagandistas. Los republicanos romnticos suean y piensan en una revolucin burguesa al estilo de las del siglo pasado. No tienen masas. Las masas las tendran que proporcionar las Organizaciones obreras, y hay que suponer que stas no se conformaran con sustituir a Berenguer por Alcal Zamora, sino que querran hacer de Espaa otra Rusia, dividindola en pedazos y arrancando de su base las instituciones fundamentales.

Dolor y memoria de Espaa en el segundo aniversario de la muerte de Jos Antonio. Ediciones Jerarqua, 1939, pgs. 273 y 274.

44

78

Hay que tener valor para sostener las convicciones y mantener enrgicamente los principios sin claudicar, pues cualquier claudicacin sera abrir un portillo a los manejos revolucionarios. El dilema es: con la revolucin social o frente a ella. Estamos y seguiremos en nuestros puestos. Y si la ola de la revolucin gana terreno y vence, caeremos dando la cara como los valientes. Pero los que egostamente rehuyan el puesto que les corresponde en la lucha no lograrn salvarse, sino que caern heridos por la espalda, con el estigma de los cobardes (45). No quedan ms que ste y algn otro breve extracto periodstico de las primeras palabras en pblico de Jos Antonio. Pocas veces en su vida magnfica y corta le ha acompaado, como a otros oradores polticos, una escolta de estengrafos que las recogieran para las columnas de los diarios. Pero nos basta el lacnico extracto para adivinar toda la estructura robusta del discurso, en que si haba -por razn de las circunstancias personales del orador y polticas del momento- un matiz derechista, no es probable hubiese una intencin reaccionaria. Las pinceladas con que pint en 1930 el panorama de un porvenir cercano son certeras e inconmovibles. Hasta el 16 de febrero de 1936 lo ha repetido ante los avestruces que se tapaban la cabeza con el ala. Hasta en sus ltimos escritos en sus prisiones ha advertido la destruccin de la familia, la religin, el honor y la Patria que llevara aparejada la revolucin roja. En 1930, cuando se hablaba de sustituir al General Berenguer por Alcal Zamora, como en 1936, cuando se soaba el cambio de Portela por Azaa, Jos Antonio ha comprendido -y lo ha gritado a los sordos- que ningn republicano podra ser otra cosa que el comodn de las masas torvas de las ms violentas Organizaciones obreras. No son, sin embargo, estas profecas de tipo poltico las que ms impresionan en esta salida primera de Jos Antonio a la estepa poltica espaola, sino las que a s mismo se refieren personalmente. La que en el frontn Euskalduna, de Bilbao, le previene de la prisin alicantina. La voz del Destino, que acepta. Caeremos dando la cara como los valientes. El Destino, que para Jos Antonio no ha querido guardar secretos sus designios. A lo largo de su vida pblica, muchos golpes de corazonada, muchos despertares bruscos, muchas pesadillas en el plcido sueo de la conciencia limpia le han anunciado un fin inexorable. Ya se ver a lo largo de estas pginas en cuntas ocasiones ha hablado Jos Antonio de su fin prematuro en acto de servicio. En 1930, y en los aos siguientes hasta el 36, tuvo abiertas las fronteras y un ancho mundo en el que vivir su vida joven. Jams quiso encontrar el camino de la evasin de un maravilloso destino de hroe joven. Pero, repito, no porque nunca haya habido en el fondo de su alma una certeza de que el triunfo de sus altos ideales no sera visto por sus ojos. Al contrario;
El joven orador -todava desconocido en Espaa a no ser como el hijo del Dictadorintercal en su discurso recuerdos y frases de su padre, siendo ovacionadsimo.
45

79

algunas veces, la seguridad agobiante de que no llegara a ver el final impresionaba a sus camaradas, que, no obstante, habamos pensado en todo menos en que nos pudieran matar al Jefe. Ya con ocasin de aquella primera salida poltica, la violencia de las izquierdas intent desfigurar la noble voz de Jos Antonio. Los extremistas de Bilbao declararon la huelga general con motivo del acto. A los oradores no les arredr la coaccin roja y se presentaron en la ciudad. Jos Antonio se hosped en casa de don Eduardo Barandiarn, en la plaza Elptica. Durante el mitin no se produjeron incidentes, ni tampoco en el banquete celebrado en el hotel Torrntegui, en que volvi a hablar Jos Antonio con su mpetu juvenil. Antes de regresar a Madrid, Jos Antonio, con el Conde de Guadalhorce, visit al Gobernador de Vizcaya para agradecerle la forma en que se haba garantizado la libertad de los oradores. Por la noche, ausentes ya las figuras del mitin, hubo sangrientos incidentes, de los que resultaron un muerto y doce o catorce heridos. Por aquel entonces Jos Antonio tuvo un desafo con el General Burguete, que injuriaba constantemente la memoria del General Primo de Rivera. Como luego haba de ser norma en ellas, las derechas tambin quisieron tergiversar la significacin del acto de la Unin Monrquica Nacional, a la que no pertenecan los monrquicos de los viejos partidos conservador y liberal. No obstante ser la propaganda de la Unin Monrquica Nacional la nica que en aquellos das difciles trataba de oponer un valladar a la revolucin en marcha, su tono disgustaba a los sectores monrquicos que se haban apartado de la Dictadura. ABC, a la sazn rgano de dichos sectores, se preguntaba en el editorial del 8 de octubre de 1930 si en Espaa no haba ms que los dos caminos de la Dictadura o la Revolucin, puesto que slo para llevar a Espaa por uno de ellos se haca propaganda. Semejante opcin -deca- cae fuera del anhelo de la inmensa mayora del pueblo espaol, que ni apetece la reincidencia, que sera doblemente aciaga, en una dictadura, ni desea verse lanzada a los riesgos incontables e insospechables de una revolucin. Y ese anhelo es el que nosotros quisiramos ver expresado en una propaganda activa y vibrante de los partidos monrquicos, cuya pasividad no podra tener nunca efugio ni disculpa, pero menos ahora, en que Espaa est acechada como buena presa para los que suean con una revolucin o por los que traman una nueva dictadura. Jos Antonio, acusado de antidictatorial en vida de su padre, resultaba ahora un conspirador para una nueva dictadura por los representantes de la Monarqua liberal y hereditaria. Aquellas palabras de ABC -que andando el tiempo sera el ms fantico defensor de Calvo Sotelo- motivaron una carta del Conde de Guadalhorce y una rectificacin del peridico. Pero enfriaron a muchas gentes -como ms tarde otras insinuaciones del mismo diario en diferentes ocasiones polticas- y acabaron frustrando el propsito de la Unin. Jos Antonio, a la vista de las intrigas de todo tipo y de la intentona de 80

muchas gentes de derechas de volver al caos democrtico anterior al golpe de Estado de 13 de septiembre, se apart de la Unin y de los dems grupos monrquicos. El final irremediable de la Monarqua, al que todos -menos los republicanos- haban contribuido, encontr a Jos Antonio desengaado de lo viejo, que caa como un fruto pasado, y esperanzado en un movimiento capaz de realizar la Revolucin que -haba comprendido ya- necesitaba Espaa (46). Las amarguras y los desencantos hicieron a su alma joven sentir tambin -a pesar de respetos, nostalgias y poca tranquilidad espiritual- la alegra del 14 de abril, de la que despus nos hablara tantas veces. Aunque muy pronto esa alegra se borrar de su nimo al advertir la frustracin de su objetivo de revolucin nacional, su trueque en exacerbacin de los odios de clases y sus peligrosos derroteros de disgregacin nacional.

PRIMERA CANDIDATURA A DIPUTADO A CORTES

APARTADO voluntariamente otra vez de la poltica, algo antes del 12 de abril, Jos Antonio segua encerrado en su bufete, adonde negaba -sin embargo- el coro estrepitoso de los enemigos de la Dictadura, que un da y otro vociferaban en el hemiciclo del Congreso y en la Prensa las ms atroces injurias contra el Dictador, sin que nadie se atreviese a defenderlo. El silencio frente a los ataques personales al General Primo de Rivera se haca tambin frente a los ataque que a su obra se infligan con la nueva legislacin sectaria y antinacional que abortaban las Constituyentes. Porque la Constitucin clasista, socializante, laica y separatista era la ms evidente denegacin de todos los

Al cumplirse el primer aniversario de la muerte del General Primo de Rivera algunos amigos organizaron -ya en vsperas de la proclamacin de la Repblica- una velada necrolgica en su memoria, que se celebr en el teatro de la Comedia, de Madrid. Pocos das ms tarde tuvo lugar el suceso cumbre de la vida poltica espaola: el derrumbamiento de la Monarqua. El 21 de abril del 31 escriba Jos Antonio a don Tirso Escudero la siguiente carta: Querido amigo: Hemos pasado unos das de tan poca tranquilidad espiritual que durante ellos se me han atrasado todas mis obligaciones. Entre las primeras estaba la de enviarle a usted de corazn un fuerte abrazo de gratitud por la carta que me escribi cuando lo de Burguete, por las facilidades que dio en la Comedia para el acto conmemorativo de la muerte de mi pobre padre y por la constante lealtad para su memoria de que est dando continuas muestras en medio de tantos desertores. Crea que pongo en estas palabras verdadera emocin y que todos mis hermanos participan en el mismo agradecimiento. Aunque con retraso, recbalo de su buen amigo, que le abraza, Jos Antonio.

46

81

principios nacionales a que haba dedicado sus afanes el Dictador desaparecido. Jos Antonio, a pesar del apartamiento y los frecuentes puetazos que segua propinando a los deslenguados, senta avidez de entrar en el Parlamento a defender ante la chusma con inmunidad la sagrada memoria de su progenitor y tambin a garantizar con esa inmunidad sus golpes contundentes. En el subconsciente cabe suponer que ya se senta con energas para encauzar el pensamiento de la juventud espaola -perdida para Espaa en juventudes de partido: juventud monrquica, de Accin Popular, radical o socialista, y en grupos ms juveniles, como las J. O. N. S. o los legionarios de Albiana-, que a su vez soaban con un jefe. No obstante, continuaba estudiando, sin lanzarse a propagandas que le hubieran sido fciles, en espera de la ocasin oportuna. Como todo el que est seguro de su destino, laboraba en silencio, sin impaciencia ni estridencia. Con plena certeza de que los frutos de un talento maduran por sus pasos contados y de que el genio poltico no se improvisa. Por eso, cuando en septiembre de 1931 coincide el hervor filial de su sangre con una vacante de Diputado a Cortes por Madrid, accede al deseo de algunos amigos de presentar su candidatura. Pero con varias limitaciones. Primera, hacerlo con carcter independiente, sin ligarse a ninguna disciplina de partido, ya que los existentes entonces de derechas, en que pudiera figurar por su sentido nacional, demostraban cada da su incapacidad para enfrentar al torrente de la revolucin en marcha un dique de anchura social capaz de contenerla. Segunda, ceir su actuacin parlamentaria a una sola cosa: la defensa de la Dictadura en su aspecto administrativo, de gestin, sin entrar en ms complicaciones. No gustaban mucho tales fronteras a los que quisieran haber visto a Jos Antonio levantando una bandera de escndalo o aceptando plenamente engrosar con el prestigio de su apellido una de las desdichadas minoras derechistas. En algunos grupos se trat de buscar otro nombre para presentarlo como candidato. Pero entre las derechas espaolas no quedaba disponible ni uno slo, ya que casi todos los viejos figurones o tenan acta o carecan de crdito, y los ex ministros de la Dictadura no estaban propicios a realizar otra vez la experiencia de Calvo Sotelo en las elecciones del ltimo abril. Por eso, incluso los grupos monrquicos antidirectoriales se decidieron a apoyar la candidatura que Jos Antonio lanzaba a la calle con este fresco y sincero manifiesto electoral: POR UNA SAGRADA MEMORIA.-Hay que or a los acusados! Los negocios, las francachelas y los atropellos de la Dictadura! El pueblo no oye hablar de otra cosa desde hace ao y medio. Y es hora ya de que el pueblo, superior a la Comisin de Responsabilidades y a las propias Cortes Constituyentes, conozca la verdad y juzgue a los acusados y a los acusadores. 82

El Presidente de aquel Gobierno, al que encarnizadamente se ataca, era mi padre. La muerte fue piadosa con l. Pero no pido se le absuelva por misericordia ante la muerte. Pido, exijo!, que se le juzgue. Y no slo por el golpe de Estado y porque legisl sin Cortes. Para descubrir que hizo tales cosas no era menester la Comisin de Responsabilidades. Lo que el pueblo tiene que saber inexcusablemente es si ha estado durante seis aos en manos de una cuadrilla de insensatos bandoleros o si ha sido gobernado por un hombre honrado, justo, patriota, valeroso, inteligente, al que otros dignos de l secundaron. Sera una burla echar un velo sobre todas esas acusaciones y sentenciar nicamente acerca de las responsabilidades polticas. Lo deshonroso no es sublevarse contra el Gobierno -como hizo el General Primo de Rivera en 1923- para salvar a la Patria, que se disolva. Lo deshonroso hubiera sido aprovecharse del Poder para ventaja propia o gobernar desatinadamente, que tambin es delito obstinarse en seguir gobernando cuando los desaciertos continuos son demostracin de incapacidad. Hay que juzgarlo y sentenciarlo todo. Pero he aqu lo extraordinario: la memoria del General Primo de Rivera, en las Cortes, tendr cuatrocientos acusadores y ningn defensor. Los dems acusados podrn, al menos, designar quien les defienda; mi padre, no; porque, muerto ya, no es siquiera parte en el proceso de las responsabilidades. Y eso es una tremenda injusticia. No puede quedar flotando sobre la memoria de un hombre el cmulo de feroces acusaciones que se han lanzado contra el General Primo de Rivera. Hay que conminar a los acusadores para que precisen con pruebas, valerosamente, sus cargos. No es lcito acusar vagamente, en las tertulias y en la Prensa, y rehuir luego el deber de justificar las acusaciones. y es preciso escuchar despus a la defensa. Slo para eso (sin que por ello descuide todos los deberes, que sabr cumplir, para con Madrid y para con mis electores) quiero ir a las Cortes Constituyentes: para defender la sagrada memoria de mi padre. S que no tengo merecimientos para aspirar por m mismo a la representacin en Cortes por Madrid. Pero no me presento a la eleccin por vanidad ni por gusto de la poltica, que cada instante me atrae menos. Porque no me atraa pas los seis aos de la Dictadura sin asomarme a un Ministerio ni actuar en pblico de ninguna manera. Bien sabe Dios que mi vocacin est entre mis libros, y que el apartarme de ellos, para lanzarme momentneamente al vrtigo punzante de la poltica, me cuesta verdadero dolor. Pero sera cobarde o insensible si durmiera tranquilo mientras en las Cortes, ante el pueblo, se siguen lanzando acusaciones contra la memoria sagrada de mi padre. Quiero ir a defenderle con mis argumentos y con muchas pruebas que nadie tiene ms que yo. Necesito defenderle. Aunque caiga extenuado en el cumplimiento de ese deber, no cejar mientras no llegue al pueblo la prueba de que el General Primo de Rivera merece su gratitud. El General Primo de Rivera, pacificador de Marruecos -lo han olvidado ya las madres?-, servidor 83

de su pas en ocho campaas y en seis aos de gobierno; trabajador infatigable por la Patria, que lo vio subir al Poder con todo el empuje de su madurez vigorosa y salir del Poder, a los seis aos, rendido, viejo, herido de muerte por la enfermedad que tard tan poco en abatirlo; hombre bueno y sensible, que se fue de la vida sin el remordimiento de una crueldad y al que mat, ms que el cansancio de seis aos de faena, la tristeza de seis semanas de injusticia. Ese es todo mi programa. Me negar sus votos el pueblo de Madrid? Un diputado republicano o socialista ms no hace falta en las Cortes, porque ni la Repblica ni el Partido socialista estn faltos de quien les defienda. Pero la memoria de mi padre, s. Y este pueblo madrileo -al que tan bien entenda, con el que tan sencilla y tan cordialmente se comunicaba mi padre- no puede dejar que se le condene sin escuchar antes su defensa. Un puesto en las Cortes para defender la memoria de mi padre! Es mucho decir que las derechas se decidieron a apoyarle, cuando en realidad lo que hicieron fue tolerarle sin entusiasmo alguno. Quien dio calor a aquella eleccin fue precisamente la conjuncin republicanosocialista, que, temerosa de un fracaso, se retir -ya estaba escindida-, y encontr en el guardarropa donde se guardaban las esencias republicanas una figura de prestigio por su significacin intelectual y su honradez poltica: don Bartolom Manuel de Cosso, viejo profesor y frustrado aspirante a la Presidencia de la segunda Repblica. Los socialistas hubiesen querido el acta de Madrid para otro forajido; los radicales, para otro pcaro, y la joven Accin Popular, para otro cauto contemporizador. Pero el tener enfrente al hijo de Primo de Rivera contuvo a unos y otros en sus apetencias, no fuera cosa que el diablo las cargase. El nombre de Cosso no poda despertar entusiasmo en las masas proletarias ni recelo en las derechas burguesas. Ms recelo despertara en stas el apellido de Primo de Rivera. El escaso entusiasmo de los votantes democrticos se enardecera con una campaa vigorosa de propaganda, a base de insultos al muerto Dictador, y se suplira con la disciplina innegable de sus hombres. La campaa empez feroz en la Prensa de izquierdas. La de derechas con excepcin de La Nacin, a la que casi nunca acompaaba el aciertocubri el expediente con un tono glacial, del que puede servir de ejemplo este artculo, publicado en ABC das antes de la eleccin: LAS ELECCIONES DE MADRID.- Casi todos los adversarios del nuevo rgimen furonlo tambin de la Dictadura, y, en general, con ms decisin que los partidos hoy gobernantes (47). Como que stos no pelearon realmente contra la Dictadura, sino contra la Monarqua, cuando en 1930 dispusieron de una legalidad; y es en la Repblica donde estn los que por

Esplndida confesin, que uno duda si atribuir a sinceridad o miedo! Magnfico modo de empezar la propaganda del hijo del Dictador!

47

84

algn tiempo simpatizaron o contemporizaron con la situacin dictatorial y otros que colaboraron, con la hoja de parra o sin ella. Por consiguiente, a la candidatura de don Jos Antonio Primo de Rivera le falta la significacin poltica que con mayor eficacia pudiera sumar en pro a los adversarios del rgimen. Tiene, sin embargo, una gran fuerza: la que le han dado las injusticias pasionales, las crueles campaas de deformacin, la incesante actividad contra el nombre del General Primo de Rivera y el buen ambiente que, por todo esto, haba de encontrar en la sensibilidad generosa del pueblo de Madrid la demanda que le dirige el hijo para una nobilsima vindicacin. Esta candidatura es, por otra parte, la nica de que disponen para expresar su protesta los ya numerosos descontentos de la situacin, los que haba desde el primer instante y los que han reaccionado ante el rumbo peligroso de la Repblica. Las organizaciones republicanas han tenido que rehacer su coalicin en frente nico y cerrado, retirar las candidaturas adictas que se disputaban la vacante, y ofrecer al sufragio el nombre de Cosso, el mayor prestigio que podan oponer a cualquier otra candidatura adversaria, aunque fuese ms representativa y menos modesta que la del joven Primo de Rivera; porque si bien es republicano el insigne pedagogo, no es militante, y su personalidad no suscita en la oposicin el empuje que hubiera provocado la candidatura de un oficiante de la Repblica. La actitud de las organizaciones republicanas quiere decir que se dan cuenta de la reaccin que se ha operado en el pas, ms acentuada en las provincias que en la capital. Saben lo que han perdido, y es claro que tambin saben las causas y lo que pueden perder todava en el mismo derrotero. Lo que no se ve hasta ahora es la contricin y el propsito de enmienda. Como propaganda no se puede dar nada ms estupendo. Seala que los monrquicos han sido los mayores enemigos de la Dictadura; subraya que a Jos Antonio le falta la significacin de candidato monrquico y, por tanto, de adversario de la Repblica, y significa que se le protege porque es el nico nombre de que se dispone para expresar una protesta contra el nuevo rgimen, aunque es poco representativo y muy modesto. Con esas palabras se quera sacar de sus casas para ir a votar a los comodones madrileos del ocio dominguero en unas elecciones que nada iban a significar en el rumbo de la poltica republicana! Pero an hay ms: junto a la ducha fra que se vierte sobre los biempensantes, el artculo en cuestin hace severas advertencias a los republicanos de los peligros que corre su Repblica, y los enardece casi para ir a las urnas a votar contra Jos Antonio. Sera algo inenarrablemente paradjico y desconcertante si quienes tenamos uso de razn desde algunos aos antes -y gracias a Dios no lo hemos perdido despus- no supiramos que esta norma de medrosidad poltica, de dar una de cal y otra de arena, ha sido habitual en los cerebros derechistas espaoles. Mientras el propio Presidente de la Repblica aconsejaba a su secretario, Rafael Snchez Guerra, retirar su candidatura, y los socialistas, 85

luego de abstenerse de presentar a la lucha uno de sus hombres, trataban de que el comunista Bullejos tampoco se presentara, el citado diario monrquico remataba su acertada propaganda joseantoniana con este otro editorial de antologa, publicado el sbado 3 de octubre, vspera de las elecciones: LA VOTACIN DE MAANA.- En los comienzos de la Dictadura, el General Primo de Rivera tuvo sus horas de popularidad y de apoteosis, a las que contribuyeron algunos de los que hoy ultrajan su memoria. Mientras estaba en el Poder fue adulado o temido. Y aun despus de la cada, sus enemigos, ya numerosos, es decir, ms declarados, se contuvieron en una crtica respetuosa. Slo cuando dej de vivir se le ha perdido el respeto y se ha escarnecido su nombre, trayndolo y llevndolo impamente en campaas de odio y difamacin. Son las que han hecho ambiente de simpata y de apoyo a la candidatura de don Jos Antonio Primo de Rivera y a su noble propsito de vindicar ante la Asamblea; frente a los implacables acusadores de un muerto, una memoria atropellada por el rencor. La insistencia con que en estos mismos das se repite el ultraje al nombre de Primo de Rivera para perjudicar la candidatura de su hijo es en absoluto contraproducente. Se le ha dado as a ese nombre el valor que ms le conviene para la manifestacin de protesta de muchos electores de Madrid. La candidatura que ha irritado a la coalicin revolucionaria es la mejor bandera para los que quieren manifestar su indignacin por todo lo que viene ocurriendo en Espaa desde abril. Los millares de lectores que por aquel entonces tena el ABC de Madrid, desconcertados por aquella campaa electoral, no llegaron jams a saber lo que se ventilaba en la eleccin. Un asunto de familia? Acaso se iba a dar el voto a un republicano ms, ya que los monrquicos no haban sido nunca dictatoriales, aunque la Dictadura se la hubiese dado el Rey al pas? Aparte de ser hijo del Dictador, quin era Jos Antonio? Qu quera? Qu representaba? Sera verdad que durante la Dictadura coqueteaba con las izquierdas?... Nadie -ni el mismo Jos Antonio, hay que reconocerlo, ya que se abstuvo de hacer propaganda con actos- ilustr a los electores madrileos de que el hurfano del Dictador era un hombre cabal, lleno de mpetu, talento e ideas originales; equilibrado entre los extremismos del momento; estudioso y serio; que ganaba brillante y noblemente su vida, una vida de caballero espaol sin tacha; apasionado de la justicia y de la Patria; capaz de llevar al Parlamento, con el bro de su pasin filial arrebatada, una voz joven, generosa y caliente, en defensa de tantas cosas como se quebrantaban da a da en el turbulento recinto. Y, finalmente, que en esa voz resonaran ecos de la del gobernante que durante siete aos haba encauzado a Espaa por senderos de unidad y grandeza, devolvindole un prestigio perdido por los polticos que le haban precedido en la dura tarea... Como no saban nada ni intuan el futuro, setenta y dos mil electores madrileos se quedaron entre sbanas o se fueron a pasear al sol el domingo 4 86

de octubre. (Muchos lo volveran a hacer en la coyuntura electoral ms trgica del 16 de febrero de 1936.) Slo noventa mil vencieron la pereza. Veintiocho mil, porque se rehabilitara la memoria del General, votaron a Jos Antonio. Cincuenta y seis mil, por disciplina revolucionaria, dieron los suyos a Cosso. Y seis mil comunistas emitieron sus sufragios en favor de Bullejos. La Prensa derechista atribuy a defeccin de la Repblica la ausencia de tantos millares de electores que votaron en junio. ABC -lo citamos siempre por ser su rgano ms destacado, antirrepublicano y liberal al propio tiempoescriba el da 6, comentando el resultado electoral: La candidatura del seor Primo de Rivera no poda ser lo fundamental en el escrutinio de la eleccin del domingo. Slo poda significar una protesta contra la poltica dominante, y para muchas gentes esa protesta no poda personificarla el seor Primo de Rivera (48). La prolongacin de la Dictadura fue un error de trascendencia que acreci la opinin adversa; el tiempo est todava prximo, y el programa del candidato se limitaba a defender al Dictador (49); designio noble, respetable y simptico, pero excesivamente corto para un diputado de verdadera oposicin. Menos despus de declarar que no iba a combatir a la Repblica ni al Gobierno, lo que no era atractivo para muchos electores. Jos Antonio, ciertamente, haba pecado de ardorosa ingenuidad en aquella ocasin. Con menos sinceridad y ms malicia, es probable que hubiese obtenido unos miles ms de votos: los de aquellos electores que suean siempre con un Parlamento ring de boxeo. Pero para l los golpes se deban dar en la calle, y en las Cortes, razones. El no perteneca a ningn partido porque no le gustaban los programas incompletos de cada uno de ellos, y no quiso forzarse a aceptar premisas de unos u otros para ganar la eleccin. Con la ardorosa ingenuidad de la futura Falange, se haba presentado slo como defensor de su padre. Y para que le defendiese le dieron veintiocho mil sufragios los electores de Madrid, que meses antes no haban dado tantos a las candidaturas derechistas en la ocasin excepcional de las elecciones para las Constituyentes. Por todo ello pudo decir Jos Antonio a un periodista aquella misma noche: Estoy satisfechsimo. El Gobierno ha credo que al presentarme yo iba contra la Repblica, y ello no es cierto; pero as lo ha credo, formando un frente nico de todas las fuerzas coaligadas y con un candidato de prestigio. Serenamente, sin apasionamiento de ninguna clase, todo el mundo ha de reconocer que el resultado de las elecciones para el Gobierno ha sido muy poco halageo, pues en menos de cinco meses ha perdido cerca de ochenta mil votos (50), y yo, con ese frente, he tenido una votacin muy lucida,
No acierto a comprender qu se quera insinuar en esa frase que subrayo. Y a su obra, que deshaca la Repblica. 50 El propio Ossorio y Gallardo -que en las Constituyentes apareca slo como monrquico sin rey- declar, en un discurso parlamentario del 6 de octubre, que los 70.000 silencios madrileos del domingo anterior eran prueba de la inquietud que la Repblica pona en el nimo nacional.
49 48

87

demostrando con ello la saludable reaccin que se ha operado en tan poco tiempo. Termin la conversacin reiterando su propsito de continuar trabajando por el bien de Espaa.

EL PROCESO DE DON GALO PONTE.PARNTESIS. EL 10 DE AGOSTO

Y sigui, en efecto; pero apartado totalmente del estrpito poltico -del que se separaba con tedio y sin nostalgia-, en la placidez -que adoraba- de su gabinete de trabajo. Vuelve con fervor a sus pleitos queridos, a sus estudios jurdicos, sociales, polticos, histricos y literarios. A la vida ntima, de familiares y amigos, que le gusta vivir. La cada y la muerte de su padre han atascado un poco el ritmo del bufete de Jos Antonio, quien ahora consagra todo su esfuerzo a levantarlo. Es una de las pocas de ms actividad profesional, si no en cantidad -por el temor de los litigantes a la desgracia poltica del joven abogado-, por la calidad de su trabajo, en el que profundiza con acierto de maestro. Cada nuevo pleito le apasiona y le hace poner en su resolucin una fe de principiante. La preparacin de cada informe es una verdadera obra de arte, y lo pule con cuidado, como si de un diamante se tratase. Con su constancia y decisin en el estudio, ayudado de los fieles pasantes, que en ningn momento abandonan su compaa amistosa y aleccionadora, logra de nuevo elevar su bufete en 1932 a la altura en que lo haba colocado en 1929. Ahora los enemigos tienen que morderse los labios y tragarse la bilis. Los ricos clientes que elevan sus consultas al joven abogado no lo hacen ya con la esperanza de que el viento poltico sople de su lado en la sentencia definitiva, sino con el convencimiento de que la inteligencia y el escrpulo de su defensor har brillar la pura luz de la verdad en el ms negro y embrollado horizonte de teoras y jurisprudencias. No descuidaba por ello el perfeccionamiento de sus ideas polticas. El ritmo impuesto por la Repblica impona ya a los jvenes ms despreocupados de las luchas ideolgicas del momento la opcin por uno de los sistemas nuevos que barran las viejas concepciones decimonnicas: comunismo o fascismo. La creacin mussoliniana tiene ya diez aos de existencia y ha cuajado en doctrina, contenida principalmente en los volmenes de discursos del Duce. El Mein Kampf, de Adolfo Hitler, ha recorrido el mundo aun antes del 30 de marzo de 1933. Todos esos libros y los de Rosenberg, Farinacci, Malaparte. Trotsky, Lenin y dems tericos de las nuevas formas estatales tienen sitio en la mesa de trabajo de Jos Antonio.

88

Junto a ellos, los de los pensadores espaoles, desde los clsicos -Gracin, Saavedra Fajardo, Cadalso, Feijoo- a los actuales -Ortega y Gasset, Unamuno, Maeztu, Gimnez Caballero-, sin olvidar a los precursores tradicionalistas -Balmes, Donoso, Menndez y Pelayo y Vzquez de Mella. Las realidades de la poltica viva y las doctrinas de los filsofos van cuajando en el cerebro de Jos Antonio una norma poltica clsica y novsima, tradicional y revolucionaria, que pronto se llamar falangismo y nacionalsindicalismo, para bien de una Patria en agona interminable. Ha de ser precisamente en una ocasin jurdica donde Jos Antonio esbozar por vez primera los atisbos originales de su concepcin. Ocasin jurdica, pero tambin poltica, de una enorme resonancia en la vida espaola: el proceso ante el Tribunal de Responsabilidades Polticas de los ex Ministros de la Dictadura. Esta vista -ruidosa y sensacional- tuvo lugar en el palacio del antiguo Senado los das 23 a 26 de noviembre de 1932 (51). Antes de ella, Jos Antonio actu como letrado en numerosos procesos y recursos contenciosos contra hombres que haban ejercido funciones pblicas y contra sus actos administrativos: magistrados, policas, delegados gubernativos, a quienes el furor masnicoliberal acusaba de usurpacin de funciones, prevaricacin, cohecho y toda clase de delitos privados o pblicos. Para muchos, el talento y la ciencia jurdica de Jos Antonio haba logrado sentencias absolutorias o favorables. Otros -generalmente los encargados de funciones ms modestas- haban sido condenados por la justicia agnica de la Monarqua y la eufrica recin nacida -prometedora de las delicias de los Tribunales populares- republicana. Ambas se podan hablar de t en el odio a los siete aos indignos, como si sobre ellas influyesen las mismas venerables consignas de idnticas logias. En el proceso contra los ex Ministros de la Dictadura se sentaron juntos en estrados Jos Antonio, defensor del viejo ex Ministro de Justicia don Galo Ponte -que ocupaba el banquillo-, y don Antonio Goicoechea, que representaba a Calvo Sotelo, exiliado en Pars. Los dems acusados estaban tambin ausentes. La accin pblica acusatoria la sostena Ossorio y Gallardo. El informe de Jos Antonio, segn el ilustre abogado monrquico, fue una pieza magistral, reveladora de un espritu jurdico elevado y de una cultura no despreciable ni vulgar, y constituy un grato hallazgo. Como siempre, Jos Antonio, en aquella memorable ocasin, fue segn frases tambin de Goicoechea- exquisito en la diccin... Consumado y selecto artista..., consigui verter sus ideas en estilo claro, definido y seguro, sin indecisiones y sin brumas. Sin una concesin siquiera a la novedad del estilo, a la extravagancia del pensar o a la grosera del ambiente... Supo revestir su palabra de la elegancia natural, que consiste en la propiedad del verbo, en la

La sentencia fue dictada el 7 de diciembre. Jos Antonio inform en la ltima sesin, el 26 de noviembre.

51

89

precisin y justeza del adjetivo y en el empleo de un lxico de alcurnia, adaptado en sus matices y tonos a la especialidad de cada asunto. El discurso de defensa de don Galo Ponte es una de las ms estupendas creaciones jurdico-polticas de Jos Antonio. Es el brillante engarce de sus primeros pasos polticos -discursos y escritos de 1930, manifiesto electoral de 1931- con todo el portentoso edificio de su pensamiento poltico -entero y armonioso-, de sus discursos falangistas y parlamentarios. Lo ms difcil no era situar exactamente al acusado frente a los juzgadores, aunque ya fuese tarea ardua, dada la composicin del Tribunal de parlamentarios, parte interesada en la condena de la obra dictatorial. La mxima dificultad estribaba en su propia situacin de abogado, y parte tambin, pues que la acusacin ms formidable se enderezaba contra su padre muerto. (Pero el Destino haba de reservar en Alicante a su genio de abogado otra ocasin ms difcil todava...) Supo vencer la dificultad primera, enfocndola con estas palabras preliminares: Sois un Tribunal de polticos. Y conste que al decirlo no me guardo la ms lejana intencin recusatoria (52). No slo os acato sin reservas mentales, sino que tengo que hablaros como a jueces y como a polticos. Como a jueces, para que me oigis la defensa en Derecho de este austero anciano, que en momentos difciles no ha querido despojarse, ni aun en el menor de sus atributos, de esa suprema elegancia de la lealtad; de este digno anciano, sin jactancia, pero sin titubeos (53), que se ha declarado solidario en todo del jefe y amigo, con quien comparti momentos profundos. Y como a polticos, para requerir de vosotros una meditacin sobre lo que fue el hecho histrico, poltico, de la Dictadura, tan desfigurado
Como no la guardara para sus juzgadores del Tribunal Popular de Alicante (*). (*) Nota de la tercera edicin.-Mucho tiempo despus de escrita esta biografa, y agotadas sus dos primeras ediciones, he podido conocer exactamente las palabras iniciales de su informe de defensa en Alicante. Fueron las siguientes: Cuando hace cuatro o cinco noches se interrumpi el silencio de la incomunicacin en que viva desde que empezaron los sucesos que conmueven a Espaa, cuando se interrumpi en forma de que, bajo la luz amarillenta de la prisin, harto menos brillante de la que ahora nos ilumina, all en nuestra celda entraron el seor fiscal y el seor juez instructor y nos leyeron de sopetn un auto de procesamiento y nos anunciaron que bamos a comparecer seguidamente, en el trmino de das, ante el Tribunal Popular, y que quiz no nos correspondiese por turno de oficio tan excelente defensor como hubisemos podido proporcionrnoslo nosotros mismos, y que quiz no me concediesen el medio de probar lo que yo necesitaba, os he de confesar que me corri por la espalda un escalofro. Despus de comenzado el juicio, tengo que dar las gracias al Tribunal porque se me ha permitido instruirme de los autos, se me ha puesto en condiciones de comportarme sin tener que adquirir nuevos usos ante lo nuevo y el carcter blico extraordinario que corresponde a este Tribunal, sino como me he comportado en doce aos de ejercicio... (El deficiente estengrafo no pudo recoger la elegancia verbal joseantoniana, pero s su respeto al Tribunal, a pesar de su composicin anormal.) Frase que repetir para la actitud de la Falange en el discurso del cine Europa de 2 de febrero del 36.
53

52

90

por odios saudos e interpretaciones superficiales. Esa meditacin crtica que con ms serenidad y objetividad que nadie vena l elaborando en su pensamiento desde aos atrs y concretara en su discurso de 6 de junio de 1934! A este exordio sencillo, en el que pareca inhibir a su personalidad fsica -sangre de la sangre del Dictador-, sigui toda una leccin poltica, filosfica y jurdica inextractable. Ni una palabra sobra ni un argumento falta. Jos Antonio, tan enamorado siempre de lo exacto y lo difcil, consider ese discurso como el ms trascendental de su vida profesional y poltica, hasta el punto de vencer su modestia y decidirse a editarlo en un volumen. Cuantos oan la magistral disertacin, de la ms pura tcnica jurdica, expresada en el tono ms framente cientfico -superando, Dios sabe con qu esfuerzo, su pasin nobilsima-, llegaran a pensar que las teoras vencan el sentimiento del letrado y que el anlisis de los cargos contenidos en el acta acusatoria; las afirmaciones sobre la vida, la muerte y la imposibilidad de resurreccin de las normas constitucionales derrocadas violentamente, segn la norma de unidad del orden jurdico -con sus citas de Merkel, Stammler y Kelsen-; los palpitantes ejemplos de orden poltico; la definicin de la soberana, del deber del gobernante y del bien pblico; el recuerdo del antiguo rgimen -donde por vez primera dej or su leit-motiv de la vida chata, tonta, perezosa y escptica de una Espaa minada por un desaliento ni siquiera trgico, sino aceptado con una especie de abyecta socarronera, en la que el jugo de los campos de Espaa, casi olvidados por sus seores, se consagraba a mantener el lujo sin grandeza de unas cuantas familias privilegiadas, aliadas con unos grupos de viejos polticos cuya nica misin era mantener el tinglado en pie lo que buenamente durase... demorando su previsto derrumbamiento mediante regateos con la anarqua-; los que oan todo eso -repito- y el esquema del golpe de Estado de 13 de septiembre de 1923 -cuya responsabilidad entera y su entero honor reclam para el General Primo de Rivera- ignoraban que estaban escuchando ya la voz de una revolucin nacional, lejana todava, pero evidente, en la que se recogera para siempre -frente al antiguo rgimen de privilegios- el afn popular de un Estado nuevo, afn adivinado e irrealizado por el Dictador que se fue a encanecer en Marruecos para librar de la angustia a las madres espaolas. No podran adivinar toda la trgica profeca encerrada en el comentario escueto al drama de los grandes hombres de Espaa: Que no los entiendan los que los quieren y no los quieran los que los podran entender. Ni seran capaces de sentir vergenza por su traicin a la revolucin pendiente en Espaa al aliarse con las familias privilegiadas para derrocar al Dictador y entronizar en el Poder a un Gabinete de aristcratas y viejos polticos, presididos por el Jefe de la Casa Militar de Palacio, y conseguir que Espaa, otra vez con el gorro de dormir hasta las orejas, se arrojase en la indiferencia de su vida chata, escptica, perezosa, preludio de una muerte sin grandeza.

91

De la objetividad ms rigurosa y cientfica haba pasado el informe a la ms clida arenga falangista. Despus se hablar mucho de precursores, de estilistas, de filsofos de la Falange. Pero qu poco ms es la Falange -salvo sus hroes, inflamados de pasin joseantoniana- que ese discurso del Jefe! Todo lo ms que se habr dado despus a ese chorro ardoroso de la palabra de Jos Antonio ser un continente formal. Pero el contenido de cuanto habra de ser despus la Revolucin Nacionalsindicalista est en potencia en el informe del Senado. Encendido ya su corazn en la pasin de Espaa, en dolorosa contemplacin de sus angustias irremediables con la Revolucin pequea del 14 de abril, Jos Antonio olvida un momento que la toga no tiene apellido de padre y hace que la suya sea hija de Primo de Rivera. El defensor de don Galo Ponte se convierte, no en el defensor del General Primo de Rivera, sino en el fiscal de sus acusadores, malogradores deliberados de la regeneracin de Espaa soada por el vencedor de Alhucemas o querida por el pueblo de la alegra inconsciente del 14 de abril. Y ante aquel impdico renacimiento -pregunta al Tribunal de polticos-, qu hicisteis vosotros, los revolucionarios, los intelectuales, tan fecundos en diatribas contra el antiguo rgimen? Alzaros frente a l? No; eso no lo hicisteis hasta ms tarde. Lo que hicisteis entonces fue desencadenar todo vuestro rencor contra el gobernante cado. Insultarle, calumniarle con la saa ms implacable que se recuerda, volcar sobre su nombre todas las aguas sucias de la difamacin... Esto mientras se le hera, desde la Gaceta, no slo con la injuria, sino con el aniquilamiento estpido de todos sus sueos de una Espaa grande. Y aquel hombre, que si era fuerte como un gran soldado, era sensible como un nio; aquel hombre, que pudo resistir por Espaa, extenundose por servirla, seis aos seguidos de trabajo sin vacacin, no pudo soportar seis semanas de afrenta. Una maana, en Pars, con los peridicos de Espaa en la mano, inclin -nimbada de martirio- su cabeza y se nos fue para siempre. Hizo una pausa. Ha crecido su voz dulce e infantil como una ola gigantesca, empujada por las ms profundas razones de un corazn reverente y abrasado de santa pasin filial. En sus pupilas claras temblaran dos lgrimas, mientras la conciencia, alegre y limpia, le sonreira por todos los tejidos del alma y el cuerpo. La pausa es solemne, y cosquillea tambin de emocin las otras conciencias. Hasta es posible que en los tejidos adiposos del acusador se conmovieran fibras ocultas por la vanidad y la codicia. Me era necesario decir todo esto -justifica simplemente Jos Antonio, volviendo el pensamiento a su defendido vivo, el viejo don Galo Ponte, que llora como un chiquillo (54)-. Despus que me habis escuchado, slo os pido
54

La dedicatoria del ejemplar impreso del informe que conserva don Galo confirma esta frase con estas palabras: Para don Galo Ponte, a quien debo tanta gratitud por su bello

92

justicia: para don Galo Ponte, la absolucin; para la memoria de aquel hombre que malogramos entre todos (55), inteligencia y cordialidad. Entendedle, entendedle! Ocupis una atalaya histrica y tenis el deber de ser perspicaces. No podis ignorar los dramas ocultos que vivi aquel hombre, a quien de todos modos tenis que juzgar. No es lcito compartir las diatribas superficiales contra la Dictadura, en vez de penetrar con vista inteligente su sentido profundo. Esta es la justicia que os pido: talento y cordialidad para entender. Es el nico afn de quienes permanecemos agrupados en el culto de un mismo recuerdo: que devolvis la calma a nuestros espritus, maltrechos por tantas injurias; que otra vez los dejis en paz, llenos de aquella ansiedad que es al mismo tiempo nuestra tristeza y nuestra gloria (56). No lo consigui. Era demasiado fuerte el odio contra el General. Aunque algo atenuadas, las violencias del lenguaje siguieron. Y Jos Antonio ya Jefe de la Falange Espaola y de las J. O. N. S. y diputado a Cortes- tendra que hacer or su voz y sus razones en el Parlamento derechoide de 1933. Nuevamente enjuiciara, enrgico y sereno, la obra de la Dictadura, acertando a imponer el silencio y respeto a sus ms encarnizados enemigos. *** El informe fue comentadsimo, y no ser menester sealar en qu sectores el comentario fue ms acre. Relase en nuestros das y pinsese en los grupos de privilegiados, intelectuales, revolucionarios y reaccionarios antifalangistas al alcance de nuestros sentidos y -tambin!- de nuestra ira. En otros crculos, en cambio, el tono de violencia de ciertos perodos, la dura crtica de determinadas actitudes, hizo concebir la esperanza de adquirir el talento y el prestigio del joven Marqus de Estella para uno de tantos partidos, ms o menos viejos, de la izquierda. Para muchas gentes era un hecho indudable que, un da u otro, Jos Antonio entrara en la Agrupacin al servicio de la Repblica, donde militaban los intelectuales ms admirados por el hijo del Dictador y por sus compaeros de generacin. Hasta es posible que, de no haber pronunciado tan pronto -y tan tarde- el maestro Ortega y Gasset su famoso y desencantado No es esto, no es esto, Jos Antonio hubiera accedido a algunas de las sugestiones que en su espritu despertaban el
ejemplo de lealtad y por haberme deparado la ocasin de dar salida a muchas cosas que me pesaban en el alma. Jos Antonio Primo de Rivera. 55 Jos Antonio confiesa en esta frase cmo algn tiempo estuvo ideolgicamente frente a la Dictadura de su padre y quiz cmo, con las discusiones de la sobremesa familiar, pudo haber colaborado a alguno de los fracasos del Dictador. 56 Quiz de todas las palabras de Jos Antonio las que ms escalofro me producen en mis constantes relecturas son estas finales del informe del Senado, que parecen una definicin de la angustia eterna de todos los viejos falangistas, faltos de su voz y su consejo, de sus rdenes y sus sanciones, pero llenos -inmensamente llenos- de su ausencia, que es al mismo tiempo nuestra infinita tristeza y nuestra inmensa gloria.

93

espaolismo integral y anticastizo de Unamuno, la filosofa poltica aristocrtica, en el mejor sentido de la palabra- orteguiana, la prosa magnfica de Prez de Ayala, la varia sabidura de Maran y la ciencia jurdica de Snchez Romn, ms las voces suasorias de los Garrigues, los Valdecasas y otros jvenes amigos que militaban en aquella agrupacin intelectual. Pero el desencanto orteguiano y la incomprensin de las gentes por la posicin del grupo hizo ver a Jos Antonio que era por otras rutas por las deba desenlazarse el conflicto espaol. La Revolucin no poda operarse ni desde arriba, ni desde abajo. La Revolucin no poda ser de clase, ni mucho menos de clan o de capilla. La Revolucin -fracasadas en largos aos de penosas experiencias las generaciones maduras- tena que ser de juventudes. De juventudes totales. Prietas filas de estudiantes y de obreros, con nuevas consignas y banderas. Nada de ismos ms o menos disimulados; nada de nostalgias encubiertas. Espaa necesitaba una Revolucin total, no una sublevacin parcial. Espaa no poda echarse otra vez estrilmente a la calle por unos principios intelectuales, ni por una restauracin de cosas muertas, ni siquiera por una apetencia social. A la calle habra que salir por una totalidad revolucionaria de fondo y forma. No para sustituir personas o instituciones, sino para arrancar las ms podridas races del bosque nacional. Era menester salir para la conquista del Estado; pero para deshacer ese Estado desde la base a la cspide y hacerlo de nuevo social, moral y fsicamente. Empieza a dibujarse en el pensamiento de Jos Antonio el futuro Estado de la Revolucin nueva. Ni monrquico ni republicano: imperial. Ni anarquizante ni reaccionario en lo econmico y lo social: economa nacional autntica, dirigida, en servicio de la Patria. Sin partidos que dividen. Con ambicin histrica, para la que sobran las logias y las cavernas, y para la que faltan unos ejrcitos suficientemente armados y entrenados. Unitario, pero sin desconocimiento de los profundos valores regionales... No es esa Espaa que vislumbra lejana la que saldr de ese movimiento militar que se prepara para agosto del 32, caso de salir triunfante. Cierto que el perfil agrio de la Repblica y el peligroso derrotero en que la Patria se mete por el laberinto del Estatuto cataln induce a colaborar con aquel puado de bravos que se van alanzar a la calle romnticamente. Pero es tambin cierto que las revoluciones romnticas no le sientan bien a Espaa, que es clsica porque es romana. El mundo tiene un nuevo modelo de revoluciones en la fascista, que slo ha conservado del romanticismo decimonnico el gusto de lo truculento -calaveras y puales-, junto con el empleo de frmulas novsimas para la incorporacin de la tradicin histrica al da que marca el calendario. Una Revolucin de ese tipo, pero autnticamente espaola, la suean ya en Espaa unos cuantos jvenes ariscos, pobres y valerosos, que se agrupan en unas organizaciones que llevan el extrao nombre de J. O. N. S. Jos Antonio lee sus periodiquitos y se siente muy de acuerdo con sus valientes y calientes teoras. Le gusta ms todo eso de los Sindicatos y de los gremios que los cenculos al servicio de la Repblica o las conspiraciones en salones elegantes 94

para el retorno del imposible pasado. Por ello rehsa tambin el formar en las filas de esa sublevacin que se prepara en Madrid, en la que tantos amigos queridos militan. Otra tentacin a los afanes polticos -ya en flor- de Jos Antonio es el partido potente y pujante que, al parecer, acaudilla ese joven catedrtico de Derecho administrativo de Salamanca llamado Jos Mara Gil Robles, a quien nadie conoca el 14 de abril por la maana y que un ao ms tarde cuenta con la adhesin de millones de espaoles. Accin Popular -donde militan otros amigos muy queridos de Jos Antonio- tiene algunos aspectos seductores, sobre todo en la gallarda acometividad verbal de su conductor, que con tan encendido mpetu arremeta en las Constituyentes contra los inverosmiles proyectos de los sectarios legisladores. Jos Antonio hubiese querido seguir a Gil Robles, en quien encontraba -lo repiti luego muchas veces- pasin, clarividencia y energa. Jos Antonio -hasta entonces- se senta ms capacitado para colaborar con la disciplina callada del militante que para mandar con la autoridad del Jefe. Pero para sentirse capaz de toda obediencia es necesario advertir que las condiciones personales del Jefe no tienen quiebra por las que pueda marcharse gota a gota la doctrina, y Jos Antonio adivin, antes que otros muchos millares de espaoles, las fallas de carcter del Jefe de la Ceda. En el verano de 1932 vio claramente cmo el encendido mpetu y la gallarda acometividad eran artificio retrico, encubridor de una excesiva flexibilidad poltica al servicio de ciertos egosmos enmascarados, y no volvi a pensar ms en aquel partido, que se hinchaba y se hinchaba de gentes, s, pero se desinflaba del aliento heroico que la contrarrevolucin necesitaba si no quera aparecer ante el mundo como la ms anticuada reaccin. Poco a poco -como acortan los das a partir del de San Juan- el bro de Gil Robles ceda paso. Las masas capitalistas y retrgradas, los hombres de clase, las juventudes plidas y escurridizas que engrosaban la Ceda frenaban a su Jefe, le ahogaban en fichas, estadsticas y memorias. Gil Robles se debata con su deseo de ser en aquellas rdenes misteriosas de no ser que le llegaban de no se saba dnde. Y Jos Antonio, juvenil y clido, desengaado de aquella ilusin que ante los ojos atnitos de los espaoles sorprendidos por la Repblica prestidigitara el catedrtico salmantino, empez a comprender su destino. El Jefe que el soara obedecer se pareca cada vez ms a l mismo, aun cuando l quisiera cerrar los odos a las lejanas voces del Destino y meterse ms en s. Pero cuanto ms en s se mete un hombre, cuantas ms tentaciones rechaza su conciencia, ms pronto y mejor se encuentra. El aislamiento es el mejor camino para llevarnos a nosotros mismos y mostrarnos todas las posibilidades de accin y pensamiento de que somos capaces. Jos Antonio, retirado ascticamente de la politiquera de republicanos y antirrepublicanos, encuentra la ruta definitiva, que acabar por aceptar, despus de intensas dudas sobre su propio carcter. *** 95

En la fracasada sublevacin del 10 de agosto de 1932, Jos Antonio no tuvo arte ni parte. Aun cuando casi todos los comprometidos fueron ntimos amigos de su padre y suyos, ni con l ni con sus hermanos se haba contado, quiz porque la mayor parte de ellos conocan ya el modo de pensar de los hijos del General Primo de Rivera en los graves problemas de rgimen poltico y social que el triunfo del intento llevara aparejados. Jos Antonio no crea llegado el momento de una restauracin monrquica, ni mucho menos el de una reaccin en la poltica social emprendida por la Repblica. Saba perfectamente, adems, que el golpe de Estado del 13 de septiembre era inexorablemente el ltimo pronunciamiento de tipo decimonnico, y que del callejn estrecho de la Repblica de trabajadores no poda salirse ms que al ancho terreno -todas las calles y campos de Espaa- de una dura batalla para implantar el orden nuevo de una Revolucin Nacional. Ya en sus conversaciones inmediatamente anteriores al 10 de agosto haba manifestado -con evidente escndalo de algunos- estas opiniones. No se cont con l, ni l saba nada ms que la inmensa mayora de los espaoles lo que se tramaba. Aprovechando las vacaciones judiciales, el 10 de agosto no estaba en Madrid. Precisamente aquel da lo pas en Francia con un grupo de amigos. Bravo nos ha contado ancdotas curiosas de aquel da. Haba ido desde San Sebastin de excursin. Al regreso, en la cuesta de Urrugne, entre San Juan de Luz y la frontera, dos gendarmes pararon su auto, y despus de una discusin humorstica, le impusieron una multa de ciento cincuenta francos por circular con un faro apagado. Jos Antonio crey que la decisin de los gendarmes era un abuso, y regres a San Juan de Luz para reclamar ante un funcionario de la Polica. Pero sus palabras no convencieron al ordenancista comisario. Y Jos Antonio tuvo que pagar la sancin, una vez que uno de sus acompaantes le hizo el prstamo de dicha suma, pues a l no le quedaba dinero francs. El da 11, bandose en Ondarreta con su hermano Miguel, la Polica los detuvo, llevndolos al Gobierno Civil como presuntos complicados en el complot. All Jos Antonio exhibi el resguardo de la multa pagada, para acreditar que estaba fuera de Espaa y que no tena nada que ver con los sucesos. A los tres das fueron trasladados a Madrid, ingresando en la Direccin General de Seguridad (57). Jos Antonio tena un carcter vehemente, que estallaba a la sola presencia de la injusticia. -Por qu se me trae aqu detenido? -pregunt, alterado, a un polica encargado de tramitar su detencin. -Porque, dado su apellido, se cree que est complicado en la sublevacin del da 10. -Es decir, que me detiene por ser hijo de padre honrado y conocido.
De ella pasaron a la Crcel Modelo, que por primera vez honraron con su presencia. Como en 1936, la Crcel alberg en aquella ocasin a magnficos caballeros espaoles.
57

96

Y, dando suelta a aquella su feroz maestra del sarcasmo, agreg, irritado: -A Angelito Galarza, el director general de esta casa, no le podran detener nunca por eso (58). Sin ser procesados se les llev -gubernativamente- a la crcel, donde pasaron varias semanas, durante las que convivieron con varios hombres jvenes que, aos ms tarde, formaran en las apretadas filas de la Falange. No pudiendo probar los esbirros de Casares Quiroga la participacin de Jos Antonio y Miguel en la conspiracin y sublevacin, fueron puestos en libertad en octubre. Jos Antonio hizo todo gnero de protestas contra el atropello, invocando siempre el derecho violado por los legistas republicanos. Una de ellas fue formulada al decano del Colegio de Abogados de Madrid, a la sazn Ossorio y Gallardo, enemigo pblico nmero uno de la Dictadura primero y de Espaa despus. Ossorio, no obstante haber hecho heredero a Jos Antonio del odio rencoroso que profesara a su padre en vida, visit en la crcel al letrado preso e intervino de la manera ms fra y formularia posible acerca del Gobierno para solicitar la libertad del hijo del Dictador. No se debi a la gestin del decano; pero, sin embargo, Jos Antonio, correctsimo siempre, visit a ste -por nica vez en su vida- una maana en su domicilio particular. Le acompaaba su secretario, Andrs de la Cuerda. De la visita protocolaria -que dur exactamente diez minutos- slo s que mereci de Ossorio unas frases amables. El hijo de Primo de Rivera es un muchacho verdaderamente amable, correcto e inteligente. Ignoro la impresin personal que producira a Jos Antonio el antiguo difamador de su padre y suyo.

NUEVO PARNTESIS.- EL FASCIO

DESPUS del 10 de agosto se calmaron -aparentemente- los nimos en Espaa. Mas ya se haban producido demasiados sucesos dramticos y se cernan excesivos peligros sobre la integridad nacional para que un gran espaol como Jos Antonio pudiera seguir inhibindose elegantemente del combate poltico. La Ceda haba comenzado su tctica de repliegues ideolgicos y sus coqueteos con determinado partido republicano -de izquierdismo moderado por el tiempo y por el consejo de las logias-, con la intencin de constituir un rgano poltico que, acatando al rgimen y a su Presidente, pudiese prolongar en Espaa el sistema de los partidos turnantes.
58

Andando el tiempo, el mismo casern de la antigua Direccin General de Seguridad oira otra violencia sarcstica contra otro tristemente clebre Director de Seguridad -Alonso Mallol-, como se ver ms tarde.

97

Pero fuera de Espaa, a ejemplo de Italia, Alemania instauraba un rgimen totalitario que raa el demoliberalismo, la socialdemocracia, el marxismo y la masonera del III Reich, proclamado por Adolfo Hitler y sus falanges de camisas pardas. La cruz gamada y el haz del lctor, sobre los cielos germnico e italiano, anunciaban una nueva era frente a la hoz y el martillo victoriosos en el aire moscovita y frente a la permanencia en el limbo democrtico de otros imperios, reinos y repblicas. Muy lejos todava, batan los tambores y crepitaban los motores de un porvenir dramtico del mundo. Ginebra, temblorosa, adivinaba en los jefes de las revoluciones nacionales los sansones que hundiran el templo de los filisteos del evangelio absurdo de Versalles. El viejo orden capitalista, imperante en Europa, se vea amenazado del tremendo desorden de las marchas sobre, a paso militar y juvenil, con canciones de guerra y amor, con gritos vibrantes, con fe y alegra. En Espaa an se crea posible la Repblica de derechas. En Alemania e Italia se tocaba la certidumbre de Imperio, entre trompetas y gargantas quemando el aire de Horst Wessel y de Giovinezzas. Francia, inerte y perezosa, soaba intangibles las clusulas de desmilitarizacin de Alemania, mientras las fbricas del Reich empezaban a sustituir la produccin de juguetes y encendedores por bateras y aviones. Inglaterra todava ganaba todos los matchs de ftbol y enseaba a vestir con elegancia a los pequeos burgueses y snobs del Universo, segura en el Canal y en la Flota. Los dems pases seguan en lo posible las normas de las dos grandes potencias liberales, salvo el pequeo e inmenso Portugal, preocupado de salvarse en la catstrofe universal de las crisis econmicas. El mundo entraba -consciente en una parte, inconsciente en otra- en la ms tremenda encrucijada de la Historia. En Espaa, los partidos enzarzados en sus grescas de patio de vecindad no escuchaban la msica blica de Europa. Cada vez ms, Espaa era un suburbio continental, neutralizado y ajeno a las convulsiones histricas. Slo tenan odo atento a aquellos clarines unos cuantos mozos espaoles: los jonsistas de Ledesma Ramos -Onsimo Redondo, Juan Aparicio, Montero Daz, Castroviejo, Herriz, Suevos, Bravo, Cadenas y otro puado- y algunos intelectuales jvenes desligados de toda norma o disciplina de partido: Snchez Mazas, Gimnez Caballero, Montes, Alfaro. Con ellos -pero todava separados-, dos hombres que, en diferentes pocas y por razones distintas, haban captado la atencin del pas: Julio Ruiz de Alda, el glorioso aviador, y Jos Antonio Primo de Rivera. En el fondo, todos aquellos cerebros de la misma generacin, discpulos de los mismos maestros y desengaados de los mismos desengaos, buscaban como locos a Espaa en la locura espaola. Muchos entre s ni se conocan. Pero se presentan, se adivinaban, se comprendan y se amaban desconocindose. Jos Antonio haba ledo con gran inters La Conquista del Estado, de Ledesma Ramos, y La Gaceta Literaria, de Gimnez Caballero, peridicos primerizos, anunciadores de buenas nuevas, lejanas todava. Los dems todos- seguan desde haca tiempo con la mayor atencin la ascensin a una 98

esplndida madurez en plena juventud del primognito del Dictador. Sus escasos discursos polticos y sus frecuentes informes forenses, sus espaciadsimos artculos, sus puetazos en las calles y el rumor de admiracin que su figura provocaba en cuantos le trataban, pintaban su persona con los tonos ms atractivos para la juventud. Juan Aparicio -viejo secretario de las J. O. N. S.- ha escrito: Durante las etapas de pasividad forzosa de nuestro Sindicalismo Nacional habamos conversado Ramiro Ledesma y yo sobre el dinamismo y la fascinacin que podra traer a nuestras esperanzas la persona atrayente, aunque un tanto enigmtica dentro de su aureola, del hijo primognito, del heredero del Marqus de Estella. Veamos a Jos Antonio con nosotros, tal vez al frente de nosotros; pero la ilusin se desvaneca enseguida, porque le sabamos recluido voluntariamente en su bufete y en su crculo estricto del intelectual y del aristcrata. Gran sorpresa e inmensa alegra fueron las que nos proporcion la noticia y el aviso siguiente: Jos Antonio se decida a intervenir en la vida pblica de Espaa. Don Manuel Delgado Barreto iba a dirigir un semanario poltico, donde colaborara Jos Antonio y para cuya Redaccin se nos llamaba. La Nacin estaba apunto de anunciar el primer nmero de El Fascio. Quin decidi a quin a lanzar ese peridico? Delgado Barreto a Jos Antonio o Jos Antonio a Delgado Barreto? Quin sugiri al director de La Nacin los nombres de los dirigentes jonsistas? Sera muy interesante -yo lo doy por seguro- que fuese Jos Antonio el que en las conversaciones preliminares con el fundador de El Fascio le hiciese ver la conveniencia de contar, en lugar de con los viejos figurones de la intelectualidad derechista, con aquel grupo juvenil y revolucionario que tantas consignas para el futuro lanzara desde las pginas de su periodiquito, estriles por falta de aliento y espacio vital que ms tarde les dara la fusin con la Falange y el caudillaje de Jos Antonio. Lo cierto es que el momento para lanzar a la calle El Fascio, y con l el nombre de Jos Antonio entre los redactores, era propicia. El anuncio del semanario produjo el efecto de una bomba en la Espaa ya hastiada de Repblica y de tibias oposiciones. Sin previo acuerdo -es de suponer, claro-, Gobierno y oposiciones se prepararon a darle la batalla en todas las lneas. Pues, de cuajar seriamente en el pas el ideario fascista, tan lejos como las zarandajas democrticas tendran que ir aparar las alharacas de la reaccin, incluso de la que quisiera presentarse como ms renovadora. El fascismo es enemigo tan implacable de los marxismos como de los populismos, de las intromisiones en la vida estatal de organizaciones con misin aparte que del absentismo liberal. Como la fortuna quera que Espaa fuese mucho ms que la Repblica y sus oposiciones, Espaa no sinti las mismas inquietudes de sus politicastros, y se dispuso a acoger esperanzadamente el nuevo semanario. La expectacin de toda Espaa encarg hasta cerca de cien mil ejemplares del primer nmero, redactado exclusivamente por Delgado Barreto, Jos Antonio, Gimnez Caballero, Snchez Mazas, Ledesma Ramos y Aparicio. En casa del 99

director se leyeron los artculos de cada uno. Jos Antonio se senta contento de lo que haba escrito y, sobre todo, de haber sobrepasado todas sus dudas antes de embarcarse de lleno en la aventura poltica. Su timidez -no obstante los elogios de los compaeros de Redaccin- le movi a no firmar su ensayo magnfico -boceto del discurso de 29 de octubre- sino con la E inicial de su Marquesado de Estella, cosa que no volvi a hacer jams. El 16 de marzo debi haber aparecido El Fascio; pero el Gobierno azaista, quebrantando una vez ms las normas liberalsimas de su engendro constitucional, orden en la madrugada la recogida de toda la edicin y la supresin indefinida del peridico, que -quiz felizmente- no se volvi a intentar resucitar. Todo ello sin mandamiento judicial ni razn legal alguna. De nada sirvieron las protestas de sus fundadores. A ellas, ciertamente, no se sumaron muchos de los abundantes espritus liberales que entonces deambulaban por la derecha y la izquierda de Espaa. En ABC, rgano de la Monarqua liberal conservadora, constitucional y hereditaria, se coment el asunto con cierta energa completamente liberal. Y lo ms importante: se critic al fascismo, con slo unas frases desabridas, segn palabras de Jos Antonio. Jos Antonio, unido por sincera amistad a Juan Ignacio Luca de Tena, le pidi la insercin en su admirable diario de una cuartilla apologtica del fascismo, que provoc una polmica, desarrollada en ABC y La Nacin dentro de un alto tono intelectual y cordial. Me parece innecesario repetirla aqu, ya que las cartas cruzadas entre los Marqueses de Estella y de Luca de Tena han sido reproducidas ntegras en la Historia de la Falange de Sevilla, de Pemartn y Dvila, y en parte las del Jefe de la Falange- en el volumen III de sus Obras completas (Ediciones FE, 1940). Lo ms interesante de aquella singular correspondencia es la franca declaracin de Jos Antonio, en la carta de 21 de marzo, de no aspirar a una plaza en la jefatura del fascio que asomaba, por no compaginar con la de caudillaje su vocacin de estudiante (59), as como la de que -como estudiantehaba dedicado varias horas a estudiar el fenmeno fascista. Es decir, el 21 de marzo todava el Destino no haba dado sus aldabonazos definitivos en el nimo del Fundador. Tambin es digno de subrayar este prrafo, cada minuto que pasa ms actual, de la primera carta de Jos Antonio: Para encender una fe, no de derecha (que en el fondo aspira a conservarlo todo, hasta lo injusto) ni de izquierda (que en el fondo aspira a destruirlo todo, hasta lo bueno), sino una fe colectiva, integradora, nacional, ha nacido el fascismo. En su fe reside su fecundidad, contra la que no podrn nada las persecuciones. Bien lo saben quienes medran con la discordia. Por eso no se atreven sino con calumnias. Tratan de presentarlo a los obreros como un movimiento de seoritos, cuando no hay nada ms lejano del seorito ocioso, convidado a una vida en
59

Poco ms tarde. en una carta a Ledesma Ramos y Julin Pemartn, dira que tena demasiadas preocupaciones intelectuales para poder ser un conductor de muchedumbres.

100

la que no cumple ninguna funcin, que el ciudadano del Estado fascista, a quien no se reconoce ningn derecho sino en razn del servicio que presta desde su sitio. Si algo merece llamarse de veras un Estado de trabajadores, es el Estado fascista. Por eso, en el Estado fascista -y ya lo llegarn a saber los obreros, pese a quien pese- los Sindicatos de trabajadores se elevan a la directa dignidad de rganos del Estado. El director de ABC, no dotado, como Jos Antonio, de las ms raras cualidades profticas, no pudiendo adivinar que el Caudillo Franco, vencedor del marxismo en los campos de batalla, promulgara una ley sindical en que se haran realidad las afirmaciones de Jos Antonio, coment as las ltimas palabras de la calurosa apologa fascista de Primo de Rivera: Con slo poner socialista donde dice fascista, podran suscribir un concepto muy parecido los partidarios del marxismo. Tambin me parece una idea muy respetable, pero yo no la comparto. En la rplica de Jos Antonio -breve y tajante- hay frases admirables, que bien vale la pena de recordar ahora: El socialismo, por definicin, no es partido nacional ni aspira a serlo: es un partido de lucha, de clase contra clase. Ser oprimido por los triunfadores en una guerra civil me humilla; pero ser limitado en la facultad de campar por mis respetos en homenaje a un principio nacional totalitario integrador me enorgullece. Slo se alcanza dignidad humana cuando se sirve. Slo es grande quien se sujeta a llenar un sitio en el cumplimiento de una empresa grande. La recogida y supresin de El Fascio ya fue, por su misma enormidad inusitada, una propaganda magnfica de la nueva doctrina. Pero la precisin, elegancia y valenta con que Jos Antonio, en la polmica citada, puso los puntos sobre las es a los agudos problemas polticos de Espaa y defini las posibilidades de un fascismo espaol, resonaron en Espaa entera, quiz ms que lo hubiese hecho la heterogeneidad de estilo del semanario nonnato. La polmica permiti otra cosa: que el nombre de Jos Antonio se incrustara ya en el pensamiento de los espaoles como el del futuro caudillo de la Revolucin Nacional. Prueba de ello fueron los millares de cartas, telegramas y visitas que llegaron al despacho de Jos Antonio. A centenares nada ms arribaron al de Delgado Barreto, y apenas unas docenas a los de los directivos jonsistas. El primer plebiscito para la Jefatura Nacional de la nueva Espaa fue contundente en favor de Jos Antonio. Ante su resultado, Jos Antonio escucha por vez primera, impetuosa, dentro de su corazn, la llamada del Destino. Era menester salir del gabinete de meditacin y estudio, a la calle alborotada de chillidos speros y pistolas chulescas. Salir al frente de un movimiento juvenil, totalitario, de tipo fascista, pero irreprochablemente fiel a las invariantes histricas de nuestra Patria, nica salvacin posible de la Espaa que rodaba ya por el camino de su desaparicin como nacin independiente. As se lo manifest a Sancho Dvila en conversacin directa, a Julin Pemartn en la admirable carta del 2 de abril (publicada en los libros antes citados) y a muchos ms amigos de mayor o menor intimidad. En la 101

carta a Pemartn reaparece su vacilacin ante la aceptacin del caudillaje. Vacilacin que combaten cada da las voces del Destino, acercndose con energa persuasiva, y las de los miles de espaoles que ponen en l -muy abiertos- los ojos de su fe. El fracaso de El Fascio es el primer gran triunfo de Jos Antonio. Lo miran con recelo todos los adversarios de las innumerables esquinas de la poltica espaola, y tambin los afines de las J. O. N. S. Ramiro Ledesma Ramos inicia una retirada de la cordialidad y vuelve a sus ariscos cuarteles de apartamiento. Jos Antonio lo advierte, e incapaz de buscar partidarios -por su seguridad de conseguirlos- no se lanza en persecucin de los grupos jonsistas, por los que siente la mayor admiracin y simpata, confiando en que vendrn a l en plazo no muy largo.

EL MOVIMIENTO ESPAOL SINDICAL

EN el despacho de Alcal Galiano, 8, en donde el joven abogado ha instalado su bufete, la actividad es intensa durante la primavera y el verano de 1933. Jos Antonio est plenamente decidido a la accin, perentoria y enrgica. Como sabe que a Dios hay que darle lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar, tampoco ignora que, aun con la urgencia con que la Espaa atormentada lo requiere, es menester tambin dar tiempo al tiempo. Nadie seguro de s mismo, nadie que en las noches de insomnios y de meditacin haya logrado descifrar los enigmas del Destino golpeando en el corazn, tiene impaciencias prematuras. Muchas gentes crean a Jos Antonio desanimado en aquellos meses en que el silencio y el estudio eran su accin predilecta. Todava no son los camaradas de la Revolucin Nacionalsindicalista quienes le rodean. Todava no le escuchan con pasmo de revelacin de sus ntimos sentimientos las juventudes espaolas a la intemperie. Pero ya colaboran con l, en los primeros pasos de una empresa que ha de acabar con la vida de gran parte de ellos, viejos amigos de su padre y jvenes entusiastas de la figura joseantoniana, la ms sugestivamente prometedora que ha tenido Espaa en las ltimas centurias. Van y vienen visitas, telefonazos, telegramas y cartas desde el piso bajo de Alcal Galiano a los confines de Espaa, con instrucciones concretas para la formacin de los primeros ncleos nacionales dispuestos a la lucha por un movimiento espaolsimo, totalitario, profundamente renovador de las esencias vitales de la Patria, que recibir el nombre de M. E. S. (Movimiento Espaol Sindicalista). Entre los hombres que en Madrid colaboran ardientemente con Jos Antonio figuran Julio Ruiz de Alda, Alfonso Garca Valdecasas, Manuel Sarrin, Andrs de la Cuerda, Emilio Alvargonzlez, Jos Gmez, Rodrguez Tarduchy, Snchez Puertas, Pelez, Cadenas, Martnez Cabezas y otros. Su labor principal es buscar en las 102

provincias los elementos capaces de comprender la significacin profunda del pensamiento de Jos Antonio y la renuncia a toda ambicin personal que supondr alistarse en las cajas de recluta de un movimiento que slo va a exigir sacrificios y slo va a prometer dificultades y riesgos graves. Como el fondo mstico y desesperado del alma espaola gusta de esos peligros y esos sacrificios, no se tarda en encontrar el puado de hombres necesarios para hacer corprea y tangible la idea. Se descubren hombres capaces de todo por Espaa en cada provincia. Circulan las primeras consignas y en algn sitio se inicia con puetazos la santa violencia. Sainz en Toledo, Luna en Cceres, Pemartn en Jerez, Bassas en Barcelona, Zayas en Mallorca, van sembrando una simiente nueva. En muchos sitios, instintivamente, se hace una fuerte unin con los jonsistas viejos o con los tradicionalistas, sin otro pacto ni otra estipulacin que el amor a Espaa, en trance de hundimiento. Jos Antonio, eterno descontento y desconfiado de s, retrasa cuanto puede el lanzamiento a la calle de la doctrina que va cuajando lentamente (60). Desea verla bien perfilada, no slo en sus facetas poltica y social, sino en algo ms trascendente todava para la conquista de las esquinas: hay que curtir a los partidarios en toda la violencia que presiente ha de ser necesaria -la dialctica de los puos y las pistolas, de que hablar el 29 de octubre- y en toda la elegancia polmica que faltara en la obra de su padre: es decir, el estilo. El estilo, que no ser, en la Revolucin que amanece, slo el lenguaje retrico con que se vistan las ideas en manifiestos y discursos. Ello sera artificioso. El estilo en el nuevo Movimiento tendr que ser algo totalitario que refleje con exactitud la manera de ser. Porque la revolucin futura tendr que ser -o no ser- la revolucin en la manera de ser. La preocupacin poltica y revolucionaria de Jos Antonio aquellos das era, precisamente, la definicin de la manera de ser y su forma de expresin. La gran dificultad estribaba en alumbrar lo que la poca tena enterrado todava, que era lo nico capaz de diferenciarla totalmente en la Historia de otras pocas cadas. La Doctrina brotaba despacio a golpes de genialidad sobre la evidencia espaola. Pero aquel filn, que se pona bajo la luz del sol, necesitaba la estructura de unas consignas de expresin fcil, aun cuando encerrasen el ms doloroso anlisis. Es la etapa ms intensa en la gestacin de la Falange -que an no ha nacido y an no tiene nombre-. A los pueblos les mueven los poetas, piensa Jos Antonio, y, deseoso de conmover al suyo busca en su corazn las palabras-claves, y pide ayuda a hombres apolticos de la mejor sensibilidad literaria. Son las largas conversaciones con Rafael Snchez Mazas, con Eugenio Montes, con Jos Mara Alfaro. Es la rebusca en los clsicos y en los
El trabajo intelectual en Jos Antonio, siempre rpido en la concepcin, se completaba con una elaboracin ms despaciosa. El solo golpe de inspiracin no era suficiente para su temperamento cuidadoso y organizado. Pocas cosas ha hecho en su vida -si no son las producidas por la reaccin del momento- que no haya meditado atentamente y de las que no haya desechado, por escrpulo, todo lo superfluo.
60

103

modernos. Es la lectura apasionada de los Romanceros nacionales y las obras de los conductores de pueblos. Dentro del realismo de la doctrina del sindicalismo nacional empieza a hervir el juego lrico y pico de la tradicin ms gloriosa y el porvenir ms fecundo. Poco a poco, dejando su poso poltico y social, el Movimiento Espaol Sindicalista se va transformando. Cuando el mismo da de su salida a la calle en el mitin del 29 de octubre, la corazonada genial de Julio Ruiz de Alda encuentra el nombre de Falange Espaola para la tropa de vanguardia de la Revolucin Nacional, puede asegurarse que ya nos llambamos as, porque a ninguno le haba faltado la F. E., expresada en sus iniciales, aunque tampoco a muchos les haba agradado entre ellos a Jos Antonio, que estas iniciales significaran asimismo fascismo espaol.

LA OCASIN DE SALIR A LA CALLE

Jos Antonio estaba encantado con la deliciosa clandestinidad en que trabajaba el Movimiento Espaol Sindicalista, mientras las Constituyentes y el trgico Gobierno Azaa agonizaban en el viejo Congreso y en los campos espaoles, apestados del hedor de los cadveres de Casas Viejas. Mucho ms hombre de despacho y estudio que de exhibicin poltica, se recreaba en la creacin silenciosa de la doctrina y el estilo, sin prisas, pero sin descanso. Pero el Destino, que rondaba su puerta, ya no puede aguantar ms. Tras de unos debates vergonzosos, tras de una crisis tragicmica del Gobierno Lerroux, convertido en protagonista de tragedias grotescas, ha subido al Poder, el 9 de octubre, Diego Martnez Barrio, a quien Alcal Zamora ha dado el Decreto de disolucin de las Cortes Constituyentes. Para la coalicin antirrevolucionaria de la provincia de Cdiz se pide el nombre de Jos Antonio. Jos Antonio comprende la necesidad de que su actuacin en la poltica espaola adquiera una permanencia y una responsabilidad propia. Han transcurrido tres aos de la muerte de su padre y las gentes ven ya en el hijo una autntica figura independiente de la del Dictador. Aceptar ir a la lucha electoral, venciendo su repugnancia a la farsa de las urnas y la del Parlamento, en el que no cree. Quiz en su juventud primera haya credo; pero la experiencia de las primeras Cortes de la segunda Repblica le ha hecho ver con toda claridad cmo Espaa no tiene que esperar nada de una Asamblea legislativa, donde la magnfica misin de hacer leyes justas para la Nacin se degrada hasta las ms viles intrigas y las ms vergonzosas componendas. El Parlamento representa por antonomasia la divisin de Espaa en banderas, en partidos polticos. Esta divisin es, precisamente, uno de los puales que ms peligrosamente amenazan a la Patria -ya en el pensamiento de Jos Antonio definida como una unidad de Destino en lo universal-. El Parlamento es, tambin, la chabacanera y la falta de seriedad en el entendimiento de la vida. El 104

Parlamento es la esterilidad bizantina frente a la urgencia del quehacer, de la misin, en la historia de un pueblo. Sin embargo, puede ser til la permanencia en el Parlamento -considerado como un lugar de paso- por varias razones: entre otras, por disponer de un altavoz gratuito y de enorme resonancia para la propaganda de los nuevos ideales antiparlamentarios. Como habr que jugar todas las cartas en la dura partida y el acta de Diputado a Cortes es siempre un triunfo, Jos Antonio se decide a dominar su ntima repugnancia y accede a ser candidato sin fe y sin respeto y a tomar parte en la campaa electoral. Para ello ser preciso -as luego no se podrn llamar a engao los que le den su voto- anunciar pblica y solemnemente su pensamiento en un acto resonante en la capital de Espaa. Da la orden Jos Antonio de prepararlo, y elige entre sus jvenes camaradas de la hora preludial los dos que han de acompaarle: Alfonso Garca Valdecasas, recin desengaado de los errores de la agrupacin de intelectuales al servicio de la Repblica, y Julio Ruiz de Alda, lleno de la gloria de sus hazaas areas. Un profesor universitario, cien por cien intelectual, y un militar puro, honrado, inteligente y enrgico. La primera seleccin del equipo muestra claramente el propsito unificador de Jos Antonio. Frente a las eternas normas de los polticos espaoles -incluso del General Primo de Rivera- de intensificar la separacin de castas y, sobre todo, de enfrentar a los intelectuales y a los militares, Jos Antonio decide lo contrario. Unir Ejrcito y Cultura, Academia y Universidad, Accin y Estudio. Salvar barreras de recelos e incomprensiones, absurdas cuando la misma chispa de pasin nacional puede prender y arrebatar a los corazones. Apenas dada la orden, los partidarios primeros inician con entusiasmo la preparacin y la propaganda del acto. Como lo del M. E. S. no gusta a nadie y la efe de F. E. es todava Fascismo y no Falange, al acto que se empieza a anunciar para el domingo 29 de octubre en el teatro de la Comedia, de Madrid, se le llama simplemente de afirmacin nacional. Jos Antonio eligi el teatro de la Comedia, cntrico, severo, no excesivo en el aforo, pero tampoco pequeo. Adems de estas razones que le movan para asegurar una cierta brillantez al acto, haba otras de tipo sentimental: la cordial amistad de su empresario, don Tirso Escudero, con el General Primo de Rivera, y el recuerdo de la velada necrolgica en recuerdo del General, en l celebrada. En persona fue Jos Antonio a visitar a don Tirso y a pedirle el teatro. Don Tirso lo ofreci encantado y generoso, no obstante los peligros que poda correr la sala en el primer acto pblico del fascismo, tan aborrecido de la chusma socialista. Lo puso a disposicin de Jos Antonio para cuando quisiera, sin limitacin de horas ni de elementos para los servicios indispensables. Tres fueron las razones del empresario madrileo: su amistad con el General Primo de Rivera; su confianza, cada da ms firme, en la misin superior de Jos Antonio, y su halagada satisfaccin de ofrecer el teatro para un acto que prevea trascendental para la vida espaola. 105

Jos Antonio agradeci efusivamente a don Tirso Escudero sus ofrecimientos. Pocos das ms tarde envi a un camarada para tratar con el empresario las condiciones econmicas de la cesin. El naciente Movimiento dispona de muy poco dinero por el momento y todo era necesario para organizar la propaganda. Don Tirso no quiso cobrar un cntimos por el alquiler y, por el contrario, prometi pagar de su bolsillo la luz, el personal y los dems gastos necesarios. Esa generosa cesin del teatro de la Comedia para el acto fundacional fue la primera aportacin econmica a la Falange de personas no afiliadas. Ciertamente, esas aportaciones no se repetiran con frecuencia hasta los das crticos que siguieron al 16 de febrero de 1936.

VIAJE A ITALIA. ENTREVISTA CON MUSSOLINI

Jos Antonio encauz y dirigi la propaganda del mitin, del que nadie por cierto- conserva las invitaciones. Y, todo a punto, decidi un rpido viaje a Italia a entrevistarse con Mussolini. Muchas gentes maliciosas, entonces y despus, creyeron que la visita tena por objeto ofrecer el naciente organismo al creador del fascismo y conductor de la nueva Italia, o al menos solicitar de l una ayuda econmica o una orientacin tctica. Nada menos cierto. La Falange, que naci pobre y vivi gozosa en su pobreza hasta ascender, por orden de Franco, a partido nico del nuevo Estado espaol, fue autnoma, econmica y polticamente, toda su vida. Jams podr probar nadie al Partido, o a cada uno de sus componentes, una subvencin o una simple distincin honorfica de los Movimientos nacionales italiano o alemn. Cuando al andar del tiempo triunf la Revolucin Nacional espaola y la Falange fue incorporada al Estado, los Gobiernos de los pases amigos condecoraron a algunos de los mejores camaradas. Pero no en recuerdo de la amistad de la Falange de los primeros das, sino en consideracin a los servicios prestados a una causa comn durante nuestra Cruzada. Entonces -si no fue por dinero o por consignas- se preguntarn algunos: A qu fue a Roma Jos Antonio en octubre del 33 a visitar al Duce? La respuesta es sencilla, y est dada -casi- por Jos Antonio en su prlogo al libro El Fascismo, de Benito Mussolini. Convencido de que ninguna cosa autntica, eterna y difcil, como es el gobernar, se ha podido hacer a mquina, y de que siempre ha tenido que recurrirse a ltima hora a aquello que, desde el origen del mundo, es el nico aparato capaz de dirigir hombres: el hombre, fue a Roma a ver al hombre. Es decir, al jefe. Jos Antonio conoce cuantas biografas se han escrito del Duce. Ha ledo con toda atencin sus artculos y discursos. Se siente estremecido ante su tremendo momento personal y necesita hablar con l para tomar aliento de su voz. Esto no implica vasallaje espiritual. No hay un genio tan original en el 106

mundo que se pueda creer nacido de la cabeza de Atenea. Todos saben cunto deben a los modelos que les han precedido y pocos tienen la fortuna de coincidir en el tiempo con esos modelos. Jos Antonio ha aprendido mucho en Mussolini, que es contemporneo y asequible por buen amigo de su padre. Qu tiene de particular que sienta el deseo de tomar una viva leccin de l? No se olvide que la gran vocacin de Jos Antonio era la de estudiante. Aprender, aprender. Por qu desaprovechar la inmensa leccin de Mussolini? Ya le haba visto una vez, en audiencia rituaria, aos antes, cuando el Duce recibiera en Roma a varios estudiantes de la Universidad madrilea. Aparte, como todos los habitantes del mundo, le conoca por los retratos: casi siempre en actitud militar, de saludo o de arenga. Le conoca por sus obras y por sus bigrafos; le conoca por las conversaciones del General Primo de Rivera. Pero necesitaba la autntica versin de un dilogo ntimo que le diese la imagen del hroe hecho padre, que vigila junto a una lucecita perenne el afn y el descanso de su pueblo. No para copiarla -nadie podr decir que Jos Antonio inspirara su oratoria o su plstica en las mussolinianas-, sino para estudiar su secreto. Tcnica de buen profesional -Jos Antonio ya se va a hacer poltico- es el anlisis de los grandes maestros. Y si el msico va a Bayreuth para escuchar la Tetraloga, y el escultor a donde los ingleses hayan colocado las obras de Fidias, y el pintor viene a Toledo para admirar al Greco, y el arquitecto va a Roma para buscar misterios profesionales en las cpulas de San Pedro, por qu no haba de ir a Roma Jos Antonio? Otra finalidad de la visita bien pudo haber sido una prueba del fuego para su timidez, antes de someterla a la del agua en el gran mitin anunciado. Enfrentarse con Mussolini a solas era para Jos Antonio seguramente una gran inquietud, casi tan grande como enfrentarse con una muchedumbre. Los dos ojos penetrantes del Duce le prepararan a las miradas de los dos mil ante los que haba de comparecer el 29. La entrevista fue descrita en su aspecto externo de manera magistral por la extraordinaria pluma de Jos Antonio, y se ha reproducido varias veces. Ha servido tambin para artculos de periodistas italianos, uno de los cuales, Maulio Barilli, se haba encontrado con l en el tren y en el avin durante el viaje de Barcelona a Ostia, y luego, ya en Roma, recogi las primeras impresiones del Jefe nacional. Lo que permanece en el secreto -Jos Antonio no lo ha contado a nadie, o si lo ha referido a algunos camaradas, stos han guardado el secreto- son los temas tratados en la conversacin con el Duce. De ella trajo a Madrid Jos Antonio, adems de la leccin deseada, una fotografa esplndida del Duce con una cordial dedicatoria. Y, desde luego, aumentada -sin deslumbramientos palurdos- la admiracin al Jefe del Fascismo. Como ha dicho un periodista espaol, Jos Antonio no tena psicologa de satlite (61).
En mayo de 1935 hizo otro rpido viaje a Italia, en el que se encontr con Montes y con Snchez Mazas, visitando en su compaa la Ciudad Eterna, algunas organizaciones
61

107

Recordando la entrevista, el propio Mussolini dira ms tarde a Pilar y a otros camaradas que Jos Antonio era uno de los ms bellos espritus que haba conocido. Cabe suponer por esta apreciacin del fundador del Imperio italiano, que la visita no sera la del turista curioso o la del reportero profesional que se limitan a la audicin de tpicos o a la respuesta de preguntas formuladas de antemano y por escrito, sino que sera el dilogo de dos hombres geniales y afines de raza y sentimiento -uno en la cima de la gloria y el otro preparando los tiles con que escalarla- que se comprenden y se admiran plenamente. Si no puede sorprender la admiracin de Jos Antonio a los cincuenta aos maduros y fecundos que entonces contaba el Duce, s extraar -a quien ignora la mgica sencillez del talento de nuestro Jefe- que los treinta aos llenos todava de promesas del mozo espaol impresionaran tan favorablemente al hombre que haba hablado ya con todas las figuras -polticas, cientficas y artsticas- ms destacadas de su poca. A nosotros, falangistas que creamos ciegamente en nuestro Jefe, las palabras de Mussolini, sin decirnos cosa que no supiramos desde el fondo del alma, nos llenan de la satisfaccin ntima y el orgullo de haberlo seguido con fidelidad entusiasta, cuando tan pocos le conocan.

fascistas y el Comit pro universalidad de Roma. Este viaje lo realiz Jos Antonio por va martima.

108

SEGUNDA PARTE
29 DE OCTUBRE DE 1933
LAS manos del Destino han repetido ya en todos los aldabones de las puertas de su vida -al riesgo, a la gloria, a la muerte, a la inmortalidad- sus cuatro golpes solemnes, beethovenianos. Su corazn los ha percibido con angustia y alborozo. Multiplicados cuatro veces por cuatro puertas, el eco inmenso de Espaa -en el silencio dramtico de su congoja ante el dilema de ser o no ser que tiene planteado- los convierte en algaraba de campanas de bodas y difuntos. Presentimientos de amaneceres con plvora y con sangre inundan el aire de la Patria. Y llegan -como adivina Jos Antonio- a las entraas de la juventud. Todo est preparado. El triunvirato directivo del incipiente Movimiento Espaol Sindicalista -Jos Antonio, Ruiz de Alda, Alfonso Garca Valdecasas- se ha acercado audazmente y ha visto con mirada sagaz y limpia la trgica meta a qu se acerca Espaa, as como los ridculos diques con que algunos ilusos o cretinos intentan detener la vertiginosa rapidez con que rueda la Patria hacia ella. Jos Antonio ha comprendido exactamente la imposibilidad de contrarrestar aquel vrtigo desesperado -locomotora de abrasada caldera sin freno en la pendiente- con agitadas banderitas lacias de pobres guardabarreras gesticulantes como micos. La locomotora desbocada, ruidosa de tempestades en sus flejes, empenachada de humos densos y negros que ahogan el cielo, hirviente de jadeos, encendida de todos los fuegos del odio y de la poesa que destruye, no se detendr por esas seales azarosas de los pasos a nivel ni porque alguien intente atravesar unos obstculos insignificantes en el hierro de los carriles. Seguir impetuosa hasta la estacin de trmino donde entrar con todo su violento esplendor arrollando a la muchedumbre que aguarda en el andn. Todo quedar destruido, en ruinas y brasas. Jos Antonio lo ha visto. Slo los muy cortos de vista no advierten el ritmo uniformemente acelerado de las masas de acero y de carbn con bandera de llamas. Y Dios ha dado a las pupilas claras de Jos Antonio la agudeza de los ojos del guila. Es menester organizar el tren de socorro. Pero no un tren cargado de enfermeras y practicantes -vestidos angelicalmente-, con rnica y paos calientes para las vctimas conscientes o 109

inconscientes de la catstrofe irremediable. Sino un tren heroico, tambin de hierro y de carbn; tambin con gentes rudas en traje de faena; tambin con estandartes de fuego que abrase el viento; tambin cargado el tnder de poesa prometedora que, arrancando del andn que espera resignado la catstrofe fatal, emprenda veloz la marcha ascendente al encuentro del convoy de la Revolucin que avanza, sin atender tampoco a las invitaciones de prudencia de los guardabarreras. Las dos fuerzas fsicas, lanzadas, tienen que encontrarse en el camino. El choque ser terrible y en l -tal vez- se dejarn la vida los conductores del tren de socorro. Pero no importa. La masa sin freno se estrellar contra l y en la meta final se habrn salvado los valores eternos atesorados. Jos Antonio sabe que sta es la misin anunciada por el Destino. E intrpidamente monta a la mquina y con sus manos finas, aristocrticas, empua las palancas de mando, abre las vlvulas de vapor y lanza el silbido largo que despierta a una Espaa amodorrada. Indudablemente, el problema decisivo de Espaa en 1933 es realizar una Revolucin que tiene pendiente y no le han dejado hacer. Lo que da caracteres trgicos a ese problema es la ceguera voluntaria de algunos empeados en no verlo, en inhibirse de l, en combatirlo con absurdos paliativos, en convertirlo en problema de unos cuantos. Los capitalistas y burgueses -conservadores de un orden social a todas luces injusto, ms injusto casi que el desorden-, satisfechos con los pequeos ensayos de revolucin poltica que han trado, por fin, la economa liberal -poltica y economa que no exigen disciplina, ni sacrificio, ni austeridad, ni hermandad; poltica y economa que desentienden al hombre del hombre y de la tierra, del trabajo y de Dios; poltica y economa que no sirven a ideal alguno colectivo, sino, a los intereses particulares ms egostas y ms viles-, han logrado convertir la revolucin que Espaa necesita en la revolucin que necesita la clase proletaria. Inhibindose de la revolucin totalitaria, de arriba abajo, han alimentado al monstruo de la revolucin clasista, de abajo arriba, que ha encontrado su frmula en la teora de Marx y la prctica de Lenin. Frente a esa revolucin implacable, basada en fuertes mitos -lucha de clases, interpretacin materialista de la vida y de la Historia, dictadura del proletariado, etc.-, los capitalistas y burgueses, apretados por el miedo, dirigidos por viejos polticos y por jvenes viejos polticos -tan conocedores de trucos, tpicos y artimaas como ignorantes de la realidad-, no logran ver la magnitud de ese problema decisivo ni encontrar las palabras definidoras de l. Jos Antonio s ha sabido dar con ellas. El problema tiene un nombre: Revolucin Nacional. Y las palabras definidoras son disciplina y jerarqua, servicio y sacrificio, milicia y justicia social. Ms tarde su oratoria moldear estas palabras en consignas de suprema belleza y suprema exactitud. Volvemos a repetir palabras de Zweig: Cuando un hombre nico se acerca resueltamente al decisivo problema de su poca, junta alrededor suyo toda una comunidad, y, con la callada expectacin de los otros, aumenta su 110

propio poder creador. As, Jos Antonio, el domingo 29 de octubre de 1933, resuelto a levantar la bandera de la Revolucin Nacional, decisivo problema de Espaa, junta en el teatro de la Comedia, de Madrid, a una comunidad de unos cientos de muchachos ardorosos, y en los auriculares y altavoces de las radios, la callada expectacin de quienes no pudieron o no se atrevieron a asistir al acto. Digo y repito que Jos Antonio era ese hombre nico. Con todo mi fervor a la sagrada memoria de Julio Ruiz de Alda y mi amistad y admiracin hacia Alfonso Garca Valdecasas, creo que su actuacin el 29 de octubre de 1933 no hubiese pasado de un intento simptico, muerto a las pocas horas de nacer. La vitalidad que ha permitido a aquel acto, que tena el calor, y, si queris, la irresponsabilidad de la infancia, significar el punto de partida de la nueva historia de Espaa, se debe exclusivamente al nombre, a la presencia, a la voz y a la sugestin de Jos Antonio. *** 29 de octubre... Ya tienen de nieve el capirote los picos ms altos de Guadarrama y Gredos. Ya es oro maduro de hojas muertas la tierra de los parques madrileos. Ya avanzan los campeonatos de ftbol, duermen las plazas de toros soando primaveras, y Don Juan Tenorio, calavera y gallardo, se maquilla en los escenarios, preparndose a raptar novicias y a convidar a difuntos. El 29 de octubre de 1933 tuvo Madrid una luz clara, otoal, tamizada de nieblas y nubes blanquecinas. Hasta el medioda no sali decidido el sol. Era un da tibio de otoo madrileo, sacudido a veces por el ramalazo glido de la sierra cercana. Tras largos cuchicheos, los excelentsimos seores don Diego Martnez Barrio, Presidente del Consejo de Ministros; don Manuel Rico Avello (62), Ministro de la Gobernacin, y el Director General de Seguridad, haban autorizado la radiodifusin del acto de afirmacin nacional que en el coliseo de la calle del Prncipe, de Madrid, tenan anunciado los seores Primo de Rivera (don Jos Antonio), Ruiz de Alda (don Julio) y Garca Valdecasas (don Alfonso). Por rara casualidad -alguna vez se daban en la Repblica- Espaa gozaba, en aquellos das de perodo electoral, de la plenitud de su Constitucin liberalsima de 1931. No haba estado de prevencin o de alarma y funcionaba completa la maravillosa y generosa maquinaria de las garantas constitucionales. Era difcil, pues, poner trabas al acto anunciado, aun cuando corriese el rumor de que algunos extremistas intentaran impedirlo por la violencia.
62

El azar quiso que Rico Avello muriese en la misma Crcel Modelo y en la misma ocasin que Julio Ruiz de Alda, el segundo orador de aquel famoso mitin.

111

El seor Primo de Rivera era candidato a Diputado a Cortes independiente por Cdiz. El seor Garca Valdecasas, todava era Diputado de aquella agrupacin de intelectuales al servicio de la Repblica, que aunque ciertamente no le haba prestado muchos, pues se alej enseguida de su rgano constructor, las Cortes Constituyentes, gritando no es esto, no es esto, diciendo que la Repblica tena perfil agrio y que si fue y que si vino-, al fin y al cabo, sonaba como cosa democrtica. El tercer orador, Julio Ruiz de Alda, careca de matiz poltico demasiado definido, no obstante sus coqueteos fascistas y haber figurado el verano ltimo en uno de los imaginarios complots en que tanto se deleitaba la fantasa republicana de Casares Quiroga. Lo que la gente poda ver en Ruiz de Alda era su fama ganada en magnficas hazaas de aviacin, y en ellas haba aparecido siempre junto a Ramn Franco, a la sazn uno de los ms exaltados defensores de la Repblica. Los seores Primo de Rivera, Garca Valdecasas y Ruiz de Alda se iban a reunir con unos cuantos amigos a lanzar un partido poltico nuevo, un programa ms. La cosa careca de importancia, y un Gobierno verdaderamente liberal y republicano no poda dar la sensacin de que le asustaba el nombre del seor Primo de Rivera -oh, el recuerdo de la Dictadura estaba bien muerto, y nada podra hacerle resucitar en el pueblo espaol, gozoso con el rgimen que se haba dado en la jornada gloriosa del 14 de abril!-, aunque el seor Primo de Rivera fuese uno de los redactores de aquel periodiquito El Fascio, que hubo de recoger y prohibir meses antes el Gobierno Azaa. Qu podan representar y significar aquellos tres hombres jvenes? Nada. El seor Primo de Rivera sera derrotado en las prximas elecciones, como la haba sido en las parciales de Madrid el ao 31. Del acto de la Comedia, pasados unos das no quedarla ni el recuerdo -como no fuese en alguna nariz de joven fascista apuada por un republicano-. Ni siquiera sonara a los ocho das el eco de los graznidos de los socialistas y los redactores de los peridicos rabiosamente republicanos que consideraban una provocacin intolerable la pretensin de los seoritos fascistas de hacer or su doctrina. As, pues, la cordura democrtica del Gobierno se atrevi a autorizarlo, a permitir que se radiase y a protegerlo (63). En los bares madrileos, entre el
63

La Direccin General de Seguridad -deca La Nacin del lunes 30- mont un extraordinario servicio de vigilancia en el teatro y en los alrededores del mismo. A la puerta de la Comedia estaban varios agentes de Polica y Oficiales y guardias de Seguridad. En la plaza de Canalejas y en la de Santa Ana se situaron carros de Asalto, cuyas fuerzas se repartieron por las citadas plazas y entradas de las calles de Sevilla, Carrera de San Jernimo, Cruz, Prncipe, Visitacin, Prado, Huertas y plaza del ngel. Tambin en las entradas de algunas calles haba parejas de guardias de Seguridad a caballo. En algunos portales y paseando por las calles citadas se vean numerosos agentes de Polica. Se disolvieron algunos grupos, hubo algunos cacheos y detenciones de sospechosos, con incautacin de porras y pistolas.

112

ruido de las caas, las fichas de domin y las conversaciones de los marchosos, algunas gentes curiosas -muchos jvenes vidos de or autnticas voces espaolas de no profesionales de la poltica- pudieron escuchar a los tres oradores. Ellos estaban seguros -contrariamente al Gobierno y a la opinin de otras muchas gentes sesudas del momento- de que aquel acto estaba lleno de gravedad y de augurios. El Destino nunca llama a las puertas del hombre con apremios dramticos para una puerilidad. Los tres oradores conocan con exacta intuicin que aquella maana de domingo tendra su lugar en la Historia de Espaa. Sin querer hipotecar el futuro enigmtico, tenamos el convencimiento -ha escrito el nico superviviente de los tres, Alfonso Garca Valdecasas-, de que era un acto llamado a importar en la vida de Espaa. No por lo que significaran las personas, sino por lo que significaba su actitud. Porque aquel acto quera expresar el anhelo y la inquietud de la Espaa eterna, tal como la senta una generacin nueva, cuya conciencia espaola se haba ido formando a travs de la experiencia amargusima de los aos inmediatamente anteriores. Haba ya brotes magnficos de esta tensin juvenil. Pero tenamos la creencia de que las ocasiones en que anteriormente se haba manifestado, a pesar de su autenticidad, no haban tenido el volumen nacional necesario. Haca meses que planebamos darle estado pblico. Llegamos a tener redactado un manifiesto, obra principalmente de Jos Antonio; y parte del cual pas a su discurso de octubre; pero nos pareci que un manifiesto caera en fro. Haca falta un acto de presencia personal. La disolucin de las Cortes y el plazo de campaa electoral nos dio ocasin. Anunciamos el acto como de afirmacin espaola. Porque lo que haba que afirmar, entonces como hoy, era a Espaa, cuya existencia estaba en peligro. El nombre de Falange no estaba an definitivamente decidido. Jos Antonio saba, presenta, la importancia de aquella maana de domingo en la que, hasta las once, hizo su vida habitual. Se levant temprano, como siempre; se ba y afeit; se visti correctamente -traje azul oscuro de impecable corte, cuello almidonado, corbata oscura con rayas-; oy misa en un convento de monjas, donde todas ellas han rezado para que Dios nos ilumine, como dira ms tarde a Valdecasas, y, al volante de su coche pequeo -al que consideraba una herramienta de trabajo-, condujo hasta el teatro a sus hermanos, que se instalaron en una platea. Brome con ellos, como de costumbre, en el camino -quiz les hiciera alguna imitacin de oradores famosos, que tan donosamente haca-, y salud con afabilidad a sus amigos al llegar al teatro. Aquella maana de domingo, a las once, Jos Antonio puso trmino a su vida habitual. El hombre de mundo, de letras, de gabinete, de estudio, se convirti en el hombre de la calle, la accin, la contundencia, cuando el primer muchacho -que todava no era falangista- le salud brazo en alto en el teatro. Del silencio de su bufete pas al barullo de la poltica. De la admiracin profunda y muda de sus pasantes, secretarios y amigos ntimos, pas a la admiracin apasionada -casi mstica- de sus 113

escuadristas. Del trabajo metdico y sereno del despacho, pas al vertiginoso ir y venir del foro al Parlamento, del Parlamento al Centro de Falange, del Centro de Falange a la calle, de la calle al cementerio, del cementerio al Centro, del Centro a la Direccin General de Seguridad, de la Direccin General de Seguridad a la crcel, de la crcel a la inmortalidad, atravesado de balazos... De la ignorancia de las gentes a la popularidad peligrossima, del amor fantico de los suyos al odio ms fantico de los otros. Del pensar y leer y aprender para el propio goce, al pensar y leer y aprender para el goce y la necesidad de Espaa entera. De ser el hijo de Primo de Rivera, a ser sencillamente Jos Antonio. Salto nico, que prueba ms que nada su extraordinaria genialidad. En efecto, es ms fcil dejar de ser Bonaparte para ser Napolen -en las circunstancias histricas de uno y otro: Francia 1804, Espaa 1933- que dejar de ser el hijo de Primo de Rivera -el Dictador odiado o venerado, a quien los partidarios o detractores quisieran ver resucitar en el hijo para lapidarle o seguirle- y hacer olvidar el apellido, sin tratar de ello, sino ensalzndolo cada da con acciones y ganando por el nombre sencillo el afecto familiar -Jos Antonio- y el respeto imperial -Jos Antonio tambin, escuetamente-. Para que a las once de la maana del domingo 29 de octubre de 1933 sufriese la personalidad de Jos Antonio esa transformacin golpeaban las manos del Destino, cuatro veces cuatro, todas las puertas de su vida, que se abrieron de par en par a la luz y al viento de la Patria. Pero no es slo Jos Antonio quien se ver transformado por el Destino en ese da. Es tambin el propio da que, empezando como otro domingo cualquiera de Madrid municipal y espeso, concluye convertido en fecha inicial de una etapa en la Historia, para ser ms tarde efemrides gloriosa, Fiesta Nacional de todos los Cados por la Patria Una, Grande y Libre, con ansias de Paz y de Justicia. De aquel atardecer vulgar, sin emocin ms que en los afortunados que han escuchado y sentido en su corazn la enrgica llamada de la Profeca, se pasa a los atardeceres con antorchas encendidas en la tierra y luceros brillantes en el Cielo a los haces de cinco rosas y las coronas de laurel y palmas junto a la sombra gigantesca de las negras cruces de los Cados; del misterio vulgar de los nombres oscuros al deslumbrante fulgir de las letras de oro que les consagran de inmortalidad con la calentura de los Presente! brotados en los labios temblorosos. y es asimismo la juventud quien descubre en s misma la esencia juvenil que ya estaba olvidando: el amor del riesgo por el riesgo, del juego de la muerte y el herosmo, de la generosidad y la alegra, del estudio y la accin... Todo esto lo ve como en sueos Jos Antonio sentado en el silln -de cara al da a punto de hacerse fecha; de cara a la juventud en trance de hacerse heroica; de cara a su misma vida transfigurndose, mientras hablan Alfonso Garca Valdecasas y Julio Ruiz de Alda (64). Valdecasas, buen orador, domina
Presida el acto y haba presentado a los oradores el camarada Narciso Martnez Cabezas, gran propagador del ideario de la Falange desde las horas de gestacin. Martnez Cabezas
64

114

la palabra precisa del cientfico, del filsofo. Aunque es profesor, el tono de su disertacin en la Comedia inflama d arenga las frases matemticas de la leccin de Patria que expone al auditorio. Ruiz de Alda es militar, tcnico, hombre tambin de estudios y silencios o ruidos encrespados del propio corazn y del motor de su aparato, trepidante de ansias de cielos distintos. Su palabra es vacilante, torpe, ruda. Pero los conceptos son claros y rotundos como sus clculos radiogoniomtricos. Jos Antonio no les presta atencin, como no se la presta al auditorio con quien va a enfrentarse. Mientras sus camaradas hablan, l suea y adivina otras cosas; intuye porvenires maravillosos; ve Centurias de Cados y Legiones de Flechas; la primavera avanzando entre nubes y olas de espuma, por tierra, aire y mar... Y se le olvida el discurso preparado meticulosamente. Todo. Los conceptos, las palabras, el engarce de las ideas. Busca nerviosamente en sus bolsillos. Ni el ms leve papel con un apunte que pueda servirle de guin. Se muerde impaciente una ua -el nico tic nervioso de aquel hombre baado en serenidad, como ha recordado Jacinto Miquelarena-, preguntndose inquieto: Ruiz de Alda est acabando. Y yo, qu voy a decir? Por primera vez en mi vida -confesaba Jos Antonio- me ha sucedido este fenmeno. Se me haba borrado totalmente la argumentacin preparada para defender nuestra postura. Pero en mi imaginacin se apretaban hirvientes otras nuevas, ms jvenes, ms vibrantes, ms inflamadas, con las que peleaba mi razn slo para ponerlas en orden. Estaba verdaderamente preocupado por ello, cuando vi sentarse a Julio (65). Los aplausos tabletean como ametralladoras. El glorioso aviador est fatigado y sudoroso. Dios, cunto ms fcil es cruzar el Atlntico que hablar en pblico!, musita con su bravo acento navarro al sentarse. Jos Antonio le sonre felicitndole por la dura prueba vencida. Jos Antonio, que se yergue para hablar a su vez. La ovacin es ensordecedora. Antes de empezar el acto todo el mundo se puso en pie y hubo una ovacin clamorosa que, naturalmente, no se le haca a nadie, sino que era la explosin ardiente de la voluntad espaola que
pronunci breves palabras. En todo el acto no hubo ms incidentes que unos vivas de un entusiasta que Jos Antonio cort con un gesto imperioso, como hara siempre. Nota de la segunda edicin.-Jos Antonio, en persona, fue quien me dijo en una ocasin que se le haba olvidado el discurso preparado. No obstante, quiero transcribir aqu la observacin de Raimundo Fernndez-Cuesta en su mencionada carta: Jos Antonio no olvid el discurso; pronunci el que tena cuidadosamente preparado, como haca siempre con todos los suyos; odiaba la improvisacin y deca que esos oradores que se levantan a hablar sin saber lo que van a decir son unos defraudadores de su auditorio. Lo probable es que a Jos Antonio se le borrasen momentneamente los conceptos de 10 que pensaba decir, aun cuando no el pensamiento que los informara, y los fuese recordando a medida que hablaba. Pues esa cuidadosa preparacin de que habla Raimundo -el guin de todos los oradores forenses- no supone el haberse aprendido de memoria el discurso, como hacen algunos conferenciantes.
65

115

nos animaba, ha dicho Valdecasas. Ahora s sabe la gente que aplaude a Jos Antonio, aunque ignore qu y por qu le aplaude. Muchos no se lo sabrn explicar aos despus, aunque la explicacin es bien sencilla. Se aplaude la juventud, el seoro, la armona plstica, la raza, la esperanza... Se aplaude todo el atractivo fsico de aquel mozo fuerte, atltico y bien vestido; todo aquello que, ms tarde, en un brindis famoso en el caf de San Isidro, definira Eugenio Montes como dotes personales del hroe: Jos Antonio rene todas las condiciones de Amads: es joven, recio, animoso, dulce, caballeresco y guapo. y por todo eso le sigue la juventud espaola, harta ya de monstruos fsicos. El pblico es heterogneo. Hay seores graves, admiradores del padre; hay viejos caciques conservadores, esperanzados de no se sabe qu absurdos resurgimientos; hay compaeros de Universidad que recuerdan al extraordinario estudiante, maestro de sus condiscpulos y asombro de sus maestros; hay colegas del Foro, admiradores sinceros; hay amigos de la buena sociedad, que han ido all a pasar un rato antes del aperitivo. Hay amigas tambin -y admiradoras-, que quieren orle en una lid nueva de amor por Espaa. Pero hay, sobre todos, unos centenares de estudiantillos y obreros jvenes, que presienten seguros la leccin esperada tanto tiempo: la que ha de ensearles a vivir y morir por los ms altos ideales. Muchachos de la A. E. T. y los primeros grupos de falangistas, muchos venidos de provincias. Legionarios de Espaa de Albiana y unos cuantos jonsistas madrileos que en una platea proscenio rodean a Ramiro Ledesma Ramos, su jefe. Hay, -de paisanojvenes militares ya ilustres, entre ellos el General Varela, el de las dos Laureadas. Al lado de su gloria se sientan modestamente los que han de caer primero en la sed de inmortalidad de la nueva Cruzada: los Ruiz de la Hermosa, los Sampol, los Matas Montero. Y otros de quienes la Vida se ha de enamorar y ha de librar de mil peligros: Raimundo Fernndez Cuesta, Jos Mara Alfaro, Manuel Valds, Jos Miguel Guitarte, Jos Sainz Nothnagel... Ellos son los que juntan las manos con frenes arrastrando a los menos ardientes a la ovacin cariosa y entusiasta. Ellos son quienes abren las palmas diestras, enrojecidas de aplaudir para saludar por vez primera al modo romano e imperial, llamado fascista. Para ellos va a hablar Jos Antonio. Se hace el silencio. Y Jos Antonio, con la garganta caliente y el cerebro radiante -ya ha puesto todo en orden bajo la tempestad de los aplausos-, comienza su nuevo discurso, alegre de haber olvidado el que trajera aprendido. Est seguro de que la inspiracin -el Destino- har de cristal terso sus palabras -en ebullicin vivsima en el presagio del impromptu- y de que le entendern slo quienes l quiere que le entiendan. Su voz no es la aniada con la que siempre -antes y despus, predisponiendo a alguien en contraempezaba sus discursos. Desde el primer momento es enrgica y grave, de oro y de bronce. Nada de un prrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.

116

Acaba de nacer el estilo. Acaba, pues, de nacer la Falange. Acaba de nacer la Revolucin Nacional Espaola. Hay un punto y aparte. En la conciencia de cada oyente joven, el recin nacido estilo se va abriendo sitio. El estilo es el hombre. El hombre es la vida y la muerte. Los muchachos comprenden ya desde ese prtico, sobrio y lleno como el ms sencillo drico, que en cuanto les resta por or est toda la leccin esperada y anhelada. Jos Antonio ha encontrado ya el hilo de oro para hacer sintonizar sus pensamientos con los de sus jvenes oyentes. Y tambin sabe que desde esa invocacin al estilo, todo en su oratoria, su dialctica, su vida y su muerte tiene que ser estilo. Y as se lo jura mientras empieza a hablar de un hombre nefasto llamado Juan Jacobo Rousseau... *** Al trmino del esplndido discurso, el estupor del auditorio es inmenso. Mientras en los jvenes ese estupor se hace fiebre de entusiasmo, en los seores graves admiradores de su padre, en los viejos caciques conservadores, en algunos compaeros de Universidad y Foro, en algunos amigos de la buena sociedad y en algunas admiradoras, la oracin de Jos Antonio ha producido desencanto. Cierto que ha dicho cosas bellsimas, y todas las ha matizado impecablemente. Pero ellos esperaban otra cosa, distinta de aquella objetividad para tratar los temas del liberalismo y el socialismo. De ste ha llegado a decir el orador que fue justo en su nacimiento. Luego ha afirmado que el movimiento iniciado no es de derechas ni de izquierdas, porque la Patria es una unidad total en que se integran todos los individuos y todas las clases. Ha hablado de armonizar las funciones de la Iglesia y del Estado. Ha cantado la violencia. Ha hecho un llamamiento al espritu de servicio y sacrificio, al sentido asctico y militar de la vida, afirmando que no trata de hacer una recluta para ofrecer prebendas ni defender privilegios. No ha hecho -como muchos esperaban- una diatriba contra la Repblica y sus hombres, ni tampoco una apologa de la Dictadura. No se ha declarado anti nada ni partidario decidido de instituciones que a muchos llenan de nostalgias. No ha invocado el palo que, segn otros, necesita Espaa para ser gobernada, declarando, en cambio, que a los pueblos no los han movido nunca ms que los poetas. Todo aquel auditorio esperaba otra cosa, se siente defraudado y sale a la calle sin comprender las ltimas palabras del discurso. Solos los escasos centenares de muchachos que le han odo entienden exactamente que nuestro sitio est al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas. Slo sus corazones adivinan la belleza y el riesgo de la vigilia tensa, fervorosa y segura. Y por ello, a la salida del teatro gritan con entusiasmo y ensayan sus puos sobre los rostros de otros jvenes -marxistasenviados all por sus dirigentes, quienes al verlos llegar a la Casa del Pueblo 117

con las narices sangrientas y los ojos tumefactos, tambin presienten el amanecer. Luego de los discursos, tuvo lugar un almuerzo de camaradera en el restaurante Amaya, en la Carrera de San Jernimo. All ya no estaban ms que los justos. Cuantos haban entendido plenamente cada palabra de quien es ya Jefe indiscutible de algo invisible an, pero lleno de pujanza. Se firman carnets y mens, y se habla con esa confianza mutua y cariosa que iba a ser pronto la sagrada Hermandad de la Falange. All se dice por alguien a Jos Antonio: Quiz hoy pudieran haber ahogado en sangre, con cien pistolas decididas, nuestro nacimiento. Era la tcnica de Herodes: destruir el verbo recin nacido con una vasta degollacin de inocentes. Una tragedia horrenda en el momento inicial hubiera podido cercar nuestra doctrina de una especie de espanto insuperable. No lo han hecho. No la han asfixiado en el terror. En adelante ya todo ser intil. Asumimos ya, sin remedio, el rumbo de la historia de Espaa. Por lo menos, hemos forjado ya el trocito de acero que forzar todas las brjulas hacia nuestra conciencia de la unidad de destino. A lo que contest Jos Antonio, como persiguiendo en el aire todo el sueo que no veran sus ojos claros, cerrados tres aos y veinte das ms tarde en un amanecer de Levante: S; el Espritu Santo est con nosotros. Horas ms tarde, Jos Antonio -cansado y optimista- volvi a su casa, en la Carretera de Chamartn, en la cual nuevamente, con su habitual ternura para con ellas, charl y brome con las hermanas, fingindolas -y fingindose- ignorar que acababa de entrar para siempre en la gran historia de Espaa: la de los hroes, la de los poetas, la de los descubridores, la de los capitanes, la de los santos...

PERPLEJIDAD Y PROFECA
LA lectura de los peridicos nocturnos del lunes 30 y los matutinos del martes 31 de octubre; las presencias y ausencias sealadas en visitas, telefonazos, telegramas y cartas, son para Jos Antonio, en su despacho en el bajo derecha del nmero 8 de la calle de Alcal Galiano -inmediato a la Presidencia del Consejo de Ministros, donde se drogaba estpidamente a Espaa-, como el pulso de Espaa. Y, desde luego, la mejor crtica de su discurso. En efecto: para todo aquel que en arte o en poltica realiza un trabajo para el pblico, presentndoselo tras una rigurosa autoseleccin, tiene ms inters que la crtica profesional -por muy grande que sea su criterio selectivola opinin sincera de los componentes de aquel pblico. El comedigrafo o el novelista preferiran, a buen seguro, conocer la opinin sobre su obra de aquel espectador o lector annimo que entra a conocerla despus del titubeo ante el cartel o la vitrina del librero que el ditirambo o la diatriba del crtico X o Y. El espectador o el lector son mucho ms vivos -en el justo sentido de vitalidad118

que el crtico, sometido a prejuicios profesionales y a directrices estticas. El pblico quiere precisamente una emocin ntima frente a la obra, mientras el crtico acoraza esas posibilidades de emocin con la cota de malla de la objetividad y la frialdad en el juicio. Por eso, Jos Antonio -temperamento de artista creador-, en los das siguientes al 29 de octubre, hace poco caso de comentarios de reporteros de Prensa, que, naturalmente, enfocan su discurso desde el ngulo de su idolatra poltica peculiar o del de la Empresa industrial a que sirven. A Jos Antonio apenas le extraa el enorme alarde de incomprensin de la Prensa madrilea -sin distincin de color poltico- al juzgar el acto de la Comedia. Igual los de derecha que los de izquierda, los republicanos que los monrquicos, han dejado resbalar sobre sus pginas la referencia del acto y el texto de su discurso sin hallarle el contenido, sin vislumbrar su categora literaria, potica y proftica; sin percibir en sus palabras el clarinazo solemne que despertar a las juventudes. Tanto La Nacin, que reseaba extensamente el acto y publicaba el texto taquigrfico del discurso, como El Socialista o cualquier otro diario de izquierdas, quitndole toda importancia, yerran en su interpretacin. Acaso sea la excepcin el artculo publicado en A B C por Ramn Lpez Montenegro (66). Jos Antonio lo sabe, y sonre desdeoso. Conoce por experiencia familiar que la obra poltica jams se enjuicia exactamente por los contemporneos, y mucho menos en la rapidez de confeccin de un artculo periodstico concebido en el calor del momento -entre achicoria y nicotina, en el tumultuoso oleaje de una sala de Redaccin-, sin posibilidades de perspectiva ni anlisis sereno. Otra cosa es el juicio del espectador o lector que ha asistido o ledo de buena fe; que ha consultado con la almohada -en el sueo o en el insomniolo escuchado o ledo, cotejndolo con lo que la realidad de Espaa dibuja en el fondo de su conciencia o su subconciencia, y ahora, pasadas veinticuatro o cuarenta y ocho horas de reflexin, llega hasta el bufete de la calle de Alcal
Nota de la segunda edicin.-Por el contrario, en algunos periodistas extranjeros, la aparicin del hijo del General Primo de Rivera al frente de un movimiento de tipo fascista en Espaa provoc curiosidad y expectacin. Uno de los que sintieron esa curiosidad fue el portugus Oscar Paxeco, quien en un extenso artculo publicado en el Diario da Manha, de Lisboa, el 20 de noviembre de 1943, relat detalladamente una visita que hizo a Jos Antonio a fines de 1933, publicando por primera vez una cuartilla autgrafa que Jos Antonio le dio, concretando la conversacin en estas palabras: Lo esencial de un movimiento es esto: encontrar una norma constante que sirva de medida para regular los derechos y deberes de los hombres y de los grupos. Quiero decir: sustituir las luchas de partidos y de clases por una estructura orgnica que encamine el esfuerzo de todos en el servicio comn de la Patria. Para esto es preciso: primero, devolver a Espaa un sentido histrico fuerte, una conviccin enrgica de su destino universal; segundo, restaurar las primicias de las virtudes heroicas, y tercero, implantar una justicia social profunda que considere a todo el pueblo como una comunidad orgnica de existencia y establezca un reparto mejor de los placeres y sacrificios.
66

119

Galiano a dejar su tarjeta de adhesin y enhorabuena, o toma la pluma para escribir, indignado, a Jos Antonio. De unos y otros hubo abundantes casos por aquellos das. Las tarjetas y cartas de adhesin eran breves; -todos queran ya el laconismo militar del nuevo estilo-: Cuente usted conmigo para todo. Me tienes incondicionalmente a tus rdenes. Has dicho la verdad de Espaa, y yo siempre he querido estar con la verdad. Viva el fascio!, etc. En las cartas o visitas de indignacin se mezclaban cosas muy diversas. Haba quien llamaba mal hijo a Jos Antonio porque el discurso no haba sido de reivindicacin y glorificacin de la Dictadura del General Primo de Rivera; haba quien se enojaba porque no se haba planteado la cuestin de la restauracin monrquica; quien lo encontraba excesivamente intelectual -orteguiano-; quien demasiado benvolo con la Repblica. Para unos era revolucionario y demaggico; para otros, utpico; para los de ms all, vago e inconcreto. Alguno llegaba a protestar de que un Marqus y Grande de Espaa afirmase que alguna vez haban tenido razn los socialistas. Otros, aun procediendo de gentes derechistas -vctimas lloronas de la eterna violencia verbal y de obra de las izquierdas desde el 11 de mayo de 1931, violencia culminada en la liquidacin del 10 de agosto del 32-, censuraban como una chulera inoportuna y provocadora en vsperas de elecciones la invocacin a la violencia hecha por Jos Antonio. Nada hay que decir del contenido de las epstolas procedentes de los sectores rojos: ultrajes al padre muerto, insultos personales, amenazas para l y las hermanas, sarcasmos brutales, grosera. Toda la gama, demasiado conocida, por habrsela repetido luego pblicamente hasta despus de su muerte, en vista de que no le atemorizaron los annimos. Lo ms curioso era la coincidencia de muchas cartas, procedentes del uno o del otro lado, en este punto: Para dirigir un movimiento fascista no se puede ser un seorito. Hay que haber sido, como Mussolini o Hitler, obrero, socialista o simple soldado en las trincheras. Es preciso conocer la mordedura del hambre y el amargor de la injusticia social. Es menester conocer lo que el pueblo quiere por habrselo odo gritar al mismo pueblo. Frente a aquel mar confuso de papel escrito, Jos Antonio se siente alegre y perplejo. Alegre, porque el acto de afirmacin nacional de la Comedia haba sido una toma de pulso de Espaa, y las yemas sensibles de sus dedos, aunque dbil, lo haban encontrado y sentan calientes las arterias, no obstante las inyecciones de horchata de chufas que a la nacin agonizante aplicaban los curanderos polticos de turno. Pulso haba en los aplausos del teatro, en las bofetadas de la calle y en aquel montn de cartas, telegramas y tarjetas que llenaban su mesa; en aquel incesante sonar de timbres y telfonos, que amenazaban volver locos a Manolo Sarrin, Andrs de la Cuerda y Jos Gmez, entonces -como en la hora de la muerte en la crcel de Madrid- en servicio permanente del Jefe. Haba un pulso indudable, lo que vena a decir la necesidad de Espaa -perdida en la bsqueda- de un hombre arriesgado, capaz de conducirla por el 120

laberinto de sus das oscuros. Quiz los intentos contrarrevolucionarios haban dado ya con el suyo. Pero como Espaa necesitaba su Revolucin, era harto patente que el hombre de la contrarrevolucin no poda ser el conductor de la Patria. Este hombre de la contrarrevolucin hubiera podido subsistir si los contrarrevolucionarios, con l al frente, se hubiesen echado a la calle en cualquier momento. O si los hombres de la Revolucin del 14 de abril la hubiesen hecho entonces. Pero con las demoras alternativas de la Revolucin y la contrarrevolucin, los hombres de una y otra languidecan como muchachas de larga soltera. Jos Antonio se saba a s mismo arriesgado. Es ms: amaba el riesgo, la audacia, la intrepidez. Lo mismo intelectual que fsicamente. Lo difcil, lo duro, lo enrgico, lo deportivo. La justicia, la caza mayor, la interpretacin de un filsofo, un caballo con nervio y con poder, una mujer cuyo amor est rodeado de obstculos. Todo cuanto es arduo y complejo encenda su temperamento, como lo prueba esta ancdota, anterior a su decisin de escalar el alma ptrea y en ruinas de Espaa: viajando una tarde al volante de su coche por tierras de Toledo, acompaado de su pasante, Rafael Garcern, llegado junto a los muros imponentes del castillo de Escalona, lamidos por el agua del Alberche, que se seca en el esto, Jos Antonio sinti nostalgia de historia y quiso ver el ruinoso patio de armas en que formara sus mesnadas el Condestable don lvaro de Luna. Ni un alma acudi a las llamadas de los viajeros para abrir un portn a su curiosidad. Contra los consejos de su pasante y amigo, Jos Antonio se decidi por escalar las murallas, sin escala ni daga, naturalmente, alardeando de poseer, como buen madrileo, la agilidad de lvarez Gato. Rompindose las uas, arandose los dedos, se agarraba a las junturas musgosas de las piedras. Desde ms de tres metros de altura cay al suelo. Milagrosamente result ileso, aun cuando el cuerpo le quedase fuertemente dolorido del encontronazo con la tierra. Al montar otra vez en el coche, deca a Garcern: Volveremos otro da, Rafael, y escalar el castillo. Una cada no tiene importancia... si no se mata uno. No era, pues, el riesgo personal lo que nublaba de perplejidad su frente ancha. Por el contrario, las amenazas contundentes, la aceptacin por los adversarios de los puos y las pistolas para la dialctica de que hablara en su discurso, le exaltaba ms, y ms le convenca de seguir el camino emprendido. Las dudas nacan de la incomprensin dibujada en tantos renglones de vario grafismo, sobre tantos papeles diversos -timbrados de nobleza, cuartillas de clase media, pliegos rayados de estanco en donde escribe el pueblo-, y le acongojaban fuertemente. Por aquellos das, mi vieja amistad de los aos universitarios se renovaba con la naciente camaradera de la Falange. En algunos de mis visitas al despacho de la calle de Alcal Galiano tuvo lugar este dilogo: -Verdaderamente, t crees que puedo yo desempear esta misin, que no puede ser otra que la de salvar a Espaa? Crees t que debo yo desempearla?... 121

-Desde luego. T y slo t, Jos Antonio. -Pero, es posible que la gente se fije en m? -Ya se ha fijado. Y no ahora: hace algn tiempo. Sonri amargamente. -Ah, si yo me llamase como t o como otro cualquiera...! Un apellido desconocido en poltica... Lo mismo que fuese sonoro o vulgar, pero desconocido... Tengo la seguridad de que sabra ganar para l consideracin y respeto, atencin, admiracin quiz, de fijo odio... Pero, para l y para m solamente! Sin embargo, me llamo Primo de Rivera. Soy hijo del Dictador. Su sucesor para unos y para otros. Quienes le amaban y quienes le odiaban slo encuentran en m al heredero. Suponen unos y otros que he recogido la doctrina y el pensamiento de mi padre, y esto, que no me ofende como hijo, pues tengo el orgullo de su sangre, que es la ma, me humilla intelectualmente. No me creen capaz de concebir una doctrina...? Van a seguir -al seguirme- al apellido y no al hombre que lo lleva? -Comprendo tu desorientacin. Pero esas cartas que acabas de leerme prueban lo contrario de lo que crees. Ellos pensaron que te ibas a alzar con la herencia poltica de tu padre, y se indignan porque la rechazas como estandarte y alzas, en cambio, una bandera nueva. -S. Y me llaman traidor por eso, diciendo que ofendo la memoria de mi padre. -Puedes contestarles con tu conducta. Ellos, los colaboradores del General, se escondieron o huyeron al extranjero al caer la Dictadura, mientras t quedaste en tu puesto, defendiendo su memoria a puetazos por las calles, con la voz de la Justicia en los Tribunales. Arriesgaste todo al presentarte diputado por Madrid con el solo programa de defender una obra que, aunque fuese de tu padre, era ajena a ti, que en nada habas colaborado a ella. Qu han hecho ms que t quienes ahora te puedan criticar? Eso en cuanto a los partidarios del General. Los adversarios no pueden decir que en tus palabras haya habido un solo eco de la Dictadura. Tono, concepto y propsito son bien distintos. (Jos Antonio -como todo hombre inteligente- saba escuchar (67). Escuchaba a todos sus amigos y a muchos de sus enemigos, con inters, fijando en el interlocutor su clara mirada, que unas veces se tea del matiz metlico de la irona y otras del color azul del ensueo. Cuando, ya en plenitud de mando, se le empezaba a formar entre las cejas una de las que l mismo ha llamado cleras bblicas, el pobre interlocutor se descompona y quedaba sin palabras ni argumentos. En el libro de Francisco Bravo Jos Antonio: el hombre, el Jefe, el camarada [Ediciones Espaolas. Madrid, 1939, 1.8 edicin, pgs. 62 y siguientes] se desmiente terminantemente una afirmacin insensata que acus a Jos Antonio de desconfianza casi enfermiza. Esta conversacin conmigo, que
Para l, saber escuchar era una virtud difcil, como dijo, hablando del camarada Prez de Cabo, en el prlogo del libro Arriba Espaa,
67

122

reproduzco con la mayor fidelidad posible, forzando mi memoria para recordar exactamente sus conceptos, y otras conmigo u otros camaradas que ms tarde se habrn de relatar, evidencian lo errneo o malintencionado de la imputacin. Mi amistad con Jos Antonio era antigua, s; pero no ntima. A los aos de Universidad, con el trato diario de los pasillos, las aulas, el paseo y el deporte [estudiando el doctorado de Derecho nos entrenbamos en el viejo y castizo campo de las Calaveras para desafiar al ftbol a los compaeros que cursaban el ltimo ao de la licenciatura], haba sucedido el parntesis de los de la Dictadura, en que mi trato con l haba sido escaso, por razn, primero, de su posicin social, muy superior a la ma, y despus porque yo, como gran parte de la gente de mi generacin, metido en los laberintos a que nos conducan los intelectuales del momento, sin militar en partido poltico alguno, no quera trato con nada que se aproximase a la Dictadura. Jos Antonio saba, porque en encuentros fugaces en la Audiencia, en algn teatro o en la calle no se lo haba ocultado, que yo no simpatizaba con el rgimen del General. Sin embargo, cuando me recibi aquella maana en que llegu a pedirle me admitiera en las filas del Movimiento naciente, despus de abrazarme, recordar los aos estudiantiles e interesarse vivamente por mis actividades -reprochndome, por cierto, el haber abandonado el ejercicio de la abogaca para seguir otros rumbos-, se abri cordialmente a la confidencia, sin que asomase en la conversacin el menor atisbo de esa desconfianza casi enfermiza que poco despus haban de imputarle.) -No obstante -replic-, ya lo ves: todo el mundo me reprocha una filiacin que me honra y a la que no puedo ni quiero renunciar. Sern intiles mis esfuerzos para hacer ver a Espaa que este Movimiento que nace nada tiene que ver con la Unin Patritica. Y seguir siendo para partidarios y detractores nada ms que el hijo de Primo de Rivera. -Sabes que no, pues sobre todo eso estn tu talento y tu personalidad. Lo que dices no es ms que otra dificultad con que tendremos que luchar t y cuantos estemos a tu lado. Yo lo estoy porque me consta que no puedes tener el propsito de intentar la construccin de algo sobre las ruinas del pasado. Por otra parte, tu nombre, aun cuando no lo creas, es una coyuntura favorable para ti y para la propaganda del Movimiento. Si fueras ese hombre de apellido oscuro, Espaa es probable que te tomara a broma. T sabes que para hacer algo serio no basta con los amigos. Son los enemigos quienes pueden hacerle a uno la personalidad. Si te llamases Juan Lpez, por ejemplo, habra dos letras de resea del acto del domingo en los peridicos. Y no estara esta mesa llena de cartas y telegramas ni sonaran constantemente los timbres de la puerta y el telfono. Estaras solo con tus sueos en medio de un desierto de indiferencias. -Es verdad... Nuestro Movimiento nace contra todo y contra todos. Contra esto y aquello, como dira Unamuno... Me atrev a preguntarle: -Contra la Dictadura tambin? 123

Respondi rpidamente: -Naturalmente. Pero slo por lo que hubo en ella de no total comprensin de la Revolucin que necesita Espaa. Nunca para sumarse a los contrarrevolucionarios y demagogos que yerran en las razones de sus errores. Por vez primera o entonces el pensamiento de Jos Antonio sobre las revoluciones frustradas del 13 de septiembre y el 14 de abril, tan maravillosamente expuesto ms tarde en el discurso del Parlamento de 6 de junio de 1934 y en el del cine Madrid el 19 de mayo de 1935 (68). Lo que no podra afirmar es si con ms o menos precisin y elegancia que en esas ocasiones solemnes, pues an no he llegado a discernir en m mismo si era ms sugestiva y rica la palabra del Jefe en una vasta sala, ante miles de odos tensos y engrandecida su voz por los amplificadores, o en el tono normal de una conversacin amistosa. -Cuando te oigan decir eso, Jos Antonio, te seguirn todos los espaoles. En el fondo -vestidos de uno u otro color poltico-, as pensamos todos. -Supongamos -aadi, volviendo a sus preocupaciones- que puedo vencer el sortilegio de mi apellido y logro que, como en muchos sitios -en la Universidad, por ejemplo, recuerdas?- se me llame Jos Antonio a secas... No crees que tiene razn esta carta hablando de que el caudillo de una Revolucin -aun cuando se llame Nacional- debe salir del pueblo? Puedo serlo yo, seorito de nacimiento y de costumbres, gentilhombre y Grande de Espaa? Podra considerarme el pueblo alguna vez como su Jefe? No creo que las dudas de Jos Antonio fuesen demasiado serias sobre este punto, pues mis palabras -ms amistosas que persuasivas y mucho ms cordiales que elocuentes- parecieron disiparlas, convencindole de que la Revolucin Nacional no precisa la condicin proletaria en su conductor, puesto que no hay ley alguna o costumbre con fuerza de ley que rija la marcha de las revoluciones. En cuanto al seoritismo, el propio Jos Antonio haba dado con las palabras justas en el discurso de la Comedia. Y, adems, l bien saba que no era un seorito en el sentido peyorativo de la palabra. Su disciplina de trabajo desde nio; su avidez de estudiar y saber; su indiferencia hacia las vanidades de su posicin social privilegiada; su sencillez encantadora con todo el mundo; su seoro, en suma, le alejaban del fantasma del seorito. Y, sobre todo, es Jefe quien se arriesga a asumir la responsabilidad de alzar la bandera. Si los proletarios espaoles no se decidan a abandonar los partidos marxistas o anarquistas para sentir la Patria, y si la burguesa espaola -liberalesca, socialistoide o populista- era incapaz de engendrar el gua de una Revolucin Nacional, esta Revolucin habra de aceptar su caudillo en la clase que fuera, con tal de ver reunidas en l las condiciones necesarias: talento, energa, honradez, valor, elocuencia, gallarda. Todo cuanto precisamente haban
En la charla conmigo y en las ocasiones solemnes citadas ya haba encontrado la serena objetividad que le faltaba afines de 1930. (Vanse Apndices: Intervi con Ruano.)
68

124

regalado a Jos Antonio sus hadas madrinas. Yo no haca ms que subrayar la voz implacable del Destino, que, como un oleaje, repeta a Jos Antonio su mugido montono: T sers, t sers. El, sin embargo, an se debata contra su destino y Argumentaba en contra hablando de su timidez. Consciente de todas sus condiciones personales -en el verdadero talento no cabe la falsa modestia de ignorarse-, y convencido de lo absurdo de sus escrpulos por su apellido y su nobleza, se debata contra el Destino, invocando su innata timidez y su gusto por la tarea silenciosa del trabajo intelectual. -Mi vocacin es exclusivamente el estudio del Derecho en la paz de mi gabinete, rodeado de libros y silencios. Mi aficin despus del estudio, la lectura y la conversacin con los amigos. Y un rato de aire y sol los domingos, cazando. Mi carcter es tmido. Me cohben las muchedumbres. Me angustia la idea de centenares de ojos clavados en m. T recordars haberme visto con mi padre en algn teatro durante la Dictadura, semioculto siempre en la penumbra del antepalco. Sabes que mi modestia es natural, sin artificio. El mismo informe oral, con todo el aparato de la Justicia, me llena de inquietud. Temo siempre que mi voz no sea grata o me falte en la palabra la exactitud matemtica con que veo las cosas en el pensamiento. El da 29, en la Comedia, cmo sufr al ver los brazos en alto saludndome! Cmo me parecan ajenas a m las ovaciones! -Sin embargo, hablaste de servicio y sacrificio. El Destino te ha elegido, y te exige en servicio de Espaa, que te necesita, ese sacrificio de tu gusto y de tu timidez, esa victoria sobre tu modestia. No creo que debas dudar un momento ms de cul es tu misin. Ser nuestro gua por las sombras de Espaa... -S... Dejando todo lo ms ntimo en las zarzas del camino. Lo s y lo har. Dios quiera darme alientos para llegar hasta el final como Espaa me necesite...! S todo cuanto arriesgo en el empeo. Cuanto arriesgaris los que tengis corazn para seguirme. Pero me atrevo con ello. Nos atreveremos con ello frente a todo. Arriba el corazn! (La decisin haba borrado todas las sombras de la duda en la ancha frente cobijadora de pensamientos anchos. La mirada clara tena relumbres de presagios gloriosos. Como dice Zweig, las virtudes ciudadanas, la previsin, la disciplina, el celo y la prudencia, armas magnficas en los das vulgares y pacficos, se funden, impotentes, abrasadas por el fuego glorioso del instante del Destino que exige el genio para ser plasmado en una imagen duradera. El indeciso es rechazado con desprecio. Slo los atrevidos, nuevos dioses de la Tierra, son elevados hasta el cielo de los hroes. Jos Antonio, atrevindose con una Espaa enloquecida de pasiones, arriesgndose por ella, entregando su intimidad suave y discreta a las luces violentsimas del sangriento crepsculo nacional, se arroja a los brazos de fuego del Destino, que habran de conducirle al ms alto final de una vida humana: a esa lnea de oro en que, como en el horizonte mar y cielo, se confunden la Historia y la Leyenda. A ese 125

flou cinematogrfico donde los hombres pierden realidad para adquirir perfil de mito. A ese paraso lejano y difcil al que no suelen llegar los cronistas porque est acotado para los poetas: al cielo del Romancero popular.) No termin el dilogo con aquel grito. Jos Antonio expuso proyectos, esboz doctrinas, traz en el aire la maqueta genial de la arquitectura de la futura Espaa. y cuando le ped el ltimo lugar de servicio para la alta empresa, contest con la voz impregnada en solemnes profecas: -An no te doy carnet del Movimiento. Ayudars en lo que yo te pida, sin comprometer tu nombre en aventuras de ficheros. Eres funcionario pblico, y no te conviene la divertida etapa de persecuciones que nos amenaza: registros policacos, detenciones, atentados, procesos, prdida de derechos y carrera... Desde tu puesto puedes hacer propaganda, observar, estudiar, proporcionarnos datos... Pero sin afiliarte. Protest. Por eso mismo que haba riesgo haba honor, y no poda renunciar a ninguna de estas dos cosas bellas. Jos Antonio -por vez primera y ltima conmigo- invoc la disciplina y termin, augural, con estas frases, que puedo asegurar son casi textuales: -Antes de un ao, fjate bien, habr llegado el momento de que tengas tu carnet y tu pistola para salir a la calle, al aire libre, a jugrtelo todo por Espaa con los camaradas. Cuando llegue el momento, no necesitars consultarme. Lo vers evidente. Te presentars en nuestras oficinas y dices que te presento yo... si no me han matado todava. (Antes de un ao... Eran los primeros das de noviembre de 1933. Mi carnet de falangista, expedido en Marqus de Riscal, 16, tena la fecha de 6 de octubre de 1934, cuando en Asturias y Catalua, Vasconia y Santander, Madrid y Andaluca, fraternizaban por vez primera, bajo las balas marxistas y separatistas, el Ejrcito de Espaa, la comunin tradicionalista y la Falange Espaola y de las J. O. N. S. La profeca se cumpla exactamente. Mi hoja de presentacin iba firmada por el Jefe Nacional, al que no haban matado todava.)

EL PRIMER CADO
POR aquellos das -el 2 de noviembre de 1933- cae en Daimiel, durante la celebracin de un mitin socialista, el primer muchacho que ha de figurar en el escalafn de oro de la Falange. Jos Ruiz de la Hermosa se llamaba. Haba pertenecido a uno de los poderosos partidos en que se hallaba dividida la derecha espaola; pero desde algunos meses antes se ahogaba en su agua estancada y gris, por lo que haba entrado en las J. O. N. S. Sintiendo la necesidad de una actuacin intensa y enrgica, haba seguido atentamente las polmicas de Prensa antes citadas y todos los preludios de la actividad del 126

Movimiento naciente que se anunciaba en la tierra de Espaa, donde se nutren las races del trigo y el castao; donde se mantienen inconmovibles los cimientos de Escoriales y Toledos, de imperiales eternidades. vido de la verdad todava soterrada, vino desde la Mancha a Madrid para escuchar a Jos Antonio en la Comedia. Le oy, crey en l y muri a los tres das por la navaja de un socialista que, por coincidencia o capricho del Destino, se llamaba tambin Jos Ruiz de la Hermosa. Ruiz de la Hermosa -el nuestro- cay con la verdad de Jos Antonio en el corazn y sus palabras en los labios. La idea falangista -recin nacida y an no bautizada oficialmente- se ba con la sangre de aquel mozo manchego y jonsista, al que Jos Antonio no conoca y, sin embargo, no olvidaba nunca. Al encargarme desde la Crcel Modelo de Madrid -a finales de abril de 1936la redaccin de un folleto sobre los Cados -que habra de publicarse clandestinamente, y en el que de su puo y letra corrigi mi manuscrito, documento perdido, como tantos otros de la poca heroica-, me deca: No olvides a Jos Ruiz de la Hermosa, primero de nuestros Cados. No haba vestido la camisa azul, ni lanzado nuestros gritos, ni sospechado que bamos a tener el Cara al sol para hacer ms alegre nuestra muerte. Pero era un verdadero falangista. vino, oy, crey y muri. Tena la manera de ser de los mejores (69).

LA PRIMERA CAMPAA ELECTORAL

CON esta vspera de sangre se inicia la campaa electoral de Jos Antonio, candidato a diputado a Cortes por Cdiz -la provincia que dio la sonrisa y el garbo seorial a su padre-, en la cual se van perfilando concretamente normas y ngulos de la Falange inminente. Esta campaa electoral y su resultado han sido relatados por los camaradas Sancho Dvila y Julin Pemartn en las pginas 35 a 60 de su libro Hacia la historia de la Falange. Primera contribucin de Sevilla (1 edicin, tomo I. Jerez de la Frontera, 1938). El rigor selectivo de los camaradas citados ha sealado con sobria emocin la magnfica actividad de Jos Antonio en aquellos das, del 5 al 19 de noviembre. Como siempre, infatigable al volante de su ligero coche Chevrolet; como siempre, llena de encanto su conversacin ntima; como siempre, original e inimitable su oratoria en los actos de propaganda. Visit y habl en aquellos das casi toda la provincia de las salinas y el Atlntico inmenso: Villamartn, Puerto de Santa Mara, Sanlcar de
Nueve das despus de la muerte de Ruiz de la Hermosa se fundaba una de las primeras si no la primera- Falanges locales: la de El Escorial. De ese Escorial en donde el cuerpo de Jos Antonio descansara ms de veintin aos.
69

127

Barrameda, Benaocaz, Cdiz, San Fernando, Rota, Jerez de la Frontera, Arcos de la Frontera y Puerto Real. En algunos lugares habl dos veces. En otros hubo bofetadas, insultos y tiros. Las consecuencias ms graves las tuvo el mitin de San Fernando, celebrado en la tarde del domingo 12. Nada ms aparecer Jos Antonio en el estado presidencial del escenario del teatro de las Cortes, unos pistoleros hicieron varios disparos en la sala, produciendo la muerte de una persona y heridas a cuatro. A consecuencia de unos de los balazos result herida gravemente, perdiendo la vista para siempre, la seora doa Mercedes Larios de Domecq, hermana de la que haba de ser ms tarde esposa de Miguel Primo de Rivera -Margot Larios-, procesada y condenada, con su marido y con el Fundador, por el Tribunal Popular de Alicante, tres aos ms tarde. El Destino une en aquella ocasin por vez primera y trgica los ilustres apellidos andaluces de los Marqueses de Marzales y da Estella ( 70). Das ms tarde, en A B C de Madrid, un humorista coment con frases de dudosa gracia este suceso, mereciendo una rplica del propio Jos Antonio y otra -probablemente menos correcta- de las primeras escuadras madrileas. La de Jos Antonio -reproducida en el libro recin citado- deca as: Al regreso de mi campaa electoral en Cdiz me informan de que en ABC se public, hace das, un artculo firmado, en el que se tomaba a broma el fascio, con motivo del trgico suceso ocurrido en San Fernando el domingo 12. Parece que el autor del artculo, con delicado gusto, extraa del horrendo suceso, luto y zozobra de varias familias, el efecto cmico de compararlo a una dosis de aceite de ricino administrada al fascio espaol. Si el artculo no se hubiera publicado en ABC, no merecera su autor la ms mnima beligerancia polmica. Pero la calidad de la tribuna exige sealar que se falta a la verdad y a la justicia en aquel artculo por las razones siguientes: Primera. Porque el acto de San Fernando no era un mitin fascista, sino de propaganda de una coalicin electoral; ni la agresin fue dirigida contra ningn fascista; ni en San Fernando haba organizacin fascista; ni el fascio tena nada que ver con la organizacin. del mitin ni con la vigilancia. Segunda. Porque el autor del crimen lo cometi disparando sobre el pblico, no sobre el escenario, desde una puerta lateral de la sala, sin llegar a entrar, por lo que nadie pudo verle en el momento de hacer los disparos ni iniciar en el acto su persecucin; y Tercera. Porque no ha sido posible hasta ahora determinar quines fueron los inductores del crimen, sobre los cuales, de ser conocidos, hubiera podido recaer una justa represalia. Quede con esto restablecida la verdad pblica. Por lo dems, los fascistas espaoles, sin alardes, se encargarn de

Nota de la sexta edicin.-Doa Mercedes falleci en la primavera de 1974, despus de soportar con ejemplar resignacin cuarenta largos aos de ceguera total. Slo Luis Peralta le dedic unas lneas en A B C de Madrid.

70

128

demostrar que ni simblicamente aceptan la ms mnima dosis de aceite de ricino.-Jos Antonio Primo de Rivera Esta nota se public en ABC sin comentarios. De la rplica de los escuadristas slo se sabe que fue tan expresiva su admonicin al humorista de abstenerse en lo sucesivo de nombrar -para bien o para mal- al Jefe, que jams volvi a los puntos de su pluma el nombre de Jos Antonio en sus comentarios sobre la actualidad poltica y parlamentaria. Si la advertencia de la primera hora estuvo o no acompaada de una prueba del eficaz y desagradable purgante, ha quedado en el misterio de aquellos das de catacumba de nuestra Organizacin. Sancho Dvila y Pemartin relatan con toda exactitud el tono elevado y la calidad bellsima de los discursos pronunciados por Jos Antonio aquellos das. Por vez primera el abogado, el soador, el hombre de mundo, se pone en contacto con el pueblo exasperado por los fracasos consecutivos de la Revolucin que necesita. Con el pueblo trabajador y msero, a quien nadie ha sabido dar -sin amargura- la Patria, el Pan y la Justicia. Aquel pobre pueblo andaluz -solazo, gazpacho y cante jondo-, de labriegos serranos, de golfillos aprendices de torero o de chulo, de salineros, de pescadores, de gentes en lucha con los elementos para vivir una vida sin ms compensaciones al esfuerzo constante que el vino generoso de la tierra caliente y la tristeza dramtica del cante; sin otro consuelo para la carencia de todo bien material que interpretar la vida -de la Historia nada saben- con un sentido materialista, que forzosamente haba de recaer en el odio. Junto a ese pueblo -envenenado de odios, que tanto saben acrecer los explotadores como los indiferentesrespirando su acre aroma de cuerpos jvenes y viejos sin higiene; en sus mseras casuchas, con el aire tasado, la luz escasa y el espacio vital insuficiente, Jos Antonio descubre las que han de ser las ms hondas verdades de la Falange, porque l nos las dira rezumantes del juego esplndido de su corazn: Nosotros hemos de estar dispuestos a morir por Espaa, porque no nos gusta nada. Para que nosotros o nuestros hijos podamos volver a quererla... Estas palabras fueron dichas, en la intimidad de su coche cerrado, en el camino de Rota a Cdiz, a Julin Pemartn y a Sancho, que las oyeron absortos, entendiendo profundamente el porqu de nuestro amor -el de nuestra generacin- desesperado a una Espaa que quisiramos ver transformada en otra sin dejar de ser la misma. Porque no nos gustaba... Como ellos aquella noche, se las omos otros camaradas despus en diferentes ocasiones privadas, y cada vez mejor dichas, hasta la perfeccin con que las esculpi en el discurso del cine Madrid de 19 de mayo de 1935: A nosotros no nos emociona, ni poco ni mucho, esa patriotera zarzuelera que se regodea con las mediocridades, con las mezquindades presentes de Espaa y con las interpretaciones gruesas del pasado. Nosotros amamos a Espaa porque no nos gusta. Los que aman a su Patria porque les gusta, la aman con una voluntad de contacto; la aman, fsica, sensualmente. Nosotros la amamos con 129

una voluntad de perfeccin. Nosotros no amamos a esta ruina, a esta decadencia de nuestra Espaa fsica de ahora. Nosotros amamos a la eterna e inconmovible metafsica de Espaa... Al decirlas -quiz por vez primera, arrancndolas del alma- a Pemartn y a Sancho, su voz era insondablemente triste. Como en la profeca que me hizo das antes cuando deca: Si no me han matado todava. Porque Jos Antonio -que amaba la vida, como l mismo ha dicho en momentos de inusitada solemnidad dramtica: en esos momentos estelares de la Historia de Espaa en que se defiende a s mismo en Alicante y en que escribe, a solas con Dios, su testamento maravilloso- tuvo, desde que oy el primer aldabonazo del Destino, la certidumbre de que ste le reservaba la muerte como premio de su inmenso amor a Espaa. Y por eso mismo, porque saba que haba de encontrarse con ella en alguna encrucijada, desde el primer momento la quit importancia, definindola como un simple acto de servicio. Si l hubiese cantado a la muerte con su palabra mgica, hubiera traicionado su ejemplar sencillez, pues saba minuto a minuto de su existencia falangista que su vida tena que ofrendarse para hacer un poco mejor a la Patria, para que nosotros o nuestros hijos pudiramos volver a quererla. Siguen los cronistas de la Falange de Sevilla intentando describir el tono de sencillez, muy a menudo irnico, a veces incluso juvenil, habitual en Jos Antonio cuando descansaba entre sus amigos. A pesar de conocerlo bien por haberlo gozado muchas horas, no logran acertar con la descripcin. Como no lo lograra yo, ni creo pudiesen lograrlo la memoria y la sensibilidad de un Proust. Es tan imposible como describir el rumor de un surtidor en la noche serena de la Alhambra o la impresin que produce en la piel y en el alma el Cuarteta de Debussy. Los camaradas citados dicen que, si algn taqugrafo invisible lo hubiese ido recogiendo, comprobaramos con asombro en ella parecidas calidades a las de su oratoria sin par. Cierto. Como son idnticas las calidades musicales de Beethoven en su msica sinfnica o de cmara. Iguales ideas e iguales sentimientos, pero diversos medios expresivos. Idnticos acentos y modulaciones, pero distinta expresin sonora. Desde luego, la tarea de ese taqugrafo fantasma lograra mostrarnos esas calidades similares, aunque lo mismo que la de quienes estenografiaron sus discursos inmortales, no podra dar idea de su voz clara y flexible, dulce y potente, varonil y tmida. Tmida. Ya he hablado antes de la timidez de Jos Antonio, confesada por l mismo. Ahora vuelvo sobre ella -refirindome tambin al libro de Pemartn y Sancho Dvila- para rebatir una afirmacin, a mi juicio inexacta, que formulan en la nota de la pgina 47. Hablan de que Jos Antonio era desconocedor de su genio, tmido en su autovaloracin. Yo no lo creo. Tengo la seguridad de que la timidez intelectual de Jos Antonio se deba ms bien a lo contrario. Si le cohiba un auditorio vasto era por temor a que no le comprendiese, precisamente porque saba que su presencia y su espritu tenan ngel. Es decir, porque se autovaloraba exactamente y conoca el complejo 130

de inferioridad de la Humanidad, situada irnicamente siempre frente a la Belleza y el Talento. Pero l tena seguridad plena de su verdad y de su razn. De haberle faltado ese conocimiento de su genio y sus dotes extraordinarias, no habra sido un profeta, sino un farsante; no habra sido un poeta, sino un charlatn. Si lejos de desdear buscaba el juicio que de sus actos y palabras formularan aquellos amigos que l en su generosidad quera suponer capaces de emitirlo, no era por duda de su propio genio ni por buscar la correccin a sus posibles errores, sino por asegurarse de que esos actos o palabras eran perfectamente comprensibles por los dems. Jos Antonio quera ser inteligible para todos los espaoles, pero tena la certeza de que muchsimos no le entenderan, precisamente por el rigor intelectual y la precisin retrica de su verbo. Sin embargo, jams trat de rebajarlos, sino al contrario, buscaba la perfeccin literaria y nos exiga a los dems el esfuerzo para lograr un estilo. La perfeccin estaba en la claridad de los contornos mentales, pero la claridad no tena que ser fcil ni vulgar. La claridad es la estilizacin de la luz. Recurdese a este propsito la preocupacin de Jos Antonio por la Prensa falangista: verdadera obsesin por el tono y el matiz, por el contenido y la seleccin (71). En aquel artculo publicado en el nmero II de F.E., titulado Carta aun estudiante que se queja de que F.E. no es dura, en que deca: Si nos plegsemos al gusto zafio y triste de lo que nos rodea, seramos iguales a los dems, demuestra bien claro que se reconoca mejor que esos dems, si no como Jos Antonio Primo de Rivera, al menos como Jefe Nacional de la Falange. Pero respecto a la Falange, a la que tanto amaba, saba tambin que slo poda mandarla el mejor de los falangistas, el que hubiera sido capaz de darle genio colectivo con su genio individual. No. Jos Antonio no se valoraba escasamente. Y su consulta a los dems sobre su pensamiento era quiz, algunas veces, deseo de calar en el nuestro para ver hasta dnde le comprendamos. Jos Antonio poda haber dicho de su manera de hablar y de escribir la mismo que Metternich: Busco ante todo la claridad de la expresin, el pensamiento verdadero y justo, expuesto con calma y sin pasin. Todo exceso de expresin es perjudicial. Por esto detesto los superlativos y huyo de ellos, pues cada superlativo es un error y falsea la frase. Igualmente elimino de mi estilo los giros floridos: la claridad es la nica elocuencia admitida en poltica. Cierto que en algunos casos esta claridad se expresa mejor por una imagen. Entonces, la empleo gustoso. Y tambin que: En las grandes decisiones no pido consejo a nadie. Consulto mi conciencia y trato de satisfacerla. Quiz haya que volver sobre la autovaloracin y la timidez de Jos Antonio. Ahora hay que terminar con la campaa electoral. Durante ella, adems de los viajes, visitas y conversaciones, tuvo tiempo de escribir los famosos artculos La Victoria sin alas -publicado en el primer nmero de F. E. y nacido quiz la misma noche que conoci el resultado de las urnas- y el
71

Pgina 48 de Bravo.

131

no menos clebre La gaita y la lira, aparecido en el segundo nmero de aquel semanario, ambos reproducidos millares de veces durante los aos de la guerra de salvacin. No hay duda que esos momentos son de inspiracin en el Jefe. Los extractos que se conservan de sus discursos, y sobre todo del de Cdiz del da 12, aunque ninguno llegue a la belleza del inicial de la Comedia quiz por delicadeza de Jos Antonio, que, figurando en una coalicin de derechas, no intenta destacar excesivamente su pensamiento, a pesar de ser independiente-, son de gran fuerza y elegancia. En el discurso del 12 dijo Jos Antonio, entre otras cosas: Espaa, segn nos dicen, ya no es catlica: Espaa es laica. Eso es mentira. No existe lo laico. Frente al problema dramtico y profundo de todos los hombres, ante los misterios eternos, no se nos puede contestar con evasiones. Contesta esas preguntas la voz de Dios, o contesta la voz satnica del antidis, aunque sea disfrazado con la sonrisa hipcrita de don Fernando de los Ros. Espaa ya no es una. En la Constitucin que nos rige os encontraris con que se le da a Espaa el atributo de nacin y en cambio se estn cumpliendo muchos Estatutos regionales. Dentro de unos aos no sabemos si tendremos que llevar intrpretes para recorrer tierras que fueron de Espaa. En cada sitio se hablar una lengua; en cada sitio se estudiar una Historia. Pero Espaa no es siquiera ya una agrupacin de regiones: es una Repblica cantonal, una frontera para cada Municipio, con esa Ley de Trminos que obliga a los obreros, en unos tiempos, a abusar del exceso de trabajo, y en otras pocas, a morirse de hambre dentro de una implacable frontera. Espaa ya no es una reunin de familias. Vosotros sabis lo que era de entraable esa familia. Todas vosotras, las mujeres de Cdiz, las mujeres de Espaa, habis cada una de vosotras constituido vuestra familia, y pensabais otras constituirla tambin a la espaola, en la nica forma tradicional que nosotros podemos entender la familia. Pues bien: ya tenemos una magnfica institucin que se llama el divorcio. Con el divorcio, ya es el matrimonio la ms provisional de las aventuras, cuando la bella grandeza del matrimonio estaba en ser irrevocable, estaba en ser definitivo, estaba en no tener ms salida que la salida de la felicidad o la salida de la tragedia, porque saben muy poco de cosas profundas los que ignoran que lo mismo en los entraables empeos de lo ntimo que en los ms altos empeos histricos, no es capaz de edificar imperios quien no es capaz de dar fuego a sus naves cuando desembarca. Y, adems, Espaa ya no es independiente. Los hombres que han regido a Espaa reciben sus consignas o de la Logia de Pars o de la Internacional de msterdam. Hace muy poco estuvo en Barcelona, tratando con el presidente de la Generalidad, otro ex presidente francs. No se sabe qu pactos secretos se urden en esas entrevistas. Slo se sabe que ha sido dragado a toda prisa el puerto de Mahn para que en l fondeen Dios se sabe qu escuadras. y que nos han minado a Madrid con un tubo, que se llama el tubo de la risa, pero que quiz sea una vez el tubo de la afrenta, porque va a 132

servir para que pasen por debajo de nuestra Pennsula, hacia trincheras que no nos importan, las tropas coloniales de cualquier pas vecino. Y Espaa ya no es nada de eso; esa Espaa que nos han dejado empobrecida, con una economa desquiciada, con la agricultura en ruina por esa Ley de Reforma Agraria que slo sirve para empobrecer a muchos sin que haya enriquecido ms que a los que pertenecen a ese Instituto de Reforma Agraria, que pisan sobre mullidas alfombras y usan los mejores automviles, y dicen que ha de favorecer a los campesinos. Pues cuando nosotros los candidatos nos vemos frente a eso que ya no es lo que se llama Espaa, porque Espaa no es la reunin deshecha de tantos elementos dispares, sino que es el conjunto gracioso y armonioso de todos ellos; al encontrarnos esto, que ya es otra cosa, nosotros los candidatos medimos nuestras fuerzas y no nos atrevemos a ofrecer mucho. Pero aunque nos hayan deshecho a esa Espaa desde las disueltas Cortes de Madrid, todos sabemos que existe otra. Yo la he visto en un repliegue de la Sierra. Ayer estuvimos en Benaocaz, pueblecito que se aloja como en un nido en un hueco de las peas, cerca de Grazalema. Nos hicieron hablar. Se acordaron de que ramos candidatos y nos hicieron hablar. Hablamos encima de una mesa, bajo un techo de caas, con las vigas al aire, ennegrecidas por el humo. Nos rodeaban unos hombres y unas mujeres con el rostro curtido; unos hombres que, como sus padres, como sus abuelos y como sus tatarabuelos, venan cuidando sus ganados, venan labrando su terruo. As eran seguramente, como esos hombres, los porquerizos que a principios del siglo XVI se fueron a conquistar un continente. Junto a esos hombres, estaban las mujeres, las mujeres suyas, con unos ojos tan negros, tan profundos, tan encendidos, que parecan prometer otros mil aos, otros mil siglos de vitalidad. Pues bien: cerca de aquellas gentes que no saban de poltica, que difcilmente entienden lo que son las candidaturas, que viven de una manera genuina, como se viva desde mucho antes de que existieran las ciudades, entre esas gentes not que estaba viva Espaa, que toda esta obra de la Constitucin que padecemos y de los Gobiernos que nos han gobernado, es una cosa provisional. Tenemos todava nuestra Espaa, y no hay ms que escarbar un poco para que la encontremos. Espaa est ah y un da encontraremos a Espaa, y entonces tal vez no se nos oiga hablar de estas cosas. Entonces, estad seguros, por ejemplo, los obreros, de que no seris sojuzgados por la tirana de los ricos que ofrecen condiciones duras dicindoos que os elevan a la redencin, porque esa Espaa nuestra, esa Espaa nica, nos dir a cada cual nuestro deber y nuestro sacrificio, y en nombre de Espaa se gobernar, no para la clase ms fuerte ni para el partido mejor organizado, sino para todos los espaoles, que hemos de salvarnos juntos o hemos de perecer juntos. Yo me atrevo a prometeros que esa Espaa no la encontraremos en las futuras Cortes. Las Cortes son un instrumento inventado por la Constitucin y por todas las corrientes y pensamientos que en la Constitucin desembocan; son un aparato que se detiene si unos cuantos, con habilidad y 133

mala intencin, quieren detenerlo. Yo no os prometo, si voy a las Cortes, que en mis modestas fuerzas encuentre recursos para descubrir a esa Espaa; pero s os prometo, como dije al principio, que me clavar en aquellas Cortes como un centinela para que no d un paso ms la Revolucin: ni un paso ms! Como centinela que se clava en un puesto, a costa de rigores ya costa de la muerte, y en el lugar de centinela, pensar en este Cdiz vuestro que, avanzando hacia el mar como blanco navo, nos coloca ms cerca de los futuros horizontes de Espaa (72). Otra vez, hacia el final de este discurso -en el que, como en el del 29 de octubre, tampoco se fija un programa, pero donde se advierte ya claramente la preocupacin por la falta de Unidad, de Grandeza y de Libertad de la Patria, cuyas reconquistas, a costa de la muerte, han de ser los fines de la Falange-, Jos Antonio siente deslizarse entre la luz de sus palabras la sombra de la muerte, que le acecha y le sonre seductoramente trgica. Las elecciones se celebran el domingo 19 de noviembre. Por otra irona del Destino, el hombre a quien la libertad democrtica elega para hacer leyes, tres aos justos despus, otro 19 de noviembre, esperaba la ejecucin de una sentencia de muerte dictada en nombre de esa misma libertad, despus de redactar su testamento magnfico. Y en la misma hora de la madrugada en que conoca el nmero exacto de espaoles que en la provincia de Cdiz le elegan para representar en las Cortes su deseo de una Espaa mejor, caa -tres aos ms tarde- asesinado por el fanatismo brutal de aquellos hombres que en un sueo morboso y estepario intentaban destruir lo mejor de Espaa: cuanto Jos Antonio, el ms grande espaol de su generacin y uno de los hombres ms geniales de Espaa, haba cantado por las tierras y cielos de la Patria: la Unidad de Destino de todos, el Pan para todos y la Justicia estricta para quien la demandase. Durante gran parte de la eleccin Jos Antonio estuvo en un colegio electoral de un barrio apartado de Jerez, en el que, al parecer, deban triunfar las izquierdas. Jos Antonio -cuentan Dvila y Pemartn-, ante una perspectiva de dificultad, mantuvo en los primeros momentos aquella alegra un poco infantil con que acometa toda cosa que le afanaba, y segua con vivo inters la llegada de cada elector obrero, hasta que los entendidos le comunicaban por seas que el ciudadano consciente haba depositado la candidatura buena. (Es decir, la menos mala, segn frase del propio Jos Antonio, a quien no agradaba ni poco ni mucho haber figurado, aunque fuese como independiente, en una candidatura de derechas.) Mediada la votacin, uno de aquellos expertos, con misteriosos aspavientos, le dio, aparte, la gran noticia: Los de la C. N. T. no aparecan por el colegio. Este sntoma, en aquel

La nica versin conocida de este discurso esplndido es un amplio resumen de prensa. Est publicada en el libro citado de Pemartn y Sancho Dvila. Por no ser texto taquigrfico, me he permitido alguna ligersima variacin gramatical.

72

134

bario extremo y extremista, era la prueba indudable del triunfo en Jerez y en todo el distrito. Haba bastado que alguien, que saba lo que se haca desde un punto de vista muidor y electorero -dice Bravo-, subvencionara a algn dirigente de la C.N.T. para que sta acentuase su tctica inhibicionista. Un puado de pesetas sembr las paredes de los pueblos gaditanos de recomendaciones en almazarrn para que sus afiliados no votasen. Jos Antonio, al or la confidencia del experto, hizo un gesto de desprecio absoluto hacia todo y hacia todos: hacia compradores y hacia vendedores de aquello que todava se consideraba como un derecho sagrado del hombre: el voto. Su espritu fino, su sensibilidad delicada, experimentaron la misma repugnancia que si se hubiesen acercado a alguna charca ftida. La alegre animacin de su temperamento deportivo ante la lucha, que apareca dura y enconada, cedi paso a un aburrimiento triste. Se desentendi en adelante de las incidencias de la eleccin, asisti con desgana al escrutinio y, cuando todo acab, con la sola compaa de Julin (73), dando un gran rodeo intencionado, lleg hasta el centro electoral de la Unin de Derechas. All estaban prximos a la apoteosis. Cada mensajero de los pueblos circunvecinos era acogido con ovaciones y achuchones cordiales; algunos candidatos alternaban en el telfono enviando noticias, agradeciendo enhorabuenas; un solo grupo se lamentaba... de no haber ido al copo. La presencia de Jos Antonio fue acogida con tumulto que l acall rpidamente, y fue breve, pues, tras un corto cambio de impresiones con los compaeros de candidatura, se ech de nuevo a la calle con Julin y algunos ms, camino de la casa del primero, en donde quera cenar, lejos de otras reuniones triunfales... El desencanto, que al principio desconcert incluso al ms adicto, fue prendiendo en los pocos acompaantes, que concluyeron por seguir silenciosos al diputado que haba conseguido el segundo nmero de la votacin. A medio camino se atraves con ellos un grupo popular. Vena discutiendo el resultado de los comicios y las voces se elevaban por la controversia. En el momento del cruce deca un obrero: Djales que griten y que se alegren. Hemos hecho bien en no votar. Ya se pelearn por la tajada. Algunos de los nuestros, recelando que aquellas frases eran intencionadas, inici una rplica; pero Jos Antonio, tan rpido ante cualquier sombra de agravio o de provocacin, le contuvo y coment luego: Van diciendo, en parte, una verdad terrible. El flamante diputado, como el reciente candidato, lo era sin fe y sin respeto, y vea, senta, intua que la victoria obtenida por l nada significaba para sus ideales -pues el Parlamento slo poda ser un lugar de paso hacia puestos ms nobles- ni para los de sus compaeros -por azar- de candidatura derechista, llenos de un espritu de desquite que les limitara forzosamente el vuelo. En el fondo de su alma habra preferido la derrota pura y simple, como
73

Julin Pemartn.

135

en las elecciones parciales del 31 y luego en las de febrero del 36, que aquellos 41.720 votos, araados en parte, en parte prestados, que le llevaban a las Cortes. No en balde muchas veces se repeta esta frase: El triunfo definitivo slo se consigue a fuerza de fracasos(74).

AQU ESTA LA FALANGE

PREVISTOS por Jos Antonio desde el primer momento el desencanto y la esterilidad de aquel Parlamento, como ms tarde haba de anunciar su naufragio en los mares ms sucios y su nica salida -despus de una victoria electoral de los rojos- a la revolucin comunista o a la revolucin nacional, el Movimiento iniciado el 29 de octubre empieza a crecer. Tras la bandera levantada alegremente, poticamente, se enganchan llenos de fervor los mejores jvenes de Espaa. La oficina poltica de los diputados independientes Primo de Rivera y Moreno Herrera se convierte -amparndolo con el disfrute de la inmunidad parlamentaria- en Centro de Falange Espaola, pues Jos Antonio haba aceptado complacido este nombre propuesto por Julio Ruiz de Alda, el colaborador ms constante de nuestro Fundador (75). Se trabajaba ardorosamente en el encuadramiento y la seleccin de aquel aluvin de elementos de las ms distintas procedencias que formaban las primeras masas de F. E.. Era necesario ese encuadramiento de la Organizacin poltica del Movimiento, al que era menester dotar de cohesin, de disciplina y, sobre todo, de Unidad de doctrina y de mando, igual en el aspecto social que en el de milicias. El trabajo de Jos Antonio era intenssimo y lleno de preocupaciones y responsabilidades. Es obsesionante en l la necesidad de que la Falange encuentre su Estilo, no slo para la expresin
Nota de la segunda edicin.-No obstante, agradeci profundamente a sus electores la confianza que en l depositaban con esta cuartilla que envi al peridico gaditano La Informacin: Todava bajo la impresin de las primeras noticias, no s si prevalece dentro de m la emocin por el triunfo y por el honor de verme elegido en la provincia donde naci mi padre o el peso de la responsabilidad que va envuelta en la investidura, sobre todo en momentos como stos, decisivos para Espaa. Pero entre la alegra y el temor tiene que abrirse paso en esta fecha la ms viva gratitud: una gratitud emocionada y profunda para todos los que han trabajado con tanta fe por el triunfo de la candidatura en que yo figuraba, y para todos los que, al darme su voto, han sabido hermanar delicadamente la expresin de una confianza generosa y la devocin a un recuerdo para m sagrado. Estn todos seguros de que no se me escapa ese fino sentido de sus votos y que al percibirlo me siento ligado en sujecin espiritual, que es siempre la ms fuerte, al servicio de esta provincia, para m tan llena de motivos de afecto.-Jos A. Primo de Rivera. 75 El primer local de la Falange -cuando an era Movimiento Espaol Sindicalista sin autorizar- fue el despacho de Jos Antonio en la calle de Alcal Galiano. Luego hubo un centro -clandestino- en Torrijos. Despus, un local en Eduardo Dato, y enseguida se pas a Marqus de Riscal.
74

136

literaria, sino para la totalidad de la manera de ser y entender la vida. Para todo sabe encontrar una plyade de colaboraciones que le ayudan en la difcil creacin de la Armona, la Gracia y la Energa que necesita la Falange de sus sueos. Julio Ruiz de Alda concibe y funda el S. E. U., que ms tarde -siendo ya gracia y levadura de la Falange- encontrara dos jefes de quienes la muerte habra de prendarse: Matas Montero y Rodrguez de Trujillo y Alejandro Salazar Salvador. Otros -Juan Antonio Ansaldo, el comandante Arredondo y el teniente coronel Rada -estructuran la que despus, al mando de Agustn Aznar, sera la Primera Lnea de Madrid y de Espaa entera. Joaqun Rovira en El Escorial (76). Jos Sainz en Toledo, Sancho Dvila en Sevilla, Manuel Hedilla en Santander, Jos Luna en Cceres. Eduardo Ezquer en Badajoz, Alfonso Zayas en Mallorca y otros muchos, dirigidos desde Madrid por el Jefe de Provincias, Emilio Alvargonzlez, inician en Castilla, en Extremadura, en Andaluca, en Aragn, en Baleares, la siembra que ha de dar pronto brotes de sangre en todas partes y esa cosecha ptima de soldados de la Revolucin Nacional el 18 de julio. En la creacin del estilo retrico de la Falange tienen su puesto entonces Rafael Snchez Mazas, Jos Mara Alfaro, Samuel Ros, Gimnez Caballero y algn otro escritor joven (77). Espaa entera siente un momento de curiosidad por la Falange. que hace fugaz la estpida alegra de las derechas por su victoria electoral, que estiman suficiente para considerar definitivamente alejado el peligro de la Revolucin marxista. La Falange lanza sus primeros Puntos Iniciales, que ms tarde perfilara el propio Jos Antonio en el milagroso equilibrio de lgica poltica, de sintaxis militar y de profundidad asctica de los Puntos de F. E. de las J. O. N. S., adoptados por el Generalsimo Franco como la slida arquitectura sobre la que edificar el castillo imperial del Estado Nacionalsindicalista. Aun cuando despus muchos han presumido de retocar las pginas de Jos Antonio -lo mismo que los rojos prisioneros o pasados decan siempre haber sido escoltas de Jos Antonio, hay muchos escritores de reciente ingreso en Falange que alardean de haberle enmendado o inspirado-, los primeros Puntos eran absolutamente debidos a su pluma. Y decan as: I.-ESPAA Falange Espaola cree resueltamente en Espaa. Espaa no es un territorio. Ni un agregado de hombres y mujeres.

76

Una de las primeras Falanges locales creadas, y precisamente por orden de Jos Antonio, el 9 de noviembre de 1933. Qu presentimiento habra en el alma del Jefe? 77 En cambio, en aquellos primeros das fundacionales, Alfonso Garca Valdecasas siente la llamada del silencio y se aparta voluntariamente de la Falange y de toda actuacin poltica.

137

Espaa es, ante todo, una unidad de destino (78). Una realidad histrica. Una entidad, verdadera en s misma, que supo cumplir -y an tendr que cumplir- misiones universales. *** Por tanto, Espaa existe: 1 Como algo distinto a cada uno de los individuos y de las clases y de los grupos que la integran. 2 Como algo superior a cada uno de esos individuos, clases y grupos, y aun al conjunto de todos ellos. *** Luego Espaa, que existe como realidad distinta y superior, ha de tener sus fines propios. Son esos fines: 1 La permanencia en su unidad. 2 El resurgimiento de su vitalidad interna. 3 La participacin, con voz preeminente, en las rituales del mundo. II.-DISGREGACIN DE ESPAA Para cumplir esos fines, Espaa tropieza con un gran obstculo. Est divida: 1 Por los separatismos locales. 2 Por las pugnas entre los partidos polticos. 3 Por la lucha de clases. *** El separatismo ignora u olvida la realidad de Espaa. Desconoce que Espaa es, sobre todo, una gran unidad de destino. Los separatistas se fijan en si hablan lengua propia, en si tienen caractersticas raciales propias, en si su comarca presenta clima propio o especial fisonoma topogrfica.

Pablo Ruiz de Alda, en el prlogo a la Obra completa, de Julio, dice de nuestro llorado camarada: Su sentido de la accin, esa su naturaleza militar, se reflejaba tambin en sus convicciones polticas, siempre dinmicas, y as l diverga de esa definicin maravillosa de la Patria como unidad de destino en lo universal que nos ha dejado Jos Antonio y nos deca que ms bien era Espaa una unidad de misin en lo universal. Porque a l esa palabra, destino, se le antojaba esttica, fatalista, y l quera hasta para las puras definiciones metafsicas, voluntad actuante, el esfuerzo ciclpeo del pueblo espaol que se levanta para andar por la ruta universal de su Historia.

78

138

Pero -habr que repetirlo siempre- una nacin no es una lengua, ni una raza, ni un territorio. Es una unidad de destino en lo universal. Esa unidad de destino se llam y se llama Espaa. Bajo el signo de Espaa cumplieron su destino -unidos en lo universallos pueblos que la integran. Nada puede justificar que esa magnfica unidad, creadora de un mundo, se rompa. *** Los partidos polticos ignoran la unidad de Espaa porque la miran desde el punto de vista de un inters parcial. Unos estn a la derecha. Otros estn a la izquierda. Situarse as ante Espaa es ya desfigurar su verdad. Es como mirarla con slo el ojo izquierdo o con slo el derecho: de reojo. Las cosas bellas y claras no se miran as, sino con los dos ojos, sinceramente: de frente. No desde un punto de vista parcial, de partido, que ya, por serlo, deforma lo que se mira. Sino desde un punto de vista total, de Patria, que al abarcarla en su conjunto corrige nuestros defectos de visin. *** La lucha de clases ignora la unidad de la Patria porque rompe la idea de la produccin nacional como conjunto. Los patronos se proponen, en estado de lucha, ganar ms. Los obreros, tambin. Y, alternativamente, se tiranizan. En las pocas de crisis de trabajo, los patronos abusan de los obreros. En las pocas de sobra de trabajo, o cuando las organizaciones obreras son muy fuertes, los obreros abusan de los patronos. Ni los obreros ni los patronos se dan cuenta de esta verdad: unos y otros son cooperadores en la obra conjunta de la produccin nacional. No pensando en la produccin nacional, sino en el inters o en la ambicin de cada clase, acaban por destruirse y arruinarse patronos y obreros. ***

139

III.-CAMINO DE REMEDIO Si las luchas y la decadencia nos vienen de que se ha perdido la idea permanente de Espaa, el remedio estar en restaurar esa idea. Hay que volver a concebir a Espaa como la realidad existente por s misma. Superior a las diferencias entre los pueblos. Y a las pugnas entre los partidos. Y la lucha de clases. Quien no pierda de vista esa afirmacin de la realidad superior de Espaa ver claros todos los problemas polticos. ***

IV .-EL ESTADO Algunos conciben al Estado como un simple mantenedor del orden, como un espectador de la vida nacional, que slo toma parte en ella cuando el orden se perturba, pero que no cree resueltamente en ninguna idea determinada. Otros aspiran a aduearse del Estado para usarlo, incluso tirnicamente, como un instrumento de los intereses de su grupo o de su clase. Falange Espaola no quiere ninguna de las dos cosas: ni el Estado indiferente, mero polica, ni el Estado de clase o de grupo. Quiere un Estado creyente en la realidad y en la misin superior de Espaa. Un Estado que, al servicio de esa idea, asigne a cada hombre, a cada clase y a cada grupo sus tareas, sus derechos y sus sacrificios. Un Estado de todos, es decir, que no se mueva sino por la consideracin de esa idea permanente de Espaa; nunca por sumisin al inters de una clase o de un partido. *** V.-SUPRESIN DE LOS PARTIDOS POLTICOS Para que el Estado no pueda ser nunca de un partido, hay que acabar con los partidos polticos. Los partidos polticos se producen como resultado de una organizacin poltica falsa: el rgimen parlamentario. En el Parlamento, unos cuantos seores dicen representar a quienes los eligen. Pero la mayor parte de los electores no tienen nada de comn con los elegidos: ni son de las mismas familias, ni de los mismos Municipios, ni del mismo gremio. Unos pedacitos de papel depositados cada dos o tres aos en unas urnas son la nica razn entre el pueblo y los que dicen representarle. 140

*** Para que funcione esa mquina electoral, cada dos o tres aos hay que agitar la vida de los pueblos de un modo febril. Los candidatos vociferan, se injurian, prometen cosas imposibles. Los bandos se exaltan, se increpan, se asesinan. Los ms feroces odios son azuzados en esos das. Nacen rencores que durarn acaso para siempre y harn imposible la vida de los pueblos. Pero a los candidatos triunfantes, qu les importan los pueblos? Ellos se van a la capital a brillar, a salir en los peridicos y a gastar su tiempo en discutir cosas complicadas que los pueblos no entienden. *** Para qu necesitan los pueblos de esos intermediarios polticos? Por qu cada hombre, para intervenir en la vida de su nacin, ha de afiliarse a un partido poltico o votar las candidaturas de un partido poltico? Todos nacemos en una familia. Todos vivimos en un Municipio. Todos trabajamos en un oficio o profesin. Pero nadie nace ni vive naturalmente en un partido poltico. El partido es una cosa artificial que nos une a gentes de otros Municipios y otros oficios, con las que no tenemos nada de comn, y nos separa de nuestros convecinos y de nuestros compaeros de trabajo, que es con quien de veras convivimos. Un Estado verdadero, como el que quiere Falange Espaola, no estar asentado sobre la falsedad de los partidos polticos ni sobre el Parlamento que ellos engendran. Estar asentado sobre las autnticas realidades vitales: La familia. El Municipio. El gremio o Sindicato. As, el nuevo Estado habr de reconocer la integridad de la familia como unidad social; la autonoma del Municipio como unidad territorial, y el Sindicato, el gremio, las Corporacin, como bases autnticas de la organizacin total del Estado. *** VI.-SUPERACIN DE LA LUCHA DE CLASES El nuevo Estado no se inhibir cruelmente de la lucha por la vida que sostienen los hombres. No dejar que cada clase se las arregle como pueda para librarse del yugo de la otra o para tiranizarla.

141

El nuevo Estado, por ser de todos, totalitario, considerar como fines propios los fines de cada uno de los grupos que lo integran y velar como por s mismo por los intereses de todos. La riqueza tiene como primer destino mejorar las condiciones de vida de los ms: no sacrificar a los ms para el lujo y el regalo de los menos. El trabajo es el mejor ttulo de dignidad civil. Nada puede merecer ms atencin al Estado que la dignidad y el bienestar de los trabajadores. As, considerar como primera obligacin suya, cueste lo que cueste, proporcionar a todo hombre trabajo que le asegure no slo el sustento, sino una vida digna y humana. Esto no lo har como limosna, sino como cumplimiento de su deber. *** Por consecuencia, ni las ganancias del capital hoy a menudo injustasni las tareas del trabajo estarn determinadas por el inters o por el poder de la clase que en cada momento prevalezca, sino por el inters conjunto de la produccin nacional y por el poder del Estado. Las clases no tendrn que organizarse en pie de guerra para su propia defensa, porque podrn estar seguras de que el Estado velar sin titubeos por todos sus intereses justos. Pero s tendrn que organizarse en pie de paz los Sindicatos y los gremios, porque los Sindicatos y los gremios, hoy alejados de la vida pblica por la interposicin artificial del Parlamento y de los partidos polticos, pasarn a ser rganos directos del Estado. *** En resumen: La actual situacin de lucha considera a las clases como divididas en dos bandos, con diferentes y opuestos intereses. El nuevo punto de vista considera a cuantos contribuyen a la produccin como interesados en una misma empresa comn. *** VII.-EL INDIVIDUO. Falange Espaola considera al hombre como conjunto de un cuerpo y un alma; es decir, como capaz de un destino eterno, como portador de valores eternos. As, pues, el mximo respeto se tributa a la dignidad humana, a la integridad del hombre y a su libertad. Pero esta libertad profunda no autoriza a socavar los fundamentos de la convivencia pblica. No puede permitirse que todo un pueblo sirva de campo de experimentacin a la osada o la extravagancia de cualquier sujeto.

142

Para todos, la libertad verdadera, que slo se logra por quien forma parte de una nacin fuerte y libre. Para nadie, la libertad de perturbar, de envenenar, de azuzar las pasiones, de socavar los cimientos de toda duradera organizacin poltica. Estos fundamentos son: la autoridad, la jerarqua y el orden. Si la integridad fsica del individuo es siempre sagrada, no es suficiente para darle una participacin en la vida pblica nacional. La condicin poltica del individuo slo se justifica en cuanto cumple una funcin dentro de la vida nacional. Slo estarn exentos de tal deber los impedidos. Pero los parsitos, los znganos, los que aspiran a vivir como convidados a costa del esfuerzo de los dems, no merecern la menor consideracin del Estado nuevo. *** VIII.-LO ESPIRITUAL Falange Espaola no puede considerar la vida como mero juego de factores econmicos. No acepta la interpretacin materialista de la Historia. Lo espiritual ha sido, y es, el resorte decisivo en la vida de los hombres y de los pueblos. *** Aspecto preeminente de lo espiritual es el religioso. Ningn hombre puede dejar de formularse las eternas preguntas sobre la vida y la muerte, sobre la creacin y el ms all. A esas preguntas no se puede contestar con evasivas: hay que contestar con la afirmacin o con la negacin. Espaa contest siempre, con la afirmacin catlica. La interpretacin catlica de la vida es, en primer lugar, la verdadera; pero es adems, histricamente, la espaola. Por su sentido de catolicidad, de universalidad, gan Espaa al mar y a la barbarie continentes desconocidos. Los gan para incorporar a quienes los habitaban a una empresa universal de salvacin. *** As, pues, toda reconstruccin de Espaa ha de tener un sentido catlico. Esto no quiere decir que vayan a renacer las persecuciones religiosas contra quienes no lo sean. Los tiempos de las persecuciones religiosas han pasado. Tampoco quiere decir que el Estado vaya a asumir funciones religiosas que corresponden a la Iglesia. 143

Ni menos que vaya a tolerar intromisiones o maquinaciones de la Iglesia, con dao posible para la dignidad del Estado o para la integridad nacional. Quiere decir que el Estado nuevo se inspirar en el espritu religioso catlico tradicional de Espaa y concordar con la Iglesia las consideraciones y el amparo que le son debidos. *** IX.-LA CONDUCTA Esto es lo que quiere Falange Espaola. Para conseguirlo llama a una cruzada a cuantos espaoles quieran el resurgimiento de una Espaa grande, libre, justa y genuina. Los que lleguen a esta cruzada habrn de prestar el espritu para el servicio y para el sacrificio. Habrn de considerar la vida como milicia; disciplina y peligro, abnegacin y renuncia a toda vanidad, a la envidia, a la pereza y a la maledicencia. Y al mismo tiempo servirn ese espritu de una manera alegre y deportiva. *** La violencia puede ser lcita cuando se emplea por un ideal que la justifique. La razn, la justicia y la Patria sern defendidas por la violencia cuando por la violencia -o por la insidia- se las ataque. Pero Falange Espaola nunca emplear la violencia como instrumento de opresin. Mienten quienes anuncian -por ejemplo- a los obreros una tirana fascista. Todo lo que es haz o falange es unin, cooperacin animosa y fraterna, amor. Falange Espaola, encendida por un amor, segura de una fe, sabr conquistar a Espaa para Espaa con aire de milicia.

EN POS DEL ESTILO NUEVO

TODAVA, no ha llegado el estilo poltico de Jos Antonio a la perfeccin escueta que le ha de marcar ms tarde. Pero si aun no ha logrado adelgazarlo y buirlo en estos primeros Puntos -con repeticiones y explicaciones quiz innecesarias-, ya est en ellos todo el pensamiento que ha 144

de informar ms tarde a la Falange Espaola de las J. O. N. S. -con la aportacin ms revolucionaria de estas ltimas: advirtase que en este primer programa Jos Antonio no emplea la palabra revolucin, con la que tanto ha de encariarse luego- y despus a todo el Movimiento Nacional. No est la palabra revolucin y, sin embargo, es el documento ms revolucionario de todos cuantos se haban publicado en Espaa en lo que contaba de vida el siglo XX. Contrariamente a la fcil demagogia de los discursos y manifiestos de los republicanos radicales, de los marxistas, los sindicalistas y los anarquistas, estos Puntos iniciales buscan la lnea entera y difcil de la Revolucin autntica, por los caminos -entrecruzados- de la libertad, el orden y la jerarqua. Su meta es mucho ms lejana que la de aqullos, pues pretende una revolucin total, no de clase social o de clan poltico. Y no se diga si el primer programa de Jos Antonio no mira mucho ms all de los propsitos de revolucin desde arriba de don Antonio Maura o de la propia Dictadura del General Primo de Rivera, que no haban sabido sustraerse a determinados prejuicios histricos y al gusto faciln de personalizar en la crtica. Esta diferencia fundamental se percibe claramente entre el manifiesto del General Primo de Rivera de 13 de septiembre de 1923 y el programa que brinda a Espaa diez aos ms tarde su primognito: El padre -viejo liberal en el fondo- crea que la maldad de los hombres polticos haca deficientes para el servicio de Espaa las instituciones constitucionales: el Parlamento, el juego de los partidos turnantes, las libertades pblicas. Cuando toma el Poder, no piensa en destruir todo eso, sino en reformarlo. No declara fuera de la Ley partido alguno, ni suspende peridicos, ni se enfada por la murmuracin. Deja hacer. Gobierna pendiente de la opinin pblica; suea con un partido poltico y crea la Unin Patritica; siente nostalgias de un Parlamento y forma la Asamblea Nacional. Tiene en suspenso la Constitucin liberal del 76, sin pensar en suprimirla definitivamente ni en hacer otra ms en consonancia con la realidad poltica, econmica y social del Pas; acepta la existencia de los convidados y los znganos, y se deja rodear por algunos de ellos que acabarn por derribarle desde la camarillas de los clubs aristocrticos o las antecmaras regias, e influido por la divisin de Espaa en clases, castas, grupos, partidos, regiones, capillas y tertulias, no encuentra el modo de reafirmar la Unidad, que se pierde irremisiblemente. Cree que zahiriendo a los hombres que han encarnado la anterior decadencia puede detener sta. Y en lugar de atraerlos, separa y distancia de su Gobierno a sectores nacionales sumamente considerables. Jos Antonio cree lo contrario: los hombres son aceptables, aun con sus grandes defectos. Las que son profundamente malas son las instituciones tradas por el liberalismo y la Restauracin: la Monarqua constitucional, el sistema bicameral, el voto, los partidos, las clases. Si los polticos estn corrompidos no es por maldad propia, sino por el ambiente agobiante de las Instituciones a que sirven. Por eso sale a la vida pblica a combatir a todas esas Instituciones que esconden la verdadera Espaa y anulan todas las 145

posibilidades de los hombres pblicos. El sistema liberal acab con Maura y con Canalejas; el sistema liberal -suavemente tratado- acab con la Dictadura. El sistema liberal ha deshecho la alegra del 14 de abril. El sistema liberal ha anulado las nada vulgares condiciones polticas, que siempre reconocer Jos Antonio, de Gil Robles y de Azaa. Los partidos, el Parlamento, la Constitucin... No ve Espaa que todo eso, agitado en la chabacanera ambiente por una Prensa estpida y venal, es el clima propicio para la Revolucin que destruye? Y si fuese a destruir slo eso, nada importaba! Pero detrs est la Unidad de la Patria, la Patria misma, en peligro. Esta Patria Una de todos y para todos -es a la que va a defender la Falange de Jos Antonio. Los Puntos iniciales se reparten profusamente. Pero no es suficiente. Hay que ponerse en contacto con la calle. Hay que crear un peridico nuevo para la nueva poltica. Un peridico joven, vivo, vigoroso y no estridente, irnico y no ordinario, donde haga gimnasia el Estilo. Los viejos peridicos que se brindan al Movimiento naciente son inutilizables, pues ninguno es de la Unidad. Son de derechas. De partidos de derechas, de clan derechista, y estn encadenados por igual al inters de sus empresarios y a los prejuicios de sus lectores burgueses. Hay que crear el peridico de la Falange Espaola. En aquellos momentos hay seores propicios a financiar la aventura del peridico. Darn un cheque y luego tratarn de inspirarlo ideolgicamente. Jos Antonio lo adivina y lo rechaza, o condiciona de modo enrgico algunos ofrecimientos. A fines de noviembre, en algn peridico y en algn cartel se lee el anuncio de un semanario nacional que aparecer en breve con este ttulo sugestivo: F. E. Efe-e: es decir, Fe. Fe en Espaa -de antes, de ahora, de maana; Espaa eterna y una-; Fe en la Juventud; Fe en el talento del Jefe; Fe en Dios. El nombre elegido por Jos Antonio es claro y magnfico. Sugiere lo que ms necesita la Patria, carcomida por todos los viejos y nuevos escepticismos: F. E. Sin embargo, la interpretacin de las dos iniciales con mayscula, separadas por el punto, da lugar a explosiones de pavor o de ira a las dos mitades de Espaa, incapaces de un sentimiento entero. La E quiere decir espaol, no hay duda. La F tiene que ser Fascio o Fascismo. El Gobierno y la Polica se alarman. No les van a dejar gozar del triunfo electoral (el Parlamento es de derechas y Espaa ser -como alguien asegur ms solemne que perspicazmente- lo que Gil Robles quiera) esos cuatro mozalbetes metidos a fascistizar, que no han digerido las nuevas ideas polticas e intentan perturbar la tranquilidad con que las masas marxistas han visto el xito de las derechas? Ahora que se puede enderezar la Repblica a un sistema de orden, democrtico y agradable; ahora que se puede endulzar la acritud de su perfil -Azaa y los socialistas han cado para no volver a levantarse- y hacerlo grato para todos; ahora que todos estamos a punto de atacar y suavizar el rgimen que se dio el pueblo el 14 de abril de 1931; ahora que se advierte tanta cordialidad en los viejos radicales, curados para siempre de su 146

anticlericalismo; ahora que hay tantos corazones dispuestos al estrujn; ahora que se empieza a poder vivir y el capital respira tranquilo; ahora que poda el Gobierno ocuparse del paro obrero; ahora que es la ocasin de atenuar las pretensiones excesivas de la Generalitat -ya que la Constitucin y el Estatuto son irremediables, se ver de amoldarlos a los nuevos modos-; ahora van a venir a perturbar la vida espaola, feliz despus del barullo armado por las izquierdas, estos locos de fascistas?... No, no. Habr que hacerles entrar en razn. Habr que meterles en cintura. Gracias a que la Constitucin del 31 no es del todo mala y tiene sus recursos -censura, suspensin de peridicos, multas, detenciones gubernativas, clausura de locales, estado de prevencin o de alarma- se les podr callar la boca. (Tambin un Gobierno derechista poda ser un poquito beligerante contra el fascismo) (79). Claro que con el respeto a la ley -que no poda faltar en un Gobierno parlamentario y democrtico, por muy controlado que estuviese por la CEDA- no haba ms remedio que aprobar los Estatutos del S. E. U., y ms tarde los de Falange, y autorizar el peridico. Ya se vera despus lo que se haca, sobre todo si el fascismo prenda demasiado en la Universidad, lo que sera un fastidio, pues los estudiantes son de por s alborotadores. Ya andaban a la grea y daban bastante que hacer a los guardias de Asalto los estudiantes catlicos y los de la F.U.E., para que ahora haya un nuevo motivo de huelgas y discordias con los fascistas... Sin embargo, de momento no hay otro remedio que apechugar con todo este movimiento pantesta y extranjerizante. Es poquita cosa y se deshar al primer soplo. Entre los oradores del Gobierno, la mayora y la oposicin se anular en el Parlamento a Primo de Rivera, a quien los socialistas no dejarn abrir el pico. Las razones gubernamentales le dejarn en ridculo ante las derechas espaolas si no se decide a sumarse a la mayora. En la Universidad slo lograrn los fascistas algunas descalabraduras, y con ellas y unas severas sanciones escolares volvern a sus libros los estudiosos y al baile de modistas o al billar los clsicos estudiantes. En cuanto a los obreros, no hay ni que pensar puedan hacerles picar los fascistas. Son demasiado inconmovibles los Sindicatos marxistas, de la C. N. T. o catlicos. Algn temperamento plido propone una tctica para combatir el fascismo. (La palabra tctica -aplicada a las artes polticas y no a las militares- haca por entonces relamerse de gusto a muchas buenas gentes.) La tctica del silencio: No hablar para nada del fascio ni de los fascistas. Que matan a alguno de ellos? Nos callamos. Que hacen ellos algo bien hecho? Nos callamos. Silencio de hielo en nuestra Prensa. Ni la menor alusin. Con nuestro silencio y los insultos de las izquierdas se asfixiarn rpidamente. Se piensa as -o peor- y se autoriza la aparicin de F. E. La lectura de su primer nmero hace sonrer a los polticos serios. El coco fascista es una
79

El 2 de enero de 1934, con motivo de unos incidentes callejeros al repartir unas hojas de F. E., hubo el primer registro y las primeras detenciones en el Centro de Eduardo Dato.

147

buena persona, de modales distinguidos. Cierto que hay alusiones buidas y mortificantes, augurios fastidiosos y algn artculo violento para la nueva situacin y sus cabezas rectoras. Pero, en general, el peridico es inocuo. Muy bien escrito, lleno de citas clsicas y modernas, tiene el aire de una revista intelectual de estudiantes de Filosofa. Un poco Gaceta Literaria, un poco Revista de Occidente. Buenas plumas lo escriben, pero no son artculos de buenas plumas los que pueden mover en Espaa a las masas. F. E. no es el libelo que se tema. El lenguaje de estos fascistas es limpio y pulido. Ni el rotundo me ne frego, ni el pual en los dientes, ni el vaso de ricino en la mano. F. E. no tiene cariz callejero. Su combatividad es de Academia. No ser menester suspenderlo. Morir por s solo, como cualquier peridico literario de todos los tiempos. Sin embargo, alguien ms sutil y perspicaz que los gobernantes ha advertido peligros en el tono elegante, mesurado e irnico -intelectual, en suma- de la nueva revista. Alguien que sospecha -certeramente- no ser todo blandura en aquel estilo gallardo y exacto. Bien puede ser que el guante blanco esconda un puo de hierro. Bien puede ser que quienes manejan tan bien la pluma sean capaces de manejar hbilmente los puos y las pistolas. Es posible que no, pero lo mejor es salir de dudas inmediatamente. Hay que dilucidar con urgencia si los afiliados a Falange Espaola son unos seoritos con ganas de juego poltico y literario por puro esnobismo o si se trata de hombres de temple, capaces de enfrentarse con las briosas juventudes revolucionarias. Este alguien sabe perfectamente que el xito electoral de las derechas no supone un dique -ni mucho menos- para la Revolucin. Al contrario, le da ocasin para verlas desgastarse en el Poder -el Parlamento y la astucia medrosa del Presidente de la Repblica sern muy eficaces-, mientras los dirigentes revolucionarios, alejados de las tareas del Gobierno, se pueden dedicar por entero a la organizacin de la revuelta. Para ello hay que prevenir cualquier obstculo. Puede ser uno esta aparicin inesperada del fascismo sin careta. A todos los dems tildados de fascistas -como aconsejaban los expertos de la propaganda sovitica- ya se sabe cmo se les vence. Son masas burguesas y asustadizas, para quienes la violencia es algo horriblemente desagradable y que slo son capaces de oponer a la revolucin en marcha razones tmidas o fervorosas plegarias que barren los pistoletazos. Sern as tambin estos fascistas que se lanzan ahora a la calle? Con habla popular, se piensa en calarlos como si se tratara de melones. Unos tiros a tiempo pueden allanar mucho camino. Cuanto antes, mejor. En la venta del primer nmero de F. E. hubo algunos incidentes: insultos, bofetadas, puetazos. Los vendedores -estudiantes casi todos, pues los vendedores profesionales, obedeciendo la orden de su Sindicato, se negaron como un solo hombre a venderlo- no se haban amilanado y supieron replicar a los jaques marxistas. Era preciso ver si aquellos nios que usaban colonia en el pauelo resistan el olor de la plvora. Para la venta del segundo nmero de F. E. hay pistolas montadas en los bolsillos de los pantalones marxistas. 148

LOS PRIMEROS LUCEROS

LA calle de Alcal. Las ocho de la noche del 11 de enero de 1934. Madrid -siempre alegre y confiado- se pasea tranquilamente. La primavera, aunque lejana, se anuncia en leves oleadas y en olor de violetas. Muchas estrellas -lavadas de heladas recientes- brillan sobre los faroles, los arcos voltaicos y las nuevas luces tubulares de la ciudad moderna. Tintineantes los tranvas, estrepitosos los motores y los claxon de los autos. Requebradores los mozos y sonrientes y bonitas las muchachas. Son las ocho de la noche en la calle de Alcal. Madrid pasea confiado y alegre. Las primeras escuadras de la Falange -a cuerpo gentil, a cuerpo limpio- irrumpen en la calle de la confianza y la alegra. En sus gargantas se abre como una rosa un grito breve: F. E., F. E. -la rosa se ha abierto en sus corazones. -Ha salido F. E. Lea usted F. E. F. E., rgano de Falange Espaola... Francisco de Paula Sampol estaba afiliado al S. E. U. o a Falange. No le haba tocado servicio aquella tarde. Estaba en la calle de Alcal porque era estudiante y porque eran las ocho de la noche, hora exacta de citas y de galanteos. Frente al teatro Alczar el gento va apretado por la corriente humana que desemboca, de la calle de Sevilla hacia la Cibeles, y por la otra que ha aprovechado el cruce en Cedaceros para seguir hacia Sol. Hay dificultades de circulacin con los toreros y actores parados que entran y salen de los cafs, con los mirones de la cartelera del teatro, con los vendedores ambulantes, con los rateros que aprovechan el oleaje humano para sus fechoras. -F.E., F.E., F.E. Francisco de Paula Sampol detuvo al camarada que voceaba -entre la indiferencia del gento, alegre y confiado- el primer rgano de la Revolucin Nacional, bautizado por Jos Antonio con las dos iniciales que formaban el nombre de la primer virtud falangista. -Dame F.E. Lo pag con buena moneda. (Con mejor lo habra de pagar minutos ms tarde.) El acto de propaganda caa en vaco, pues nadie ms se acercaba al incansable voceador, que segua con sus gritos: -F. E., F. E., F. E. Francisco de Paula Sampol se detuvo, sin dar importancia a los codazos y pisotones de los paseantes. Despleg -como un bergantn que se hace a la mar sus velas- todas las pginas de F. E., mirndolas y remirndolas vidamente para buscar una consigna, -tal vez la de morir maana-, lanzando a los ojos de los transentes las gruesas, letras de la portada. Pero aquellos ojos -

149

miles de ojos- de los transentes, velados de frivolidad, ni vean ni adivinaban la FE de la Falange. Francisco de Paula Sampol dobl el peridico cuidadosamente y con la misma precaucin lo guard en el bolsillo de la gabardina, procurando quedasen fuera y bien visibles las dos iniciales de su F. E. Ech a andar maquinalmente. Detrs de l, uno, dos o tres jvenes marxistas que le haban espiado. -A se! -susurr uno a otro, dndole con el codo. (Antes, al acercarse al vendedor, le haba contenido porque el vendedor llevaba escolta y no era fcil el crimen.) Bruscamente, dos disparos cortaron en seco los idilios callejeros y la vida de Francisco de Paula Sampol. Sustos. Carreras. Desbandada. Cuando llegaban los de Asalto, los asesinos se haban escabullido entre el tumulto del miedo. La mano crispada de Sampol apretaba, estrujaba su F. E., y su corazn se desangraba, herido por la espalda. Mas en las piedras de la calle, confiada y alegre, su sangre se hara germinal. Por sus junturas habran de brotar un da rojas y negras- millares de banderas falangistas. Jos Antonio llora aquella noche. Por primera vez y quiz por ltima vez en su vida de Fundador y Jefe de Falange. Y durante ella y los das sucesivos resiste todas las excitaciones para responder con violencia a la violencia, con plomo al plomo. La accin, cuando no est regida por el pensamiento, es pura barbarie, escribir ms tarde. En aquel momento tema que no estuviese todava bien cuajado en las noveles escuadras falangistas ese pensamiento justificativo. An no era la Falange un cuerpo de doctrina ni sus afiliados haban ganado veterana. El mismo dudaba an de sus condiciones de Caudillo, y muchas gentes, incluso dentro de la Falange, le acompaaban en la duda. Los chicos primeramente afiliados eran ms bien deportistas que catecmenos. Era muy doloroso presenciar impasibles los asesinatos, pero sera ms triste -y perjudicial para Espaa- fomentar en los intrpidos corazones juveniles un gangsterismo sin sentido. Francisco Bravo, en el libro citado, dice que el Jefe senta unos invencibles escrpulos de conciencia a convertir la naciente Organizacin en un instrumento de terrorismo irreflexivo, y tambin porque Falange Espaola, como todo grupo que nace a la lucha, no resultaba apta para lanzarse a la violencia por mltiples razones, que slo podemos apreciar debidamente los que por fuerza hemos tenido que soportar el terrorismo y su atmsfera enrarecida. Le excitan los suyos y le excitan los de fuera. An es pronto. Falange necesita cargarse de razn y luto antes de emplear la encrucijada alevosa para la venganza. El que quiera vengar a Sampol tiene un procedimiento: salir a la calle a vocear F. E. el jueves que viene. Frente a frente, la violencia s nos es permitida. Vengan todos los que quieran, que, aunque somos pocos, les sabremos dar cara. Pero que nadie hable de represalias por la espalda. Si las palabras no tienen exclusiva y podemos quitarles el monopolio absurdo del camarada, de la revolucin, del tuteo, de la justicia social y de otras 150

muchas cosas, los procedimientos viles deben ser para ellos solos. La Falange, con el pecho bien ancho... Por lo menos hasta que estemos bien cargados de razn. -De muertos? -pregunt alguno, atrevindose a ironizar ante el Jefe. Pero el Jefe tena siempre la respuesta exacta y contundente: -De razn. Los muertos nunca son una carga.

EL PRIMER ENTIERRO
CIPRESES. Cruces de mrmol. Losas con inscripciones. Viento y nubes. Verdes brotes en rosales y jazmines. Cinco o seis centenares de muchachos en el camposanto. (All Matas Montero, all Alejandro Salazar, all Juan Cullar, all Juan Costas, all Luis Aguilar, all Guillermo Aznar, y Escartn, y Tudela, y Aguinaco, y Gerardo... Los que haban de caer, antes y despus, en la calle, en la crcel, en el frente...) Conduciendo en su coche a Andrs Cuerda y a Manolo Sarrin, corbata negra, gabn oscuro y la cabeza destocada (era sinsombrerista desde mucho antes de que fuese moda ir sin sombrero), llega Jos Antonio. Cinco o seis centenares de brazos en alto le saludan. No es toda la Falange: es slo la primera lnea de los das primeros. Jos Antonio va serio y grave. Adivina que a Ruiz de la Hermosa, a Juan Jara, a Toms Polo -asesinados tambin en Extremadura hace muy pocos das- y a este pobre Francisco de Paula Sampol, a quien se va a dar tierra sagrada, seguirn otros. Quiz los mejores. Tal vez seguramente- l mismo. Jvenes valerosos, que milagrosamente no temen a la muerte, a pesar de amar mucho la vida... (Cmo se va sintiendo crecer para adentro, enraizarse en la tierra de Espaa a la Falange!... Cuatro muertos ya, y slo era ayer 29 de octubre!... Qu importa realmente que se afilien muy pocos y que nos comprendan muchos menos todava, si ya tiene por soarla cuatro muertos esta Falange?) Se acerca la primavera, pero el invierno defiende sus fueros tenazmente y hay cuchillos de hielo entre los cipreses. Ante la tumba abierta para sorber a su seno al camarada muerto y hacerse cinco rosas de sus jugos se apian los camaradas vivos. La emocin de la Muerte parece que afila ms los glaciales puales de hoja cortante y aguda. Habla Jos Antonio -el laconismo militar de su estilo inimitable llegaba a la desnudez ms sublime en estos actos: a la desnudez de la llama o del chorro de agua, a la desnudez de la tierra de un tiesto o un soplo de viento, a la desnudez elemental, en suma- con voz profunda de campana que tae. El epitafio queda en el aire para los siglos de los siglos. Nuevamente los brazos en alto. Se deshace el cortejo, aunque se hacen ms haz los corazones. Hasta cundo, cementerio? Hasta la semana prxima? Quien sabe!... Lo cierto es que la prxima semana saldr de nuevo a 151

la calle el semanario y su ttulo -a gargantas hinchadas, a pulmones estallantesproclamar otra vez por las esquinas la fe de esta nueva catolicidad. -F.E.!... F.E.!...F.E.!... Mientras Jos Antonio, pensativo y grave, rueda en su automvil hacia el Congreso de los Diputados, alguno de stos, mordaz, pero no gracioso, dice, comentando el comentario de pasada que los peridicos de la tarde como los de la maana- hacen del asesinato de Sampol: -Primo de Rivera hace morir a sus muchachos por vender a veinte cntimos las ideas de Platn. Ya le contestarn cumplidamente las plumas de la Falange. Ya le contestar cumplidamente la Historia. Compradores y vendedores de F.E. -ideas de Platn y de Jos Antonio! a veinte cntimos- morirn -platnicamente?- en el Alczar Y en la Universitaria, en Brunete Y en Belchite, en el Alto de los Leones Y en las playas, en Oviedo y en la Sierra de Alcubierre, en los cazas y en los bous, en todos los sitios donde la Patria pida a gritos desgarrados que se muera por ella... (Ahora bien: a principios de 1934, la idea de morir por la Patria era para algunos seores diputados una filosofa platnica que tal vez no compartan.)

CAMINO ADELANTE
A la muerte de Sampol siguen otros incidentes ms o menos violentos. El tercer nmero de F. E. es vendido en plena acera roja de la Puerta del Sol -desde el caf Universal a la calle del Carmen- por Jos Antonio y por Julio, por Rafael Snchez Mazas y por Andrs de la Cuerda y por algunos otros camaradas. Jos Antonio haba huido del Congreso para ver en la calle a sus muchachos. En todas partes le satisfizo el mpetu con que voceaban el semanario. En todas partes menos en la acera roja, llena de comunistas, de chulos, de vagos y de limpiabotas, que ms tarde seran tenientes y capitanes en las brigadas marxistas del frente de Madrid. Frente a toda aquella gente malencarada, torva, amenazante, la escuadra de servicio vacilaba un poquillo. Hacan falta voces ms potentes para sobresalir en el barullo sordo de las conversaciones gritadas y las suelas arrastradas. Haca falta ms garbo an para contrarrestar los gritos estridentes de los vendedores de la Soli de Barcelona y de Mundo Obrero de Madrid. Jos Antonio sinti un arrebato al ver a sus ardorosos falangistas tocados de timidez. Avanz a uno de ellos y le arranc de las manos el paquete de peridicos, diciendo: -Vas a ver cmo se vocea F. E. Y l mismo empez a gritarlo. Sus acompaantes le imitaron. Los chiquillos, deslumbrados por el gesto del Jefe se enardecieron. Alguno lloraba de vergenza. Empez un chillero espantoso. Boinas sucias y gorras ladeadas,

152

sombreando rostros envenenados de odio, se arremolinaban en torno a los Jefes falangistas, pregoneros de su absoluta verdad. Enseguida empezaron los insultos, a los que los falangistas replicaban con su grito magnfico de slo dos letras. La falta de rplica verbal -la dialctica de la Falange no era de eptetos soeces, como la de los marxistas- hizo pensar a stos que los seoritos tenan miedo. Y uno de ellos, tirando de faca matona, avanz hacia Jos Antonio. Pero Andrs de la Cuerda, que estaba junto a l -como siempre, hasta que el Destino les separara en vida para juntarlos despus de la muerte por Espaa-, lo advirti y lo evit con un formidable puetazo que tumb sobre las losas -colillas y escupitajos- de la acera roja al agresor. Como un racimo de cerezas, se engancharon unos y otros. Se repartieron con profusin bofetadas y estacazos -los marxistas no eran mancos-, hasta que llegaron los de Asalto, avisados inmediatamente a Gobernacin. Con ellos se encar Jos Antonio, invocando aquellos derechos constitucionales en que no crea, para que le permitieran seguir la venta. Rafael Snchez Mazas buscaba por los suelos sus primeras gafas de concha perdidas por la Falange -las ltimas seran en el trgico fusilamiento de Collel, en que la Providencia le librara del honor de morir por Espaa-, y Julio -que se haba quedado solo atizndolestrataba de encontrar una garrota de pastor navarro con la que haba tundido los lomos a algunos malandrines. Las mismas escenas -pues tambin Sancho y Luna, Sainz y Ezquer predicaban con el ejemplo- tenan lugar en las calles y plazas de Sevilla, de Cceres, de Toledo, de Badajoz. Ojos amoratados, narices enrojecidas, labios hinchados, dientes rotos. La Falange empezaba a gustar el fuerte escozor del rnica. Detenciones: la Falange empezaba a respirar el aire acre de los calabozos. Paso a paso se endureca, se curta, se haca ferozmente brava y solitaria. El 24 de enero es agredido un camarada del S. E. U., de Medicina, por los fuestas de San Carlos. Al da siguiente, los escuadristas de la Facultad, con Matas Montero y Agustn Aznar, a los que se suman para la operacin que va a ser ms militar que quirrgica- algunos oficiales, asaltan la F. U. E. de Medicina, dan unos cuantos trastazos y destrozan los muebles. Agustn Aznar, blandiendo un bistur, hace huir aterrados a los estudiantes rojos. Aquella noche -en qu cuchitril, en qu logia, en qu tabernculo o qu bar elegante?es condenado a muerte por los marxistas Matas Montero, fundador del S. E. U. de Medicina. No se atreven a hacerlo de frente y le espan unos das todava para asegurar la impunidad en la alevosa. Tambin el 25 se zurran lindamente fascistas y socialistas -los comunistas apenas dan la cara entonces- en los climas distantes y distintos de Don Benito -con Ezquer al frente- y de Gijn, con los hermanos Posada, Enrique Cangas, Mariano Surez Pola y otros. En la noche del 27 asesinan a tiros en la calle del Clavel, de Madrid, al capataz de venta de F. E., Vicente Prez, obrero que ganaba su vida, pero que ni siquiera era falangista. Era un obrero libre, que no quera aceptar la tirana 153

de los Sindicatos, razn suficiente para entregarlo al fro sadismo de los pistoleros. El 3 de febrero caen heridos de bala en la Gran Va, de Madrid, otros dos estudiantes que vendan F. E. Todo esto no importa. Al contrario: anima a los muchachos. Saben que la Falange es pobre de dinero y rica de valor, y tiene que adquirir la popularidad sin gastar un cntimo en la propaganda. Cuantos ms tiros hagan ruido en torno de ellos, ms se les conocer. El 9 de febrero, cuando despus de sus clases en la Facultad de Medicina y de vender F. E. por las calles madrileas, regresaba a su casa, es asesinado Matas Montero y Rodrguez de Trujillo, una de las ms bellas y nobles inteligencias de aquella Falange primeriza. Cinco balazos le hieren por la espalda en una esquina de la calle de Mendizbal -donde viva y donde le aguardaban en acecho alevoso sus asesinos-, cara al sol de la Ciudad Universitaria. Ya estaba prxima la fusin de la Falange Espaola con las J. O. N. S. -de la que se hablar ms tarde- y ya soaban las solapas de los falangistas con ponerse en el ojal las flechas con el yugo de los Reyes Catlicos, emblemas de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. En la cartera de Matas haba un artculo hablando de ellas. Y no lleg a llevarlas! El mismo silencio sin dolor ni indignacin en los afines; el mismo jbilo de la sangre espaola vertida, en los feroces enemigos de la Falange por enemigos de Espaa, que armaron las manos homicidas. Jos Antonio ya no llora por Matas. Con los ojos enjutos, niega la venganza an a los camaradas frenticos que claman por ella. Jos Sainz, que ha venido de Toledo al entierro, tiene una escena violenta con el Jefe. -Es que nos vamos a dejar matar como moscas? -pregunta a Jos Antonio, lleno de la santa ira de otros muchos camaradas. Y Jos Antonio, que tiene tambin esa ira santa en el fondo de su alma, pero que, hombre de leyes al fin, siente repugnancia por un Talin primitivo y brbaro, le contesta: -No. Pero tampoco hemos de hacer barbaridades como ellos. -La gente de Toledo se impacienta. All nos van a escabechar en una callejuela. Mis muchachos quieren hacer una sonada y vengo a pedirte autorizacin. -Muy bien. Puesto que los cadetes del Alczar dices que son falangistas en su mayora, te encierras con ellos y tus escuadras en el Alczar. Proclamas la revolucin nacionalsindicalista y volaremos todos a ayudarte para conquistar a Espaa saliendo de Toledo (80)..
Nota de la segunda edicin.-En su referida carta de 9 de febrero de 1942, Raimundo Fernndez-Cuesta me comunica este interesante dato: Ignoro si dijo esas palabras a Pepe Sainz (de quien yo las tengo), pero cuando el glorioso episodio del Alczar estuvo a punto de haberse realizado con algunos meses de anticipacin fue al formarse el Gobierno Portela. Ese da Jos Antonio me envi a Toledo para que, previamente presentado por Pepe Sainz, hiciera al entonces Coronel Moscard, Gobernador militar de la plaza, la oferta
80

154

La profeca le llenaba nuevamente de aliento el pecho y de luz las pupilas. Esta idea de los cadetes y los falangistas batindose por Espaa en el Alczar del Csar Carlos y con la imagen en bronce del Csar por Capitn presagios de Moscard y de Pedro Villaescusa- ya haba pasado alguna vez por sus sueos de poeta. Ya a fines de 1933, comiendo en el hotel Savoy, se la haba comunicado a Eduardo Auns, camarada entonces -como otros muchos- del que llamaba Jos Antonio frente invisible de la Falange. Encerrarse con los cadetes y los falangistas en el Alczar inexpugnable por su piedra de eternidades y por el espritu de la Infantera espaola, que palpitaba entre la gracia de las arcadas del patio renacentista. Cerrados en la fortaleza, gritando desde las cuatro torres y las tres mil ventanas nuestro grito de Arriba Espaa!, que ira cielo arriba y aguas abajo del Tajo a clamar la Unidad y el Imperio hasta el Atlntico. La Falange de Toledo y los cadetes del Alczar quiz no lo saban. Pero en los setenta y dos das de su epopeya nica realizaron una profeca potica de Jos Antonio. Pepe Sainz se qued pensativo, dando vueltas al proyecto como un chiquillo a un juguete inverosmil. Y silencioso, porque al Jefe no se le poda replicar, no slo por el respeto que impona su mirada dulce cuando se endureca, sino porque la Poesa y la Lgica, que brotaban gemelas de su pensamiento, eran irrefutables como una ecuacin y como un soneto de Herrera. El entierro de Matas volvi a llenar de intensa emocin a la Falange. Jos Antonio, ante la fosa abierta, la supo concretar en este epitafio maravilloso, que andando el tiempo habra de repetir ante su propio cuerpo asesinado, en la Baslica relicario de San Lorenzo del Escorial, el Caudillo de Espaa, Francisco Franco Bahamonde: Hermano Matas Montero y Rodrguez de Trujillo: Gracias por el ejemplo. Que Dios te d su eterno descanso y a nosotros nos lo niegue hasta que hayamos sabido ganar para Espaa la cosecha que siembra tu muerte. No le juraba la venganza (81). Le juraba ante Dios el poema de su vida, que supo cincelar genialmente hasta su muerte. Y no le comprendan! Y le llamaban visionario y loco los comodones, los haraganes, los parlanchines!...
de la Falange de encerrarse con los cadetes en el Alczar y lanzar por la radio el grito de la rebelda espaola. Moscard, a quien habl en la Escuela de Gimnasia, me escuch con el mayor inters y afecto, y me dijo que esperase su respuesta hasta la tarde, pues en el acto tomaba un automvil para trasladarse a Madrid y consultar con el General Franco, Jefe del Estado Mayor. As lo hizo, y al caer de la tarde me hizo saber en el despacho de la oficina que Pepe Sainz tena en Zocodover, y por conducto de un oficial a sus rdenes, que, agradeciendo mucho la oferta, por el momento la consideraban en Madrid impracticable. 81 Al sostener la acusacin privada contra Francisco Tello Tortajada, socialista del grupo Vindicacin, autor del crimen -detenido por el Inspector de Polica don Justino ArenillasJos Antonio inform serena y objetivamente, consiguiendo una sentencia justa, a veintitrs aos y medio de presidio.

155

En cualquier tertulia de miserables -colillas sobre el mrmol de la mesa y poso de achicoria en los pocillos de recuelo, envidia verde de pechos canijos y ojos estrbicos, a los pechos anchos y a los ojos abiertos francamente a la luz de la Vida que es la Muerte en acto de servicio e ideales pursimos- nace un mote grosero y estpido, de regusto flamencoide decadente de milonga, que saben borrar con tres puetazos precisos tres escuadristas menores de edad. Se intenta llamar a Jos Antonio Juan Simn el enterrador. Pero el mote no cuaja. Jos Antonio y la Falange son tan puros de lnea, tan mgicamente clsicos como una columna drica. Nada ni nadie puede caricaturizarlos. Ni siquiera aquel ambiente espeso donde se engendran los libelos del terrible sarcasmo espaol, es capaz de acertar con un perfil fcil al chiste, en lo fsico y en lo moral de la contextura del Jefe y de los subordinados. Recuerda alguien un dibujo o una frase mordaz contra aquella Falange gloriosa del tiempo difcil? Creo que no. Solamente este mote irrespetuoso con aquellos muchachos cados por Espaa pudo bisbisearse tres das por las comadres y comadrejas de las salas de redaccin de algn periodicucho, los cafs de la murmuracin y el bar nauseabundo del Congreso. Y la Falange le ahog el resuello con un mnimo esfuerzo. La muerte de Matas Montero aprieta ms a Jos Antonio y su Falange. La camaradera de las horas alegres se hace ms honda y ms consciente cada minuto en el riesgo y la amenaza. Si la propaganda de las nuevas ideas resulta cada vez ms difcil, la dificultad exalta a Jos Antonio y a sus jvenes escuadristas, que, conviviendo con l en el Centro de Falange -ya instalado en el chalet de Marqus del Riscal, 16, esquina a la Castellana, alquilado a nombre del diputado Francisco Moreno Herrera, Marqus de la Eliseda-, empiezan a sentir que la simpata y admiracin primeras, trocadas enseguida en vivsimo afecto, se est haciendo delirio incontenible, para ser ms tarde verdadera mstica apasionada. Jos Antonio es todo gravedad y dulzura, ejemplo difcil de imitar en el equilibrio de la jerarqua y la camaradera. Cada palabra que pronuncian sus labios, cada gesto de su rostro, le gana autoridad, y sus cleras bblicas no le merman un tomo de ese afecto intenssimo de los mejores. Cierto que empieza a haber intriguillas menudas, envidias y celos en algunos hombres de los primeros puestos, mezquindades atizadas desde fuera por algunos que no ven con buenos ojos los progresos de la Falange entre la juventud, progresos realizados a costa de su sangre y a despecho de las voces cautas y sibilinas, de los consejos prudentes o las ironas de mal tono. La Falange ha escogido como compaeras de su vida a la austeridad y a la altanera, y vive sola en sus cimas de ensueo, como los aguiluchos. En esas intrigas contra Jos Antonio -no es menester decirlo- nunca se encuentran mezclados sus mejores de la primera hora y de todas -los Raimundo Fernndez-Cuesta, los Julio Ruiz de Alda, los Rafael Snchez Mazas, los Alfaro, los Valds, los Gaceo, los Guitarte, los Cuerda, los Sarrin, los Gmez, los Alvargonzlez, los Dvila, los Aznar, los Sainz y tantos otros que viven o han muerto con el pensamiento en l-, sino aquellos que han ido a la 156

Falange buscando otra cosa distinta de su esencia heroicamente revolucionaria y se apartarn o sern apartados de ella, aun cuando luego el alud frentepopulista, primero, y el Glorioso Alzamiento, despus, atraigan a algunos de nuevo a la Sagrada Hermandad. A estos abandonistas de la primera hora, que tuvieron la luz de Jos Antonio tan cerca de los ojos y no la comprendieron, les llamaba el Jefe en la Crcel Modelo las clases pasivas de la Falange. Eran los que figuraban en los archivos ingenuos de la primera hora, encontrados por la Polica en los primeros registros, y que, andando el tiempo, aparecan complicados en la aventura heroica de una Falange que abandonaron por tibieza de fe, por flojedad de espritu, por falta de ascetismo castrense y de fervor autnticamente revolucionario. Unos han muerto, ya otros qu sonrojo les causar su desercin absurda en los momentos duros!

UNA INTERVI
LA Falange se abra cauce a tiros entre la indiferencia y la estupefaccin. Jos Antonio, sobre las intriguillas que se acaban de puntar, adquira una popularidad llena de respeto en algunos sitios y de cleras en otros. Los nmeros publicados de F. E. -con su estilo limpio y nuevo- y los Cados, que iban alcanzando cifra considerable, llamaban la atencin de las gentes tibias. Hasta el aristocrtico Blanco y Negro, alejado de la poltica, le brind sus columnas para una intervi -aparecida en 11 de febrero de 1934-, decorada con una fotografa del Jefe de la Falange, en que aparece vestido de chaqu, con cuello de pajarita y plastrn. Sin duda, era el traje ms apropiado para aquellas pginas, aun cuando no lo fuese para el texto enrgico de unas palabras que le seguan. Claro es que todava en aquella poca no haba adoptado la Falange su uniforme de color entero y proletario. La excelente intervi a que aludo, firmada por L. Mndez Domnguez, dice as: Guin de una falange, propulsor de una idea, conservador del temperamento de su padre. Y es el temperamento de don Jos Antonio todava ms templado, por ms juvenil, y es sta su juventud recin estrenada la que implica grandes cosas sin estrenar. Luces sin encender en la ruta inacabable. Tracas sin quemar en el jardn amplio de la victoria. Mil voluntades inditas dentro de una. Intervi. O charla. Ms bien, simplemente, conversacin (82). A la luz gris -en penumbra- de un despacho: de su bufete. Un bufete.
Esta impresin de conversacin desprovista de nfasis publicitario es la que dio siempre Jos Antonio a los periodistas que le visitaron.
82

157

O un yunque. Un bufete. Es Jos Antonio, por encima de todo, un letrado excelente. Pero ahora es poltica la charla. Primo de Rivera -ya con mis preguntasempieza: -A mi modo de ver, la situacin poltica es sta: jugamos a HACERNOS LOS DISTRADOS ante un estado revolucionario. El 14 de abril de 1931 se hundi todo un rgimen. No slo una forma de gobierno, sino un rgimen; es decir, la base social, econmica y poltica en que aquella forma de gobierno se sustentaba. Naturalmente, los que tomaron en serio aquella semirrevolucin no limitaban sus ambiciones a sustituir la Monarqua liberal por una Repblica burguesa. Por eso, dueos del Poder, se salieron bien pronto de las maneras tranquilas esperadas por muchos. Azaa y los socialistas, revolucionarios autnticos, se pusieron a HACER LA REVOLUCIN. (Primo de Rivera sonre.) Y contina: -En esto vienen unas elecciones. Las derechas, con sus justos motivos de protesta y con mejores mtodos, sacan muchos diputados. Se forma un Gobierno republicano burgus, y durante varias semanas se entregan las masas conservadoras a la alegra de imaginar que la revolucin HA TERMINADO, como una pelcula enojosa. -Usted cree que ha sido as? -Exacto. OJO A LA REVOLUCIN! -Escucho. -De pronto, he aqu que nos encontramos con que la revolucin est viva. Y amenazadora. Y con que el triunfo de las derechas es tan dbil que ni siquiera se les pasa por la cabeza aceptar el Poder o conquistarlo. Doscientos. diputados en el Parlamento no pueden nada contra la revolucin. -La gente opina que del 31 hasta aqu no ha habido ms que un cambio de paisaje. -No. Le deca que nos encontramos con la revolucin a UN PASO. Esto, que no se ocult ni un minuto a los que participan de mi manera de pensar, quiere decir nicamente que el AQU NO HA PASADO NADA es imposible. -Usted oculta una solucin... -No. La quiere usted? Ah est: hay que sustituir el Estado destruido por otro. -Cul? -Una de dos: o el Estado socialista, que imponga la revolucin hasta 158

ahora triunfante, o un Estado TOTALITARIO que logre la paz interna y el optimismo nacional, haciendo suyos los intereses de todos. Pero no con una muletilla verbal, sino penetrando hasta el fondo de la realidad social espaola, que exige reformas profundsimas. Mientras millones de familias espaolas viven miserablemente, no puede NI DEBE haber paz en Espaa. Lo interesante es incorporar el inters de esos millones de familias al inters total de Espaa, en vez de acorralarlas en la desesperacin anrquica y antinacional. (Una Nacin es grande cuando traduce en la realidad la fuerza de su espritu. La libertad no es un derecho, sino un deber. Ante todo, el fascismo, en lo que se refiere, en general, al porvenir y al desarrollo de la Humanidad, y dejando aparte todas las consideraciones de poltica actual, no cree en la posibilidad ni en la utilidad de la paz perpetua) (83). MI POSICIN -Bien, don Jos Antonio. Y su actitud ante nuestro momento, cul es? -Mi posicin es la manifestada en el discurso de la Comedia el 29 de octubre de 1933. Poner mi energa al servicio de ese Estado totalitario, nacional y social, que se considere instrumento del destino total de Espaa como unidad en lo universal, no de la clase o el partido ms fuerte. -Y su labor parlamentaria? -Poco ms que esperar y observar, para ir sealando cada vez que sea oportuno la incapacidad del Parlamento para rehacer a Espaa. Y en cuanto a la labor del Parlamento, es que ha hecho alguna hasta ahora? Primo de Rivera hace una pausa. Mira encima de la chimenea: hay un retrato de su padre; otro, dedicado, de Mussolini. Le ofrezco un cigarrillo y me dice: -Gracias. No fumo. Hasta la puerta llegan varias tarjetas. Primo de Rivera trabaja. Un bufete. O un yunque. (Y an hablan de oligarquas los nuevos seoritos que saltaron de la pensin al palacio!) ***

A propsito de esta ltima frase de Benito Mussolini, Ortzar Vial ha escrito: Cuando Mussolini exalta la grandeza de la guerra, sus palabras no tienen mero carcter circunstancial, sino un sentido profundo y permanente; no se dirigen contra otros pases con belicoso propsito ni aspiran a suscitar conflictos que hayan de ser resueltos por medio de las armas, sino que concretan el afn combativo y traducen el anhelo de superacin heroica que constituye el eje del nimo fascista. (Nota del autor de la intervi)

83

159

Naturalmente, la masa de derechas burguesas -republicanas, accidentalistas o monrquicas- consideraron que el joven aristcrata del chaqu y el cuello impecable que deca aquellas cosas en el sesudo y ponderado Blanco y Negro era un extravagante snob o un aguafiestas incontenible. Quin poda asegurar que las derechas iban al fracaso? Por qu no haba de creerse en la buena voluntad de los cedistas triunfantes y de los radicales arrepentidos?... Por qu el pesimismo del hijo de Primo de Rivera se atreva a asegurar que la revolucin socialista no estaba vencida despus del reciente triunfo electoral de noviembre?... Por qu recordar demaggicamente a los buenos lectores del elegante magazine las familias que vivan miserablemente?... Por qu decir que mientras ellas vivieran as NO DEBA haber paz en Espaa? Toda la vida haba habido ricos y pobres y se haba vivido muy bien en la Pennsula. El Marqus de Estella tena ganas de hablar y de llamar la atencin. Pero aquel sarampin fascista le pasara pronto y acabara por venir al buen camino de los partidos gubernamentales..., si no se decida a recordar que, como Grande de Espaa, su obligacin era la de combatir por la Restauracin soada. Y si no entraba por los aros de las gentes buenas y bienpensantes, tanto peor para l. La revolucin de que hablaba, era en Espaa una utopa. Fascismo en Espaa? Levantar el brazo sin hacer rer a la gente? Los civiles de uniforme por las calles? Vamos, hombre!... Aquel pobre hombre era un soador al que no haba que hacer caso..., como no fuese para aprovechar la alegre energa de los muchachitos que crean en l (84), con los rojos de los arrabales madrileos... Eso ya era otra cosa, y sera conveniente pensar en ello, por si acaso. Pues, en efecto, los Socialistas no eran todava buenos chicos y un da podran ponerse tontos...

ACTIVIDAD.-LA UNIN CON LAS J.O.N.S.

CADA da, las idas y venidas al Centro y al Congreso iban robando a Jos Antonio el tiempo de su amado bufete. No bastaban los madrugones -siempre se haba levantado temprano y ahora tena que hacerlo con el alba para poder estudiar rollos y apuntamientos, recursos y sentencias-; era menester abandonar algo los asuntos pendientes a los pasantes fijos: Garcern, Sarrin y Matilla, y a los que, por temporadas, frecuentaban el despacho: Reyes, Power, Garca Conde. Jos Antonio comentaba con nostalgia estas forzosas ausencias de su despacho. Su destino le iba apartando de la vocacin. Pronto, si la Falange creca lo que prometa, habra de verse obligado a dejar totalmente sus pleitos
Trepaban por las torres, como la de Bujaco, de Cceres; escalaban fachadas, como la Casa del Pueblo, de Madrid; se descolgaban, temerarios, por los viaductos ms altos para plantar, insolentemente deportivos, sus banderas, y se daban de puadas con los marxistas y con su sombra.
84

160

queridos, sus problemas jurdicos intrincados, en los que buceaba con su saber y su agudeza profesional como un maestro consumado. Sera menester abandonarlo. Ello le causaba honda tristeza. Pero Espaa se lo peda. Espaa necesitaba que l, Jos Antonio, le dedicase todo su tiempo y toda su vida. Espaa estaba por descubrir. Espaa estaba por amar. Espaa estaba por gobernar. Haba paros, huelgas, lock-outs, sabotajes, boycots, crmenes, estafas, intrigas polticas, odios. Y, sobre todo, se adverta la influencia de las fuerzas ocultas de la Revolucin roja -no era tpico, no-, que destruan el Estado, rompan la Nacin, quebraban la familia, aniquilaban la Economa, tergiversaban la Historia. Y esas fuerzas tenan ms energa que Espaa, resignada e indefensa en su agona. Todo lo superiormente jerrquico -castas y clases, afortunadamente como tales, salvndose muchas individualidadesestaba minado o contaminado. Espaa, desfalleciente, escupa su propia sangre por la boca. Nadie hallaba el remedio de su cuerpo y su alma dolientes y se ensayaban -y ensaaban -en ella los sistemas ms inverosmiles e inadecuados. Horas enteras del sueo, el placer y el trabajo, a que tenan derecho sus treinta aos mozos y llenos de pujanza, Jos Antonio piensa en esa angustiosa situacin de la Patria. Y cuanto ms piensa, ms claro ve el procedimiento curativo, enrgico e inteligente, en su Falange, clidamente concebida, para la que va perfilando un programa, un contenido, un estilo dialctico, un mtodo de accin, en esos magistrales ensayos del tiempo difcil que aparecen en cada nmero de F. E.: La gaita y la lira, La victoria sin alas, Consignas, Guiones, Revolucin, Arenga a los labradores, Arenga a Catalua y tantos otros que, con sus discursos parlamentarios y sus proclamaciones de la verdad de Espaa por sus campos dormidos, son hoy un asombro de revelacin para quienes entonces no los leyeron. Pero eran tan pocos todava los falangistas y haba tanto que hacer por Espaa en la Falange, que era urgente y vital buscar ensanchamientos por los corazones jvenes. Por fortuna, existan las J. O. N. S., agrupaciones de muchachos tambin valerosos, frenticos de amor por una Espaa Una, Grande y Libre. Las J.O.N.S. y Jos Antonio se conocan ya. La vieja guardia jonsista haba estado presente en el acto de la Comedia y en los primeros entierros de la Falange. Antes todava, algunos de sus dirigentes haban estado al habla con Jos Antonio cuando el nacimiento de El Fascio. Faltaba, sin embargo, el engranaje espiritual que convirtiese en algo ms profundo el conocimiento y la estimacin. Algunos jonsistas, llevados de su pureza revolucionaria, se engaaban, como muchos espectadores de la Comedia, respecto a Jos Antonio. Vean todava en l al aristcrata, al abogado, al hijo del Dictador. Otros, ms perspicaces, adivinaban al Hroe en la sobriedad aristocrtica de sus modales, en la distincin suprema de su estilo, en su misma arrogancia varonil, que haca volver a las mujeres la cabeza cuando pasaba. El Hroe no necesitaba ser annimo ni de extraccin popular, como algunos suponan, 161

deslumbrados por recientes ejemplos. El Hroe con mayscula, el que llena las rapsodias, las canciones de gesta y los romanceros -Aquiles, Rolando, Rodrigo Daz de Vivar-, tiene siempre nobleza heredada. En torno de ellos se apian los hroes annimos, los desconocidos, y de su ejemplo glorioso aprenden el camino de la Inmortalidad. Lo extrao era que en el momento de salir Jos Antonio no lo advirtieran as algunos dirigentes jonsistas y s lo viesen con toda claridad algunos mozos de sus filas, que las abandonaron para pasarse con armas y bagajes a la Falange, seducidos por la aureola que emanaba del nombre de Jos Antonio. El trabajo duro, heroico y constante de la magnfica J.O.N.S. de Valladolid, creada por Onsimo Redondo, criada y crecida con su aliento infatigable y su temple castellano; la energa y el valor de aquellos primeros seguidores madrileos de Ramiro Ledesma Ramos, que no desmayaban jams ante el inmenso silencio que rodeaba su actuacin abnegada y jocunda -inventaron mezclar con sidol el ricino para hacerlo tragar a los marxistas y posean una variadsima coleccin de porras, matracas y rompecabezas, un Centrito donde hacan La Conquista del Estado y la Revista JONS en la calle de los Caos-, necesitaban para no morir de tedio un hombre de clarn para mandarlos. Apenas dos docenas de jvenes escritores conocan a Ledesma Ramos, y nadie, fuera de Valladolid, a Onsimo Redondo. Las J.O.N.S. se debatan contra el anonimato. El ms popular de los jonsistas era Ernesto Gimnez Caballero; pero su nombre, entonces slo brillantemente escandaloso en los cenculos vanguardistas -Gaceta Literaria y Cineclub, con sus violentsimas encuestas y sus tumultuosas proyecciones de cine sovitico o superrealista-, no era suficiente para invitar a una lnea de conducta militar y asctica. Ernesto Gimnez Caballero, con su mirada de lince, advirti claramente que el fascismo espaol necesitaba un jefe, y aun cuando su afecto y admiracin a Ramiro Ledesma fueran grandes, presagi en La Nueva Catolicidad la encarnacin del Csar joven en Jos Antonio. El y otros iniciaron despus del mitin de la Comedia la aproximacin de las J.O.N.S. al nuevo Movimiento, encontrando siempre dispuesto a Jos Antonio a fusionar en uno solo ambos ncleos de juventudes. Alguien ha dicho lo contrario, desvirtuando la verdad. Jos Antonio jams contradeca con su actuacin sus manifestaciones verbales o escritas. Y si combata encarnizadamente la divisin de Espaa en partidos, cmo no iba a desear con pasin que la juventud ardorosa e idntica que se afiliaba a la Falange o militaba en las J.O.N.S. no se uniera en un fuerte abrazo hasta la muerte? No hubo por su parte la menor dificultad a la fusin. Cuando Ledesma Ramos escribe a Bravo que no ha sido posible, despus de cien intentos, en los que siempre correspondi a las J.O.N.S. la iniciativa, entenderse con esos caballeros desviados, no puede aludir a Jos Antonio, que tan franco y cordial se haba manifestado con l, con Gimnez Caballero y con Aparicio al crearse El Fascio. Indudablemente, an cuando despus en su temperamento se produjeran discrepancias con Jos Antonio y con otros camaradas, en esa 162

carta -citada por Bravo en su libro sobre Jos Antonio- deba aludir Ramiro a algunos elementos de la primera hora falangista, mucho ms asustadizos y conservadores que el Jefe -a quien nada le amedrentaba y a quien le importaba conservar muy pocas cosas-, que, bastante antes todava que el propio Ramiro, haban de ser separados de la Organizacin, que no se haba creado para falsear esa Revolucin que Espaa tena pendiente. Jos Antonio admiraba el talento clarsimo de Ledesma Ramos -a m personalmente me dio a leer el Discurso a las juventudes de Espaa, publicado un ao despus de su expulsin, encomiando su claridad y vigor- y la genialidad literaria de Ernesto Gimnez Caballero, a quien haba pedido colaboracin en F.E. desde el primer nmero. Por otra parte, todava a principios de 1934, no se senta el Jefe indiscutible y deseaba que la Falange encontrara el conductor indispensable para poder l volver a su trabajo. Quiz le hiciese vacilar un poco cierto tufillo demaggico de algunos jonsistas o su marcada inclinacin a la violencia; pero le seducan las consignas iniciales, que haba de hacer tan suyas, que las ltimas palabras de sus labios habran de ser el Arriba Espaa que l no inventara (85), con que se confundira la descarga de sus ejecutores. Jos Antonio, antes de aceptar el nombre de Falange Espaola, haba denominado a su sueo Movimiento espaol sindicalista, aproximndose al Nacionalsindicalismo jonsista, y no quiso crear emblema ni bandera para la Falange, esperando poder darles las de las Juntas de Ofensiva. Sin acusar concretamente a nadie -pues no he odo a Jos Antonio relatar estos momentos anteriores a la fusin-, creo, por lo que otros camaradas relatan, que por su parte no hubo el menor obstculo a ella y que, antes al contrario, la deseaba ardientemente. Como deseaba poder unir al Movimiento -aunque fuese al frente invisible- a todos los valores espaoles, para lo cual nos ha encomendado a muchos gestiones con escritores y artistas, que desgraciadamente, en algunos casos, no dieron resultado por la obstinacin de los dems en no comprender la idea cordialsima, humansima y espaolsima de la Falange y de su creador. En el libro de Bravo -que vivi los antecedentes de la fusin- se describen stos as:

Este grito de ARRIBA -genuina creacin de nuestro Movimiento- tuvo ya antecedentes precisos en La Conquista del Estado con la consigna: Arriba los valores hispanos, publicada en su nmero primero (14 de marzo de 1931). Tambin es de esa poca -anterior a la J.O.N.S.- el grito de Espaa Una, Grande y Libre, inventado por Juan Aparicio. As como fue Ledesma Ramos, en 1933, el que lanz la consigna Por la Patria, el Pan y la Justicia, en la revista J0NS y en el semanario La Patria Libre. (Nota de 1938 a la tercera edicin Ediciones Jerarqua- del Genio de Espaa, de Ernesto Gimnez Caballero) (*). (*) Nota de la segunda edicin.-Aunque el antecedente del Arriba Espaa estuviera en esa consigna jonsista, fue Rafael Snchez Mazas quien le dio su forma definitiva, con la que se incorpor al nuevo estilo de la Revolucin Nacional.

85

163

La fusin de las J.O.N.S. con Falange se hizo, en parte, porque logramos convencer a Ledesma(86) varios amigos que de antiguo le ayudbamos en su labor, pero que reconocamos la imperiosa necesidad de conseguir la unificacin de las dos ramas fascistas surgidas en Espaa. A m me ayudaron en esta tarea varios camaradas, en especial Gimnez Caballero. Desde comienzos de la Falange Espaola, yo mantuve cerca de Ledesma una postura consistente en aconsejarle que pactase con Jos Antonio, al que por su procedencia tambin miraba con recelo, temiendo no fuera el jefe capaz de suscitar, dirigir y encauzar el Movimiento fascista traducido al espaol, al que los precursores habamos ya preparado la aparicin. (Entre las muchas cosas buenas de este libro de Francisco Bravo est la sinceridad. Pocos falangistas se atreveran a decir hoy da que haban dudado de Jos Antonio, cuando no le conocan. Hay en la Falange mucho nuevo fantico, que sin haber visto ni odo en su vida a Jos Antonio ahora censuran estas dudas inteligentes de Bravo y de otros jonsistas o falangistas que necesitaron ver y creer, pero en el tiempo difcil, no despus, cuando la personalidad egregia del Fundador inunda de luz y de doctrina a Espaa) (87). Ledesma siempre se mostr receloso, sobre todo por motivos personales. Siendo quien haba trado las gallinas, se consideraba con derecho a no dejar su capitana en favor de nadie, aun cuando ste valiese ms que l. Yo le sealaba el caso de Hitler, al que Antn Dressler dej el mando del Nacionalsocialismo alemn porque era el mejor de los fundadores del partido. Pero siempre podan ms en l la desconfianza y los celos que el buen sentido. En carta de 14 de noviembre de 1933, y contestando a otra ma en la que le peda hiciera la fusin de las J.O.N.S. con Falange, Ledesma me deca: Me entrega Aparicio su carta fecha 9. La contesto yo con gusto y celebrara que quedara usted (88) bloqueado en nuestras lneas, en las razones jonsistas.
86

Para Ledesma Ramos, Jos Antonio no haba dejado de ser un seorito. Y siempre le reprochara -absurdamente, dada su inteligencia- que no prescindiera de sus amistades y gustos aristocrticos de toda su vida. Ramiro me reprocha que vaya a beber un whisky a Bakanik a las nueve y media de la noche, cuando acabo la primera jornada del trabajo -deca una vez Jos Antonio-. Es que, forzosamente, por ser Jefe de la Falange, me debo encerrar en casa o ir a sentarme en una taberna de los barrios bajos o en un caf cntrico de currinches? 87 Al hablar Bravo del Movimiento fascista traducido al espaol, me hace pensar que si usaban esta frase los jonsistas al hablar con Jos Antonio fuese ella la causa de algunas dudas del Jefe, pues es bien sabido -lo dijo magistralmente en el discurso de Valladolid de proclamacin de la F. E. de las J. O. N. S.- que no quera que se nos llamase fascistas ni aceptaba en modo alguno cualquier mimetismo que pudiese desvirtuar la espaolidad de la Falange. Sobre esto he de volver cuando relate las negativas de Jos Antonio a que la Falange participase en reuniones internacionales de grupos fascistizantes, principalmente en las que tenan lugar en Montreux (Suiza). 88 El tuteo en la Falange fue iniciativa de Jos Antonio, al que dos cosas indignaban terriblemente: que un falangista le hablase de usted (y, sin embargo, haba alguna excepcin con magnficos camaradas, como Arqus, por ejemplo) o que alguien le llamase Pepe.

164

Plantea usted en su carta una cuestin ya cien veces resuelta. No ha sido posible, despus de cien intentos, en los que siempre correspondi a las J.O.N.S. la iniciativa, entenderse con esos caballeros desviados. Hemos renunciado, pues, a adoptar la posicin que usted cree necesaria, pero le repito ha sido ensayada bastantes veces. No hay para las J.O.N.S. responsabilidad de ninguna clase. Sera muy til su viaje a los efectos de puntualizar detalles de organizacin, sealar su sitio y su puesto en el partido. (Ledesma Ramos todava era hombre de partido, a pesar de su visin clarsima de algunas ideas polticas. Quiz exista aqu otra clave justificativa de algunas discrepancias con Jos Antonio entonces y despus.) Pocos das despus hice el viaje aludido desde Salamanca a Madrid. En casa de Gimnez Caballero nos reunimos los tres. Ledesma qued convencido por los alegatos expuestos: Si, como yo tambin temo, Jos Antonio no es capaz de asimilar nuestra doctrina nacional-sindicalista, nuestro estilo revolucionario y nuestras consignas, hecha la fusin lo desplazaremos del Movimiento, privndole de toda autoridad para dirigir o encabezar otro. Pero con l tiene, indudablemente, elementos aprovechables. Y, por otra parte, si se demuestra que es el ms apto para jefe, todos tenemos el deber de acatar su mando y ayudarle ciegamente en su tarea (89). Ledesma, comprobando que las J.O.N.S. iban desmedrndose, acept la idea de la fusin, que, por otra parte, se hizo en unos minutos y sin que Jos Antonio mostrase la desconfianza ms mnima, procediendo contrariamente a Ledesma y otros jonsistas. Y si se compara el texto de las circulares de las J.O.N.S. y de Falange Espaola, aparecidas en sus respectivas publicaciones (90), dando cuenta de la fusin, se notar la diferencia ms terminante en la psicologa de los dos hombres que aparecan al frente de los dos grupos; la prosa de Jos Antonio, llena de satisfaccin y de elogios, justos y generosos, para los jonsistas, de cuya tarea de precursores hace los encomios ms fervientes. El prrafo de Bravo queda cortado as, sin comentar el texto que redactara Ledesma. Sin duda no le permitan comentarlo su vieja amistad con ste y el respeto a su muerte. Este ltimo me veda a m tambin subrayar nada. Pero lo publico ntegro para que el lector coteje su frialdad reticente con las clidas frases del de Jos Antonio. En el libro de Ledesma Fascismo en Espaa?, publicado en noviembre de 1935 con el seudnimo de Roberto Lanzas, con el que haba firmado muchos artculos en la revista JONS (91), se narran los incidentes de la fusin y
No se hizo as. Ni se acat su mando, pues se aplic durante unos meses al Movimiento el errneo sistema de los triunviratos -aunque quiz en alguna provincia fuese necesario para soldar bien la fusin-, tan contrario a la tesis del mando nico, plenamente jerrquico, ni se le ayud ciegamente en la tarea. 90 Vase ms adelante. 91 Vase Antologa de J.O.N.S. Ediciones F.E. Ao de la Victoria, pg. XIV del prlogo de Juan Aparicio.
89

165

los motivos que hubo para ella en el nimo de los dirigentes jonsistas y las intenciones turbias de algunos de ellos. La unificacin se hizo -dice en las pginas 145 y siguientes-, aunque no sin vencer dificultades, y en realidad haba muchas razones objetivas en favor de ella. En primer lugar, los enormes defectos que se advertan en F. E. eran, quiz, de signo transitorio, podan ser anulados y vencidos. En cuanto a aquella masa de aluvin, careca de vigor y de una conciencia histrica unida, por lo que no haba de resultar difcil desplazarla de las zonas de direccin. De otra parte, las J.O.N.S., manejando la resonante plataforma de F. E., podan conseguir con relativa facilidad la popularizacin de sus consignas. No se olvide que la fundacin de la F. E., acaecida, como se sabe, cuando las J.O.N.S. comenzaban a ganar popularidad y prestigio, polariz la atencin del pas hacia ella, como organizacin del fascismo. Ms tarde, los incidentes repetidos en la calle con motivo de la venta del semanario y los asesinatos a que ya nos hemos referido contribuyeron a mantener en torno a F. E. la expectacin, vindose, en cambio, las J.O.N.S. un tanto desplazadas y luego paralizado su avance. ... El ingreso de nuevos militantes, la ruta ascensional de las J.O.N.S., encall visiblemente a raz de la fundacin de F. E. Era, pues, necesario, si se quera que las J.O.N.S. no desapareciesen, unirlas a la Falange por mediacin de sus jerarquas. Si no, ellas -tan deseosas de un jefe y de un prestigio y de una solidez- se uniran por la ancha base de sus muchachos, que slo queran combatir por Espaa. Ledesma no confiesa todo esto, pero bien claro se sobreentiende en sus palabras. Los das 11 y 12 de febrero celebr una reunin en Madrid el exiguo Consejo Nacional de la J.O.N.S. Reunin clandestina, pues la haba prohibido la Direccin de Seguridad y haba una orden de detencin contra su presidente, Ledesma Ramos. La reunin tuvo lugar en el despacho de un militante en la Gran Va. Entre los temas a tratar figuraba el de la actitud de las J.O.N.S. ante Falange Espaola. En l hubo dos tendencias respecto a este asunto: una, sosteniendo la necesidad de que las J.O.N.S. afirmen su desconfianza ante este grupo, declarando a sus dirigentes y a las fuerzas sobre que apoyan sus primeros pasos como los menos adecuados para articular en Espaa un movimiento de firme contenido nacional y sindicalista, y otra contraria, considerando en F. E. algunas calidades valiosas, aunque su tctica y actuacin sean errneas y posiblemente rectificables por las J.O.N.S. Se deba invitar a F. E. a desplazarse de sus posiciones rgidas y situndose en un terreno nuevo, donde resulte posible la confluencia, unificacin y fusin de ambos movimientos. Y si fracasaba esta tentativa, apoyar y defender la primera tendencia. Sin temor a equivocarme, asegurara que el inspirador de las dos proposiciones era el propio Ledesma, gran aficionado a la estrategia poltica. Triunf democrticamente, por mayora de votos, la segunda opinin. En el acto se invit a Ruiz de Alda y a Jos Antonio para que, si lo crean 166

oportuno, aclarasen ante el Consejo la posicin de F. E., en relacin a varios extremos de doctrina y tctica. Y una vez perfiladas y aceptadas las bases del acuerdo procedieron a firmarlo Primo de Rivera, por Falange Espaola, y Ramiro Ledesma, por las J.O.N.S. (92). Este acuerdo lleva fecha de 13 de febrero de 1934 y est hecho a mquina sobre una hoja de papel timbrado del Triunvirato Ejecutivo Central de las J.O.N.S., Avenida de Pi y Margall, 7, Madrid. Desde luego, el dactilgrafo era un jonsista, pues no separa con puntos las iniciales de su organizacin, escribiendo JONS, y pone Falanje en lugar de Falange, cosa que no hubiera hecho un falangista. Tambin escribe separadas las palabras nacional y sindicalismo, en lugar de fundirlas en una sola (93). Este documento trascendental, del que se conserva fotocopia, dice as: Bases aprobadas del acuerdo entre J.O.N.S. y F. E.: 1. Creacin del movimiento poltico FALANGE ESPAOLA DE LAS JUNTAS DE OFENSIVA NACIONAL SINDICALISTA. Lo fundan F.E. y J.O.N.S. reunidos. 2. Se considera imprescindible. que el nuevo movimiento insista en forjarse una personalidad poltica que no se preste a confusiones con los grupos derechistas. 3. Encaje de las jerarquas de F.E. y J.O.N.S. Recusacin en los mandos del nuevo movimiento de los camaradas mayores de cuarenta y cinco aos. 4. Afirmacin Nacional-Sindicalista en un sentido de accin directa revolucionaria. 5. El nuevo movimiento ha de ser organizado de modo preferente por los actuales jerarcas jonsistas en Galicia, Valladolid y Bilbao, y de acuerdo inmediato con las actuales organizaciones de F.E. en Barcelona, Valencia, Granada, Badajoz y sus zonas. 6. Emblema del nuevo movimiento ha de ser el de las Flechas y el Yugo jonsista y la bandera actual de las J.O.N.S.: Roja y negra. 7. Elaboracin de un programa concreto Nacional-Sindicalista donde aparezcan defendidas y justificadas las bases fundamentales del nuevo movimiento: UNIDAD, ACCIN DIRECTA, ANTlMARXISMO Y UNA LNEA ECONMICA REVOLUCIONARIA QUE ASEGURE LA REDENCIN DE LA POBLACIN OBRERA, CAMPESINA y DE PEQUEOS INDUSTRIALES. Madrid, a 13 de febrero de 1934.-Por F. E., Jos Antonio Primo de Rivera.-Por J.O.N.S., Ramiro Ledesma.
Fascismo en Espaa?, pg. 148. A Jos Antonio le gustaba hacer una sola palabra, sin guin, de estas dos, y escribir nacionalsindicalismo y nacionalsindicalista. Este gusto y deseos de Jos Antonio an no ha sido cumplido totalmente.
93 92

167

Las J.O.N.S. (94) aportan sus hombres duros, sus consignas magnficas, su emblema, su bandera y sus intelectuales, casi todos hombres de accin tambin; la fibra poltica -su personalismo egoltrico no logra mermar su contextura, aun cuando le ciegue en momentos trascendentales- de Ledesma Ramos, el estilo originalsimo de Gimnez Caballero, la fuerte mstica castellana y agraria de Onsimo Redondo y todas sus esplndidas gentes vallisoletanas -los Bedoya, los Girn, los Ercilla, los Chemary-; la juvenil primera cosecha gallega de Suevos, Canalejo, Brcena, Castroviejo, etc.; la experiencia sindicalista de Basas, Sotomayor y Santamarina, etc., se suman a la personalidad egregia de Jos Antonio, al estilo bellsimo y ardoroso de Snchez Mazas, Alfaro y Samuel Ros, al genio organizador y al prestigio de Julio Ruiz de Alda y al semillero magnfico del S. E. U. y los primeros falangistas para formar el mejor frente juvenil que Espaa haba conocido. Escritores, militares, profesionales de distintas carreras y oficios; estudiantes, obreros y sacerdotes -todos jvenes, todos sanos, todos ardorosamente ingenuos, todos ajenos a la suciedad de la vieja poltica, todos intransigentesconstituyen la lite juvenil ms completa, frente a las decadentes, medrosas e infinitamente viejas juventudes de los dems partidos. Con la excepcin de las personas -no del estilo- en los jvenes de Renovacin Espaola, donde el valor arrogante de los Miralles, los Gamazo, los Triana y otros cuantos, todos amigos de Jos Antonio, se perda por falta de mpetu y de fe en la Revolucin Nacional. Y de los jvenes tradicionalistas, ms prximos a la Falange y bien compenetrados con ella en momentos decisivos. Le falt a la fusin para ser perfecta -ocho meses ms tarde lo sera- el Mando nico. Jos Antonio, que no tena ambicin personal de mando, no hizo hincapi en ello, aun cuando advirtiera en seguida el grave error del sistema triunvirista. Dicho queda ya que por parte de los jonsistas seguan existiendo prejuicios contra Jos Antonio. Sin embargo, salvo Ledesma Ramos y algunos cuantos ms -ms disculpables por menos inteligentes-, todos los jonsistas vieron enseguida en Jos Antonio el Jefe indiscutible capaz de galvanizarles hasta el paroxismo de la muerte, como ya lo haba hecho con los falangistas cados que slo por la voz de l haban sabido enamorarse de ella.

MATICES DE LA UNIN
NO fue perfecta la fusin, pues se designaron triunviratos ejecutivos en todas las provincias y uno nacional directivo en Madrid, formado por Jos Antonio, Ledesma Ramos y Ruiz de Alda. Se cre el carnet de Falange
Que en 1932 haban tenido una actuacin casi nula y en 1933 -segn el propio Ledesmahaban desarrollado una labor de presencia entre las juventudes.
94

168

Espaola de las J. O. N. S. con la maravillosa frmula de nuestro juramento. Con ocasin del reparto de los cien primeros, Jos Antonio tuvo un gesto caballeresco y elegante, muy poco conocido. Espontneamente, no obstante hacerle el nmero uno entre todos los camaradas su inmensa personalidad, su talento y su jerarqua intelectual, insisti en no tenerlo. Las J.O.N.S. eran ms veteranas y el nmero uno del carnet de F. E. y de las J. O. N. S. corresponda al fundador de aqullas, Ramiro Ledesma Ramos. Jos Antonio se reserva el nmero dos. El tres es para Onsimo, y el cuatro para Julio Ruiz de Alda. As, alternados, los cincuenta jonsistas ms viejos y los cincuenta falangistas primeros forman la Centuria de fundadores de Falange Espaola de las J. O. N. S., de la que pocos sobreviven. Los cuatro primeros, en ejemplo insuperable -qu otro partido puede decir otro tanto?-, han ofrendado su vida por Espaa a las balas enemigas. Jos Antonio, lleno de alegra santa por esa unin, escriba en el nmero 7 de F. E. (22 de febrero de 1934) el siguiente artculo: Desde la semana pasada F. E. y J. O. N. S. forman una organizacin nica, con una Junta nica de mando, con una perfecta fusin en todos los grados nacionales y locales de la jerarqua, Con una entraable fraternidad en todas las masas de afiliados. No poda ser de otra manera. No es una unin lo que se ha logrado, sino una hermandad lo que se ha reconocido. Por eso no nos ha costado un solo minuto de discusin programtica, y luego, en toda la prctica labor de acoplamiento de mandos, la generosidad y buena voluntad han sido tales por ambas partes, que ninguna dificultad ha surgido en las deliberaciones y resoluciones de la superioridad, cuyo solo criterio ha sido el de dar el mximo incremento a nuestra empresa comn de redencin de Espaa y de constitucin del nuevo Estado. Sirva de ejemplo a todas las Juntas provinciales. F. E. y J.O.N.S. eran dos movimientos idnticos, procedentes de un mismo estado de espritu tico y pattico, con races intelectuales comunes, nacidos de una misma escueta autenticidad espaola. Uno y otro estaban y estn puestos al servicio de las mismas grandes invariantes de la historia patria y nutridos de la misma actualidad tcnica y universal frente a la vicisitud de los tiempos. Adems, las gentes de F. E. y de las J.O.N.S. estaban ligadas por amistades verdaderas y por un exacto y mutuo conocimiento (95), que tena que sobreponerse de una vez para siempre a toda superficial diferencia y a toda competencia circunstancial. Este ltimo momento de F. E. como entidad separada de las J.O.N.S. es necesario que lo aprovechemos para levantar el elogio que dentro nos cantaban de siempre estos camaradas que ya son uno con nosotros, no ya solamente en la fe y en el combate, desde siempre comunes, sino en la disciplina, en el destino de cada momento bajo ese claro smbolo imperial, las flechas y el yugo, que tomamos desde hoy como nuestros y que siempre sentamos como nuestros e insustituibles. Con las
Esta frase puede ser una fina irona de Jos Antonio o un fallo ingenuo de su agudeza psicolgica. Ms bien me inclino a la primera interpretacin.
95

169

J.O.N.S. en hermandad nica y nueva vamos a reponer en el escudo, en el cuadrante solar de las Espaas, yugo y haz; equilibrio perfecto de la pastoral y la epopeya. Esa es nuestra meta de combate, camaradas de la que hoy se llama para siempre Falange Espaola de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Nuestros hermanos de las J. O. N. S., guiados por Ramiro Ledesma, fueron los primeros en abrir la brecha difcil. Fueron la primera guerrilla del estilo nuevo, los gallos de marzo (96), que cantaron escandalosos y aguerridos la gentil primavera de las Espaas, la que hoy nos da ya por todas partes su brote irresistible de verdor. Y no poda ser, decimos, de otra manera. Dos movimientos con una finalidad idntica y con una tcnica idntica, afianzados adems en el principio inconmovible de la unidad y la abolicin de los partidos, no tenan otro remedio sino aniquilarse uno a otro, lo cual hubiera sido inhumano, ininteligente y absurdo, o fundirse en uno solo apenas demostrada la ya demasiado evidente vitalidad de entrambos. Hecha la unin, en todo nos ha sonredo la fortuna. El movimiento de las J. O. N. S. haba, sobre todo, insistido en una cierta crudeza de afirmaciones sindicales, que en nosotros haban quiz retardado su virtud operante y expresiva, aunque estuviesen bien dibujadas en nuestras entraas (97). Con las J. O. N. S., hoy todava ms que ayer, al formarnos en un solo haz de combate, somos rotundamente ni de izquierdas ni de derechas, o sea, de Espaa, de la Justicia, de la comunidad total de destino, del pueblo como integridad victoriosa de las clases y de los partidos. Uno de los primeros efectos que la superioridad haba previsto como resultado inmediato de la reunin era la seguridad de que nuestro Movimiento aumentara poderosamente sus capacidades de atraccin. El mismo da de firmado el pacto, este resultado previsor se produca en gran escala, no slo por mayor afluencia de adhesiones, sino por la incorporacin en bloque de ncleos importantes (98), que daremos a conocer en breve. Saludemos todos
96

Delicada alusin al nacimiento, en marzo de 1931, del peridico jonsista La Conquista del Estado. 97 Con qu elegancia confiesa Jos Antonio la culpa poltica de la falta de una urgente visin de la necesidad sindicalista de Espaa! Encauzada la propaganda jonsista hacia los ncleos obreros puramente sindicalistas, pareci inminente varias veces el ingreso en nuestros Sindicatos de los elementos apartados de la C. N. T. al unirse sta a los terroristas de la F. A. I., acaudillados por ngel Pestaa. Jos Antonio, que no lleg a hablar nunca directamente con este leader autnticamente obrero, senta vivas simpatas por su persona, en la que reconoca cualidades poco comunes de honradez y conviccin revolucionaria. Los ltimos das de Pestaa y la actuacin en el Madrid rojo de su Partido Sindicalista, donde ingresaron cientos de camaradas nuestros, demuestran la buena visin de Jos Antonio. Sin embargo, por razones que ignoro, nunca hablaron directamente ni se pudo realizar la fusin de ambos sindicalismos. Quien s haba estado al habla con l antes de nacer la Falange y quien animaba a Jos Antonio a captarle era Julio Ruiz de Alda. No me ha sido posible averiguar por qu no hablaron nunca Jos Antonio y Pestaa. Como me consta que Jos Antonio la deseaba, pienso si la entrevista se frustrara por temor de Pestaa o por la actuacin de intermediarios poco hbiles o de mala
98

170

esta unin fraternal absoluta y sin reservas, camaradas de F. E. y de las J.O.N.S. Al escribirse este artculo es la ltima vez ya que s vern separados nuestros nombres. Nos hemos unido por arriba y no por subalternos intereses para defender particulares que unen a los partidos de clase bajo mscaras de grandes principios. Nosotros no tenemos intereses subalternos de clase, y quienes nos conozcan, y nos miren de cerca y en lo hondo, lo saben. Nos hemos unido no slo por lo ms alto y noble, sino por la emocin, aun ms que por la inteligencia. La sangre de nuestros muertos nos ha unido y ella es la que ha sellado nuestro pacto. Aqu abajo nos abrazamos nosotros en un solo haz; pero all arriba, sobre el cielo azul de las Espaas, se dan hoy abrazo estrecho Jos Ruiz de la Hermosa y Matas Montero y Rodrguez de Trujillo. Ante nuestras filas cerradas ellos estn presentes. Camaradas de la Falange Espaola y de las J. O. N. S., ya para siempre un solo grito:

ARRIBA ESPAA!
Este bellsimo artculo es posible que a Ledesma Ramos, poseedor de una prosa eficaz, pero llena de tpicos revolucionarios facilones, le pareciese entonces -como habra de decir ms tarde- retrico y relamido. Pero a los muchachos falangistas y jonsistas les indujo a un abrazo de Hermandad Sagrada que nada ni nadie ha podido deshacer. Desde su lectura la inmensa mayora de los jonsistas reconoci en Jos Antonio al Jefe indiscutible. Una minora retorcida, demaggica o envidiosa, sigui recelando de su condicin de Grande de Espaa y de hijo del Dictador. Con el tiempo -salvo los contumaces- reconocieron su error. A las cordiales palabras de Jos Antonio en F. E. respondi Ledesma Ramos en J. O. N. S. con stas: Nos apresuramos a informar a todas las Secciones jonsistas acerca de la situacin creada al Partido con motivo de nuestra fusin o unificacin con Falange Espaola. Ante todo, hacemos a nuestros camaradas la declaracin de que tanto el Consejo Nacional como el Triunvirato Ejecutivo decidieron la unificacin de las J. O. N. S. con Falange Espaola para fortalecer y robustecer la posicin nacional-sindicalista revolucionaria, que nos ha distinguido siempre. No hemos tenido, pues, que rectificar nada de nuestra tctica, y menos, naturalmente, de los postulados tericos que constituan el basamento doctrinal de las J. O. N. S. Los amigos de Falange Espaola seguan un
fe (*). (*) Nota de la tercera edicin.-En un artculo titulado La verdad entera, publicado en Arriba por Miguel Primo de Rivera, se deca que en el fichero de la Falange que revis por ltima vez a principios de 1936, protegido por la palabra reservadsimo y con una nota para prestar la ms consciente colaboracin, haba otro nombre: ngel Pestaa (18 de julio de 1961).

171

camino tan paralelo al nuestro, que ha sido suficiente el contacto personal de los dirigentes de ambas Organizaciones para advertir y patentizar totales coincidencias en sus lneas tcticas y doctrinales. Vamos a constituir, pues, un movimiento nico. En l tenemos la seguridad de que los camaradas de los primeros grupos jonsistas destacarn sus propias virtudes de accin y movilidad, influyendo en los sectores quiz algo ms remisos, para que se acente nuestro carcter antiburgus, nacional-sindicalista y revolucionario. A continuacin os exponemos las lneas generales que presiden nuestra fusin con Falange Espaola, y que habrn de completarse con instrucciones concretas, dirigidas particularmente a cada Triunvirato local, a los efectos de que en el ms breve plazo, con absoluta disciplina, tengan en cuenta todos los jerarcas y camaradas jonsistas las siguientes bases del acuerdo: 1) Todas las Secciones locales del nuevo movimiento se denominarn Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (J. O. N. S. de...), y la integracin nacional, la denominacin total del Partido ser Falange Espaola de las J.O.N.S. Las J.O.N.S, actualmente constituidas, permanecen, y las Secciones locales de F.E. pasarn a ser J. O. N. S., rigindose unas y otras por los nuevos estatutos que se estn elaborando. 2) Falange Espaola de las J.O.N.S. tendr al frente una Junta de Mando, formada por siete miembros, funcionando en su seno un Triunvirato Ejecutivo: los camaradas Jos Antonio Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma Ramos. 3) El emblema y la bandera del nuevo movimiento son los mismos de las J. O. N. S. Nuestro camaradas no tienen, pues, que modificar en lo ms mnimo las insignias que hoy posean, y esperamos que constituyan en el futuro una ejecutoria y un orgullo disponer de los primeros modelos jonsistas. 4) Exactamente a como ya ocurra en nuestras Juntas, el nuevo movimiento tender a ser la expresin vigorosa de toda la juventud, y regir en su organizacin el principio de recusar para los mandos a camaradas mayores de cuarenta y cinco aos. 5) F. E. de las J. O. N. S. elaborar un programa concreto que afecte a las inquietudes econmicas de las grandes masas, interpretando la actual angustia de los trabajadores y de los industriales modestos. En fin, camaradas, os repetimos como ltima orden nuestra que entris en bloque, con todo entusiasmo, en las nuevas filas, que, desde luego, son las mismas anteriores. Y que en vez de interpretar este hecho de nuestra fusin como una rectificacin o una poltica de concesiones a nuestros afines, os reafirmis en la lnea jonsista de siempre, disponindoos a ser ms nacional sindicalistas y ms revolucionarios que nunca. Viva Espaa! Vivan las J. O. N. S.! -El Triunvirato Ejecutivo Central.-Madrid, febrero de 1934. La lectura de esta nota, tan falta de cordialidad como llena de agresividad para los nuevos camaradas, en quienes supone carencia de espritu antiburgus, nacional sindicalista y revolucionario, el grito final de 172

vivan las J. O. N. S., la ausencia de todo elogio a los Cados de la Falange y de toda efusin para sus Jefes -deliberadamente fra es la frase los amigos de Falange Espaola seguan un camino tan paralelo al nuestro- demuestran el poco entusiasmo del Triunvirato Ejecutivo Central jonsista por la fusin. Parece que hubiese sido impuesto por alguien. Sin embargo, bien patente queda que fue por necesidad de ellos y no de la Falange, que viva en un magnfico perodo de crecimiento. Jos Antonio advirti en seguida esa falta de calor y esa obra de recelo, pero no les dio demasiada importancia. El 16 de febrero apareci en parte de la Prensa espaola esta otra nota: Ha sido firmado el documento por el cual las J. O. N. S. y Falange Espaola forman una organizacin nica. El nombre oficial del movimiento ser Falange Espaola de las J.O.N.S. Se ha establecido como imprescindible que el nuevo movimiento insista en mantener una personalidad que no se preste a confusionismo alguno con los grupos derechistas. Las jerarquas superiores de F. E. y de las J. O. N. S. han constituido una Junta nica de mando. En todos los grados nacionales y locales de la organizacin la fusin se realiza con el mismo criterio de totalidad. Todos los mandos sern encomendados a militantes ms jvenes de cuarenta y cinco aos. El emblema del movimiento ha de ser las cinco flechas y el yugo - de las J.O.N.S. En el programa aparecern siempre mantenidas las bases fundamentales en que ya exista perfecta coincidencia: Unidad, patria, accin directa, antimarxismo, antiparlamentarismo, revolucin econmica que instaure la redencin de la poblacin campesina, obrera y de todos los pequeos productores. Todos los falangistas y todos los jonsistas -salvo los discrepantes por reaccionarismo o demagogia de una u otras- aceptaron con jbilo la unificacin.

EL PRIMER ACTO DE F. E. DE LAS J. O. N. S.

SE empezaron entonces los preparativos para celebrar un gran acto que evidenciase ante Espaa entera la significacin de aquella fusin de juventudes y llamase a las banderas de la Revolucin Nacionalsindicalista a otros jvenes tmidos o retrasados que an crean en posibilidades de salvacin de Espaa por los caminos del retorcimiento, la palabrera y los enjuagues parlamentarios. Se eligi Valladolid, donde las J. O. N. S. eran ms pujantes que en parte alguna, gracias a la tenaz labor de Onsimo Redondo, que haba captado en la ciudad a la mayora de los estudiantes y en los campos a grandes masas de labradores. Se seal la fecha del domingo 4 de marzo.

173

El domingo anterior se organiz un mitin en un pueblo perdido de la Geografa espaola: Carpio de Tajo. En l son por vez primera, por boca de Jos Antonio, la palabra de la Falange Espaola de las J. O. N. S. Ms tarde, otros muchos pueblos de nombre desconocido para la mayor parte de los espaoles fueron recibiendo la visita de los jerarcas falangistas: Corral de Almaguer, Puebla de Almoradiel, Corrales, Don Benito, Tordesillas, Daimiel, Puertollano, Villagarca, Catoira, Toro, Puebla de Sanabria, San Adrin, Fuente Palmera, Peafiel, Campo de Criptana, Mota del Cuervo (99), Alcaiz (100), Baena, Albal.

En este acto, Jos Antonio dijo estas palabras: Muchos habrn venido a prometeros cosas que no cumplieron jams. Yo os digo esto: nosotros somos jvenes. Pronto -lo veris- tendremos que cumplir o incumplir lo que predicamos ahora. Pues bien: si os engaamos, alguna soga hallaris en vuestros desvanes y algn rbol quedar en vuestra llanura: ahorcadnos sin misericordia; la ltima orden que yo dar a mis camisas azules ser que nos tiren de los pies para justicia y escarmiento (*). (*) Nota de la tercera edicin.-En Mota del Cuervo se celebr uno de los actos ms resonantes de aquella etapa falangista. Tuvo lugar el domingo 30 de mayo de 1934. Con ocasin de conmemorarse el XXV aniversario de su celebracin -en la que se inaugur el primer monumento erigido en un pueblo espaol a Jos Antonio- record, en Arriba del 26 de mayo de 1959, Andrs Gallardo algunos episodios: La voz del Fundador reson limpia en la maana castellana, sirvindole de tornavoz la pequea plaza de toros del pueblo, hoy desaparecida. Y en el nimo de todos los que le oyeron qued clavada la certidumbre de que aquel capitn de camisa azul no slo estaba en lo cierto, sino que acuciaba romper la costra que agobia a las entraas eternas. En la plaza de toros de Mota del Cuervo aquella maana escucharon a Jos Antonio no slo sus escuadristas y simpatizantes, sino hombres de todas las ideas. No sabemos si hubo conversiones en aquel acto, pero s que de hombres de izquierda salieron frases como sta: Qu lstima que este hombre no est con nosotros! Reconocimiento exacto de la categora poltica de Jos Antonio. El acto termin sin un incidente, y durante el mismo se mantuvo el mximo respeto. Jos Antonio comi con Miguel Palacios y otros en hermandad, y sus camisas azules se desperdigaron por el pueblo. A la tarde, mientras visitaba las famosas cantareras de Mota, precisamente cuando iniciaban el regreso a sus pueblos los falangistas de Campo de Criptana, elementos de la Casa del Pueblo provocaron un incidente que los falangistas cortaron con rapidez. El estupendo Pepe Sainz fue agredido por un sujeto armado de un cuchillo, que le lleg a rasgar el pantaln. El agresor declar luego en el Juzgado de Belmonte que aquel hombre tena los puos de hierro. 100 Nota de la tercera edicin.-Jos Antonio Gimnez Arnau refiri en Arriba del 7 de diciembre de 1952 este interesante episodio del acto de Alcaiz: Alcaiz, villa aragonesa muy en manos del anarquismo, doctrina que, segn es bien sabido, tenia indudable curiosidad por el Movimiento que Jos Antonio capitaneaba y que tambin ese da atrajo una peligrosa proporcin de espectadores cenetistas. Vean los oradores, cuyos discursos fueron acogidos con el ms hiriente de los silencios, cmo la sangre de Jos Antonio iba hirviendo ante la multitud de un pblico que, las cabezas cubiertas, no tenia ni siquiera un asomo de respeto por los nombres de los primeros cados de la Falange en distintos lugares de Espaa. Cuando la ocasin le lleg a Jos Antonio, ste se levant y vino a decir: -Si no fuera por ese juramento sagrado que conscientemente hicimos de no dejar que fuese estril la sangre de nuestros primeros cados, ciertamente no estaramos aqu 174

99

Montoro, Carballino, Quintanar del Rey, Briviesca, Talavera, Pola de Siero, Maside, Santa Fe, Navia, Trevias, Peralta, Pola de Laviana, Villaviciosa, Renedo, Queveda, Torrelavega, Urda, Villacaas, Quero, Huerta de Valdecarvanos, La Guardia, San Martn de Montalvn, Navahermosa, Miajadas, Moraleja, Garrovillas, Coria, Brozas, Torremocha, Logrosn, Yecla, Belmonte, Huete, Cabra, Porcuna, Torredonjimeno, Manacor, Laredo, Sanlcar, Mula, Villaviudas, Barambio, etc. A la Falange y a su Jefe Nacional no les bastaba el ambiente clido de los actos en las capitales. En la capital hay mucho falseado. Jos Antonio prefera buscar la metafsica de Espaa en los pueblos perdidos por esa tierra espaola, ancha, triste, seca, destartalada, huesuda como sus pobladores, que no parece tener otro destino que el de esperar a que esos huesos de sus habitantes se le entreguen definitivamente en la sepultura (discurso del 19 de mayo de 1935 en el Cine Madrid); por esos pueblos, en donde todava, bajo la capa ms humilde se descubren gentes dotadas de una elegancia rstica que no tienen un gesto excesivo ni una palabra ociosa, gentes que viven sobre una tierra seca en apariencia, con sequedad exterior; pero que nos asombra con la fecundidad que estalla en el triunfo de los pmpanos y de los trigos. Cuando recorramos esas tierras y veamos esas gentes y las sabamos torturadas por pequeos caciques, olvidadas por todos los grupos, divididas, envenenadas por predicaciones tortuosas, tenamos que pensar de todo ese pueblo lo que l mismo cantaba del Cid al verle errar por los campos de Castilla, desterrado de Burgos: Dios,
presenciando este espectculo que, como espaoles, nos abochorna y avergenza. El espectculo de gentes que no solamente llevan cargados los bolsillos de municiones y el alma llena de rencor, sino que se despojaron de esa mnima decencia y elegancia espiritual que impone el respeto a los muertos. No; ciertamente, sin nuestro juramento no habramos caminado largos kilmetros para enfrentar gentes capaces de permanecer con la boina o el sombrero en la cabeza delante de los nombres de quienes supieron dar la vida por Espaa. Apenas pudo terminar su prrafo Jos Antonio, pues aquellos anarquistas insultados, despojndose rpidamente de las prendas con que tocaban su cabeza, empezaron a aplaudir frenticamente al hombre que haba sabido encontrar en su alma el nico punto vulnerable. Haber empezado hablando de Bakunin o de Marx no hubiera ayudado un increble resultado que l alcanz con slo referirse a lo que los anarquistas espaoles saban que era una indecente actitud. Tras lo viril, lo tierno. Como despus del acto hubo algn jaleo y detenciones de falangistas -uno de ellos el joven Joaqun Gimnez Arnau, muerto gloriosamente ms tarde por Espaa-, Jos Antonio intervino enrgicamente con el juez para que fuesen puestos en libertad, amenazando incluso con que todos los camisas azules que le haban acompaado se quedaran en Alcaiz, cosa poco tranquilizadora para el orden pblico, consigui que se les liberase. Tard yo en saber el hecho -dice Gimnez Arnau- algunos das, pero al serme conocido me apresur a entrevistarme con Jos Antonio para darle las gracias. -Gracias, de qu? -me cort l. -De lo que hiciste por mi hermano. -Por tu hermano? -sonri, con un punto de timidez-. Te equivocas. Si algo hice, lo hice por tu madre.

175

qu buen vasallo si oviera buen seor. (Discurso del 29 de octubre de 1933 en el Teatro de la Comedia.) Mejor que a los intelectuales o burgueses, mejor que a los obreros de los ncleos urbanos, endomingados y achulapados de marxismo y chotis, prefera hablar a los cientos de miles de hombres sin una tierra un poco suya que regar con el sudor, sino en la situacin desesperante y monstruosa de ser proletarios, es decir, hombres que ya vendieron su tierra y sus herramientas y su casa, que ya no tienen nada que vender y han de alquilar por unas horas las fuerzas de sus propios brazos; han de instalarse, como yo les he visto, en esas plazas de los pueblos de Andaluca, soportando el sol, a ver si pasa alguien que los tome por unas horas a cambio del jornal, como se toman en los mercados de Abisinia los esclavos y los camellos.... (Discurso del 2 de febrero de 1936 en el Cinema Europa, de Madrid.) Hablar a esos hombres curtidos por el fro y el sol, con sus blusas oscuras, sus gorras de felpa ladeadas, la colilla pegada a los labios, la vara de aguijar la yunta entre las manos callosas, es lo que ms me emociona -me deca una vez-. Empiezan oyndome con recelo, temerosos de que mis palabras sean una burla ms como las de tantos agitadores socialistas o propagandistas agrarios. Pero en cuanto les hablo de Espaa, de la tierra, del deber y el sacrificio, en cuanto les pido disciplina y servicio para Espaa en vez de votos, hay que ver con qu alegra alzan el brazo... (101). Luego narraba entusiasmado las comidas campesinas -alubias con chorizo, lentejas, sopas de ajo y la fruta y el pan aldeano moreno y prietodespus del acto en el corraln o el prtico de la Iglesia, o la plazuela de toros o el saln de baile. Los ojos le brillaban -clarsimos- en el rostro quemado del sol caliente y el viento de hielo reciente. -El da que triunfemos, Jos Antonio, tendremos que llamarte el Campeador, por tu valor de romancero y por tu amor al campo y a los campesinos. Mi amistad con l estaba por encima de la adulacin, y estas palabras no podan sonarle a ese defecto, que tanto odiaba, y s a la lealtad, que tan vivamente agradeca. (Aunque en los momentos en que yo le dijera estas palabras poda haber dicho, como ms tarde en la carta a Bravo del 28 de marzo de 1935: Puedes creer que cada da tengo a mi alrededor ms cosas amargas y que casi me vendra bien un poco de adulacin como emoliente.) Sonri al orlas y replic: Sabes lo que ms me gustara tener del Cid, a quien evocas? El ganar batallas despus de muerto! Su Destino ha querido cumplirle ese deseo. Desde su Paraso difcil,
En el mitin de Carpio del Tajo dijo, entre otras cosas, a los campesinos: La vida no vale la pena si no es para quemarla en el servicio de una empresa grande. Si morirnos y nos sepultan en esta tierra madre de Espaa, ya queda en vosotros la semilla; y pronto nuestros huesos resecos se sacudirn de alegra, y harn nacer flores sobre nuestras tumbas, cuando el paso resuelto de nuestras Falanges nutridas nos traiga el buen anuncio de que otra vez tenemos a Espaa.
101

176

vertical y militarmente anglico, su espritu inmortal combate junto a sus camaradas cada spero minuto de la Revolucin, y ha de ir saboreando, lenta pero seguramente, el difcil zumo de la Victoria. En el discurso de Valladolid no cant Jos Antonio a la fusin. Consider ya tan soldadas las dos Organizaciones, F. E. y J. O. N. S., que no tuvo por qu aludir a una ni a otra. Habl ya de nosotros -se sobreentenda quines eran nosotros- y de los dems. Pero, sobre todo, habl de Espaa con esa maravillosa elocuencia que Dios le haba dado, con esa fuerza potica que tan extraordinariamente saba amalgamar con las realidades polticas. En muchas ocasiones se ha dicho que Jos Antonio era un poeta. Lo era y magnfico. No es slo poeta quien escribe versos. Quien suea y descubre mundos y horizontes; quien realiza el milagro de encender antorchas de fe en almas perdidas en sombras de desilusin y desesperanza, merece tambin ese calificativo. Por eso son poetas los apstoles y los misioneros, los navegantes y los descubridores. Las palabras de Verdad y de Sueo de Jos Antonio tienen la misma fuerza lrica que las Epstolas de San Pablo, las Florecillas de San Francisco, las Narraciones de Marco Polo o el Diario de Navegacin de Cristbal Coln. Es poesa que revela rutas, desvela misterios, crea nuevas fechas y soles nuevos. Dos aos y medio despus del 29 de octubre, y del 4 de marzo, estalla el Movimiento Nacional, y las palabras de Jos Antonio dan tema y perfil a toda la nueva poesa espaola: la Guardia bajo las estrellas arma al brazo o sobre los luceros en ademn impasible; los ngeles verticalmente, militares en las puertas de un Paraso difcil de escalar; la exaltada belleza de la muerte como acto de servicio; la alegra de la cancin y las banderas nuevas desplegadas en vientos con olor de plvora y de rosas... Todo cuanto l ha dicho de manera magnfica en discursos, ensayos o conversaciones, forma el estilo literario nuevo, en verso o en prosa, casi tpico en fuerza de repetirlo todos cuantos hemos escrito en Espaa durante la guerra. No creo que se haya dado en la Historia otro caso de orador poltico cuyas frases se repitan hasta la saciedad en cantares annimos del pueblo hecho soldado; en los versos de los poetas eruditos; en las consignas de los Jefes; en los artculos de los ensayistas; en los prembulos de las Leyes. Jos Antonio ha influido en el xito y en el fondo potico de la generacin actual, tanto o ms que en la forma influy Federico Garca Lorca -cuya manera de hacer sigue siendo todava la pauta de muchos poetas jvenes-, lo que es inslito en un no profesional de la Literatura. Que Gabriel d'Annunzio haya impregnado toda la retrica fascista nada tiene de sorprendente, pues desde muchos aos antes de nacer el fascismo, la concepcin d'annunziana de una gran Italia, sus teoras irredentistas y su devocin por la latinidad y la romanidad, expresadas en versos esplndidos, en dramas vigorosos y en novelas inflamadas, haban ganado a la juventud italiana. Pero con una lentitud de aos, forjando la gloria a golpes de talento y 177

de reclamo escandaloso. El fenmeno de Jos Antonio ha sido totalmente distinto. Nunca haba sido escritor. Bruscamente, el Destino despert en l el genio de la autntica poesa -la Poesa que promete, como deca l mismo-, y sus palabras conmueven y remueven la sensibilidad de la juventud espaola. Como un libro de Caballeras de hroes y enamorados. Espaa es la dama de los pensamientos caballerescos de nuestro Amads y de sus seguidores, pero no pensando en ella para un matrimonio de conveniencia; no pensando en ella como mujer apetecible para los brazos y los labios, para el yantar y el sueo. Jos Antonio ama -y nos hace amar a los dems- a Espaa sin que nos guste sensualmente. Nos ensea a amar a una Espaa que es un tormento para los ojos y para el espritu. A una Espaa que -como a Unamuno- nos duele en el cogollo del corazn. Jos Antonio sabe, y nos lo explica en todas las lecciones de su vida, que de esta Espaa, violenta y oscura, ha salido radiante uno de los ms altos destinos espirituales de la Historia. Amar a esta Espaa, tal como es, por lo que ha sido y porque hayamos nacido en ella, es cmodo y hasta bonito si se quiere. Pero el amor no debe ser bonito ni cmodo (y Jos Antonio saba bien tambin del buen amor). Tiene que ser terriblemente dramtico y exasperado como es el amor de Dios para los msticos. Para llegar a l, la juventud tuvo un camino, un camino amargo que le seal Jos Antonio: el de la crtica. Crtica en el caf; en los mentideros tradicionales al sol; en el contacto con los libros pesimistas y acres de desesperados amadores de Espaa: Cadalso, Larra, Ganivet, Unamuno, Galds, Azorn, Baroja, Costa, Ortega, Maeztu. Cuando ese camino de la crtica se decide a buscar el contacto fsico de los ojos se aprende a amar a Espaa en el llanto del fondo de nuestra alma. Se aprende a luchar por ella. Se aprende a morir por y para ella. Cmo habl Jos Antonio de Castilla en Valladolid! No hay en todas las pginas que se han dedicado a la regin madre de Espaa por los ms grandes escritores, una que cale ms hondo y se eleve ms alto que esta inmortal de Jos Antonio que debieran saber de memoria como el Padrenuestro todos los castellanos: Esta tierra de Castilla, que es la tierra sin galas, sin adornos, la tierra absoluta, la tierral que no es el color local, ni es la caracterstica, ni es el ro, ni es el sendero, ni es el altozano. La tierra, que no es, ni mucho menos, los agregados de unas cuantas fincas, ni el exponente de unos intereses agrarios para regatearlos en Asambleas, sino que es la tierra como depositaria de esos valores eternos, la austeridad en la conducta, el sentido religioso de la vida y la alianza, la solidaridad absoluta entre los antepasados y la tradicin. Y sobre esta tierra absoluta, el cielo absoluto. El cielo, tan azul, tan sin celajes, tan sin reflejos verdes de frondas eternas, que se dijera que es casi blanco de puro azul. Y as Castilla, con la tierra absoluta y el cielo absoluto mirndose, no ha sabido nunca ser una comarca, ha tenido siempre que ser un Imperio. Castilla no ha podido entender lo local nunca, Castilla slo ha podido entender lo universal, y por eso Castilla se niega a s misma, no se fija en dnde concluye 178

ni a lo ancho ni a lo alto, y Castilla, esta tierra llena de nombres maravillosos, como Tordesillas, Medina del Campo, Madrigal de las Altas Torres; esta tierra de Chancilleras, de las Ferias de Castilla -el decir todo esto es decir tierra de la Justicia, de la Milicia y del Comercio-, nos puede ensear cmo fue aquella Espaa que nosotros llevamos en el corazn con la nostalgia de su ausencia. El mitin de Valladolid tuvo resonancia de tiros y de la otra. Al concluirse, mientras abrazaban a Jos Antonio los duros labriegos de Castilla y los ardientes escolares que intuan en l al Jefe esperado, en tanto -como dice Bravo- los que andaban en busca del capitn a quien seguir se sentan arrebatados vindole ante sus ojos con el alma sedienta de obediencia reconocindole gozosa, empezaron a orse detonaciones. Eran las descargas de los marxistas contra los asistentes al mitin que primero haban ganado la calle. Llegaba el rumor al escenario del Caldern como algo lejano. -Ya hay tiros! -dijo alguien-. Esperad un poco! -No; lo mejor es salir. Podran creer que se les tiene miedo. -Vamos todos a la calle -orden ya Jos Antonio. Y fueron. El delante y junto a l -cmo se habrn echado de menos uno a otro, al morir los dos!-, Julio Ruiz de Alda. Y Onsimo Redondo y Ledesma, al lado tambin. Hubo muchsimos tiros, algunos heridos y contusos, y un estudiante no falangista -tampoco rojo- muerto. Si algn recelo se haba sembrado contra Jos Antonio entre los viejos jonsistas vallisoletanos, bien lo disipara el aire varonil y heroico con que se ech a la calle, pistola en mano, quien minutos antes cantaba exaltadamente lrico a Castilla. Como un simple escuadrista, Jos Antonio actu en la operacin de limpieza de la Fuente Dorada y las otras calles inmediatas al teatro. El fino intelectual conoca -y no tema- la dialctica de los puos y las pistolas; el seorito aristcrata era un hombre de temple. A los ojos de los jonsistas vallisoletanos, Jos Antonio se mostraba autntico Jefe, como minutos antes se lo haba cantado a los odos con su voz nica. El mismo da, e igual que aqullos, los jonsistas de Salamanca, de Zamora, de Palencia, de Burgos, que hubieron de asistir tambin al acto del Caldern, eran tan joseantoistas como los falangistas de Madrid. Al principio, cuando abrieron las puertas del Caldern -me deca uno de mis camaradas salmantinos, un estudiante adolescente que fue despus un guerrero sin tacha en la guerra civil- y comenzaron a disparar los socialistas; tena miedo a salir a la calle, pues no tena ni una mala pistola. Pero cuando sali Jos Antonio fui detrs sin temor a las balas, como si una coraza invencible me protegiera (Bravo. Obra citada, pg. III).

179

VOCES Y TIROS
ZAHERIDAS por sus palabras duras, las derechas seguan haciendo el silencio en torno de Jos Antonio y su organizacin, cada vez ms pujante. Su gloria la iban cantando el plomo y la sangre por la tierra de los vientos de Espaa. La tarde del 4 de marzo hubo tambin una colisin en Don Benito (Badajoz) entre marxistas y nacionalsindicalistas con motivo de la venta de F.E. Ezquer y su gente (102) -catorce hombres por junto- hicieron correr a ms de mil socialistas con slo formar y dar una carga. El 7 de marzo, los mismos marxistas extremeos atentan contra Eduardo Ezquer. Ezquer se libra y muere, en cambio, un marxista. Antes que en Madrid, las Falanges provinciales y locales han declarado el estado de guerra contra los marxistas. En Madrid, el saldo de su sangre sigue siendo desfavorable para nosotros, porque el marxismo madrileo es ms cobarde que el de otros sitios y sabe agazapar a sus pistoleros en las esquinas de la impunidad, sin dar la cara en el combate. El 8 de marzo -no se haba cumplido el mes de la muerte de Matasasesinan de esta forma a ngel Montesinos, obrero nacionalsindicalista que venda F. E. en la Glorieta de Bilbao madrilea a la hora del almuerzo. Nuevo entierro solemne. Nuevos juramentos interiores de lealtad y sumisin, de gallarda y de silencio, de aceptacin modesta de la Muerte el da que sea necesario morir. Otra vez Jos Antonio, la testa descubierta y la mirada grave, pasa entre hileras de muchachos con los brazos alzados para pronunciar una oracin fnebre escueta, como un parte de guerra redactado por un poeta: La muerte es un acto de servicio. Cuando muera cualquiera de nosotros, dadle piadosa tierra y decidle: -Hermano, para tu alma, la Paz; para nosotros, por Espaa, adelante. Cuando muera cualquiera de nosotros... Otra vez el ritornello del presentimiento se entra en el alma y en la voz del Jefe. Del Jefe?... Algunos se enfadaban. Primo de Rivera no es el Jefe de la Falange Espaola de las J. O. N. S. Es solamente uno de los miembros de su Triunvirato Nacional Directivo. Claro que esto lo era en el papel. En el corazn de los falangistas era, el Jefe nico. Su voz era la que se oa en los cementerios y en el Congreso; su figura era la que despertaba odios y pasiones; su palabra y su labor eran las que iban conformando la manera de ser falangista. Ciegos estaban quienes no lo vean. Porque haca falta cortedad de
102

Empleo esta frase, clsica en la Vieja Falange. Vase el nmero 7 de Arriba, de 18 de abril de 1935, donde se estampa este ttulo al frente de un artculo de Vicente Galiana, en que se exalta la actuacin de aquellos camaradas. Jos Antonio, a quien no le gustaba se tributase elogios a nadie -nadie es mejor que los dems en la Falange, si no son los Cados, deca-, vio con gusto este elogio a los camaradas de Don Benito, a quienes despus defendi personalmente en un clebre proceso.

180

vista para creer que se hablaba con un hombre como uno cualquiera de nosotros cuando se hablaba con Jos Antonio. A m, por lo menos, a pesar de la sencillez afable y de la cordialidad nacida en aos muy alejados por los pasos perdidos de los pasillos de la Universidad, me intimidaba su presencia y me angustiaba -una angustia gozosa- su superioridad extraordinaria, que l jams se complaca en demostrar. Al contrario: siempre nos peda parecer a todos de las cosas, y, sobre todo, de sus cosas. De sus discursos, de sus escritos. Desde luego, los que dentro de F.E. de las J.O.N.S. le comprendan sin amarle y se complacan en crearle dificultades ideolgicas, o eran unos ambiciosos sin freno, o eran tontos. Porque la mayor tontera posible es no creer en el Genio porque se le hable de t o se beba con l una cerveza. Jos Antonio advirti ese ambiente negativo de algunos de los primeros y de algunos de los llegados cuando la fusin. Pero tambin advirti que para los camaradas modestos l era el Jefe a quien se obedece con delirio y fanatismo. Jos Antonio tena dentro de la Falange hombres extremadamente adictos a su persona; pero no todos eran utilizables en aquellos momentos. Entonces se decide a sacar del frente invisible, para llevarle a su lado, a uno de sus ms ntimos amigos de toda la vida: a Raimundo Fernndez-Cuesta y Merelo, hijo del mdico familiar de los generales don Fernando y don Miguel, compaero de juegos de infancia y de caminos de adolescencia; el que le llevara por la senda del Derecho -Jos Antonio fue abogado por ser lo mismo que Raimundo-; el hombre puro, sano, inteligente, enrgico y leal que necesitaba a su lado para descansar en la confidencia y confiar en el consejo. En su despacho tena a Garcern, Sarrin y Cuerda; en el Centro, a Julio Ruiz de Alda, a Alfaro y a Snchez Mazas. Pero necesitaba todava, para no desmayar ante algunas tormentas de baja calidad, algo ms slido aun que estas amistades, aunque estrechsimas, recientes: el amigo de toda la vida, el de las horas alegres y tristes, el de los recuerdos ntimos, el de los consejos prudentes. Esta fue la primera -y envidiable- misin de Raimundo en la Falange. Que la cumpli bien lo patentizan los encargos que le encomienda en su testamento. Luego fue Secretario Nacional y Secretario General, como todos sabemos (103). El 27 de marzo asesinan los marxistas al flecha de quince aos Jess Hernndez. Cae en los alrededores de la Casa del Pueblo -la calle de Augusto Figueroa- en una hora propicia al crimen: el oscurecer. He dicho el flecha. No lo era. En aquellos tiempos dursimos, la Falange no poda tener Organizacin juvenil. Toda ella era una fila compacta de hombres machos, aun cuando cientos de escuadristas fueran lampios y puros como los ngeles. As, Jess Hernndez, escuadrista de quince aos. Los quince aos de Jess

103

Raimundo fue asiduo de Jos Antonio en el Centro de Falange, en los mtines y en la crcel. Nunca -o rarsimas veces- se le vea con l en las tertulias literarias, ms o menos afines de Falange, que frecuentaba el Jefe.

181

Hernndez llevaban ya pistola en el bolsillo -por propia voluntad- y consignas para hombres. Jess Hernndez iba para morir cuando nos le mataron. Su muerte caus gran revuelo. Los Cados hasta entonces, ms o menos jvenes, no haban dado pie para la protesta. Jess Hernndez, con sus quince aos, s. Se acus a la Falange de reclutar menores, de corromperlos, de educarlos en un ambiente de gangsterismo. Los que no se preocupaban de la falta del crucifijo en las escuelas ni de las enseanzas disolventes de los maestros marxistas enchufados durante el bienio negro -oh, los famosos cursillistas (de cursillo, no de cursi) de don Fernando de los Ros y de Marcelino Domingo!-; los que no adivinaban la infancia torva y criminal que pedira a gritos por la calle, en 1936, la cabeza del nio de Gil Robles; los que se encogan de hombros ante la prostitucin enseada y recomendada a las impberes socialistas -un camarada para cada domingo e hijos, s; maridos, no-; los que ignoraban todos los problemas de la infancia y la adolescencia desvalida -golfillos del Prado y Recoletos, rateros de la calle de Alcal, limpiabotas de Sol, pilluelos, vagos y maleantes, carne de presidio abandonada-, se escandalizaban de que en Falange se ensease a morir por Espaa a los nios. Si no hubiera sido porque Falange les enseaba eso, tan terrible y tan santo, cuando tenan quince aos, pocos alfreces provisionales de dieciocho hubiesen muerto en la guerra de liberacin!... La mayor parte de esa oficialidad, infantil casi y gloriossima, haba frecuentado, de 1933 a 1936, las escuelas de pistoleros que, segn las izquierdas y muchas derechas, eran los Centros de Falange. Y en ellas haba aprendido a jugar con la muerte por Espaa. y en ellas se haba juramentado -tres o cuatro aos antes que en las Academias- a no volverle la cara, a no esquivarla, a no tenerla miedo ni respeto. Como entonces la ingenuidad de las derechas y su carencia de sagacidad no presenta la guerra inminente, pretendan que era un crimen de lesa juventud admitir a los nios en la Falange. Se hizo una campaa violentsima contra nosotros y contra Jos Antonio, y hasta creo que se debi votar una Ley, o publicarse algn Decreto -prudentes y comedidos- prohibiendo afiliarse a partidos polticos a los menores de dieciocho aos. Eso iba contra nosotros solamente, pues los marxistas gozaban de bula, ya que tenan juventudes, pioneros, entidades deportivas, etc. Pero nosotros tenamos el S.E.U. y al S.E.U. -que tena sus Milicias- pasaron todos cuantos por la disposicin legal no podan ser falangistas. Bien sabe Dios que estos muchachitos haban venido por su propia voluntad a la Falange. Jams hicimos nada para captarlos. Venan porque su extrema juventud era ardorosa y fuerte y les rezumaba bro varonil el corazn dentro del pecho, todava sin vello. Venan porque haban odo vender F. E. en la calle con msica de tiros y les atraa el tambor brbaro del plomo; venan porque haban odo al padre socialistoide o burguesazo hablar de esos demonios de fascistas y a todos los angelotes les gusta ser un poco demonios; venan porque unos mocosos socialeros se rean de ellos y les decan palabrotas cuando les vean pasar camino del Instituto 182

con los libros bajo el brazo y un poco de vergenza en las piernas, todava dentro de los bombachos. Venan porque en el portal de sus casas haba unas inscripciones que decan: F. E. de las J. O. N. S. y Arriba Espaa!, y un signo cabalstico con las flechas y el yugo, cuyo sentido no comprendan -tampoco los primeros en ir a las catacumbas saban bien qu quera decir la cruz que dibujaban los cristianos-, y a la juventud extrema le interesa todo lo enigmtico: el riesgo, el amor, la vida y la muerte. Venan porque alguna vez oyeron hablar de Jos Antonio, y este Jos Antonio, sin ms, pareca una promesa de romances maravillosos de un juglar invisible. Venan porque ser de Falange era ser deportista del Club ms fuerte, del que va a llevarse todos los campeonatos y todas las copas, aunque sean llenas de sangre... Venan porque tenan que venir ... Venan, juraban y se quedaban (104). Los gritos y reprimendas paternas cuando se descubra el carnet o el emblema, o cuando la imprudencia de un camarada descubra el secreto, slo servan para hacer ms fuerte ese deseo de quedarse. La juventud ms tierna -y ms dura- de Espaa saba cmo sus padres se haban venido equivocando toda la vida. Vea la pobreza y la miseria en las casas y en las calles, y se senta desamparada -nadie le marcaba rumboen las escuelas y en el Instituto. Se quedaban. Ya lo creo que se quedaban! Aun cuando el Jefe de la Escuadra, la Falange o la Centuria les expulsara. Algunos llegaban al Centro un da con huellas de cachetes. Te han zurrado los chbiris? Qui! Mi padre, que no me deja ser falangista y me entrena para las tortas con los marxistas. Y sin ms, se pona a pelar una naranja con la msica de una pelcula en boga o con la de La cucaracha, las primeras canciones de la Falange, que an no tena himno: Son las escuadras de Jos Antonio las que tienen que triunfar, y triunfaremos e implantaremos el Estado sindical.
Nota de la sexta edicin.-Me complazco en reproducir el juramento de la Vieja Falange, que muchos parecen haber olvidado: Juro darme siempre al servicio de Espaa. Juro no tener otro orgullo que el de la Patria y el de la Falange y vivir bajo la Falange con obediencia y alegra, mpetu y paciencia, gallarda y silencio. Juro lealtad y sumisin a nuestros Jefes, honor a la memoria de nuestros muertos, impasible perseverancia en todas las vicisitudes. Juro, donde quiera que est, para obedecer o para mandar, respeto a nuestra jerarqua del primero al ltimo rango. Juro rechazar y dar por no oda toda voz del amigo o enemigo que pueda debilitar el espritu de la Falange. Juro mantener, sobre todas, la idea de unidad: unidad entre las tierras de Espaa, unidad entre las clases de Espaa, unidad en el hombre y entre los hombres de Espaa. Juro vivir en santa hermandad con todos los de la Falange y prestar todo auxilio. y deponer toda diferencia, siempre que me sea invocada esta santa hermandad.
104

183

Viva, viva la Revolucin! Viva, viva Falange de las J. O. N. S.! Cuando viaja Jos Antonio necesita dos vagones... (Ya en el folklore primitivo de la Falange estaba Jos Antonio -que no era todava el Jefe- presente y magnfico, ingenuo y alegre, como estn todos los Hroes en los romances, sagas o baladas que preceden a los grandes cantares de gesta.) El proceso contra los pistoleros que nos mataron, como siempre alevosamente, al flecha Jess Hernndez, tuvo gran resonancia. Jos Antonio, que no gustaba demasiado en su profesin de las causas criminales -era principalmente un estupendo civilista-, y mucho menos todava de llevar la acusacin privada -prefera acusar pblicamente, desde el peridico o el Parlamento, a toda la podredumbre espaola-, se encarg de asumirla, excepcionalmente, en este caso. Era la primera vez que la hbil Polica gubernativa del bienio estpido lograba detener al agresor de algn falangista. Y la vctima era un nio de la Falange. Jos Antonio, venciendo su poca inclinacin al menester acusatorio, lo asumi gallardamente, no obstante las amenazas recibidas. La defensa del anarcosindicalista Garca Guerra, sealado como autor o coautor del crimen, la ejerca el letrado Mariano Snchez Roca. El 10 de abril se celebr el juicio de urgencia en la Crcel Modelo de Madrid, y, como de costumbre en delitos de este tipo, la prueba fue favorable al acusado, y el Ministerio fiscal, medroso o tocado de favor por el procesado, retir la acusacin. No obstante la prueba contraria, Jos Antonio la mantuvo con habilidad y energa, condenando duramente los cobardes atentados que contra los muchachos de la Falange realizaban los extremistas, amparados por la inhibicin de las autoridades. Jos Antonio, gravemente, indic que, de continuar aquel estado de cosas, la Falange empezara a tomar la justicia por su mano. La Sala de la Audiencia de Madrid, tal vez impresionada por la presencia en la vista de un gran nmero de afiliados a las Juventudes Libertarias, absolvi al acusado entre el jbilo de aqullos. Alrededor de las tres de la tarde termin el juicio y Jos Antonio sali de la crcel. Le acompaaban su pasante Manuel Sarrin -que haba actuado como defensor del falangista que acompaaba a Jess Hernndez, detenido y procesado tambin y milagrosamente absuelto-, su secretario Andrs de la Cuerda y su fidelsimo Jos Gmez (105). Comentando con ellos las incidencias del proceso, subi a su automvil, lo puso en marcha y arranc para dirigirse a su casa, donde le esperaran impacientes y temerosas, como cada da, las hermanas y la ta Ma. Al llegar a la calle de la Princesa, esquina a la de Benito
Los tres asesinados en el verano trgico de 1936: Cuerda y Gmez, en la Crcel Modelo, de Madrid; Sarrin, no se sabe exactamente dnde.
105

184

Gutirrez, muy cerca todava de la crcel, cuatro individuos all apostados arrojaron contra los vehculos dos petardos de gran potencia, especialmente uno de ellos, que hizo explosin en el mismo momento en que Jos Antonio, advertido por sus acompaantes de lo que ocurra, frenaba rpidamente. Las detonaciones, el humo, el estrpito de los cristales rotos, produjeron pnico en los transentes, quienes, corriendo en todas direcciones, favorecieron la huida de los criminales, que, tenindola prevista, lo hicieron en distintas direcciones. El parabrisas del coche qued hecho aicos y Jos Antonio y los tres camaradas que con l iban, cubiertos de cristales, pero ilesos. Los cuatro se tiraron del coche y se lanzaron en persecucin de los agresores por la calle de Altamirano abajo. Los pistoleros, al huir, hicieron algunos disparos. El coche, desde aquel da, luci unas cicatrics de metralla. Pero no fue cambiado. Desisti Jos Antonio de la persecucin y volvi a su automvil. Algunos falangistas que haban salido a pie de la crcel le rodearon, vitorendole y gritando Arriba Espaa!. Los curiosos, agrupados alrededor del vehculo, y los vecinos, asomados a los balcones por la alarma de las explosiones, aplaudieron al Jefe de la Falange. Es la nica ocasin que tuvo aquella calle madrilea de ovacionar en vida a Jos Antonio. Dos aos despus le vera cruzarla impasible la noche de su conduccin a Alicante. y cinco aos, siete meses y diecinueve das ms tarde, la atravesara de nuevo, muerto ya su cuerpo, conducido en hombros de sus camaradas, camino de El Escorial... Los autores del atentado tampoco fueron habidos. Jos Antonio no se volvi a ocupar del asunto. Cuando le felicitbamos por haber salido ileso y mostrbamos indignacin por el hecho, responda sin darle importancia: Gajes del oficio de falangista. Ya me acertarn de lleno alguna vez! y, sin desearlo ni temerlo, se poda a escribir artculos para F. E.

INTERVI DE GONZLEZ RUANO

EN ABC de 11 de abril, el escritor Csar Gonzlez Ruano public una intervi con Jos Antonio, a propsito del atentado, de la que copio los siguientes prrafos: Le encuentro dos horas despus del atentado, en casa de Julio Ruiz de Alda, con Rafael Snchez Mazas. La Trinidad oficial de un credo. Nos encerramos en una habitacin Primo de Rivera y yo. El en una actitud defensiva que para ciertos ataques le observo peculiar. Hay en Jos Antonio Primo de Rivera una especie de complejo, de malicia literaria, difcil de explicar. Sabe bien, sin duda, que si un acento potico salva, un exceso o defecto literario, pierde, dispersa y aleja de su destino a la voluntad. Est, por otra parte, en esa situacin que slo un jefe fascista bero puede y debe comprender como difcil. En Alemania e Italia mismo, no hay problema de 185

suspicacias para lo que es un aliento dramtico y alegre, a la vez, de la revolucin nacional. En Espaa, toda poltica -y sta es una poltica, la ms poltica de todas, puesto que est en oposicin con el concepto historicista espaol de la cosa poltica- puede fracasar por imponderables sutiles que en Primo de Rivera pesan ms que en nadie. La situacin de este joven caudillo es una antologa de dificultades. Si se muestra prudente y hermtico, se dir de l: Este hombre se cree ya Mussolini! Si habla sencillamente, pero habla respondiendo a todo lo que se le pregunta, dirn: Est deseando colocarse en un primer plano para hacer su carrera! Si responde con prudencia, la chulera innata exclama: El miedo es libre! y, por el contrario, su valenta serena ante el peligro encontrar este eco inevitable: Ya est haciendo el jaque y perdonndonos la vida! Decididamente, hay hombres que han nacido para actuar sin decir una palabra. y ste es uno de ellos. *** Entramos en el bao tibio de la intervi por el acreditado procedimiento del catecismo del padre Ripalda. Preguntas y respuestas a palo seco: -Vio usted quin dispar? -No pude verlos. O primero una explosin y luego el ruido de dos o tres detonaciones. Par el coche, y como oyera, al saltar, que huan por la calle de Altamirano, corr por ella sin conseguir encontrar a nadie. Me han dicho que fueron cuatro, cuya retirada cubran otros tantos. -Iba usted en el coche con...? -Sarrin, defensor de uno de los procesados en la vista de que salamos 106 ( ); Cuerda y Gmez. Ninguno vio a nadie. -Esperaba usted este atentado un da u otro? -No. -Le concede usted importancia como sntoma? -S. Hasta ahora, los atentados ltimos eran de tipo marcadamente sindical pero no polticos. -Sospecha usted de un credo poltico o social determinado? -No. -Cree usted relacionado el suceso Con su actuacin en la vista que se acaba d celebrar en la crcel Con motivo del asesinato de Jess Hernndez? -No. Creo, esto s, que este atentado no tiene el mismo origen de otros de los que tenemos que lamentar las primeras vctimas del fascismo espaol. Y creo que sus ejecutantes pertenecen a un grupo o sociedad perfectamente
No hay aqu un error, aunque lo parezca, del periodista. Sarrin, pasante de Jos Antonio, defenda, como ya se ha dicho, al falangista que iba con Jess Hernndez y que pudo resultar muerto con l en la cobarde agresin. Pero para no irritar a los marxistas, furiosos por la detencin del asesino, se le proces tambin por provocador, por tenencia ilcita de armas y por suponerle dispuesto, con el flecha, a un asalto a la Casa del Pueblo.
106

186

organizada que recoge indistintamente una inspiracin poltica u otra, siendo, en definitiva, un servicio alquilado sin ms complicaciones. -Qu importancia le concede usted al atentado en s para la influencia que pueda ejercer sobre los vientos que mueven el estado de cosas que usted preconiza? -Para el movimiento en s, yo no puedo especular con el atentado como pudiera hacer una estrella de variedades con el robo de unas alhajas. El movimiento tiene su contenido en s y por s, y estas cosas, puramente anecdticas, no tienen ningn inters ni hemos de darle nadie la menor importancia. *** La conversacin ha entrado en un derrotero ms ntimo. Me interesa ahora conocer el efecto que personalmente, como hombre, le ha podido causar a Jos Antonio Primo de Rivera este atentado. Ha usado de este da, despus de sucedido el hecho que nos ocupa y preocupa, como de otro cualquiera. A las tres de la tarde se fue a almorzar a su casa de Chamartn. Con naturalidad absoluta, este hombre que tiene esa sequedad dulce, esa sosera gallarda del jerezano de tipo ingls (107), preciso y sin alboroto, me dice riendo: -Claro que fui a Comer!... Qu quera usted que hiciera? Cualquiera se queda sin comer despus de sufrir una vista y un atentado! Un momento, ya en pie. -Me permite usted una pregunta muy de intervi? -Desde luego. -Con esto de la intervi recuerdo los mejores aos -pobreza, afn y risay acabo por encariarme... Usted se da perfecta cuenta, dichas las cosas como son, de que ha podido morir el 10 de abril de 1934, no es eso? -Ahora..., s. Antes no tuve ninguna sensacin, ni siquiera de peligro. Fue todo rpido, inesperado. Por qu me lo pregunta? -Para que usted me conteste a una pregunta final. Por qu hubiera usted sentido ms morir esta tarde? -Por no saber si estaba preparado para morir. La eternidad me preocupa hondamente. Soy enemigo de las improvisaciones. Igual en un discurso que en una muerte. La improvisacin es una actitud de la escuela romntica y no me gusta... Las respuestas de Jos Antonio a su interrogador son un modelo de laconismo y de elegancia espiritual. La ltima, concretamente, es como un anticipo genial de todo cuanto iban a contener de magnficamente heroico -en un sentido clsico, cristiano y humansimo- las ltimas horas de su vida ejemplar, en que todo es preparacin para morir con decorosa conformidad.

107

Reaparicin del clsico tpico periodstico. Jos Antonio ni era jerezano, ni seco, ni soso, ni de tipo ingls.

187

Pocos das ms tarde, pasado el primer revuelo de la Prensa, el atentado se haba olvidado por todo el mundo menos por los falangistas, que decidieron montar una guardia para la persona del Jefe.

VALOR PERSONAL
POR entonces todava viva en el hotelito de su padre en la carretera de Chamartn, sitio peligroso y propicio para cualquier emboscada. Acept aquella guardia, Dios sabe a costa de cuntos esfuerzos y splicas de los escuadristas, y slo por temor a que la barbarie roja intentase alguna represalia contra las mujeres de su ilustre casta, pues ya por entonces, Pilar, inflamada de la misma fe de su hermano, creaba una Seccin Femenina sencilla y rudimentaria, que andando el tiempo -muy poco, pero muy de prisa- sera la admirable organizacin que atendera a nuestros presos y a sus familiares, que curara a nuestros heridos, que dara de comer a los nios, que lavara la ropa de los soldados, que dara su sangre y su sonrisa dulcsima a los moribundos, que llevara cruces y plegarias a los muertos, que hara suave y soportable la guerra con su aliento de hermana o de novia y su alegra de camarada. Si Jos Antonio acept esa vigilancia en su casa -que luego, al volver a vivir a la ciudad, en Serrano 86, hizo quitar, reanudndola por encargo suyo el camarada Barroso y su Centuria cuando le encarcelara el Frente Popular y la Pasionaria vociferase en el Congreso sus amenazas injuriosas contra nuestra Pilar-, no es cierto que tuviese jams escolta personal encargada de proteger su persona. Muchos somos los camaradas que le hemos visto solo en el cine, con Carmen o Pilar, y le hemos seguido despus por la calle por movimiento espontneo; pocos fueron -Gaceo y Luis Aguilar, con Cuerda y Sarrin casi siempre- los que le acompaaban en su coche a los mtines de fuera de Madrid. Yo he tenido el honor de que alguna vez me condujera en l desde el Centro de Riscal o Santo Domingo hasta mi casa, sin otros ocupantes ni otros coches detrs. Recuerdo una noche de domingo, en diciembre de 1935, que, despus de pasar la tarde en Toledo, fuimos con l al cine Progreso, Agustn de Fox y yo, ambos sin armas y verdaderamente preocupados. Dej el coche en la calle de Alcal, junto a las Calatravas, y por las calles de Sevilla, de la Cruz, Romanones y plaza del Progreso, llegamos al cine, a ver una pelcula, El Desertor, que -inspirada en la novela de igual ttulo de Lyan OFlaherty, sobre episodios de la revolucin irlandesa- tena gran emocin para nosotros los falangistas. Jos Antonio, que no fumaba, no quiso que nosotros quedsemos sin fumar y nos hizo salir al vestbulo, lleno de chulitos endomingados -paolito blanco o de lunares al cuello- pertenecientes a los radios comunistas de Embajadores. Volvimos a pie hasta el caf de Castilla, en la calle de las Infantas, donde quiso ir a tomar un bistec con patatas entre el estupor de los 188

periodistas del Heraldo, que all tenan una tertulia, y luego propuso llevarnos en su coche, a Fox, a la calle de Atocha, y a m, a la de Fuencarral. No aceptamos, y se march solo, a las dos de la madrugada, entre nuestra desesperacin, pues nos prohibi acompaarle o seguirle. Agustn y yo quedamos preocupadsimos. An tena que encerrar el coche y volver solo y a pie hasta su casa, en la alta noche y el alto misterio del barrio de Salamanca. Otra noche -ya en enero del 36-, saliendo de una comida de Los Amigos de Carlomagno, en el hotel de Pars, vestidos de etiqueta, prolong media hora la sobremesa con Rafael Snchez Mazas, con Adolfo Salazar -crtico musical de El Sol, admirador extraordinario de Jos Antonio... y propagandista rojo en Pars durante la guerra-, en la esquina de la calle de Alcal y la Puerta del Sol. Cuando al fin se despidi y se meti con Rafael en el coche para llevarle a su casa, en las afueras, Salazar dio un suspiro profundo, diciendo: -Cre que esto no acababa nunca. En mi vida he pasado ms miedo. Todo el que pasaba se volva y deca: Ese es Jos Antonio, o Ese es Primo de Rivera. Unos, con admiracin; otros, con odio; nadie, con indiferencia. Durante media hora ha estado a merced de cualquier pistolero. No os da miedo? Cmo lo consents? Debais tenerle ms protegido. -T que le conoces, propnselo. A nosotros ya no nos hace caso y se re de nuestra preocupacin. Yo tena mucho ms miedo que t esta noche, y, probablemente, ms que yo, tena Rafael. Pero si le hubisemos hecho la menor indicacin de que se marchara, habra sido lo suficiente para que, en vez de media hora, hubisemos estado hora y media. Pero no creas que es jactancia ni flamenquismo. Es, como dice l, que carece de adrenalina, que es lo que produce la angustia fsica del miedo. -Sin embargo, debais impedir que haga esos alardes. Un da os van a dar un disgusto. -Por qu no dices nos van a dar un disgusto? -Porque hablaba de vosotros, los falangistas. Pero claro que hago mo el nos, pues yo lo tendra enorme, desde luego, ya que Jos Antonio es la persona ms inteligente que he conocido en mi vida. -Te lograra convencer? -De qu? -De lo que sea... -Creo que s... Creo que s... Como otros muchos izquierdistas, Salazar estaba convencido de la genialidad extraordinaria de Jos Antonio y de la posibilidad de salvacin de Espaa por su doctrina revolucionaria, entera y justa. Pero, como otros muchos izquierdistas, se atemoriz ante el giro de la poltica en Espaa despus del 16 de febrero de 1936; le falt el valor para romper abiertamente con prejuicios y compromisos anteriores y para proclamar la verdad que presenta. Aterrado con la ola de sangre que inundara Madrid en el verano del 36, busc la salida ala desesperada y acept una comisin para el extranjero, dejando en rehenes a sus familiares. Pero, a buen seguro, si las circunstancias 189

hubieran sido un poco ms favorables, este izquierdista admirador de Jos Antonio habra venido a nuestras filas, como otros de su campo, a colaborar en la Revolucin Nacional, pues tambin muchos de ellos amaban a Espaa porque no les gustaba.

EL SUEO DE UN DIARIO EN MADRID

UNO de ellos, Manuel Aznar, ya estaba captado por Jos Antonio y por el fervor de sus hijos, camaradas nuestros de las primeras horas (108). El Jefe estimaba grandemente su talento y sus condiciones periodsticas, que haban hecho de El Sol, de Madrid, uno de los diarios ms cultos, ms modernos y mejor escritos que ha tenido Espaa. Jos Antonio lo haba ledo siempre, y en sus folletones estableci contacto su pensamiento joven y en formacin con los mejores estilistas de Espaa -Unamuno, Valle-Incln, Ortega y Gasset, Maran- en los tiempos universitarios. Recuerdo que Jos Antonio, entre sus libros y papeles de estudiante, llevaba siempre a la Universidad aquel peridico, que, desviado luego un poco de su ruta inicial, contribuy de manera capital a desorientar a muchos hombres jvenes de ideas poco firmes. Preocupacin de Jos Antonio era asimilar para la Falange a todos los valores espaoles sin distincin de origen o color poltico. Si su movimiento aspiraba a ser totalmente nacional, intelectual y popular a la vez, cmo se iba a repudiar a cualquier hombre de talento, por sus antecedentes, sobre todo si se ofreca para servir a la Patria con su indiscutible valer profesional? (Tambin la idea del profesionalismo era fija en la concepcin vertical de Espaa del Fundador de la Falange. Le repugnaba el concepto anrquico de las funciones pblicas y privadas que venan dominando a Espaa, donde de muchos aos atrs todos servamos para todo. La norma de Jos Antonio en su gobierno de Espaa hubiera sido la de la sabidura popular: zapatero a tus zapatos. Y salvo casos excepcionales de verdadera utilidad pblica, en el Estado que conceba, el mdico habra sido mdico; el juez, juez; el cura, cura, el militar, militar, y el periodista, el periodista. Cada hombre en su puesto y en su oficio.) Por aquellos das de abril de 1934, o poco ms tarde, Manuel Aznar fue llamado por Jos Antonio para tratar de un asunto capital para la Falange y que no logr ver realizado: la creacin de un peridico diario en Madrid. Algunas veces hablaron del asunto. En un artculo publicado en la revista Y -nmero aniversario de la muerte de Jos Antonio (noviembre de 1938); 2
Nota de la tercera edicin.-Al cabo de veinticuatro aos del episodio aqu recordado, dira Manuel Amar en una entrevista publicada en ABC, de Madrid, con ocasin de la concesin del Premio Mariano de Cavia: Jos Antonio Primo de Rivera fue para m el jefe poltico ms cautivador y ms digno de compaa y aliento (ABC, 13 de marzo de 1958).
108

190

edicin, corregida y aumentada (noviembre de 1939}- relata as el asunto Aznar, bajo el ttulo de Una noche en casa de Jos Antonio: Nos reuni una noche Jos Antonio Primo de Rivera en su hotel de la carretera de Chamartn. La familia pasaba una temporada en Andaluca. Jos Antonio estaba solo en aquella grata mansin, decorada con retratos de nobles antepasados y con ejecutorias militares y polticas de don Miguel, del mal llamado Dictador. Vamos a ver si os gusta el gazpacho que he mandado preparar para vosotros, dijo cuando nos sentamos a la mesa (109). ramos all cuatro amigos: Jos Flix de Lequerica, Ramiro Ledesma Ramos, Rafael Snchez Mazas y yo. bamos a hablar de un proyecto que Jos Antonio acariciaba desde haca varios meses, y que no encontraba medio de llevar a la prctica: la fundacin de un peridico diario, ms o menos directamente destinado a ser rgano de Falange Espaola (110). Digo que ms o menos directamente, porque nuestro anfitrin no haba llegado an a conclusiones muy seguras y terminantes acerca de si convena crear un peridico de informacin general que apoyara las orientaciones falangistas, o
El Fundador de la Falange era muy buen comedor y entusiasta de la comida popular espaola. En varias ocasiones le he visto gustar con apetito envidiable nuestros platos ms suculentos: sopas de ajo con huevo, fabada asturiana, paella, callos a la madrilea, cocido, cordero de Burgos, cochinillo. Le encantaba comer con amigos en los restaurantes regionales de Madrid y en las tabernas que frecuentaban los escritores jvenes. 110 Al iniciarse el movimiento falangista pareci que iba a serlo La Nacin, diario creado durante la Dictadura por el General Primo de Rivera y a cuyo Consejo de Administracin perteneca Jos Antonio como accionista. Pero, por una parte, la Redaccin y Direccin se apartaron de nuestra doctrina por no encontrarla ajustada a sus ideales excesivamente monrquicos y conservadores, y por otra, ni a Jos Antonio ni a sus colaboradores y partidarios nos gustaba el tono viejo, chabacano y reaccionario de] antiguo rgano de la U.P. Jos Antonio conceba el peridico de la Falange gil, fresco, ingenioso y bien escrito. Si nos plegsemos al gusto zafio y triste de lo que nos rodea -escriba en el nmero 11 de F. E., de 19 de abril de 1934, con el ttulo de Carta aun estudiante que se queja de que F.E. no es duro- seramos iguales a los dems. Lo que queremos es justamente lo contrario: hacer, por las buenas o por las malas, una Espaa distinta de la de ahora, una Espaa sin la roa y la confusin y la: pereza de un pasado prximo; rtmica y clara, tersa y tendida hacia el afn de lo peligroso y lo difcil. Hacer un Heraldo es cosa sencilla; no hay ms que recostarse en el mal gusto, encharcarse en tertulias de caf y afilar desvergenzas. Pero envuelta en Heraldos y cosas parecidas ha estado a punto Espaa de recibir afrentosa sepultura. La Nacin se separ enseguida de nosotros, aun cuando guardase hacia Jos Antonio -por hijo del Dictador- una deferencia ms o menos fra. Con ocasin de los comentarios del mitin del 19 de mayo en Madrid, escribi el propio Jos Antonio, en el nmero 10 de Arriba, lo siguiente: De triste excepcin en la Prensa de la noche dio muestra La Nacin, y aunque la decadencia manifiesta de este diario en la consideracin del pblico nos incite a ser piadosos, no dejamos de notar que La Nacin ha cado bajo las peores influencias que poda elegir en su campo. Un da este diario quiso ser exponente de nuestro Movimiento con comprensin por cierto escasa de nuestro espritu, y ahora se llama a engao porque no somos lo que l se haba figurado, y por otras razones.
109

191

si era mejor ir sin ms vacilaciones al diario oficialmente incorporado a los sistemas, tendencias, mandos y consignas del Movimiento. Corran por Madrid los semanarios de combate; se preparaba asimismo Haz, que sera redactado, ajustado y vendido por los estudiantes del S. E. U. con carcter bastante episdico, segn recordarn todos los lectores. Jos Antonio supona que un peridico diario, revestido de cierta autoridad profesional y de alguna solemnidad por la presencia en l de plumas distinguidas y no inscritas pblicamente en los ficheros del falangismo, traera tales ventajas a la propaganda que vala la pena de consumar el esfuerzo y poner inmediatamente manos a la obra. Un da, sin ms ni ms, me pidi que le hiciera un presupuesto. -Has de partir de una realidad. bastante curiosa -me dijo-. Falange no dispone de un real. Quiz si movilizamos todas nuestras energas podremos llegar a reunir algunas cantidades; pero, en todo caso, ten en cuenta nuestra situacin cuando acometas el estudio de las cifras. Declaro que durante varios das hice una labor de benedictino. Tomando como punto de partida los presupuestos de algunos peridicos que yo haba dirigido, los fui reduciendo y reduciendo hasta lmites excepcionales. Estaba seguro de que la falta de dinero abundante quedara compensada por el entusiasmo y fervor proselitista de los falangistas. Total: llegu a fijar, como cifra indispensable si se quera echar a andar decorosamente, la de 200.000 pesetas. Jos Antonio sonri al leer mis cuartillas. Doscientas mil pesetas! Le constaba que tal cantidad no era nada, nada!, con destino a la fundacin de un peridico en Madrid. Sin embargo, dada la pobreza y la extrema necesidad de la Falange, aquel dos seguido de cinco ceros adquira proporciones astronmicas. Doscientas mil pesetas! Quin soaba en ello? Entre el doctor Pardo Urdapilleta y yo le presentamos un plan financiero. Provincia por provincia fuimos recordando los nombres de las personas propicias a un donativo para el Movimiento juvenil. Queramos solicitar muy pocas pesetas de cada uno a fin de hacer ms alegre la contribucin. Era el doctor Pardo quien deba llevar adelante ese trabajo, por encargo carioso de Jos Antonio. Yo me ocupara de perfilar, en una nueva Memoria, los captulos relacionados con la redaccin y la administracin. Ya habamos cambiado diversas impresiones en torno a este asunto, que era para Jos Antonio una especie de obsesin. Aquel da de la cena en Chamartn me dijo: -Vamos a reunirnos en mi casa; he invitado a Lequerica, a Rafael y a Ramiro. Pardo no podr venir porque tiene una consulta fuera de Madrid. Expondremos tu plan y escucharemos a los amigos. Lequerica est dispuesto a resolver una parte de la ayuda econmica imprescindible (111).
Durante los primeros pasos de la Falange el seor Lequerica le prest alguna ayuda econmica, que termin a fines de 1934 por razones que ignoro. Arriba se haca con
111

192

Nos reunimos, en efecto, los que ms arriba he citado. Mucho tiempo se nos fue en el elogio de la casa, en una conversacin deliciosa sobre genealogas de ciertos personajes que aparecan retratados en los salones del hotel, y en debatir temas polticos y literarios. Por fin, recay la conversacin en el asunto del peridico. Expuso Jos Antonio el proyecto. Los tres -Jos Flix, Ramiro y Rafael- lo acogieron con enorme entusiasmo. Jos Antonio se senta feliz. Era aquel uno de sus momentos plenarios. De pronto, volviendo a m, exclam: -No hemos pensado en el ttulo. -No hemos decidido an si ha de ser o no un diario falangista puro -contest. -Creo que sera lo mejor -coment Ramiro, alargando la mirada para suplir su inicial sordera. Opinaron todos en favor del rgano oficial de Falange Espaola. -Si prefers ese tipo de peridico, creo que hay un ttulo indicadsimo. -Cul? -dijo, vivaz, Jos Antonio. -S. Lequerica recordar el gozo que produjo la propuesta de este ttulo en el nimo del fundador de la Falange. -Estupendo! -comentaba-. Un ttulo archifalangista: corto, ligeramente agresivo, juvenil, afirmativo, optimista, denodado. Desde ahora, digo que el diario se llamar S. -Y el director? -pregunt Lequerica. En aquel momento se entabl debate, largo y sutil debate entre Rafael y Ramiro, acerca de las condiciones especialsimas que deba reunir el director de un diario falangista. Iban los dos encendindose en sus oposiciones. Jos Antonio asista curioso al dilogo. Para que no se agriara, cort, afirmando: -Tengo sobre eso una idea que os expondr otro da. Dos das despus se decidi que Fernando Primo de Rivera se pusiera de acuerdo con el doctor Pardo para estudiar en detalle la financiacin, segn se haba pensado. Fernando -tan silencioso y tan sereno, pero tan lleno de fe y de coraje- se dispuso a luchar. Poco tiempo ms tarde, sin que las circunstancias permitieran cumplir el sueo de Jos Antonio Primo de Rivera, empezaron a producirse persecuciones ms agudas. El fundador de Falange Espaola se llenaba de preocupaciones y responsabilidades; internas unas, porque se referan a la unidad y organizacin del Movimiento; externas otras, por la acritud y saa con que casi toda la Espaa poltica combata al falangismo.

nuestro esfuerzo personal y monetario exclusivamente. Cuantos en el primitivo Arriba hemos colaborado sabemos los apuros para pagar el papel o la composicin, por qu se redujo de seis a cuatro pginas a partir del nmero 14 y otras muchas cosas de la heroica pobreza de la Falange.

193

No se volvi a presentar ocasin de tratar el problema del peridico. El dinero que se recaudaba (112) resultaba necesario para finalidades mucho ms urgentes (113). De este modo se concibi y se renunci a un diario de Falange Espaola que deba llevar el ttulo de S (114). (Ms tarde se intentara -ya sin ayudas econmicas de nadie- convertir en diario Arriba. En su lugar se contarn tambin las incidencias heroicas de este deseo de Jos Antonio, que tampoco lleg a convertirse en realidad.)

MOVIMIENTO
FALANGE Espaola de las J. O. N. S. no poda estarse quieta. Si su Jefe, Seor, haba decidido que fuese un Movimiento y se haba abierto a los vientos de Espaa como una rosa estrellada de treinta y dos puntas agudas! Su propaganda era precisamente esa vitalidad, esa vivacidad dinmica que inquietaba cada da aun Gobierno estlido que pretenda desanimar y enfriar con toda una gama variadsima de chinchorreras a la ardorosa juventud alineada en sus escuadras. Ni chinchorreras ni tiros por la espalda podan desviar de su camino a la Falange. El 14 de abril toc la china a la Falange de Sevilla. Esta Falange sevillana que supo muy pronto del olor de la plvora y el sabor de la sangre, se haba fundado por Sancho Dvila, pariente e ntimo de Jos Antonio. Desde el 12 de febrero, en que se autoriz su apertura, dispona de un Centro que, como todos los nuestros, era hogar y cuartel, claustro y tertulia, oficina y hospitalillo de urgencia para chichones y contusiones leves. Un gran emblema, un tintero, un frasco de rnica y cuatro sillas eran poco ms o menos el ajuar de que dispona el Centro de Falange en Madrid, en Sevilla, en Cceres, en Vigo, o en Barcelona. Una excepcin era el de Toledo, instalado por Pepe Sainz con toda desenvoltura en su oficina del Patronato del Turismo, en la misma plaza de Zocodover, sobre el Arco de la Sangre, y cuyos balcones aparecan decorados con unas flechas enormes. La apertura del Centro en Sevilla fue un acontecimiento, y el valor de los falangistas plantando en sus
De las cuotas de los afiliados, pues los donativos que se hacan al principio iban desapareciendo conforme la sangre de un Cado aumentaba la fe revolucionaria. 113 Compra de armas para defenderse de las continuas agresiones y atenciones a los presos que aumentaban da a da, a los familiares que quedaban desamparados por la prisin o la muerte de los camaradas, etc. Pero Falange nunca tuvo personal a sueldo para servicios de primera o segunda lnea. 114 Nota de la tercera edicin.-Ms adelante hubo el proyecto de crear un semanario polticoliterario que dirigiran don Juan Pujol y Manuel Bueno. Esto era en vsperas del encarcelamiento de Jos Antonio, quien ultim los detalles con don Juan Pujol y otra persona no identificada, en un almuerzo en el Hotel Nacional.
112

194

balcones de la Avenida de la Libertad nuestras flechas, tan grandes como las de Toledo, anim a muchos reacios a pedir el alta en nuestras filas. Desde el da de la apertura al 14 de abril, los afiliados de la capital andaluza aumentaron de 150 a 1.500. Por los pueblos de la provincia se haca intensa propaganda, y la doctrina salvadora de Jos Antonio corra como un novillo bravo por los campos bellsimos, con un ceceo gracioso. Tres camaradas impetuosos y decididos -Sancho, Miranda y Ruiz Arenado-, con sus falanges de estudiantes y obreros, la hacan como quera Jos Antonio, con la ejemplaridad de su conducta. El Centro, desde el da de su apertura, fue pasto de toda la expectacin sevillana. Y al paso que su vida se vigorizaba y manifestaba, creca el odio de unos y la malquerencia solapada de otros; odio y malquerencia que se mantenan, es verdad, inditos, pues jams se tradujeron, no ya en ataques o en agravios, sino ni siquiera en una proximidad que el ms riguroso protocolista pudiera calificar de irrespetuosa. El rumor y el comentario, sin embargo, crecan, y el 14 de abril se aproximaba. El desfile militar que para tal fecha se haba ordenado, deba discurrir precisamente ante los balcones de nuestro Centro. Por mentideros y tertulias se formulaban los juicios ms contradictorios sobre nuestra probable actitud; se concertaban apuestas sobre si engalanaramos o no; se susurraba tambin, por algn recinto, sobre la posibilidad de aprovechar aquella coyuntura para intentar un asalto... El 10 de abril convoqu (115) a la Junta Directiva para, entre otros asuntos, tomar acuerdos en relacin con el prximo desfile. Nuestro camarada Antonio Suero Rodrguez me transmiti el ambiente de expectacin y los indicios de que podra ser utilizado para intentar una agresin impune, con numerosos datos que le proporcionaba su inseparable Jos Caraballo Reina (116). Resumimos la situacin de esta manera: ya que bamos a ser tan observados y vigilados, debamos con nuestros actos ofrecer una sencilla pero clara demostracin de nuestras convicciones; por tanto, nada que pudiese significar adhesin o acatamiento de un rgimen que constantemente se manifestaba tan francamente antinacional, pero tampoco una inhibicin absoluta que pudiera interpretarse por achicamiento o por frialdad hacia los soldados que desfilaran por delante de nosotros. As que mantendramos exteriormente la compostura y ritmo habitual, y slo en los momentos del desfile gritaramos en dos vtores nuestro amor a Espaa y la adhesin fervorosa hacia su primera institucin: el Ejrcito.

Todo lo entrecomillado pertenece a la Historia de la Falange de Sevilla, de Sancho Dvila y Pemartn. 116 Uno de los camaradas ms antiguos de la Falange sevillana, Teniente de la Guardia Civil.

115

195

Ya decidido, se cursaron las rdenes oportunas para que el 14 de abril concurrieran al Centro buen nmero de afiliados, y se decidieron interiores medidas de precaucin. El 14 de abril amaneci sevillano. Alrededor de las diez y media sal de mi casa para ir al Centro, y ya encontr por las calles, sobre todo por la Avenida de la Libertad, animacin extraordinaria. Por la Avenida comprob grupitos y grupos que ya tomaban posiciones para ver el desfile y sus consecuencias. Por la composicin, atuendo y actitud de algunos de ellos, principalmente en las proximidades del Centro, vi claramente que tales posiciones, ms que visuales, eran literalmente estratgicas... Al llegar a nuestro domicilio encuentro ya en l a numerosos afiliados. Las rdenes de precaucin, todas cumplidas. La primera escuadra, destinada a despejar el callejn de acceso a nuestra puerta, al mando de nuestro valeroso camarada Paco el Legionario, toda en su puesto... Me alegro, porque por minutos los grupos aumentan, y en algunos balcones cercanos aparecen y desaparecen en nerviosa velocidad elementos en realidad ya nada sospechosos. A las horas en que suenan los clarines estamos en el local unos ciento cincuenta camaradas, pocos menos de los convocados. Nuestros balcones y las azoteas se pueblan de falangistas que aplauden con todo entusiasmo a la seccin de la Guardia Civil, que viene en cabeza. Despus pasa la Infantera espaola. En ese momento Martn Ruiz Arenado grita con su voz de capitn: Arriba Espaa!, y segundos despus repite: Viva el Ejrcito! Gritos que son contestados unnimemente por todos nuestros camaradas al tiempo que saludan con el brazo en alto. Ni un grito ms, ni ninguna otra manifestacin. Despus de nuestros vtores hay un estrecho intervalo de silencio, cortado de pronto por la gritera que se levanta de los grupos que hay frente a nosotros: Muera el Fascismo! Muera el Fascio! Viva la Repblica! Se inician las carreras y algunos grupos se unen, se concentran y parece que se aproximan. Gritando mucho, muy descompuestos de ademanes, avanzando muy lentamente, pero se aproximan. Nos invade la engaosa ilusin de que van a decidirse y van a presentar refriega. Ya han llegado algunas piedras y ya se ha roto algn cristal. Inicio el descenso, y Paco el Legionario, con los suyos, sale a despejar. Pero a la sola presencia de los primeros escuadristas se evapora el avance. No solamente el callejn, sino toda la Avenida en las proximidades del Centro queda totalmente limpia de personas; y slo en los balcones vecinos y en el borde de la multitud lejana persisten los improperios y los mueras. Cuando creamos que el asunto terminara con un paternal despeje de los guardias municipales, hacen repentina y velocsima irrupcin en el espacio desierto las camionetas de los de Asalto, y tras ellas, extraa previsin, varios coches celulares. Nada menos que el comandante jefe de todas las fuerzas de Seguridad, dirige el servicio. Como llega tan de repente, se tropieza casi con Paco el Legionario, que an permaneca en el zagun y no tuvo tiempo de ocultar su pistola. He llegado a aquel sitio en estos momentos y me percato de la situacin: por lo menos cuatro aos por tenencia de armas. Cruzo una sea 196

con algunos camaradas y organizamos la confusin precisa para que el Legionario pueda desasirse de sus aprehensores y vuele escaleras arriba. All, en un minuto, despoja de las gafas a uno del S. E. U., estupefacto; del sombrero al ms prximo que lo posea..., y queda convertido en el ms inofensivo y cndido de nuestros simpatizantes... Pero entretanto la situacin se est haciendo intolerable. Los de Asalto han acordonado nuestro local, no a mucha distancia, y tras ellos hay una fila de guardias montados. La gentuza, ahora valiente, se aproxima de nuevo entre las grupas de los caballos, arrecia en sus denuestos y en las pedradas. Yo increpo al comandante: Ya que usted no quiere despejar, saldremos y nos entenderemos con esos que nos insultan... El comandante me contesta: Saldrn ustedes, pero para ir conducidos a la crcel. Y, efectivamente, cursa rdenes perentorias para que sus subordinados procedan rpidamente a la detencin de todos los que se encuentren en el Centro. Comprendo que la autoridad gubernativa haba decidido, como los que vociferaban enfrente, aprovechar el desfile, y paso con los camaradas a los coches celulares. Avanzan stos veloces, dejando la estela consiguiente de los puos en alto y de tumulto, y, con el intermedio de unas horas de Comisara para los necios interrogatorios de costumbre, nos llevan camino de la crcel. Al desembocar en la calle de Alfonso XII un grupo, esta vez adicto, con una mayora femenina y familiar de los conducidos, prorrumpe en aplausos y vivas a Espaa, y esta vez el grupo es disuelto violentamente bajo las colricas rdenes del comandante. En el mismo momento en que entramos en la crcel pasa por delante de ella el Cnsul de Italia, que nos reconoce y nos saluda a la romana. Yo le contesto y recibo el empelln de un guardia. Varios de stos se lanzan a maltratar o detener al Cnsul, pero hay tiempo de que yo en voz alta lo identifique; y los celosos antifascistas tornan malhumorados y murmurantes... Mientras en el rastrillo de la crcel nos someten a los requisitos de admisin me llegan las ltimas noticias: entre los numerosos cacheos y el escrupuloso registro de nuestro local, los guardias y la Polica han encontrado tres pistolas, una de ellas inservible, y cinco porras. Cuando sali detenido el ltimo falangista, un valiente, apoyndose en la vigilancia oficial que mantena el acordonamiento, escal los balcones de nuestro Centro y comenz a arrancar el emblema y las iniciales. A la mitad de su tarea crey descubrir tras los cristales cerrados sombras temerosas, y con la agilidad del terror gan un balcn ms abajo, desde donde trat de azuzar a la multitud y a los guardias regocijados contra los pistoleros fascistas que an quedaban dentro... Mientras el escalador arrancaba nuestro emblema, un viejecito en la acera de enfrente, sin ocuparse de quienes le rodeaban, gritaba, llorando: De oro, de oro las vais a poner ms pronto de lo que pensis. Al da siguiente el Gobernador, al recibir a los periodistas y hablarles de la brillantez con que se haba celebrado el tercer aniversario de la Repblica, dijo, entre otras cosas: nicamente tengo que dolerme del incidente promovido por jvenes de Falange Espaola, desde su domicilio 197

social. Es de lamentar que cuando en Sevilla se ha logrado apaciguar las luchas, contribuyendo a ello la sensatez de las masas obreras, que estn dando hoy ejemplo de cordura, sean unos cuantos seoritos desocupados los que se propongan con su actuacin convertir nuevamente a la capital en un foco de perturbacin, pero me interesa hacer pblico que mientras yo est en este Gobierno Civil esos elementos no perturbarn la ciudad. Por de pronto, he ordenado la clausura del local, y propondr que esta clausura sea definitiva, por tratarse de un Centro dispuesto a alterar el orden sistemticamente. Tambin he dado orden de que se proceda a la detencin de la Junta Directiva, a la cual impondr la mxima sancin a que me autoriza la ley de Orden pblico. Vuelvo a repetir lo que dije a la manifestacin que lleg a este Gobierno Civil, de que no admito lecciones de republicanismo, que hay en Sevilla un Gobernador republicano y dispuesto por todos los medios a que la ciudad recobre su paz de siempre y no consentir que sean unos seoritos los que pretendan reanudar la vida azarosa que ha padecido esta capital. Falange Espaola respondi duramente en la Prensa defendindose de las falsas acusaciones del Gobernador (117) y rebatiendo con toda dignidad sus injurias. Le emplazaba a demostrar que eran unos seoritos desocupados y despreciaba olmpicamente sus amenazas. El da 9 se puso en libertad a los detenidos, condenndoles a multas que unnimemente se negaron a pagar. Despus de mil gestiones para lograr la reapertura del Centro -Jos Antonio lo intent con todas las llamadas autoridades de la poca: Director de Seguridad, Subsecretarios y Ministros de la Gobernacin y Presidentes del Consejo-, y varios incidentes ruidosos, procesos y toda clase de historias, se logr su reapertura, a los cuatrocientos cuarenta y dos das!, siendo Ministro de la Gobernacin Portela Valladares. Todos los detalles de tan largo asunto estn contados garbosamente en el libro tantas veces citado de Pemartn y Dvila, al que me remito. Jos Antonio felicit a la Falange de Sevilla y se frotaba las manos de gusto. Aquel incidente estrepitoso era la mejor y la ms barata propaganda de F.E. de las J.O.N.S. en Andaluca. Ni los marxistas haban corrido su plvora ni los nuestros su sangre; pero s haban demostrado en todo momento la gallarda requerida, el valor, la camaradera y la alegra. Andaluca entera repeta las frases de la rplica al Gobernador -que dos meses
Llamado lvaro Daz-Quiones, seorito- asturiano, rico por su casa, trnsfuga de varios partidos polticos y asentado al fin en el radical-socialista para hacer carrera poltica. Carrera que se le frustr, en parte, por esa su acertada y digna actuacin en Sevilla. Era abogado con muy pocos pleitos en Madrid, aficionado a la buena vida, campechano y no mala persona. El pobre hombre, -pequeo burgus y pequeo beligerante contra el fascismo-, no pudo resistir despus la competencia del seorito Casares Quiroga. La cordura de la masa obrera casi le arruin en la revolucin de octubre del 34 -oh sus minas!, oh sus pomaradas!- y le olvid en la del 36, en que vagaba como un fantasma por Barcelona, sin encontrar un destinito en el extranjero ni decidirse a coger un fusil para combatir a los fascistas que tanto odiaba. En resumen, un personaje de tragedia grotesca de los muchos alumbrados por la Repblica de trabajadores de todas clases, en una de las cuales figuraba.
117

198

ms tarde era sustituido por otro de la misma cuerda- con su proverbial zumba. F. E. estaba suspendido tambin, y no se pudo comentar el acto ni publicar la fotografa del momento inicial del suceso, en que aparecen -en cuatro pisos- dos miradores, seis terrazas y dos azoteas llenas de falangistas brazo en alto, y al fondo, la esbeltez insuperable de la Giralda, que tambin parece otro brazo gigantesco alzado al cielo para saludar al azul de la maana radiante. Contra su deseo de ir a Sevilla a felicitar a los camaradas, Jos Antonio se content con escribirles el 28 de abril -no haba de ser la nica carta que dirigiera a la magnfica Falange sevillana- estas letras que Sancho y sus camaradas apreciaron ms que la libertad y ms que todo, pues les compensaba con su sencillez de todas las amarguras: Querido Sancho: Recibo tu carta y la fotografa, que se publicar en cuanto vuelva a aparecer F.E. Han vuelto a suspendrnoslo tan pronto como declararon el estado de alarma. Nos tienen fritos: casi todos los Centros cerrados; casi todos los Estatutos detenidos, y mientras tanto, el Ministro sonriente cuando va uno a l con sus protestas. Pero nada podr contra gentes del espritu que mostris los de Sevilla, y a su cabeza, t, modelo irreprochable de militantes y jefes. Saluda a todos y recibe un fuerte abrazo. Jos Antonio. No poda ir, pues tena que multiplicarse. Aunque Falange Espaola de las J. O. N. S. careca todava de Jefe Nacional por el sistema triunvirista, las provincias donde ya la Falange andaba con paso firme o aquellas donde era menester crearla reclamaban la presencia majestuosa de Jos Antonio. Su presencia y su voz encendan fogaratas en los corazones juveniles. Sus consejos, sus ironas centelleantes, su valor personal impresionaban a los jvenes como no s de nadie. Irradiaba de su frente ancha y despejadsima -profundas entradas anunciadoras de calvicie prematura- un halo glorioso. Verle era presentir la fe. Orle, sentirla en las entraas. Seguirle -lo que suceda en seguida de verle y orle, si no se tena el alma corrompida por la chabacanera y la estolidez del ambiente- era ofrendarle alegremente la vida en servicio de la Espaa que l quera. Por todo eso le reclamaban las Falanges de todas partes. Por eso no pudo ir a Sevilla a abrazar a los camaradas presos por vitorear a Espaa. Tena que estar en Madrid y en Santander, en San Sebastin y en Bilbao. Aquellos das anduvo por el Norte a fundar la falange donostiarra -la de los gloriosos Manuel Carrin, Jos Manuel Aizpura y los hermanos Iturrino-; a visitar la incipiente Organizacin bilbana, creada en medio del bramar iracundo del muera Espaa de los azkatutos. En este viaje a Bilbao le acompaaban dos hombres de su confianza: Chichi Illera (que ha muerto de oficial de Regulares) (118) y otro camarada de Santander. Con ellos y con los triunviros provinciales visit las oficinas de la Organizacin y pas revista a las milicias mandadas por Florencio Milicua, milicias que apenas formaban una

118

Hermano de Manolo Illera, Consejero Nacional de F. E. de las J. O. N. S.

199

centuria. Dirigi a los escasos escuadristas unas palabras magnficas, explicndoles el sentido de la Sagrada Hermandad de la Falange: Los camaradas -dijo- deben ser como hermanos; deben saber no slo dnde viven, sino que deben conocer hasta el color del pelo de sus novias. Estos datos figuran en un artculo publicado en El Correo Espaol del 8 de noviembre de 1938 por Wenceslao Piqueras, en el que tambin se cuenta lo siguiente: Entre las personas que estuvieron a visitarle figuraba una distinguida dama, que le dijo: Es una lstima que ustedes no se declaren monrquicos, pues me gusta el espritu de la Falange. Si lo hicieran, me inscribira en ella. A lo que contest Jos Antonio: Si volvieran Fernando e Isabel, en este mismo momento me declaraba monrquico (119). Despus de comer le llevamos a tomar caf al Adrada, y luego le acompaamos en coche hasta cerca de Laredo, pues se diriga a Santander. Por cierto que en el camino tropezamos con un entierro, y como Felipe Sanz estaba herido de un balazo en la rodilla y la conversacin girase en torno al incidente, pues le haban alcanzado los marxistas cuando colocaba unos pasquines en la Gran Va, Jos Antonio aprovech la ocasin para relatarnos con aquel gracejo andaluz (120) el cuento de la viuda a la que van a consolar unos amigos, a la que tan bien consuelan que todos salen bailando. Os he contado este cuento -deca el Jefe- para sealaros el poco miedo a la muerte que ha de tenerse en la Falange, pues morir por ella y por Espaa es tal honor que ms bien es para bailar que para llorar.

LA CUESTIN MONRQUICA
HAY en esta visita de Jos Antonio a Bilbao una nota sumamente interesante y que nos trae de la mano a la situacin planteada en el seno de F. E. de las J. O. N. S. por aquellos momentos: la referencia a la vuelta de la Monarqua a Espaa. Las clases sociales que por vanidad y estulticia conspiraron contra la Dictadura del General Primo de Rivera, sin sospechar que su cada arrastrara irremediablemente a la Monarqua repitiendo un fenmeno invariante en la Historia de Espaa, haban sentido la nostalgia del rgimen desde el mismo momento en que lo dejaron ir sin saber -ni intentar saber- defenderlo. Aquellos cortesanos que mucho tiempo antes, salvo excepciones muy
La rplica de Jos Antonio era siempre prodigiosamente vivaz y oportuna. Es muy frecuente hablar del gracejo andaluz de Jos Antonio, que haba nacido en Madrid, y si por la rama paterna tena sangre jerezana, por la materna perteneca a la Castilla que tanto amaba.
120
119

200

respetables, tramaban en las antecmaras del Palacio Real una sorda maniobra para hacer retirar el Poder al jefe vencedor de Alhucemas (121), a la vista de los excesos demaggicos de una Repblica que haban credo ingenuamente iba a ser derechista, moderada, catlica y conservadora, buscaban acongojados una posibilidad de retorno a los tiempos idos. Fracasado el primer intento en la calle el 10 de agosto de 1932 y destruida su ilusin de que la C. E. D. A. volviese la tortilla al conocer la decisin de acatamiento al rgimen de sus dirigentes, haban sentido un alivio a su murriosa desesperanza cuando Jos Antonio -jaleado por La Nacin- decidi intervenir en la poltica espaola. El olvido absoluto que el Fundador de la Falange dedicara en su discurso del 29 de octubre a la Monarqua disgust a muchos, aunque algunos otros crean que se debi a razones de tctica. Dentro de la naciente Organizacin haba muchos muchachos fervorosamente monrquicos y caba aguardar de un momento a otro la ansiada declaracin de la Falange para ayudarla econmicamente y aprovechar su bro en servicio de la Causa de la Restauracin. No era ste el pensamiento de Jos Antonio. Jos Antonio, sin caer en la bobada de la accidentalidad de las formas de Gobierno -formulita liberaloide y acomodaticia para colaborar con la Monarqua los republicanos- y mucho menos en el acatamiento a la Repblica, tctica repugnante para servirla sin gallarda ni dignidad, crea todava prematuro el momento para hablar del problema de la Restauracin. Restauracin, s, de Espaa, que haba quedado mucho ms deshecha que la Dinasta con los ltimos vaivenes revolucionarios. Restauracin plena de todos los valores nacionales; reincorporacin de las esencias tradicionales; revisin rigurosa de todo lo extrao, lo artificial, lo ajeno al meollo racial; revolucin nacional, s. Pero Restauracin a tontas y a locas de una Dinasta sin haber situado, atacado y conquistado todas las bases corrompidas en que pudiera sostenerse; restaurar la Monarqua sin haber construido el Estado Nuevo al que ella pudiera dar solidez, recibindola tambin de l, le pareca necedad insigne. Por otra parte, sus caminatas por tierras espaolas le hacan ver claramente que para la gran mayora del pueblo espaol no haba necesidad de restaurar la forma monrquica, pero s la de hacer una profunda Revolucin nacional en lo econmico, lo social y lo moral de la vida de Espaa. Cada da vea ms claro este anhelo de Espaa y perciba con mayor lucidez que slo podra realizarlo la exasperacin de las masas encuadradas en unas milicias juveniles al servicio exclusivo de las ideas de Patria, Pan y Justicia. Estas tres ideas s que podan realizar la Unidad de pensamiento de los hombres de Espaa. Unidad que haba de buscarse a todo trance sin subrayar ni por un momento nada que pudiese dispersar ms de lo que estaban a los espaoles. Por eso mismo, combata por todo cuanto combatan los espaoles: por el sentido social y
121

Vase el libro de Eduardo Auns L'Espagne contemporaine, 1 edicin, Chorlot. Pars, 1939; pginas 153 a 157

201

humano de las izquierdas; por el sentido nacional y cristiano de las derechas; por lo tradicional de los padres y lo renovador de los hijos. Por lo eterno -la familia, la religin y la Patria-, y por lo diariamente fungible: el Pan. Por nacimiento y tradicin familiar, Jos Antonio era monrquico. Pero -sin mezclar a sus normas otras razones que las espaolas angustiadamente urgentes- antes que monrquico era espaol. Si volvieran Fernando e Isabel, en este mismo momento me declaraba -no me haca- monrquico. Declararse algo quiere decir confesar pblicamente algo. Declararse supone ser algo, llevar algo oculto que se pone a la luz. Jos Antonio no deca me hara monrquico, sino me declarara. Luego, secretamente, lo era ya. La gente -miope, astgmata, daltonista- no vea claramente delineado el pensamiento de Jos Antonio. Algunos pensaban que era republicano. Republicano cuando quera para Espaa el Imperio? Poda imperar en Espaa quien no fuese un Csar? Un presidente democrtico o un rey liberal? El Imperio supone unidad absoluta de mando, con Cortes gremiales si se quiere o con Senado, pero jams con censo electoral y Congreso de los Diputados con qurum y con bar. Ahora bien; el Imperio tampoco es una Monarqua absoluta que entrega el gobierno del Estado a una camarilla o a un valido. El Imperio supone al Csar en funciones de Caudillo militar y conductor poltico, asistido de una minora selecta -aristocracia militar y civilpara la realizacin de esas funciones augustas, y de un pueblo unido y fuerte con voluntad de cumplir un alto destino histrico. Jos Antonio se haba declarado partidario del Imperio, que no consiste en la conquista y dominacin de tierras extraas, sino en la concentracin en un haz vigoroso de todas las energas de un pueblo para realizar misiones histricas. La Monarqua espaola supo ser Imperio cuando Fernando e Isabel toman en sus manos fuertes y en sus ardientes corazones todas las espigas de Espaa, todas las flechas, y sealan con ellas los cuatro puntos cardinales. No hubiese hecho falta descubrir el Nuevo Mundo ni reivindicar los reinos de Italia para hacer imperial aquel reinado. Bastaba la empresa comn de los reinos de Espaa de construir una poderosa nacionalidad; bastaba la voluntad de los hombres de seleccin que rodeaban a los Reyes Catlicos para incorporar a esta Nacionalidad nueva todas las corrientes universales del Renacimiento; bastaba el deseo de todos los hombres y todas las tierras de la Pennsula de encontrar su Destino. Si el azar no hubiese trado a Espaa a Cristbal Coln; si las consecuencias de determinados hechos histricos no hubieran llevado al Milanesado la infantera del Gran Capitn y a Npoles los galeones del Almirante de Aragn, aquel reinado hubiera sido imperial tambin porque la Unidad cuajada habra sabido encontrar otras rutas, y Cisneros, Gonzalo de Crdoba, Nebrija, Pedro Mrtir, Berruguete, Torquemada, Juan de la Encina, los nobles y los villanos no hubiesen podido estar cruzados de manos. Imperio es la plenitud fsica, moral e intelectual de un pueblo, plenitud que le impone irradiar y expansionarse en cualquiera de esos tres aspectos. En 202

cambio, no fue Imperio el Reino de Felipe III o de Felipe IV, aunque en las tierras de la Corona no se pusiera el sol. La plenitud espaola haba terminado con la ltima palabra de Felipe II. Lo de los sucesores era ya la decadencia, largusima porque la plenitud haba sido enormemente vigorosa. Los Reyes sienten hasto de gobernar y entregan su funcin solemne al favorito que adula. El pueblo siente el hasto de su propia misin y quiere vivir de sus glorias pasadas. La propia minora selecta se desentiende del pueblo, aunque le hable en necio para darle gusto, y de la misma Realeza, que, rodeada de los nobles aduladores, no les sabe atraer. Los ms finos espritus polticos Quevedo, Gracin, Saavedra Fajardo-- buscan el amargo camino de la crtica... Jos Antonio nos deca todo esto -cien millones de veces mejor dichoy nosotros le entendamos. Sus sntesis histricas nos parecan tan claras como la luz. Sin embargo, muchos no le comprendan y se preguntaban o le preguntaban: Por qu no se declara monrquico? . Pasndose de listos, algunos suponan que Jos Antonio haba perdido la fe en la Monarqua por la participacin que el ltimo Rey de Espaa tuviera en la cada de la Dictadura. Su silencio sobre el problema de la Restauracin, primero, y sus palabras sobre el fin de la Monarqua, despus (122), autorizaron a estos vivos a lanzar contra Jos Antonio esa calumnia, suponindole de la misma baja calidad moral de un Alcal Zamora o un Miguel Maura, que se hicieron republicanos, como Ossorio, por bajas pasiones. (Aunque en el caso de Jos Antonio la pasin filial legtima hubiera justificado cualquier desviacin del dolor hacia el despecho.)

... ante el problema de la Monarqua, nosotros no podemos dejarnos arrastrar un instante ni por la nostalgia ni por el rencor. Nosotros tenemos que colocarnos ante el problema de la Monarqua con el rigor implacable de quienes asisten a un espectculo decisivo en el curso de los das que componen la Historia. Nosotros nicamente tenemos que considerar esto: cay la Monarqua espaola, la antigua, la gloriosa Monarqua espaola, porque haba concluido su ciclo, porque haba terminado su misin, o ha sido arrojada la Monarqua espaola cuando an conservaba su fecundidad para el futuro? Esto es lo que nosotros tenemos que pensar, y slo as entendemos que puede resolverse el problema de la Monarqua de una manera inteligente. Pues bien; nosotros -ya me habis odo desde el principio-, nosotros entendemos, sin sombra de irreverencia, sin sombra de rencor, sin sombra de antipata, muchos incluso con mil motivos sentimentales de afecto, nosotros entendemos que la Monarqua espaola cumpli su ciclo, se qued sin sustancia y se desprendi, como cscara muerta, el 14 de abril de 1931. Nosotros hacemos constar su cada con toda la emocin que merece, y tenemos sumo respeto para los partidos monrquicos que, creyndola an con capacidad de futuro, lanzan a las gentes a su reconquista; pero nosotros, aunque nos pese, aunque se alcen dentro de algunos reservas sentimentales o nostalgias respetables, no podemos lanzar el mpetu fresco de la juventud que nos sigue para el recobro de una institucin que reputamos gloriosamente fenecida. (Discurso pronunciado en el cine Madrid, de Madrid, el 19 de mayo de 1935. Edicin de la Delegacin Nacional de Prensa y Propaganda de F. E. T. y de las J. O. N. S., 1938, pgs. 109 y 110.)

122

203

Respecto a esta cuestin, ni uno slo de los que nos honramos con su amistad le hemos odo una sola palabra privada que autorizase esa sospecha. Francisco Bravo le habl de ello una vez concretamente y la respuesta fue elusiva. Vase cmo lo refiere el ex Jefe provincial de Salamanca y ex Consejero Nacional de los tiempos heroicos: Recuerdo que una tarde del verano de 1934, paseando en San Sebastin con l y con Aizpura, la conversacin deriv hacia sus relaciones con quien encarn la Monarqua. Aludimos a lo que se deca respecto a ingratitudes para con el Dictador, gastado en una empresa condenada al fracaso de antemano. No era fcil vencer la reserva de Jos Antonio en estas y otras muchas cuestiones (123). Mas, desde luego, nunca asinti a los rumores aludidos. En cambio, nos dijo esto: -Despus de la cada de mi padre, el Secretario del Rey dej de felicitarme en su nombre el da de mi cumpleaos, como vena haciendo desde haca varios aos. Esto indic que mis relaciones con Don Alfonso quedaban canceladas. Y cuando dijo esto no haba el menor dejo de amargura ni de reproche. Jams pudo inculprsele una resolucin motivada en el despecho. Aristcrata por su finura espiritual tanto como por su casta, abomin de toda arma indelicada. Nunca sinti despecho. Era en plena persecucin sauda contra la memoria de su padre y jams cay en la tentacin de usar el archivo del General, en el que indudablemente haba demandas y pruebas de adulacin suscritas por muchos de sus acusadores. -Sera situarme en un plano de envilecimiento moral -nos deca un dasi yo, para defender a mi padre de quienes le denigran, probase que haban mendigado su favor. Me basta con conocer a muchos de ellos y tenerles a raya con una sonrisa de conmiseracin irnica. Pues aquellos quienes Jos Antonio tena a raya con una sonrisa de conmiseracin irnica -qu cantidad de frialdad y desprecio saba poner en ellas su alma clida y entusiasta!- le zaheran lanzando ese rumor: Jos Antonio no se declaraba monrquico por rencor personal a Don Alfonso XIII, a quien consideraba responsable de la cada del Dictador. Estas pobres gentecillas miserables probablemente no han comprendido an -despus de popularizados sus discursos y artculos sobre el tema- la objetividad espiritual de Jos Antonio. Su finura no poda -ni podr- ser comprendida por la tosquedad de sus raciocinios ofuscados por vanidad o egosmo. Tan ofuscados entonces que suponan a Jos Antonio capaz de desligarse de la Realeza espaola por la cada del General Primo de Rivera y sentir inclinacin
Una de ellas era la muerte en Pars del General. Habl con Jos Antonio de ella cuando Mauricio Karl, en su libro El Enemigo, se la atribuy al doctor Bandelac de Pariente y a las logias masnicas. Jos Antonio me contest: No hagis caso de novelas policacas. y cambi de conversacin.
123

204

o simpata hacia la coalicin republicano-socialista triunfante el 14 de abril, aunque sta se compusiera de los hombres ms encarnizadamente soeces en la violencia verbal contra la memoria respetable del Dictador! (124). Tan ofuscados ahora que no habrn comprendido la admirable clusula del perdn de su testamento sublime! Algunas veces he pensado, contemplando a esos tipos, que Espaa quiz no mereciese a Jos Antonio, ya que no era capaz de comprenderle. Pero este mal pensamiento se me ha borrado de la mente al ver en las chabolas de los falangistas y los soldados de Franco su dulce imagen animndoles a morir por Espaa Una, Grande y Libre. S. Le mereca Espaa entera, la podrida y la sana. Esta, para su alegra sencilla del deber cumplido. Aqulla, para vergenza de su corrupcin con el ejemplo de los mejores. Toda esta larga digresin viene a cuento de que ya por el mes de mayo de 1934 se minaba la unidad interna de la Falange Espaola de las J.O.N.S. por parte de quienes queran anteponer sus sentimientos monrquicos a sus sentimientos de Unidad, Libertad, Grandeza y Justicia Social. Entre los primeros falangistas haba un grupo de muchachos caballerescos y valientes que deseaban -como la distinguida seora de Bilbao- que Jos Antonio se declarase monrquico. Su ideal hubiera sido que Jos Antonio se declarase monrquico y se hubiese unido a Calvo Sotelo, recin llegado de Pars amnistiado y con ideas de corporativismo y Estado fuerte, dentro del rgimen monrquico. Jos Antonio no estuvo nunca dispuesto a esta unin por diferentes razones, que ms tarde se expondrn con toda sinceridad. A su juicio, las ideas que pudiese aportar Calvo Sotelo no arrastraran jams a la juventud espaola para una empresa total revolucionaria. Prefiri a la aportacin de unos cuantos muchachos monrquicos -valerosos; pero llenos de prejuicios- la de los jonsistas, para quienes no haba nada que poner por encima de la Patria. Jos Antonio, en poltica, pensaba lo mismo. Espaa -con todos sus hijos- slo como lema. El Rey no era fundamentalmente imprescindible para la Revolucin de la unidad de las tierras, los hombres y las clases. Por el contrario, en algunos momentos de esa Revolucin pudiera ser un obstculo, y si no l personalmente, la complejidad de los intereses
Cuando ms tarde Jos Antonio, objetivamente tambin, hablaba de la innegable -slo los ciegos o los temblorosos de miedo por sus intereses, que escondidos en los desvanes o los stanos de sus casas confortables no la vieron- alegra del 14 de abril, decan los mismos que insinuaran el antimonarquismo de Jos Antonio por causa de despecho: Jos Antonio es republicano. Claro que a los republicanos, que saban con qu armas buidas y autnticamente peligrosas vena a combatirles la Falange, la afirmacin no les haca mucha gracia. Respecto a la alegra del 14 de abril, pregunt una vez a Jos Antonio si la haba sentido l en efecto. Me contest que s, pues era espaol y se alegraba con cuanto alegrase a Espaa. Apurando el margen de confianza que me daba en la conversacin, llegu a preguntarle: -T habas votado por los republicanos el doce? Con su agilidad para soslayar preguntas impertinentes, respondi con la mayor seriedad: -No olvides que el voto es secreto. Permteme que no lo quebrante.
124

205

cortesanos cuchicheados en la antecmara. Y Dios nunca poda ser una bandera poltica, mucho menos cuando el sentimiento catlico en Espaa se haba debilitado en parte por los largos aos de liberalismo con sus secuelas de Instituciones libres de Enseanza, Ateneos desde cientficos y literarios hasta libertarios, anticlericalismo sectario y sectarismo clerical, principalmente en los problemas cataln y vasco. Esta manera de pensar de Jos Antonio enfri la fiebre falangista de algunos, que empezaron a intrigar antes de apartarse definitivamente. Por otra parte, en el grupo de jonsistas tambin unos cuantos -tocados de extremado amor a la violencia y tendencia a la demagogia- iniciaron movimientos y actitudes que amenazaban quebrantar la solidez de la Falange, amasada por la sangre de sus primeros cados. Jos Antonio lo observaba y sufra. Cmo iban a entenderle, Dios mo, los que estaban lejos si quienes estaban junto a l a todas horas en el fervor de la labor, el riesgo y la tragedia no queran ver cmo era la Falange Espaola de las J. O. N. S. que l soaba! Afortunadamente, stos eran una minora y la gran masa del Movimiento adelgazaba cada da ms su sensibilidad juvenil para empaparse de sus ideas. Afortunadamente, cada viaje por tierras de Espaa se las clavaba ms a l en el alma y le afirmaba y aclaraba ms los conceptos. Aquel mitin de Puebla de Almoradiel del 22 de abril fue tan expresivo con sus campesinos y su solazo, sus bofetadas y su vino, sus gritos y sus canciones! Aquella casa aldeana de los camaradas Torrijos, falangistas de Corral de Almaguer (125), en donde se detuvo a beber una copa y a hablar diez minutos con los campesinos del deber y de la muerte! Almoradiel como la Universidad -escriba en F. E. el 25 de julio-. Almoradiel como la Universidad, llenos de amor a Espaa entre estacazos y algaraba de juventud, sin saber de intriguillas, que seran veniales si slo fuesen contra m y no contra Espaa, que cada vez necesita ms de la Falange. Y en sus meditaciones sobre el porvenir de su Falange se adelantaba a la frase que el maestro Ortega y Gasset, a quien tanto admiraba, iba a escribir poco ms tarde -en el mes de junio- en el prlogo de la cuarta edicin de Espaa invertebrada: Siempre ha acontecido lo mismo. Lo que va a ser la verdadera y definitiva solucin de una crisis profunda, es lo que ms se elude y a lo que mayor resistencia se opone. Se comienza por ensayar todos los procedimientos, y con predileccin los ms opuestos a aquella nica solucin. Pero el fracaso de stos deja exenta, luminosa y evidente, la efectiva verdad, que entonces se impone de una manera automtica, con una sencillez mgica. A Jos Antonio le preocupaba sobremanera aquella incomprensin de algunos camaradas. Y, naturalmente, la de los del otro sector demaggico y con exceso virulento. Nadie ms opuesto que Jos Antonio a un centrismo. Pero tampoco nadie ms enamorado del equilibrio, de la serenidad, de la meditacin ante las decisiones graves. Con este amor defenda a su Falange de los caminos opuestos desde los que la cantaban voces tentadoras. Y la
125

Ante la que se haba de detener su entierro en 27 de noviembre del Ao de la Victoria.

206

infunda, con su estilo cristalino, el espritu equilibrado y de disciplina con que l slo poda triunfar. La crisis interna de la Falange no era ms que un tumor de crecimiento, que pronto sabra extirpar su Jefe.

VOCES EN DESIERTO
CON motivo de las infinitas crisis a que daba lugar el veto de los socialistas y Alcal Zamora a la entrada en el Poder de la C.E.D.A. y la medrosidad de sta para conquistarlo, medrosidad que iba a costar a Espaa, en octubre, la sangre derramada en la intentona marxista y separatista, Falange Espaola dio al pas, a finales de abril del 34, este manifiesto: Otra vez, como tantas en los ltimos tiempos, vuelve a ponerse en azar los destinos de Espaa. Se dijera que pesa sobre nuestra Patria la maldicin de no llegar a ser una realidad perfilada y establecida, sino un perpetuo proyecto de realidad, siempre en perodo de borrador inseguro. Cada vez que ha parecido entreverse el resurgimiento de una comn aspiracin nacional, pronto lo ha frustrado la pugna de unos partidos contra otros. La ltima vez fue el 14 de abril de hace tres aos; entonces, a costa de la prdida -lamentada por muchos- de una institucin milenaria, pareci levantarse a los ojos de casi todos una coyuntura de alegre esperanza colectiva. El movimiento del 14 de abril era, en apariencia, portador de las dos cosas que Espaa necesitaba apremiantemente: un optimismo nacional, integrador de todos en la fe de un mismo destino, y una justicia social, rectificadora, de las condiciones inhumanas en que vegetan gran parte de nuestras gentes proletarias. Pronto se apartaron los Gobiernos del primero de esos principios. Lo que pudo ser rgimen nacional se convirti en rgimen de secta, inhospitalario y rencoroso. Y apenas terminada esa poca, cuando el Gobierno Lerroux y las derechas que le asistan anunciaban poner fin a la poltica de secta, no hicieron otra cosa que frustrar del todo el otro punto esencial de la Repblica: el de la justicia social. La Repblica, en manos del Gobierno Lerroux, vino a convertirse en un rgimen burgus idntico al que imperaba en 1921. Ha sido intil que la Falange Espaola de las J. O. N. S. alzara su voz reiteradamente contra un sistema poltico que juega con la Patria en una contradanza alternativa de derechas e izquierdas. Ha sido intil repetir que el destino y el inters patrio son siempre los mismos y no pueden mirarse desde la derecha ni desde la izquierda, sino en toda su integridad. Pese a tales predicciones, los partidos de izquierda se han esforzado en calumniarnos, presentndonos, a sabiendas de que mentan, como defensores de un sistema 207

capitalista que consideramos detestable, y las gentes de derechas han preferido agruparse alrededor de los jefes que presentaban programas ms cmodos, aunque sacrificasen a la comodidad de tales programas toda emocin juvenil, espaola y profunda. Como de costumbre, los que han querido ser ms listos se han acreditado de insuperablemente torpes. Gracias a la sabidura poltica, al juego parlamentario y a todas esas cosas en que an tienen algunos puesta su fe, se encuentra Espaa en una de las situaciones ms confusas que se recuerdan: en la situacin paradjica de que la fuerza material suficiente para cohibir incluso a los primeros poderes del Estado se halle en manos de quienes disponen de una mnima representacin parlamentaria, mientras detrs de la mayora parlamentaria y de los partidos mejor dotados de medios para ganar elecciones y organizar paradas espectaculares no hay sino debilidad y falta de fe. Falange Espaola de las J. O. N. S. no tiene nada que hacer directamente en este caos donde ha metido a Espaa la descomposicin; cada vez ms hedionda, de un sistema poltico agonizante. Pero quiere, para salvar su responsabilidad, y segura de que an no se ha perdido todo, dirigirse al pueblo de Espaa con su desesperado llamamiento: Espaoles! Basta de Parlamento y poltica oscura! Basta de izquierdas y de derechas! Basta de egosmos capitalistas y de indisciplinas proletarias! Ya es hora de que Espaa, unida, fuerte y resuelta, recobre el timn de sus grandes destinos! Eso quiere y por eso os llama a todos la Falange Espaola de las J. O. N. S.! Estudiantes, campesinos, trabajadores, labradores, gentes mozas de cuerpo y de espritu, desdead los llamamientos que os lanzan desde un lado el odio y desde otro lado el egosmo y la pereza y agrupaos bajo nuestra bandera, que es la bandera libertadora de la Revolucin Nacionalsindicalista! El estilo de la prosa, la analoga con escritos y discursos prximos patentizan que -a pesar del Triunvirato- la nica voz sonante en el desierto espaol era ya la de Jos Antonio y nada ms que la suya.

UN VIAJE A ALEMANIA
EN mayo de 1934, Jos Antonio emprende un viaje a Alemania. Quiere conocer por sus propios ojos y odos sagaces lo que es en realidad el experimento nazi, tan desfigurado por la Prensa y la propaganda adversas. La nueva Alemania an no ha dado los primeros pasos ruidosos de su despertar -que habra de asombrar al mundo-, sino que trabaja en un silencio de febril actividad para poner en marcha su energa secular. El fenmeno nacionalsocialista -todava en sus balbuceos- atrae la curiosidad de Jos Antonio antes de que los noticiarios de cine difundan por el mundo la espectacularidad de sus Congresos de Nremberg, la arquitectura de la casa del Partido en Munich, la disciplina de la ocupacin del Sarre, la mstica 208

castrense del rearme de Renania, la entrada en Viena, Praga, Dantzig o Memel y los ataques en picado de las formaciones de Stukas. A Jos Antonio le interesa el experimento del III Reich mucho antes de que nuestra guerra de Liberacin ponga ante la mirada de Espaa las simpatas de Alemania hacia nuestra causa; mucho antes de que la Falange establezca la camaradera con los camisas pardas que nos haban precedido en las luchas callejeras contra el marxismo. El genio intuitivo de Jos Antonio no se abra a la curiosidad cuando el deseo o la necesidad de conocer son irremediables. Su apetencia de saber le llevaba a buscar las cosas grandes desde sus orgenes. Por eso, luego de haberse impuesto tericamente de la ideologa nacionalsocialista por detenidas lecturas del Mein Kampf, de Hitler, y Der Mythus, de Rosemberg, y sus antecedentes nietzscheanos, decide ir a ver cmo es en la realizacin toda aquella teora de profundo germanismo, de romanticismo esencial alemn que se llama el nazismo. Como todava no es ms que un joven Diputado y el Movimiento que dirige no ha traspasado las fronteras ni le ha dado aureola de popularidad, espera del viaje los frutos ms sabrosos, que son los obtenidos por la observacin directa en la plaza pblica, con buenos camaradas alemanes y espaoles conocedores del ambiente. Nada de programas oficiales, condenados casi siempre a la esterilidad por la cargazn de visitas y estudios y la prolijidad de pormenores ininteresantes. Nada de coaccin para el ver y el or, de acompaantes oficiosos que muestran el anverso y ocultan el reverso de las situaciones polticas. Bien est la explicacin somera sobre tal o cual manera de organizacin, funciones o procedimientos de la mquina poltica. Pero lo ms interesante es el estudio de la adaptacin de un sistema a un pueblo y de un pueblo a un sistema; la observacin de las reacciones sentimentales frente a los hechos nuevos y trascendentes; el anlisis de los resultados ya obtenidos y la adivinacin de los xitos por lograr. Cosas que un espritu sutil advierte en la voz de los hombres, la risa de las mujeres, el juego de los nios, la msica de la plaza, la alegra o melancola del bar, el color de los trajes de la gente, el ritmo de moda y mil pequeos detalles ms de la masa humana que vive la experiencia. Jos Antonio no conoca Berln ni apenas Alemania. Le pilotan por la inmensa capital prusiana algunos amigos. El inseparable de aquellos das por los cafs de la Krfrstendam, los Museos de Prgamo y del Kaiser Guillermo, por el Unten der Linden, que an tiene tilos; por el Tiergarten, con cisnes y ardillas, y por el Wansee, ya alborotado de blancas velas de balandros y rojos baadores de muchachas nadadoras, es Eugenio Montes. Con ellos, a veces, Gonzlez Ruano y otros periodistas y estudiantes de Medicina, Derecho, Arquitectura, Ingeniera, Filosofa o Msica. Eugenio le hace comprender muchas facetas del carcter alemn y muchas razones afiladas del nacionalsocialismo. Jos Antonio comprende -la comprensin de Jos 209

Antonio se reparta en amor y crtica- y selecciona del nuevo sistema polticosocial de Alemania lo que puede aprovechar a la mentalidad de la juventud espaola en busca de un nuevo ideal de disciplina y fe en la Patria. Algunos dirn -lo dicen siempre en su tosquedad de analfabetos o su pedantera de autodidactos- que el viaje de Jos Antonio -como el anterior a Italia- ha sido para copiar. No entienden que ha sido para aprender. Plagia, copia, parodia o falsea quien carece de genio creador. El genio creador aprende, consciente de que la Genialidad -por muy espontnea que seanecesita el pulimento de la confrontacin. Jos Antonio, que comprende perfectamente el genio de Espaa, adivina todo cuanto ese genio puede aprovechar o repeler del genio alemn cuajado en el nacionalsocialismo hitleriano. Hay cosas en el sistema germnico que le gustan o le disgustan. Mentalmente toma nota de ellas, aun cuando, en apariencia, su mirada sea ligera y fugitiva. A su regreso a Espaa, la Falange recibir nuevas consignas de vigor y de espiritualidad, de cosas y hechos diferenciales aprendidos a travs de un paseo por un bosque, de la visita a un Centro cultural o, simplemente, de la presencia como espectador callejero de un desfile de la S.A. o del Ejrcito, todava triturado en Versalles, pero prximo al desperezamiento enrgico, que le conducir a las victorias de Polonia, Noruega y Francia- [En el libro Falange, hoy, de Miguel Veyrat y Jos Luis Navas-Migueloa (Madrid, G. del Toro, 1973), el viejo camarada de la Falange valenciana Adolfo Rincn de Arellano, hablando de Jos Antonio, dice en la pgina 265: Con respecto a su relacin con la Alemania nacionalsocialista, puedo decir que estuvo en desacuerdo en muchas cuestiones y que en el verano de 1934 las apunt en su discurso del Ateneo de Santander, lo que me record en 1935 cuando le ped ayuda para obtener una beca para ampliar estudios en aquella nacin, al decirme: Los alemanes, que toman nota de todo, no se han olvidado de mi discurso de Santander, donde t tambin estuviste, y desde entonces no tengo ningn amigo en la Alemania oficial. Quiz aquel discurso y la posicin de Jos Antonio ante la Alemania nacional socialista tuviera algo que ver con la negativa del Secretario Poltico del Ministerio de Asuntos Exteriores del III Reich, Ernst Von Weizsacker, a la peticin del Cnsul germano en Alicante, Von Knobloch, de autorizacin para liberar a Jos Antonio preso, en el verano de 1936. Otro detalle de cmo juzgaba el Jefe de la Falange al nacionalsocialismo alemn y a su Fhrer lo ha proporcionado la gran artista espaola Ana de Pombo, al decir en un reportaje que le hicieron en ABC, de Madrid, acerca de sus Memorias, estas palabras: En Pars recib un telegrama de Jos Antonio Primo de Rivera en el que me anunciaba su llegada. Fui a buscarle. En un da de fro terrible, baj del tren sonriendo, sin abrigo y sin sombrero. Iba de paso para Alemania, donde se entrevistara con Hitler. Al regreso me dijo: Con este hombre no nos entenderemos nunca. No cree en Dios.] Breves das pas Jos Antonio en Berln; breves, pero intensos para la amistad y el conocimiento. De su estancia en la capital alemana nos queda un 210

autgrafo magnfico en el lbum de la Pensin Latina -albergue de universitarios y periodistas espaoles-, frecuentadsima por l, en busca siempre de la cordial camaradera, tan difcil de encontrar en el hall o el bar de los grandes hoteles de tipo cosmopolita, donde se intriga en amor, amistad o poltica en el ambiente esnobizado. Estas palabras de Jos Antonio tienen la emocin potica y proftica de todo cuanto escribi. Por ser de las raras que de l se conocen escritas en el extranjero, son hoy un poco como la piedra de fundacin de la Falange Exterior. Dicen as: Con un recuerdo -agradecido a esta hospitalidad- para la Espaa que acaso no existe fsicamente, pero que existe en lo eterno, como las verdades matemticas, y que volver a proyectarse en la Historia.-Jos Antonio Primo de Rivera. 6 mayo 1934.

PROPAGANDA GRATUITA
ESTABAN clausurados casi todos los Centros, suspendido F.E., pendientes de aprobacin algunos Estatutos provinciales -los mismos que eran aprobados en otras provincias, pues todo dependa del caprichoso humor de los Gobernadores civiles y su disposicin mayor o menor a aceptar lecciones de republicanismo-, y, sin embargo, Falange creca en todas partes. Hasta el punto de que nombrarla -an no haban tomado otras armas los escuadristas que las porras de plomo y sus puos de hierro!- haca temblar a las Organizaciones marxistas y a los redactores de los peridicos republicanos. Un ejemplo es aquella famosa movilizacin o concentracin falangista en el aerdromo de Extremera, celebrada el domingo 3 de junio. Vale la pena de transcribir ntegro el relato -magnfica propaganda- que del suceso hizo el tristemente famoso diario de la Repblica, Luz, degenerada consecuencia de El Sol de los buenos tiempos y de su primer hijo natural y prdigo-, Crisol. Deca as Luz en la pgina 1 de su nmero del lunes 4 de junio de 1934: MOVILIZACIN ALARMA FASCISTA EN PLENO ESTADO DE

Centurias en marcha, desfiles en formacin militar, ejercicios de combate y arengas en los alrededores ms prximos de Madrid. En la maana de ayer, la Falange Espaola de las J. O. N. S. dio orden de concentracin de los escuadristas en un aerdromo cercano a Madrid. Formaron veinte Centurias y fueron arengadas por Jos Antonio Primo de Rivera. Cuando iban a desfilar ante los triunviros se present la Guardia Civil del puesto de Carabanchel, alarmada ante aquella reunin, y prohibi el desfile. Dnde est el Ministerio de la Gobernacin, que ni previene, ni reprime, ni se entera? 211

En las primeras horas de la tarde de ayer comenz a saberse en Madrid que durante la maana haba tenido lugar en los alrededores de la capital un acto de concentracin fascista, secretamente ordenado por la Organizacin de la Falange Espaola de las J. O. N. S. Procuramos informarnos por medio del Director General de Seguridad, pero nadie supo decirnos absolutamente nada. El descanso dominical era casi absoluto en aquella casa. Concentracin fascista? -nos deca alguno de los interrogados, lleno de asombro-. No bromeen ustedes! No ha ocurrido nada de eso. Creen posible que si, en efecto, los fascistas hubieran llevado a cabo un movimiento de esta ndole no lo sabramos a estas horas? Sin embargo; la concentracin era una realidad. Y puestos a obtener informes exactos, no nos fue difcil, gracias a algunos republicanos de Carabanchel (126), saber lo que durante la maana haba sucedido en los alrededores de Madrid. ORDEN DE CONCENTRACIN Y EJERCICIOS MILITARES El viernes, durante la tarde, los triunviros que dirigen la Organizacin fascista, seores Primo de Rivera, Ruiz de Alda y Ledesma Ramos, pensaron en la conveniencia de organizar algn acto de propaganda para ayer domingo. Conferencia pblica? Mitin? No era posible siquiera soar en semejante cosa. Se opona terminantemente el estado de alarma. Tampoco se poda soar en la organizacin de un mitin de carcter clandestino, porque, sobre no tener objeto, la fuerza pblica lo impedira fcilmente. Pero cmo, por otra parte, se poda dejar pasar el domingo sin hacer algo que pusiera a los jefes en contacto con los afiliados y a stos entre s? Cmo, sobre todo, dejar pasar los das sin probar el grado de organizacin en que estaban las escuadras de combate o, como si dijramos, las fuerzas de choque? En vista de la imposibilidad de convocar un mitin u otro acto parecido, resolvieron los triunviros dar una orden secreta de movilizacin de las centurias que tienen organizadas en Madrid y de concentracin de las mismas en un campo cercano a Madrid.

Entre aquellos republicanos carabancheleros habra algn falangista que hinchara el perro para hacernos el reclamo. Las fotografas del acto -una de Jos Antonio al frente de varias hileras de muchachos y otra del Jefe contestando a las preguntas de la Guardia Civilfueron tomadas tan oportunamente para mostrar a los rojos lectores de Luz cul era el estilo falangista, que hace suponer fueran del propio y famoso fotgrafo de F. E. y Arriba, el gran Agripino Camn, de quien ya habr ocasin de hablar ms adelante, en toda esta parte en que tan confundidas -son una sola cosa- estn la vida de Jos Antonio y la de su Falange.

126

212

SECRETO DE LAS ORDENES Una vez tomado el acuerdo, uno de los triunviros qued encargado de circular las rdenes. Ni siquiera los otros compaeros de direccin y caudillaje de las falanges deban intervenir en ella. Tenan que ser absolutamente secretas. El triunviro designado al efecto se encargara de todo y organizara la movilizacin, de acuerdo con el Jefe supremo de las milicias. Dicho y hecho. Durante la noche del viernes los jefes de centuria fueron conociendo la consigna por medio de los agentes de enlace, y quedaron comprometidos a reunir y concentrar las centurias en los lugares que les fueron sealados. Dnde deba llevarse a cabo la concentracin? Este era otro de los secretos, incluso para los directores. Desde luego, no caba pensar en lugar muy alejado de Madrid. Al propio tiempo convena elegir un campo que reuniera las condiciones para que en l pudieran formar, ejercitarse y desfilar mil quinientos o dos mil hombres. El triunviro, provisto de plenos poderes, decidi que ese campo fuera un aerdromo particular, situado cerca del campo de Aviacin Militar de Cuatro Vientos. A nadie se comunic este dato, y los jefes de centuria slo saban que la ruta a tomar era la de la carretera de Carabanchel. FUNCIONA LA SECCIN DE TRANSPORTES Avisados los jefes de escuadra, no quedaba sino organizar el transporte de los expedicionarios. Para ello, en la maana del sbado, fue convocada la Seccin de Trasportes (127) de la Falange Espaola de las J. O. N. S. y notificada de la misin que deba cumplir. El transporte se hara en autobuses y camionetas. La Seccin de Transportes se dedic durante la tarde del sbado a contratar los vehculos y a fijar los lugares de la ciudad en que habran de esperar los escuadristas. Estos, a su vez, por medio de sus jefes, recibieron una nota secreta, en que se les asignaba el punto de concentracin a que haban de acudir dentro de la ciudad para tomar el autobs que les haba sido reservado. Era, por as decirlo, como la orden del da para la primera etapa de marcha. Evidentemente, un espritu muy militar, habituado a esta clase de operaciones, directamente relacionadas con la milicia, estaba interviniendo activamente en la movilizacin.

127

La falta de la ene en la palabra transporte es de Luz, cuyo relato transcribo literalmente.

213

UNA AVANZADILLA ALA SALIDA DE MADRID Como los expedicionarios fascistas salan de Madrid sin conocer cul era el campo en que haban de reunirse, el organizador del movimiento dispuso que sobre la carretera de Carabanchel, a la salida de Madrid, se situara una avanzadilla y que sta fuera la encargada de comunicar a cada uno de los jefes el lugar que se haba destinado para la concentracin. Uno por uno fueron recibiendo la orden escrita y procedieron a seguir la ruta que se les indicaba. De ocho y media a nueve de la maana empezaron a salir los autobuses de Madrid. La hora en que las fuerzas fascistas tenan que estar formadas sobre el aerdromo era la de las diez de la maana. OCHO CENTURIAS TUVIERON QUE QUEDARSE EN MADRID Segn los clculos que haban hecho los organizadores del fascio espaol, se reuniran en la concentracin unas veintiocho centurias, o sea, dos mil ochocientos hombres. Pero aproximadamente a las nueve de la maana, cuando los triunviros salan de Madrid a la carretera de Carabanchel, les sali al paso la avanzadilla de que antes hemos hablado y les comunic que deban retrasar un poco su llegada al campo, porque se haban presentado dificultades para el traslado de ocho centurias. Momentos despus llegaba al puesto de la avanzadilla una motocicleta de las Falanges a comunicar que varios de los autobuses contratados haban sido objeto de actos de sabotaje por parte de algunos chferes y que, por consiguiente, no les sera posible presentarse en el aerdromo de Carabanchel a la hora que se les haba sealado. En efecto, a medida que iban saliendo autobuses, parece que determinados mecnicos encargados de conducirlos se fueron dando cuenta de que algo raro suceda con todo aquel movimiento, y cayeron en la sospecha de que los fascistas se estaban reuniendo para trasladarse a algn punto de las proximidades de la capital; ignoraban con qu objeto. Llevados de esa sospecha, que por momentos se haca ms clara, se fueron negando a conducir a los expedicionarios, y en algunos casos fingieron averas que hacan imposible el viaje de varios autobuses. Por efecto de esa actitud de los mecnicos, las ocho ltimas centurias que haban sido avisadas tuvieron que quedarse en Madrid y no se unieron a la movilizacin.

214

FORMACIN DE LAS CENTURIAS Estas noticias fueron transmitidas inmediatamente al campamento en que estaban ya reunidos los restantes viajeros fascistas, y se dio orden de que, sin esperar la llegada de las ocho centurias restantes, procedieran las veinte ya concentradas a formar militarmente. Inmediatamente qued hecha la formacin, y entonces se avis a los triunviros para que se presentaran en el aerdromo y pasaran revista. Estos siguieron el mismo camino que los centuriones, o sea, un camino que, saliendo de la carretera de Carabanchel, va a dar en el aerdromo particular, situado cerca de Cuatro Vientos. Subieron todos por la llamada Vereda del Soldado. Y cuando se presentaron sobre el campo, las formaciones de fascistas saludaron con los brazos en alto al grito de Viva Espaa!. Los triunviros pasaron revista a sus fuerzas y fueron haciendo observaciones sobre la regularidad y disciplina de cada una de las centurias. Esto dur buen rato, sin que nadie molestara a los reunidos. Terminada la revista, don Jos Antonio Primo de Rivera subi a la torreta que hay en ese aerdromo y pronunci una breve arenga de sentido militar, que fue contestada con vtores por todas las formaciones (128). VUELAN VARIOS AVIONES SOBRE EL CAMPO Apenas haba terminado de hablar el seor Primo de Rivera, cuando se presentaron en el campo varios aviones procedentes de Cuatro Vientos. Las formaciones de centuriones continuaron conservando la alineacin militar. Los aviones describieron varios crculos sobre el campo, estrechndolos cada vez y volando a muy poca altura. En este punto, los informes que nos han sido suministrados de Carabanchel contienen datos graves. Se nos dice que los aparatos de Cuatro Vientos llegaron a volar a muy poca altura y que entre los fascistas y algunos de los pilotos se cambiaron saludos. Se trataba de una pura broma de los aviadores, que desconocan la significacin de lo que se estaba celebrando sobre el campo, o conoca alguno de ellos cuanto ocurra en aquel lugar? No podemos saberlo y, por consiguiente, nos limitamos a anotar esta rara circunstancia de que, coincidiendo con un acto perfectamente subversivo, sintieran varios pilotos la necesidad de volar por encima del aerdromo civil. Quien deba enterarse de esto, que se entere.
No es cierto que hablara desde una torreta, sino desde una ventana. Sus palabras de aquella maana -como tantas otras suyas- no fueron recogidas. La Falange pec de falta de taqugrafos que hubiesen perpetuado estos momentos -quiz los mejores- de la elocuencia de Jos Antonio. Desde luego, tos pocos que viven todava de aquellos concentrados en el aerdromo de Extremera, y que no recuerdan exactamente los conceptos, dicen que habl del sentido militar de la vida, del ascetismo de la Falange y de la belleza de la muerte en acto de servicio. de la manera arrebatadora que lo haca siempre que tocaba esos temas.
128

215

PREPARACIN DEL DESFILE Y LLEGADA DE LA GUARDIA CIVIL Una vez que los aviones se hubieron retirado, los triunviros dieron orden de preparar el desfile de las escuadras hacia la carretera. Previamente se mandaron varios movimientos y ejercicios como para un combate. Y despus iban a empezar los escuadristas su desfile, cuando llegaron al campo unos nmeros de la Guardia Civil, al mando no sabemos bien si de un cabo o de un sargento. Eran guardias civiles del puesto de Carabanchel, a cuyo puesto haba llegado la noticia de que se estaba celebrando una reunin numerosa cerca de Cuatro Vientos. El jefe de la fuerza pregunt por los organizadores de la concentracin y entonces se present a l don Jos Antonio Primo de Rivera. Solicit el citado jefe la exhibicin del permiso correspondiente para la reunin y se le comunic que no exista tal permiso, pues todo haba sido tramitado secreta y clandestinamente y, por consiguiente, sin permiso de la autoridad. Entonces la Guardia Civil procedi a prohibir que la concentracin continuase y rog al seor Primo de Rivera que se presentara ante el Juzgado de Carabanchel, puesto que se declaraba responsable de todo lo sucedido. Acompaado por la Guardia Civil, el seor Primo de Rivera se present, efectivamente, ante el Juzgado y ratific all la declaracin hecha ante la Guardia Civil, en el sentido de que era el organizador y nico responsable del acto. El juez le tom declaracin y levant el atestado correspondiente. Los fascistas esperaron en el aerdromo el regreso de Primo de Rivera. Cuando ste volvi a presentarse ante los reunidos los orden que rompieran filas y que salieran del campo sin guardar la formacin militar, orden que fue inmediatamente obedecida. Las escuadras volvieron a ocupar los autobuses y regresaron a Madrid poco despus del medioda. SILENCIO EN LA DIRECCIN GENERAL DE SEGURIDAD Ese es el relato de 10 que ayer ocurri en las cercanas de Carabanchel. Inaudito? Escandaloso? Esas palabras nos parecen dbiles para calificar lo ocurrido. Esperbamos hoy una nota de la Direccin General de Seguridad o una declaracin del Ministro de la Gobernacin que nos explicara el hecho y comunicara al pblico la actitud del Gobierno ante el alarde fascista que tuvo lugar a muy pocos kilmetros de la puerta del Sol. Pero la Hoja Oficial, ese maravilloso peridico de los lunes madrileos, que ayer habl con el Ministro de la Gobernacin de turno, nada nos dice. Parece que no sucedi absolutamente nada en Carabanchel. 216

Cmo es posible continuar con un Ministerio que ni se previene, ni sanciona, ni se entera de estas movilizaciones contra el rgimen y contra el espritu de la Repblica? (129). A qu grado de frivolidad y de indolencia hemos llegado, que las escuadras fascistas se permiten el lujo de concentrarse y hacer ejercicios militares en pleno estado de alarma y a las puertas de un gran campamento militar? Puede seguir la Repblica tolerando estos desmanes? Se comprende la razn que nos asiste cuando decimos que est entregada a sus peores enemigos y que por el camino actual vamos al aniquilamiento total del rgimen? No es una vergenza, un bochorno para todos los republicanos, que suceda, a ciencia y paciencia de las autoridades, lo que ayer sucedi en la carretera de Carabanchel? (Contina en la pgina 13.) Ya no queremos indignarnos por estos hechos, porque no se trata solamente de que los republicanos se indignen, sino de algo mucho ms urgente y mucho ms profundo: de que den el paso al frente si quieren salvar la Repblica. Al amparo de la frivolidad o de la inhibicin del Poder pblico, la Falange Espaola de las J. O. N. S., que despus de la fusin ha sido nutrida por el espritu revolucionario de los jonsistas, est propagndose entre la juventud y reclutando adeptos, sobre todo entre los jvenes. Lo que ayer pudieron llevar a cabo hubiera parecido absolutamente imposible hace muy pocos meses. Si los republicanos siguen como hasta ahora, entregados a la incapacidad de defender el rgimen, no nos sorprenda que dentro de unos meses ms el desfile y la concentracin y las arengas tengan como escenario el Paseo de Coches del Retiro o la propia Puerta del Sol (130).
En esto tena razn Luz. El Gobierno no se enteraba de ninguna movilizacin contra el rgimen. Ni de esta concentracin falangista, ni de las de las milicias rojas que se preparaban para la revolucin de octubre en Madrid y en provincias. Ni de los desembarcos de armas en Asturias, ni de los desfiles de escamots en Barcelona, ni de nada. De todos los Gobiernos republicanos, el de la primavera y el esto de 1934 fue el de ms plcido sueo a la sombra de la higuera. 130 A este relato de Luz siguieron otros, sin duda del mismo redactor, en los que lleg a decir lo siguiente: Ms interesante es la transformacin fascista que experimenta una gran parte de la juventud de Accin Popular. Los antiguos luises y kostkas estn abandonando la actitud puramente religiosa para sustituirla por una interpretacin ms nacional de los hechos polticos. El fascismo les brinda todo un programa de audacias, de espectacularidades y hasta de histrionismo dramtico. El verbo fascista es ms juvenil, tiene mayor emocin, ofrece ms novedad que los adoctrinamientos de la Ceda. Entre una cosa y otra hay la diferencia que existe: entre una arenga y la lectura de una estadstica. Es natural que la juventud de derecha, puesta en el trance de optar, prefiera la arenga. Y he aqu que esta preferencia se manifiesta de modos muy claros. No digamos que el fascismo toma en Espaa modos gigantescos. No. En Espaa pas hace siglos la edad de lo gigantesco. No sabemos cundo volver: si por las Pascuas o por la Navidad. Pero dentro de la relatividad de las cosas espaolas se puede apuntar el crecimiento de los ncleos fascistas con eficacia mayor que la que hace algunos meses podramos suponer. Falange Espaola arrastra a la juventud de las derechas. Los republicanos lo creern o no; harn mal en no creerlo. Llamamos la atencin para que no llegue un momento en que digamos, mirndonos
129

217

No es necesario decir el contento que en Jos Antonio produjo esta pgina de Luz, que tantos falangistas guardaban. -Es el nmero 13 de F. E. -deca Jos Antonio, frotndose las manos y llena de ancho optimismo infantil su risa clara-. El nmero 13, que no es de tan mala suerte como dicen, pues no nos ha costado un cntimo ni un tiro y lo han ledo todos nuestros enemigos, que ahora andan asustadsimos con nuestra fuerza. Nos dan un bombo que nuestra sencillez no nos hubiese permitido darnos. En efecto, as era. O el redactor de Luz tena un miedo atroz al cctel ricino-sidol de la Vieja Guardia jonsista o era uno de los nuestros, que ya por entonces iniciaba la actuacin de la heroica y nunca bastante elogiada quinta columna. Por lo bien informado, por el acierto de las fotografas tomadas en momentos oportunsimos, por la ausencia de calificativos despectivos para la Falange y sus Jefes -no se llamaba seoritos, ni fascistizantes, ni chulos, ni provocadores a los falangistas-; por los elogios velados a la organizacin del acto, a la eficacia de los mandos y a la gallarda de Jos Antonio declarndose responsable de todo para amparar con su inmunidad parlamentaria las consecuencias posibles del acto; por su respeto al hablar de los oficiales de Aviacin y de la Guardia Civil y por su desdn al Ministerio de la Gobernacin y a la Direccin General de Seguridad, el autor de la sensacional informacin bien poda haber sido algn redactor de F. E., descuidando algo el estilo para no descubrirse demasiado. Hay motivos bastantes para suponerlo y brindo la idea de averiguar quin fue su autor a quienes ms adelante se ocupen de hacer la historia de la Falange madrilea (131). En los dems peridicos izquierdistas tambin se coment la concentracin de la Falange. Naturalmente, los de derechas no la dieron la menor importancia. Los falangistas empezaban a ser para su perspicacia los cuatro gatos que pasaran a la historia de las planchas polticas,
estpidamente los unos a los otros: Pero hombre! Quin lo haba de pensar? Recuerdan ustedes cmo empez ese movimiento? Si pareca cosa de unos cuantos seoritos! Slo hay un medio de parar en seco este movimiento, y es ste: que no haya en Espaa otra Falange Espaola que la de los republicanos. Y que esta falange sea de tal modo combatiente, de tal suerte creadora, de tal manera audaz, constructiva, moderna, emocionada y, sobre todo entindase bien, nacional!, nacional!!-, que todas las dems falanges resulten pueriles y risibles junto a ella, se sientan superadas y decreten su propio aniquilamiento. (Citado en el libro Vieja guardia, de Gumersindo Montes Agudo, Madrid, ao 1939.) Luz, por aquellos tiempos, reciba la inspiracin de Miguel Maura, y quera para el frustrado jefe de la derecha republicana una Falange, con todo lo que tena la nuestra. Como si fuese cosa fcil crear una Falange cada da! Lo que no hay duda es que el Nacionalsindicalismo -al que entonces como ahora mucha gente no quera dar este nombre spero y revolucionario- se iba creando su atmsfera. 131 Nota de la segunda edicin.-La justeza de mi sospecha la confirm Raimundo Fernndez Cuesta al decirme en su carta de 9 de febrero de 1942: Los datos de la informacin los facilit Ramiro a Luz y quiz los redactara l tambin.

218

acompaando a los poderes de Gil Robles, a los 300 Diputados de la C.E.D.A. y a tantas otras cosas peregrinas creadas por la imaginacin miope de algunos infelices. La Falange y sus Jefes quedaron satisfechos del xito logrado. Todos los escalones de la organizacin de la concentracin de Extremera haban funcionado con gran espritu y disciplina y se adivinaba que la flexible estructura de las milicias (132) poda dar resultados estupendos en concentraciones y actuaciones rpidas. Para el domingo 10 se pens en una actuacin de estilo violento contra las juventudes marxistas que, sin escndalo de nadie, invadan todos los domingos los alrededores de Madrid -Moncloa, Pardo, ribera del Manzanares- con sus pantalones, camisetas y gorros americanos blancos y sus pauelitos rojos al cuello, disimulando el carcter militar de sus concentraciones por la presencia de muchachas, que simultneamente se entrenaban en los goyescos parajes para el milicianismo de mono y pistoln y para el amor libre. Aquellas hordas de jvenes, que volvan a Madrid de noche, sudorosos, afnicos, con los botijos vacos y los puos en alto, dejando plagados de latas de conservas, Socialistas grasientos de tortilla, cajetillas, cenizas de pinos y prendas ntimas la Casa de Campo, la Moncloa y todas las mrgenes del arroyo aprendiz de ro, se llamaban en el argot de la Falange los chbiris, por el estribillo de una cancioncilla popular a la que ponan las ms procaces e insultantes letras alusivas al fascismo en flor, a los polticos en fracasos y a la revolucin roja, ya mecha impregnada de gasolina, a la que slo faltaba aplicar el fsforo. Ni que decir tiene, tratndose de marxistas, que las variadas letrillas -ms bien letrinas- del cantarzucho aludan tambin a la Divinidad, al Clero, a las monjas y a las necesidades fisiolgicas, temas todos predilectos de la potica popular o erudita (?) de los intrpretes materialistas de la vida y de la historia.

REPLICA A LOS CHIBIRIS

LOS chbiris tenan acotados para sus domingos los ms bellos parajes de los alrededores madrileos, a donde no se poda ir a pasear con las novias o las hermanas por lo indecoroso del espectculo de la expansin proletaria. La Falange quera reivindicar para todos aquellos parajes y demostrar a los marxistas que nadie tena derecho a impedir a los ciudadanos

Esta estructura era: elementos, escuadras, falanges, centurias, tercios, banderas y legiones. La escuadra se compona de tres elementos -formado cada uno por tres hombres-, un jefe y un subjefe. La falange, de tres escuadras. La centuria, de tres falanges. El tercio, de tres centurias. La bandera, de tres tercios; y la legin, de tres banderas. Para la rapidez en el funcionamiento, las rdenes se transmitan a los jefes de escuadra. Estos, al subjefe y al primer hombre de cada elemento. Este, a los dos primeros de los otros dos elementos, y cada uno de los tres cabezas de elementos, a sus dos muchachos.

132

219

con decencia tomar el sol y el aire bajo las frondas oscuras de los paseos pblicos y los antiguos Parques reales. La actuacin violenta del 10 de junio deba consistir en mezclarse un par de Centurias -las heroicas Primera y Segunda Centurias de la Falange de Madrid- con los marxistas y a una hora determinada cantarles la cartilla con la voz contundente de nuestros muchachos. A tal efecto, Juan Cullar, con otros elementos de su escuadra, se situ en las primeras horas de la maana a la orilla izquierda del Manzanares, frente a la Playa de Madrid. Acamparon cerca de un numeroso grupo marxista, vociferador y soez en extremo. Hombres y mujeres, medio desnudos, retozaban y se achuchaban cerca del agua. Cullar y los suyos comentaban en voz baja el juego -que tan poco tena de danza de ninfas y faunos- y ardan en deseos de que llegara la hora de las explicaciones con los marxistas. Estos, al ver que los falangistas no participaban en su regocijo espeso y dominguero, empezaron con pullitas. Cullar y los suyos, acatando la orden que haban recibido, las aguantaron tragando bilis. Los marxistas se animaron y comenzaron a cantar la Internacional, con los puos en alto. Los muchachos de Falange callaban, plidos de ira. Uno de los jaques marxistas se les acerc provocador: -Y vosotros, cmo no cantis la Internacional? -Porque no queremos -repuso Cullar. -Sois cenetistas? -No. Somos la Falange. Qu pasa? Los cuatro o cinco elementos se vieron rodeados rpidamente por el grupo. Valientemente, los veinte o treinta matones y aprendizas de tiorras se abalanzaron a ellos. Puetazos, mordiscos, patadas, navajazos. Sonaron dos tiros. Juan Cullar cae malherido. Los otros se baten en retirada para buscar ayuda en los camaradas que andan cerca, desperdigados. Algunos socialistas les persiguen. Entretanto, las enfurecidas hembras rojas se ceban con el cado y ensayan sobre su cuerpo joven y su cara de fresca mocedad el feroz ensaamiento que haban de realizar dos aos ms tarde con los paseados abandonados en las cunetas, en las tapias, en las callejas. Le pisotean, la arrancan el pelo, le machacan el rostro con un cntaro lleno de vinazo, que se mezcla con su sangre; le insultan, bailan satnicamente alrededor de su cuerpo, y Juanita Rico orina encima de l. Todo esto lo ve un camarada de Juan Cullar que ha quedado herido y espantado apoyado en un rbol, esperando que le descubran las arpas. Este camarada -Jos Costas, de la Vieja Jefatura de Prensa y Propaganda, fusilado en Madrid en 1936, como tantos otros-, ntimo amigo de Cullar, lloraba de rabia y horror recordando la escena, en la que no poda intervenir sin correr el mismo riesgo. Dur unos minutos trgicos. En seguida llegaron otros escuadristas -Miguel Primo de Rivera y Cobo de Guzmn, Guillermo Aznar, Escartn, Palao, avisados por los primeros-, y otros marxistas, con los que nuevamente se golpean. Y la Guardia Civil, atrada por el tumulto, los tiros y los chillidos de los baistas de la Playa de 220

enfrente. La Guardia Civil, ante la que huyen los marxistas y a la que se presentan los de Falange para denunciar lo ocurrido. La Guardia Civil, que ve horrorizada el cadver de Juan Cullar -tumefacto y mutilado, como los de sus compaeros de Arnedo-, pero que en vez de disparar sus mosquetones contra los criminales que huyen por la arboleda detiene -son las rdenes del Gobierno, que tampoco recibe lecciones de republicanismo- a los falangistas. Por las declaraciones de stos y los papeles que lleva en los bolsillos se identifica el cadver de Juan Cullar en el Juzgado de El Pardo. Y se avisa a su padre, que es Agente de Polica. Llega el padre, que, deshecho de dolor y espanto, no acierta a reconocer el rostro -grabado a fuego en sus pupilas- del hijo amadsimo en aquel montn de piltrafas moradas y negruzcas, sin forma de facciones humanas, sobre el que ha pateado inmundamente la fiera marxista. A la madre no se le permite ver el cadver, que es llevado subrepticiamente al Depsito judicial. Pocos momentos despus del horrible suceso, Jos Antonio, que con uno de sus hermanos paseaba por la carretera de El Pardo (133), dispuesto, como siempre, a intervenir con sus muchachos en el instante en que empezara el jaleo previsto, se entera de lo ocurrido y va a rezar ante el cadver. El espectculo impresionante de aquel mozo masacrado (permtaseme por una vez emplear el odioso barbarismo de la propaganda marxista), de aquel padre que no quiere creer sea su hijo, de aquella madre a quien no dejan entrar a ver el cadver para que no se vuelva loca de dolor, acta profundamente sobre su sensibilidad humana y cristiana. Por primera vez abandona su concepto humanista de la Falange (134) y murmura como para s: Esto se tiene que acabar. Da rdenes a los camaradas de que se retiren todos, en evitacin de nuevos sucesos, y convoca a los otros Triunviros. Los asesinos han vuelto a acampar por los alrededores del lugar del crimen. Nadie vuelve a importunarlos. Siguen el retozo, el cntico, el bao, el vinazo y el contacto sucio, mientras la Falange Espaola de las J. O. N. S. oye, transformadas en rdenes de la Jerarqua suprema, las palabras de Jos Antonio: Esto se tiene que acabar (135). Esto era la ardorosa ingenuidad
Nota de la segunda edicin.-Raimundo Fernndez Cuesta (carta citada) rectifica mi versin -que yo tena de referencias-, precisando as los hechos: Cuando trajeron la noticia de la muerte de Cullar, alrededor del medioda, Jos Antonio se encontraba con varios camaradas en su despacho, e inmediatamente sali en automvil para el lugar del suceso, acompaado por Julio, J. Antonio Ansaldo y yo. Estuvimos procurando hallar a los protagonistas de la lucha, pero no nos fue posible por no conocer exactamente el sitio donde haba tenido lugar. 134 Vanse los captulos del libro citado de Francisco Bravo: Jos Antonio y el terrorismo y El humanismo del fascismo. En ellos se seala con toda exactitud el odio del Jefe a la lucha terrorista, que slo acept porque no haba otro remedio, ya que nos obligaban a ir a ese terreno y no era hombre que esquivase el riesgo o la responsabilidad de ir a cualquiera. 135 No quiere decir esto que Jos Antonio diese la orden de lo que sucedi despus de la muerte de Juan Cullar, ni otra alguna del mismo tipo. El da de la muerte de Cullar, Jos
133

221

combativa, de frente e inermes, como si el enemigo fuera leal, caballeroso y deportivo. Esto era el rezar cristianamente por los Cados sin venganza. Esto era el juego, absolutamente limpio, pero perfectamente estril, en el que se sacrificaba a los mejores. Esto era la letra futura de la primera cancin de la Falange: Cuando avanza la Falange y se oyen silbar las balas o te quitas por las buenas o te quitas por las malas. Los falangistas, los falangistas no tienen miedo a n, porque ya saben que si les matan con diez se les vengar. Esto era el terror contra el terror, lo que no haba querido su alma delicada. El Talin, que repugnaba su espritu de jurista. Pero no haba opcin: como en Espaa no haba ley y an la Falange no poda imponer la suya, era menester aceptar la brbara retorsin en legtima defensa. Ante siete Cados, la Falange haba tenido plegarias y presentes!. Desde el octavo, para cada asesinado a traicin habra tambin la plegaria humana de la venganza. A las nueve y media de la noche, las manadas de chbiris atravesaban Madrid con un gritero provocativo. Una de ellas haba subido por Rosales y los bulevares de Marqus de Urquijo y Alberto Aguilera y desembocaba por la glorieta de Quevedo en la calle de Eloy Gonzalo, hacia la de Cardenal Cisneros. De diosa Razn -fmina marxista del grupo- iba Juanita Rico, la herona del crimen de la maana, acompaada de dos hermanos suyos y una docena de tagarotes, que celebraba todava con chacota el suceso. En la esquina hay un coche parado, y en l las pistolas de Falange, que por primera vez van a dar la rplica en lenguaje marxista a los marxistas. Tal vez as comprendern de una vez los asesinos que la Falange no es dbil ni blandengue. Suenan varios disparos. Caen en el suelo los hermanos Rico y el coche se pierde a toda velocidad por las calles, en que la bullanga dominguera se haca pnico indescriptible.

Antonio se resign a que la Falange dejara de ser angelical, como la haba soado. Pero nunca tuvo intervencin en la preparacin de las represalias, que corran a cargo de las Milicias, mandadas entonces por Juan Antonio Ansaldo y por Groizard. La fiereza de la lucha endureci un poco el alma de Jos Antonio, aun cuando siempre sostuvo su parecer de que Falange no iniciara atentado alguno (*). (*) Nota de la segunda edicin.-Segn Raimundo Fernndez-Cuesta, la orden la dio Juan Antonio Ansaldo.

222

Describir la campaa que desencadenaron los peridicos de izquierdas contra la Falange es difcil (136). Todo el sentimentalismo y la cursilera de las redacciones rojas inundaron de folletn truculento las pginas de El Socialista, de La Libertad, de Claridad, de Luz, del Heraldo. Juanita Rico se convirti poco menos que en la Manuela Malasaa de los marxistas. Pstumamente la adornaron con todos los chafarrinones de que es capaz una mala literatura burguesa al servicio del proletariado. Los tpicos de Juan Jos, invertidos, le fueron aplicados. La gimieron en prosa Zozaya y Castrovido, y en verso, Luis de Tapia y Alberti. Podan hacerlo, pues el cuartel de la Montaa de julio del 36 perdi una de sus milicianas ms frenticamente morbosas. Toda la Prensa roja -que dedicaba dos lneas a la muerte de Cullar, las mismas que haban dedicado a Sampol, a Montero, a Montesinos, a Hernndez- consagraba amplias pginas a llorar a la Rico y a excitar contra Falange a las hordas comunistas. Nacen entonces las amenazas contra Pilar Primo de Rivera, de quien ms tarde, por orden de la Pasionaria, llevarn el retrato en la cartera todos los pistoleros marxistas, con la consigna de asesinarla donde la encuentren. La propia Pasionaria, en plenas Cortes frentepopulistas, incitar pblicamente a que se la asesine. El Gobierno obliga a enterrar clandestinamente a Cullar y a los hermanos Rico; pero tambin la clandestinidad tiene horas diferentes para los gobernantes radicales, y a Cullar le recibe la tierra sagrada con la luz del amanecer, mientras el pleno da quiebra el secreto del entierro de Juanita Rico, que tiene lugar entre una apoteosis de puos en alto.

PROCESO RUIDOSO
LA Polica, contra lo que vena haciendo en anteriores sucesos sociales, busca activamente a los autores de la muerte de Juanita Rico. Tanto influye en su actividad la presin del Gobierno, que quiere escarmentar a los fascistas, como el chantage de los marxistas, atribuyendo el suceso de la calle de Eloy Gonzalo a la propia Polica, de acuerdo con la Falange, por ser Cullar el hijo de un agente del Cuerpo. Se encuentra un automvil que, al parecer, tiene una huella como de quemadura de bala en una ventanilla. Se detiene a su propietario, el secretario de Embajada Alfonso Merry del Val, quien niega obstinadamente su participacin y la de su coche en el hecho. El automvil, no obstante ser de una marca y modelo nuevos en Madrid y perfectamente identificable, no es reconocido por los testigos. Pero la detencin de Merry del Val es un buen
El Mundo Obrero acusaba concretamente de la muerte de Juanita Rico a un falangista a quien llamaban el Cejas y que era el camarada Alberto Ruiz, hijo del cronista oficial de la Guerra de Liberacin seor Ruiz Albniz. Alberto no intervino en el suceso.
136

223

argumento para los peridicos que adulan las bajas pasiones de la plebe. Merry del Val es un seorito y diplomtico -esta carrera de seoritos que cobran en oro por bailar y jugar a las cartas, segn afirman todos los periodistas mediocres que suean ponerse de frac alguna vez y ser llamados excelencia-, hijo de un Marqus Embajador del Rey y sobrino de un Cardenal de la Corte Romana. Tienen todos los blancos para lanzar sus calumnias y escupitajos contra todo lo jerrquico y tradicional, contra la aristocracia y el clero. Pero Alfonso Merry sigue imperturbable, y los esfuerzos de los abogados y los jueces y la tenacidad de la Prensa voceadora no logran arrancarle una declaracin que justifique su responsabilidad. En la vista ante el Tribunal de Urgencia es defendido por el abogado del Ilustre Colegio de Madrid don Alfredo Serrano Jover, que haba de pagar con su vida, en el verano sangriento de 1936, esta defensa y la de algunos otros camaradas de la Falange (137). La prueba le es favorable y, a pesar de la enorme presin de los socialistas y comunistas, es absuelto. Pero el Ministerio de Estado, advertido de las gravsimas amenazas lanzadas sobre l, le destina a Amrica, y sale de la crcel para ganar rpidamente la frontera, sin ir siquiera a su casa, rondada da y noche por pistoleros rojos que cobraran su muerte. Algn falangista, detenido por vagas sospechas, es puesto en libertad tambin. Jos Antonio se haba retorcido de dolor las manos ante la necesidad imperiosa de contestar a los marxistas con su mismo ademn, pero no haba tenido otro remedio que aceptar la lucha en esos trminos De no haber acabado con las contemplaciones se habra resquebrajado la moral y la disciplina en las Milicias, y ya haba bastante con la inquietud que se observaba en los dirigentes, a que antes se ha aludido, y que iba a cuajar pronto en actitudes desagradables de algunos en quienes precisamente Jos Antonio confiaba ms por su preparacin intelectual d por su personal amistad.

EL VERANO DEL 34
EL 5 de julio reapareci F.E. y con F.E., el cortejo de incidentes: estacazos, puetazos, tiros y detenciones. La Falange empez a conocer y frecuentar los calabozos de la Direccin General de Seguridad en las delicias del verano.
137

El seor Serrano Jover no perteneca a Falange, sino a Renovacin Espaola. Algunos otros abogados de este partido monrquico y caballeroso alternaron con Jos Antonio y sus pasantes Garcern, Matilla, Sarrin y Reyes en las defensas de los falangistas sin temor a las amenazas rojas (*). (*) Nota de la segunda edicin.-La defensa de Alfonso Merry del Val la hizo Colom y Cardany. Y le cobr 25.000 pesetas. (Fernndez-Cuesta. Carta citada.)

224

El 10 de julio, un coche fantasma tirotea a un grupo de camaradas que toman el fresco en la puerta y en el jardn del hotel de la calle del Marqus del Riscal. La Polica, el mismo da, da una batida y detiene en el Centro a sesenta y nueve camaradas del S. E. U. y de las Milicias (138). Casi todos ellos ganaran ms tarde las aspas rojas o blancas, la Palma de Plata y la gloriosa sombra negra de los brazos abiertos de la Cruz de los Cados. Se han cerrado las Cortes y los Tribunales. El estado de alarma perdura y la vida de la Falange contina sus azares. Jos Antonio aprovecha los primeros das de agosto para tomarse un breve descanso en San Sebastin, nadar un poco en Ondarreta -aplicando las lecciones tericas y prcticas de Manolo Valds en el Jarama o la piscina del Club de Campo-, charlar con amigas y amigos y advertir gravemente a los polticos, dispersos por las playas cantbricas, de la delicadsima situacin por que atraviesa Espaa, en vsperas de una revolucin de inusitado porte. Como es natural, los polticos no le hacen caso. La serpiente de mar es este ao la revolucin marxista. Jos Antonio y su Falange, unos aguafiestas. No pasar nada. El llamado Gobierno Samper que se ha dejado en Madrid es sedante como una horchata. Cuando se reanuden las tareas parlamentarias -pasados los calores- se har el reajuste poltico necesario. El Botas no tendr ms remedio que transigir y tragar unos cuantos ministros de la Ceda, que sabrn hacer la felicidad de Espaa. No pasa nada! Jos Antonio, cumplido su deber de advertir lealmente lo que su clara inteligencia adivina, se vuelve a sus amigos y camaradas. En estos breves das de estancia en San Sebastin, acompaado de Cuerda, Aguilar, Aizpura, Snchez Mazas, Gimnez Caballero y Bravo, y algunos intelectuales jvenes no falangistas, Jos Antonio divaga sobre poltica, sobre libros, sobre los toros, sobre la tradicin, sobre los separatismo, sobre el Arte y la Historia (139).
Jos Antonio coment as esta detencin y clausura del Centro: Otra vez ha entrado la Polica en nuestro Centro -ya medio clausurado- y ha recorrido todas sus dependencias, como si albergase los mayores peligros. Otra vez ha interrumpido la autoridad nuestro normal desenvolvimiento. Cuarenta y cuatro camaradas estn en la crcel y otros veinticinco pasaron veinticuatro horas detenidos. Otra vez! y as cada semana, cada dos semanas. Nuestros mtines. prohibidos; nuestros Centros, clausurados; casi todos los gobernadores reteniendo -contra la Ley- nuestros Estatutos, ya aprobados por la autoridad central... Todos los procedimientos ms refinadamente escogidos para aniquilarnos por el tedio, ya que parecen convencidos de que no nos aniquilarn por el terror. El tedio, el aburrimiento, el desaliento, la desgana. Esas son las musas de los que dicen que nos gobiernan. Triste charca la de nuestros das. en que parece ilcita toda resuelta fe. Das putrefactos dedicados a la monstruosa tarea de cortar las alas a Espaa! 139 Nota de la tercera edicin.-Vctor dOrs ha recordado recientemente en una conferencia en los Crculos Medina de Madrid y Barcelona (esta ltima el 28 de noviembre de 1961) que durante aquella estancia de Jos Antonio en San Sebastin el conferenciante y otros camaradas provocaron un encuentro entre el jefe falangista y el creador del cubismo y tantos ismos ms, Pablo Picasso. La conversacin, animadsima, despus de tocar diversos temas, vino a desembocar, como era lgico, en el del arte, y especialmente en el de la pintura. Jos Antonio -segn dOrs- sostuvo con briosa dialctica la excelencia de la
138

225

Se da de lleno a dos goces ntimos de calidad: la amistad y el dilogo, para los que era insuperable como dador y como receptor. En diversas pginas del libro de Francisco Bravo sobre Jos Antonio se alude a estos das y a estas conversaciones en las terrazas de los clubs o los cafs, llenas de espiritualidad, de cultura, de ingenio. Entre las discusiones sobre las cocinas espaola y francesa; sobre si debieran o no perdurar en el Estado Nacionalsindicalista las corridas de toros; sobre si era aceptable o no para la nueva Espaa de la Falange el traje de bao modelo padre Laburu, que se haba hecho adoptar en San Sebastin a las baistas; sobre el ltimo libro de Ortega o el ltimo drama de Garca Lorca; sobre Lope o Garcilaso; sobre los ensayos de Chestterton o de Huxley; sobre la voz de Mussolini, el ritmo de la Argentina o el humorismo de Charlie Chaplin; sobre la biografa de Maurois, de Ludwig o de Zweig; sobre la novela de Proust, la pintura de Picasso o el Greco y la danza de Josefina Bker; sobre todo esto y mil cosas ms hablaran seguramente (140). Se hablaba de poltica y se hablaba de la Falange, amenazada de una crisis interna, producida por existencia del mando plural. Ledesma pretenda seguir con las J. O. N. S. como con un cantn independiente. En el palacete de Marqus del Riscal tena una oficina aparte; pretenda que los jonsistas le hicieran caso nicamente a l. Y esta crisis, paralelamente a la represin gubernamental, retrasaba insuperablemente las posibilidades del movimiento, cosa que haca desmayar a los que haban ido con l sin idea de la Historia. Bravo -de quien son estas palabras- y los otros camaradas estimaban -como muchos ms de Madrid y otras provincias, as como los del frente invisible- que la fusin no tendra eficacia plena sin la unidad de mando absoluta. Y todos ellos pensaban que, por encima de prioridades en el tiempo, de veterana en la idea o en la lucha poltica, el Jefe nico, con plena
naturaleza como maestra, en tanto que Picasso mantuvo su preferencia por el trabajo en el estudio, apoyndole en esto Rafael Snchez Mazas, con la ayuda de la opinin de Leonardo de Vinci, cuando afirm que, a su juicio, la elaboracin de la pintura es un proceso mental. Entonces intervino Vctor dOrs, manteniendo la opinin de que quiz los cuadros ms excelentes de la historia de la pintura hayan sido, efectivamente, elaborados en el estudio, pero como resultado de amplia y profunda observacin previa de la naturaleza. Y tuvo entonces la satisfaccin de ver que Jos Antonio corroboraba sus palabras, asintiendo con verdadero alborozo, sin duda alguna porque en ello haba visto una solucin de armona, que era la sustancia misma de su modo de pensar y de proceder. En la ltima parte de su conferencia, Vctor d'Ors explic cmo ese amor de Jos Antonio por la armona coincidente con el de don Eugenio dOrs- le inspir la maravillosa sntesis entre la irrevocable unidad de la Patria y la rica variedad de sus rincones, dando as plena satisfaccin a la personalidad de Catalua, que l supo comprender como nadie con autntico y apasionado entendimiento de amor. (Extracto publicado en Arriba, de Madrid, el 29 de noviembre de 1961.) 140 Nota de la tercera edicin.-Pocos das antes de esta corta y un poco tarda vacacin haba declarado en una encuesta del semanario Estampa, de Madrid (18 de agosto de 1934): Veranear! Si pudiera hacerlo sera feliz, no por el descanso, sino por el orden: Esta ser mi aspiracin frustrada toda la vida: veranear en verano, invernar en invierno, no tener ms cartas que las precisas y comer a horas razonables.

226

responsabilidad y autoridad plena, tena que ser Jos Antonio. Jos Antonio se resista. No por temor a la responsabilidad de la jefatura, pues bien claro se adverta que, tanto para los amigos como para los enemigos, l era la cabeza visible y la voz audible de la Falange. No por falsa modestia, que le hiciese dudar de sus condiciones de mando y de su capacidad intelectual para enderezar a la Falange por una senda firme, con paso decidido. No por temor a desmayar, pues conoca la reciedumbre de su voluntad, necesitada de duras pruebas para manifestarse inquebrantable. Adems, no era ambicioso ni capaz de buscarse apoyo en la sombra. Vea claramente que la Falange no llegara a ser con el sistema triunvirista imperante, pero saba que el cambio poda traer consecuencias enojosas. Si se le elega a l como Jefe nico, era posible que los jonsistas rompiesen la fusin, impulsados por Ledesma Ramos y algn otro. Si el elegido fuese Ledesma Ramos, su virulencia y agresividad, un tanto demaggica, podran torcer el rumbo recto, potico y cristiano de la Falange. El saba que, en realidad, la jefatura era suya -pues el jefe nace, no se hace, y Jos Antonio haba nacido ya ungido con la jerarqua moral e intelectual-, aunque el saboteo y las maniobras constantes desfiguraban sus rdenes y sus consejos. Pero jams intrigara para que se cambiase el sistema en aparente beneficio suyo. En esta actitud, Jos Antonio comparta por inhibicin la responsabilidad de los dems. Inhibicin que no tena como causa falta de amor a la Falange, cada hora ms fundida en su sangre y en su espritu, sino la indolencia o fatalismo moruno, que alguien que le conoca bien achaca a su carcter y la elegancia espiritual de no combatir por s mismo. Para ello encontraba la disculpa de los mritos innegables de Ramiro Ledesma y de Julio Ruiz de Alda, triunviros con l. En aquellas charlas de San Sebastin, la tenacidad de Bravo, machacando incesante sobre el tema, apoyado por Ruiz de Alda, tan magnfico camarada y gran admirador de Jos Antonio, que si hubiera dado la vida por l, no iba a ceder su tercera parte de autoridad y responsabilidad en beneficio del Movimiento?; por Aizpura, por Snchez Mazas y algn otro, consiguieron de Jos Antonio el propsito de lograr la convocatoria del I Consejo Nacional que resolviera esta espinosa cuestin. Cost trabajo decidirle; por todas las razones dichas, no sin que advirtiera los peligros que traera la actitud de Ledesma Ramos, cada vez ms displicente y amargo, si la eleccin de Jefe nico recaa en otro que no fuese l mismo. A primeros de septiembre regres a Madrid Jos Antonio. La situacin en la capital era grave; la Falange tena que estar alerta, y l a su lado. Millares de asamblestas del Instituto Agrcola Cataln de San Isidro haban acudido a Madrid para protestar contra las leyes del Gobierno de la Generalidad. Su viaje provoc una grave huelga general, que dur tres das. Los partidos extremistas anunciaban una concentracin monstruo en el Estadio Metropolitano. El separatismo vasco haba hecho grandes progresos en el verano con motivo de las elecciones municipales, prohibidas por el Gobierno, y de los sucesos de Zumrraga, donde Prieto, con Aguirre y con los 227

representantes de la Generalidad, haban cantado el Guernikako Arbola y otros cantos separatistas. Para el 13 estaba acordada la reanudacin de las sesiones de Cortes. Antes de la anunciada reunin de las Cortes tuvo Jos Antonio que volver a San Sebastin. No precisamente a nadar en Ondarreta o tomar el aperitivo en el Club Nutico, sino a una misin dura y sagrada: la de asistir a los funerales de otro de los mejores -Manuel Carrin-, elegido para la Guardia Eterna. A diferencia de los dems Cados, Manuel Carrin no era un muchacho. Era un hombre maduro, honrado y trabajador, dueo de un hotel modesto. Tampoco era, pues, un seorito en el sentido que se daba al motejar de tales a los falangistas. Manuel Carrin fue asesinado en la maana del 9 de septiembre, cuando sala del nmero 32 de la calle de Prim, donde se haba reunido con la Falange donostiarra, de la que era un verdadero animador, entusiasta cien por cien de Jos Antonio. Carrin estaba amenazado de muerte haca algn tiempo, pero no le daba importancia. Unos pistoleros le mataron por la espalda. Como ya se haba establecido que la autoridad dejase impunes a los cazadores de falangistas, pero tambin que la Falange aplicase su dura ley de legtima defensa -terror contra terror-, an estaba caliente el cuerpo de Carrin cuando sus camaradas le vengaron, repitiendo sobre Manuel Andrs Casaus ex director general de Seguridad del bienio azaista, furibundo partidario del ex secretario del Ateneo y encargado por los dirigentes de la Revolucin de prepararla en Guipzcoa- la misma escena de gngsters. Nuevamente se arm el gran revuelo contra la Falange, que jams iniciara una agresin. La misma tarde del 9 tuvo noticia Jos Antonio de la muerte del camarada, a quien acababa de conocer, tratar y dejar enfervorizado con su voz y con su genio. No pudiendo desplazarse para el entierro, que tendra lugar el 10, orden telegrficamente a Fernndez-Cuesta, que se hallaba en San Sebastin, para que representara al Triunvirato, el cual ira despus, para los funerales. Ledesma no fue, acompaando a Jos Antonio, Ruiz de Alda y otros varios camaradas, hasta trece -la Falange no era supersticiosa-, en los coches de los dos Triunviros y en los de los hermanos Pelez. Salieron de Madrid el 10 por la tarde, haciendo noche en Burgos y llegando a San Sebastin a la maana siguiente, a las diez y media, atravesando la Avenida en el crtico instante en que los marxistas se concentraban para asistir al entierro de su lder Andrs Casaus. Fueron unos momentos de gran tensin, pues nuestros camaradas haban desembocado all como pudieron haberlo hecho en otro sitio, ajenos a lo que ocurra. La gente reconoci a Jos Antonio, sobre el que se concentraron todas las miradas de odio de aquella chusma. La serenidad magnfica de nuestros camaradas permiti que aquel da no corriese la sangre por las calles de San Sebastin. Los funerales se celebraron con toda solemnidad y fueron presididos por Jos Antonio, Julio Ruiz de Alda y Raimundo Fernndez-Cuesta. A la salida formaron unas escuadras al mando de Ezquer, dndose los gritos reglamentarios y el presente al camarada que 228

acaba de coronar con su martirio una vida de sacrificio por la Falange. De modo tan sencillo, pero en el que a la ostentacin supla el fervor de nuestros camaradas, la Falange se despeda de sus mrtires. El da 12 sala Jos Antonio de San Sebastin, despus de pasar unas horas con su ta y hermanas. En su coche marcharon Aznar y Aguirre, conduciendo Ezquer. Al llegar a Riaza les hizo seal de que parasen una familia, que con muchos aspavientos les pidi la condujeran a Madrid, adonde tenan necesidad imperiosa de ir con urgencia, ya que un familiar estaba gravsimo y carecan de medios para el viaje. En fin, toda la serie de pretextos que se tienen para estas ocasiones. Se les invit muy amablemente a que compartiesen el coche. Pero he aqu que uno de nuestros camaradas deja caer la noticia de que aquel coche era de Primo de Rivera y ellos unos fascistas que le acompaaban. La seora, que ya se encontraba dentro del automvil, sufri una sacudida al saber la noticia. En un abrir y cerrar de ojos estaba fuera del coche, en franca retirada, mientras musitaba un muchas gracias que Dios se lo pague; pero van ustedes muy estrechos: esperaremos otro coche. El auto haba arrancado y an se oa a la seora decir: Dios mo, qu susto, qu horror; unos fascistas! Tal era el pnico que incluso a las gentes de orden daba la sola proximidad de nuestros camaradas en aquellas horas de vida difcil (141). Con qu regocijo comentara Jos Antonio el incidente y cmo ese regocijo apartara un momento de su imaginacin el dolor por los Cados y la preocupacin por los que habran de caer todava antes de lograr la salvacin de Espaa! Esa salvacin a la que dedicaba todos sus afanes la Falange, mientras los marxistas y los separatistas laboraban contra ella a ciencia y paciencia del llamado Gobierno de la Repblica, presidido por la ineptitud medrosa de aquella caricatura de gobernante que se llamaba Samper, quien para contemporizar ms con la rebelin haba suspendido nuevamente el semanario de la Falange, que ya no haba de reaparecer. Esa salvacin que slo tena un camino: la renuncia al politiqueo y a la fragmentacin de las escasas buenas voluntades y medianas inteligencias que el sufragio universal haba designado para regir la vida de la Nacin en las coyunturas ms peligrosas de la Historia. El separatismo haba hecho tales progresos con la concesin del Estatuto, que slo la ms absoluta ceguera, unida a la ms vigorosa mentecatez, era incapaz de percibirlos. En Catalua se haba apoderado por igual de izquierdas y de derechas, que no queran saber nada de Espaa. En el Pas Vasco, los nacionalistas mezclaban repugnantemente un sentimiento catlico -de catolicidad mentida, pues lo catlico tiende a lo universal- con el ms plebeyo localismo aldeano. Desde los escaos del Parlamento, desde las columnas de F. E. y de J. O. N. S., desde los escenarios de los teatros provincianos o las plazuelas de las aldeas, Jos Antonio iba gritando hasta desgaitarse las lecciones de buen amor a esas regiones y pidiendo a los
141

Vieja Guardia, de Montes Agudo, pgs. 157 a 159. Dice Aguirre por Aguilar.

229

hombres de una y otra y de Espaa entera no se cometiera el error gravsimo de dejarlas apartarse un milmetro del Destino total de la Patria. Todo era intil. Espaa entera apareca con la cara bobalicona del sordo y de nada servan los gritos o los pistoletazos en defensa de la Unidad. Habr que imponerla a caonazos, profetiz alguna vez Jos Antonio, harto ya de hablar a Catalua y a Vasconia de Historia y de Poesa, del crimen de la insolidaridad, de la fuerza axiomtica de la Espaa irrevocable, de la permanencia histrica de la Patria y de cosas ms positivas que tampoco se queran entender (142). De igual modo que el separatismo, el marxismo haba hecho terribles progresos desde la terminacin del primer bienio. Los hombres del segundo, dominados por la intriga poltica y las pasiones de partido, haban dejado hacer a los socialistas. El reciente descubrimiento del alijo de armas del Turquesa lo era slo para algunos gobernantes, pues el noventa por ciento de los espaoles estaba al cabo de la calle de que en Asturias se preparaba meticulosamente una grande y violentsima revolucin proletaria. No haba sido necesario ningn aviso providencial para saberlo. Bastaba vivir un poco fuera de la torre de marfil de la tertulia o el clan poltico. Solamente los tontos de capirote crean la fantasa de que las armas del Turquesa eran las que Azaa haba comprado siendo ministro de la Guerra para apoyar un complot revolucionario en Portugal. Era el 13 de septiembre. Jos Antonio recordara otro 13 de septiembre, en que tambin Espaa se vea metida en un callejn, al parecer sin salida, del que la libr la santa audacia del General Primo de Rivera. Lo recordara, probablemente sin decrselo a nadie, pues no le gustaba hablar de su padre, al entrar por la tarde en el Congreso y ver el espectculo tragicmico de la bochornosa agona del Gobierno Samper. Samper expone su obra insistiendo en el hecho de que gozaba del apoyo incondicional de Lerroux. Gil Robles pronuncia un discurso de oposicin, y cuando el Presidente del Consejo va a responder, uno de los ministros, Cid, representante de los agrarios, abandona el banco azul del Gobierno, seguido por el ministro de Instruccin Pblica, Villalobos, liberal demcrata. Ante estas defecciones inesperadas, Samper se declara dimisionario antes del fin del debate poltico y se va. El rgimen llegaba a sus ltimas convulsiones. Es, sin embargo, el momento que ha escogido la Ceda para participar efectivamente en las responsabilidades del Poder (143). El mitin de las Juventudes marxistas tiene lugar el da 14, a las diez de la noche, en el Estadio Metropolitano. Fue como un aviso de la magnitud que haba de tener la sublevacin roja inminente, aquel tren desenfrenado que Jos Antonio vea avanzar mientras los dems se tapaban los odos y los ojos por no escuchar y no ver sus bramidos y sus espumarajos de fuego. Ante aquellos
Vanse los artculos de Jos Antonio en F. E. Arenga a Catalua (nm. I), La gaita y la lira (nm. 2), Catalua, camino de la insurreccin (nm. 13), Espaa es irrevocable (nm. 15), y sus discursos de Valladolid y los del Parlamento antes del 6 de octubre. 143 Eduardo Auns: L'Espagne contemporaine, pg. 206.
142

230

ochenta o noventa mil proletarios reunidos y enardecidos para or la palabra de sus caudillos Prieto y Largo Caballero, la autoridad se esfuma y las bravas oposiciones del Congreso y las concentraciones con tortilla no dan seales de vida. Slo unos cuantos jabatos de las escuadras de Jos Antonio se atreven a asistir y a avisar a los marxistas de que su rebelin encontrar unos pechos juveniles cargados de alientos heroicos, dispuestos a defender la Cultura, la Tradicin y la Historia de Espaa. Apenas empezado el acto, aquel puado de falangistas valerossimos empieza a arrojar octavillas en las tribunas. Octavillas clamando por la Patria, el Pan y la Justicia; por Espaa Una, Grande y Libre, y aquella otra famosa hoja -del ms puro estilo joseantoista- que deca: La Falange Espaola de las J. O. N. S. aguarda a cuantos reclamen el honor inaplazable a alistarse para servir, con riesgo glorioso de muerte, la Causa de Espaa. Para los dems, todo llamamiento es intil. No puede pedirse el sacrificio de la vida a quien ha comenzado por perder la vergenza. Esta octavilla haba recorrido toda Espaa, avisando a los pueblos dormidos de lo que era y lo que quera la Falange. El lanzamiento de octavillas produjo un momento de estupor. Cuando los falangistas se decidan a hacer eso, es que iban decididos a todo. Su actuacin les identificaba como capaces de todo. Gentes para quien el riesgo de muerte era un honor inaplazable y tienen a gala el buscarlo de frente, de perfil o de espaldas, son de cuidado. Indalecio Prieto lo advierte y, con gritos ante el micrfono, aconseja a los irritadsimos marxistas la ms absoluta calma. Una actitud de violencia contra los falangistas puede originar all mismo una ensalada de tiros, y l, en la plataforma situada en el centro del campo de deportes, ofrece buen blanco a cualquier pistola hbilmente manejada. Bien puede ser que estn repartidos por el Estadio las veinte o treinta Centurias (!) que estuvieron en el aerdromo de Extremera, y tienen corazn para liarse a balazos con todos. Nada de violencias. La prudente cautela de Prieto prende en los esforzados nimos marxistas, y a tres o cuatro escuadristas que han sido detenidos se les conduce a la tribuna de los oradores para que protejan con sus cuerpos los de los lderes rojos. Por lo pronto, los falangistas andarn con cuidado antes de apuntar para donde estn sus camaradas. No es generosidad de Prieto. Es el miedo insuperable. Guardados por jvenes rojos, unos muchachos de Falange escucharon el mitin en el propio tablado de los oradores y luego fueron evacuados del Estadio con las mximas precauciones para evitar incidentes. La Falange saba hacerse respetar. Claro que de esta hermosa pgina de la historia falangista no habl ningn peridico. Era ya demasiado el reclamo que se estaba haciendo a aqullos grupos de mozalbetes camorristas! *** Se abre una crisis larga y densa, dramtica y risible a la vez. Se consulta y se vuelve a consultar a los hombres de los partidos. El Presidente de la Repblica no tiene -constitucionalmente- ms que un camino, para solucionar 231

la crisis -el que aceptar, finalmente-; pero se resiste a entrar en l por las amenazas revolucionarias de los socialistas y comunistas si llegan a formar parte del Gobierno los cedistas. Los republicanos avanzados le amenazan tambin. La situacin es gravsima, porque todo el mundo sabe que los Sindicatos marxistas estn armados hasta los dientes y perfectamente entrenados para la subversin, y frente a ellos el Poder carece de instrumental eficaz, pues el Ejrcito est triturado por la obra de Azaa; la Guardia Civil teme que el Gobierno -el que sea- abandone sobre ella la responsabilidad y el escndalo de una represin; la Polica tiene iguales temores y escrpulos, y el Cuerpo de Asalto es la fuerza de confianza de los republicanos extremistas. Pasan los das. La tensin aumenta. Alcal Zamora fracasa en su intento de constituir un Gobierno de notables con todos los jefes de grupo. Gil Robles no ha querido.

JOS ANTONIO PIENSA EN FRANCO

Jos Antonio no come, no duerme. La inquietud le gana. Si Falange Espaola fuese un poco ms fuerte o si, al menos, l tuviera su mando absoluto! El Consejo Nacional se ha convocado para el 4 de octubre. Qu saldr de all?... Pero el momento no es de pensar en Falange, sino en Espaa. Cada hora, Jos Antonio medita ms y ms y piensa en su padre muerto. El General Primo de Rivera hubiese podido salvar la situacin. Pero el General Primo de Rivera est enterrado en el cementerio de San Isidro... Hay otros Generales. Y, sobre todo, hay otro General: Francisco Franco, el hroe de la Legin. Franco es el prestigio ms puro del Ejrcito espaol. Est lejos de Madrid y lejos de toda intriga poltica. Voces de sirena haban intentado atraerle a cualquiera de los partidos, mas el General Franco se haba taponado los odos con la cera de sus deberes militares para no escucharlas. Estaba slo con Espaa, como la Falange, y era joven y valeroso, como la Falange. Jos Antonio le conoce hace algunos aos. Los dos fueron testigos en Oviedo de la boda de Ramn Serrano Ser con una hermana de la mujer del General. Serrano y Jos Antonio, que conservan la amistad de los aos universitarios, coinciden en el Congreso, en Serrano, 86, o en otros sitios. Jos Antonio se decide. Le aprieta en la entraa un deber y una profeca. Hay que escribir a Franco. Hay que gritarle la angustia de Espaa y de la Juventud de Espaa. El propio Serrano se ofrece a llevar la carta que escriba Jos Antonio al General. Jos Antonio escribe en papel timbrado de abogado al General ilustre esta carta histrica, que el Destino ha querido que fuese conservada:

232

Jos Antonio Primo de Rivera, Abogado. Serrano, 86. Telfono 61993. Madrid, 24 de septiembre de 1934.-Excelentsimo Seor Don Francisco Franco (144). Mi general: Tal vez estos momentos que empleo en escribirle sean la ltima oportunidad de comunicacin que nos quede; la ltima oportunidad que me queda de prestar a Espaa el servicio de escribirle. Por eso no vacilo en aprovecharla con todo lo que, en apariencia, pudiera ello tener de osada. Estoy seguro de que usted, en la gravedad del instante, mide desde los primeros renglones el verdadero sentido de mi intencin y no tiene que esforzarse para disculpar la libertad que me tomo. Surgi en m este propsito, ms o menos vago, al hablar con el ministro de la Gobernacin hace pocos das. Ya conoce usted lo que se prepara; no un alzamiento tumultuario, callejero, de esos que la Guardia Civil holgadamente reprima, sino un golpe de tcnica perfecta, con arreglo a la escuela de Trotsky y quin sabe si dirigido por Trotsky mismo (hay no pocos motivos para suponerle en Espaa). Los alijos de armas han proporcionado dos cosas: de un lado, la evidencia de que existen verdaderos arsenales; de otro, la realidad de una cosecha de armas risible. Es decir, que los arsenales siguen existiendo. Y compuestos de armas magnficas, muchas de ellas de tipo ms perfecto que las del Ejrcito regular. Y en manos expertsimas, que, probablemente, van a obedecer aun mando peritsimo. Todo ello dibujado sobre un fondo de indisciplina social desbocada (ya conoce usted el desenfreno literario de los peridicos obreros), de propaganda comunista en los cuarteles y aun entre la Guardia Civil y de completa dimisin, por parte del Estado, de todo serio y profundo sentido de autoridad. (No puede confundirse con la autoridad esa frvola verborrea del ministro de las Gobernacin, y sus tmidas medidas policacas, nunca llevadas hasta el final.) Parece que el Gobierno tiene el propsito de no sacar el Ejrcito a la calle si surge la rebelin. Cuenta, pues, slo con la Guardia Civil y con la Guardia de Asalto. Pero, por excelentes que sean todas estas fuerzas, estn distendidas hasta el lmite al tener que cubrir todo el rea de Espaa, en la situacin desventajosa del que, por haber renunciado a la iniciativa, tiene que aguardar a que el enemigo elija los puntos de ataque. Es mucho pensar que, en un lugar determinado, el equipo atacante pueda superar en nmero y armamento a las fuerzas defensoras del orden? A mi modo de ver esto no era ningn disparate. Y, seguro de que cumpla con mi deber, fui a ofrecer al ministro de la Gobernacin nuestros cuadros de muchachos por si, llegado el trance, quera dotarlos de fusiles (bajo la palabra, naturalmente, de inmediata devolucin) y emplearlos como fuerzas auxiliares (145). El ministro no s si lleg siquiera a
Esta carta fue publicada por primera vez en el nmero extraordinario de la revista de la Seccin Femenina de Falange Y, dedicado al segundo aniversario del Jefe (octubre de 1938). 145 No he logrado averiguar si esta decisin de Jos Antonio fue iniciativa suya personal o si se trat en el Triunvirato, aun cuando tengo la certeza de la conformidad de Ruiz de Alda.
144

233

darse cuenta de lo que le dije. Estaba tan optimista como siempre; pero no con el optimismo del que compara conscientemente las fuerzas y sabe las suyas superiores a las contrarias, sino con el de quien no se ha detenido en ningn clculo. Puede usted creer que cuando le hice acerca del peligro las consideraciones que le he hecho a usted y algunas ms, se le transparent en la cara la sorpresa de quien repara en esas cosas por primera vez. Al acabar la entrevista no se haba entibiado mi resolucin de salir a la calle con un fusil (146) a defender a Espaa, pero s iba ya acompaada de la casi seguridad de que, los que saliramos, bamos a participar dignamente en una derrota. Frente a los asaltantes del Estado espaol, probablemente calculadores y diestros, el Estado espaol, en manos de aficionados, no existe. Una victoria socialista, puede considerarse como mera peripecia de poltica interior? Slo una mirada superficial apreciar la cuestin as. Una victoria socialista tiene el valor de invasin extranjera; no slo porque las esencias del socialismo, de arriba abajo, contradicen el espritu permanente de Espaa, no slo porque la idea de Patria, en rgimen socialista, se menosprecia, sino porque, de modo concreto, el socialismo recibe sus instrucciones de una Internacional. Toda nacin ganada por el socialismo desciende a la calidad de colonia o de protectorado. Pero, adems, en el peligro inminente hay un elemento decisivo que lo equipara a una guerra exterior; ste: el alzamiento socialista va a ir acompaado de la separacin probablemente irremediable de Catalua. El Estado espaol ha entregado a la Generalidad casi todos los instrumentos de defensa y le ha dejado mano libre para preparar los de ataque. Son conocidas las concomitancias entre el Socialismo y la Generalidad. As, pues, en Catalua la revolucin no tendra que aduearse del Poder: lo tiene ya. Y piensa usarlo, en primer trmino, para proclamar la independencia de Catalua. Irremediablemente, por lo que voy a decir. Ya s que, salvo una catstrofe completa, el Estado espaol podra recobrar por la fuerza el territorio cataln. Pero aqu viene lo grave: es seguro que la Generalidad, cauta, no se habr embarcado en el proyecto de revolucin sin previas exploraciones internacionales. Son conocidas sus concomitancias con cierta potencia prxima. Pues bien: si se proclama la Repblica independiente de Catalua no es nada inverosmil, sino al contrario, que la nueva Repblica sea reconocida por alguna potencia. Despus de eso, cmo recuperarla? El invadirla se presentara ya ante Europa como agresin contra un pueblo que, por acto de autodeterminacin, se haba declarado libre. Espaa tendra frente a s no a Catalua, sino a toda la Antiespaa de las potencias europeas (147).

Hay quien lo sepa? Lo que ms puede sorprender de esta magnfica carta es que Jos Antonio no nombre a F. E. de las J. O. N. S. Ya se explicar luego el porqu. 146 Qu vergenza para los que no han salido as ni entonces, ni al estallar el Movimiento, ni despus! El s hubiera salido! 147 Represe bien en la exacta profeca de esta frase.

234

Todas estas sombras posibilidades, descarga normal de un momento catico, deprimente, absurdo, en el que Espaa ha perdido toda nocin de destino histrico y toda ilusin por cumplirlo, me ha llevado a romper el silencio hacia usted con esta larga carta. De seguro usted se ha planteado temas de meditacin acerca de si los presentes peligros se mueven dentro del mbito interior de Espaa o si alcanzan ya la medida de las amenazas externas, en cuanto comprometen la permanencia de Espaa como unidad. Por si en esa meditacin le fuesen tiles mis datos, se los proporciono. Yo, que tengo mi propia idea de lo que Espaa necesita, y que tena mis esperanzas en un proceso reposado de madurez, ahora, ante lo inaplazable, creo que cumplo con mi deber sometindole estos renglones. Dios quiera que todos acertemos en el servicio de Espaa. Le saluda con todo afecto, Jos Antonio Primo de Rivera (Rubricado. *** Muchos son los comentarios que sugiere esta epstola extraordinariamente lcida. Voy a intentar sintetizarlos. Toda ella es un puro acierto psicolgico. Jos Antonio, viendo perfectamente la situacin de Espaa en aquel momento, piensa que slo el Ejrcito podra evitar el trance angustioso que se avecina. Slo el Ejrcito, conducido por un jefe como Franco, en quien la ciencia y la prudencia, el amor a la Patria, el valor personal y el alejamiento de todo partidismo poltico se renen como las cinco flechas de nuestro haz. Por eso, no se le habla en la carta de la Falange Espaola de las J. O. N. S. ni se le ofrece su mando, aunque se le brinda -sin decirlo- la cooperacin de los falangistas. Esta cooperacin, ya ofrecida al ministro de la Gobernacin y reiterada en el propsito del Jefe de salir a la calle. Jos Antonio conoce suficientemente al General Franco para hablarle de sublevacin o de pronunciamiento. El General jams hubiese aceptado tales insinuaciones de un jefe de partido, y probablemente hubiera roto o quemado tales proposiciones sin tomarlas en cuenta o las hubiese denunciado a las Autoridades como contrarias a su rectitud militar. Jos Antonio lo sabe, y por ello precisamente evita todas las palabras incitantes a la subversin -adelgazando sus precauciones, segn frase suya-, y las sustituye por la enumeracin de las circunstancias y consecuencias de la revuelta inminente. Empieza por denunciar el propsito gubernamental de mantener ajeno a la lucha que se va a plantear el brazo armado de la Nacin, aun cuando el alzamiento previsto va a ser un golpe de tcnica perfecta con masas adiestradas y un armamento mejor que el del propio Ejrcito. Plantea luego el problema estratgico de las fuerzas que pueda movilizar el Estado contra la insurreccin y la posibilidad de que en

235

algunos puntos sean desbordadas (148), despus de haber dibujado el fondo de indisciplina de los cuarteles infestados de clulas comunistas. Pasa despus a analizar los resultados de la revolucin inminente caso de. salir triunfante -lo que hubiese ocurrido de no intervenir el Ejrcito-, y aqu s que cala hondo en los sentimientos del honor militar, que conoce tambin por herencia de sangre. No sera del todo peligrosa una victoria socialista si slo fuese una peripecia de poltica interior. Acaso resultara una leccin conveniente para tanta frivolidad y tanto diletanttismo como infestan el aire de las capitales espaolas. Acaso fuese tambin una leccin severa y amarga para las masas, ciegamente confiadas en el marxismo. Pero es innegable que la victoria socialista rebasara todos los lmites de un conflicto interior. Se sabe que Amsterdam, Pars, Mosc y Ginebra -internacionales de toda laya: socialistas, masnicas, comunistas, demopacifistas, etc.-, mueven sus peones en el tablero espaol, mediatizando con sus consignas y su oro todo el sentimiento humano y nacional que pudiera tener la revolucin que Espaa necesita. Y Jos Antonio subraya estas palabras, seguro del efecto que han de hacer en el alma del militar espaol a quien van dirigidas. Como subraya luego lo probablemente irremediable de la separacin de Catalua y la posesin por esta regin de todos los instrumentos de poder necesarios para proclamar su independencia con gravsimo riesgo de la Unidad. Riesgo gravsimo, no porque Jos Antonio tenga demasiada fe en el herosmo de los separatistas catalanes para defender esa independencia que van a conquistar tan fcilmente, sino por la situacin internacional que creara el reconocimiento por algn pas vecino del Estado cataln independiente, con toda su secuela de ingreso en la Sociedad de Naciones y defensa por sta de los sagrados derechos de autodeterminacin de los pueblos, cantado en el pacto y negado en ocasiones en comisiones, Asambleas y Consejos. Estas consideraciones de peligro exterior son las que ms han de impresionar al General Franco, y por ello Jos Antonio las expone -cruda mente y baadas de una luz meridiana- nada ms que para ayudar a las meditaciones que el General se habr planteado sobre el alcance de los sucesos inminentes. Como ms adelante, en otra famossima carta a un militar -pensando probablemente en Franco y escrita en situacin igualmente grave-, Jos Antonio ataca directamente al corazn con las armas ms afiladas de la emocin de su alma y su estilo. Nada de poltica baja ni menuda; nada de intereses mezquinos por defender -que no valen la vida de un soldado espaol-. Es la Patria la que est en peligro mortal. Es la Patria total, la Unidad de Destino -que permiti las empresas ms gloriosas, la amenazada de quiebras de imposibles soldaduras-; es la independencia -episodio heroico y constante de nuestra Historia- la que se ve amagada de tormenta de indefinible alcance. De todo esto s se puede hablar con seriedad y con hondura a un militar espaol. Y aunque el que escribe tenga su idea propia de
Como lo hubiera sido en Asturias de no acudir el Teniente Coronel Yage con sus Banderas de legionarios
148

236

lo que Espaa necesita -no un alzamiento militar con otra nueva Dictadura buenaza y liberal en el fondo, sino una revolucin nacional totalitaria-, y con ella sus esperanzas en un proceso reposado de madurez (149), ante el momento de urgencias inaplazables, renuncia a ellas para salvar a Espaa, y cumple con su deber escribiendo a quien puede comprender los porqus de esa renuncia, invitndole tcticamente a erigirse en el salvador de Espaa. Todo, claro es, sin oficiosidad ni adulacin. La transparencia y sinceridad del estilo de esta carta ejemplar, de renuncias a lo cmodo y ofrecimientos para lo difcil, contrasta con todas las incitaciones a la subversin militar que hayan podido hacerse en la Historia. Jos Antonio -se decida o no Franco- est dispuesto a salir con un fusil a la calle, convencido de que va a ser derrotado. La derrota ser la muerte en la barricada o en el patio de una crcel. No le importa, aunque es joven y ama a la vida, porque sta no vale la pena de conservarla si no se es verdaderamente libre, es decir, ciudadano de una nacin fuerte y libre, no de un Estado marxista rebajado a la condicin de colonia o protectorado.

FRANCO PIENSA EN JOS ANTONIO

As se ofreci Jos Antonio a Espaa y a Franco el 24 de septiembre de 1934. Y aunque falta saber textualmente la respuesta del General, conocemos ya por sus hechos posteriores que no le fueron ajenas las preocupaciones de Jos Antonio, de quien tena el concepto ms alto. Si en aquella ocasin, por conveniencias nacionales, la espada de Franco no sali de la vaina, no quiere ello decir que su inteligencia y su corazn no vibrasen plenamente de acuerdo con los de Jos Antonio. En lo sucesivo -cuando los vaivenes de la Patria lo requeran-, Jos Antonio y Franco estuvieron en contacto, aun cuando algunos quisieran mezclar al futuro Caudillo de Espaa en contingencias de politiqueo alguna vez enderezadas contra la Falange. El pensamiento de Franco no necesita de aclaraciones de nadie, y no voy a tener yo la osada de intentar aclararlo. Aunque s recordar unas palabras del General dichas al

Jos Antonio estaba convencido que en un plazo de cinco aos la Falange, -con su ejemplar abnegacin y su estilo ardiente y combativo, captara la suficiente minora inasequible al desaliento, capaz de llevar a cabo la Revolucin. Minora que -no hay que decirlo- se formara con hombres de todas procedencias. Ya en la crcel, en abril de 1936, aconsejaba a los falangistas -me lo ha dicho por la reja- nada de precipitaciones y nada de exclusiones con los hombres que viniesen de buena fe. Cuando todo lo dems se est resquebrajando, lo mismo el frente popular que el bloque de derechas, y la Falange se hace ms de una pieza y se ensancha, a pesar del hierro de estas rejas y el plomo de las esquinas, tenemos que esperarlo todo. Pero saber esperar est reido con la impaciencia. Un par de aos de crcel nos darn el triunfo, repeta

149

237

periodista madrileo seor Ruiz Albniz (el Tbib Arrumi) en mayo de 1936 en el Gobierno Militar de Tenerife. El General Franco pregunt a su gran amigo e interlocutor qu opinaba de Jos Antonio. Creo, mi General, que de todo cuanto existe en nuestra Espaa de hoy fuera del Ejrcito, el nico que merece verdadera atencin es Jos Antonio. Tiene cualidades sublimes de excelso patriota, de hombre de mando, de poltico honrado, de socilogo moderno despierto. Tiene, sobre todo, la gran virtud de saberse hacer no ya querer, sino adorar de cuantos le tratan y oyen una sola vez. Te acuerdas, mi General, del don divino de Milln cuando daba espritu a la Legin...? Pues algo no ya como eso, sino quiz superior a eso. Porque Jos Antonio ha operado sobre una masa inerte, tan fra como es la generacin de jvenes espaoles de ahora, frvolos, adocenados, sin pulso ni ideal siquiera, y ha hecho de ellos, en pocos meses, una Falange con alma y cuerpo, corazn y voluntad de titanes, de hroes... (150). Franco me miraba sonriendo. Estaba acostumbrado a mis riendas sueltas entusisticas. Pero..., con gran asombro por mi parte, esta vez el General, en lugar de frenar mis mpetus encomisticos, exclam: -Tengo exactamente la misma opinin que t. Yo vengo observando a ese muchacho desde sus primeros pasos, y creo sencillamente que su obra y su temple es algo providencial para Espaa en estos momentos. Mira: T te acordars de cmo su padre, aquel gran patriota, se complaca en decir en la intimidad que se senta llevado de la mano de Dios para salvar a Espaa...? Pues yo te digo que lo que no pudo acabar de hacer el padre puede ser que lo haga el hijo. El hombre que ha puesto en pie nuestra juventud cuenta ya con el triunfo mayor que se poda imaginar. Y esa juventud, esos que son como tu hijo, que adoran a Jos Antonio y por l y por lo que l ordene lo dan todo, y desde luego su vida joven con la sonrisa de hroe en los labios, esa juventud ser la que salvar a Espaa cuando el Ejrcito diga la ltima palabra en este drama; Y la dir, no lo dudes, en el momento oportuno! Pero hay que contar con Jos Antonio ntegramente, y mira, ya he enviado a mi primo a Madrid para buscar el contacto necesario. Yo quiero conocer hasta el ltimo repliegue de su ideal y que l conozca el mo. Haz t lo que puedas para que se logre esa inteligencia leal primero y esa compenetracin despus, porque si se alcanzan, Espaa estar salvada, pese a quien pese y opngase quien se oponga. Yo puedo darle quiz el Ejrcito; que me d l la juventud y seremos invencibles. y puesto que vas a Lisboa, hblale de esto a Don Pepe (Sanjurjo) (151).
El Tebib Arrumi era padre del falangista Alberto Ruiz, magnfico camarada, y tena motivos para conocer bien el milagro de nuestra fe en Jos Antonio y en la Espaa que soaba ste. 151 Tambin el General Sanjurjo estimaba enormemente a Jos Antonio, a quien haba conocido de nio y de muchacho. Jos Antonio y Sanjurjo sostuvieron frecuente correspondencia y conversaciones. Precisamente en el proceso de Alicante contra Jos Antonio salieron a relucir unas cartas cruzadas entre ambos estando el General en
150

238

Jos Antonio fue llevado a Alicante, prisionero de la horda marxista. Pero tengo mis motivos para decir que aun as se lleg a la compenetracin salvadora que anhelaba Franco. Eran dos hermanos en el santo ideal de una Espaa Grande, Honrada, Una y Fuerte, y con esa comunidad en lo esencial del Credo no poda haber nada esencialmente separador de sus dos inteligencias, sus dos corazones y sus dos voluntades (152).

OCTUBRE ROJO EL I CONSEJO NACIONAL DE F.E. DE LAS J.O.N.S.

En espera de la contestacin de Franco, que quiz d a la Falange una coyuntura gloriosa, Jos Antonio alterna su actividad entre el Congreso y el Centro de Falange, donde hay que animar y prevenir a los muchachos para el combate, que no ha de tardar. Adems, hay que estudiar el proyecto de Estatutos nuevos y los dems temas que ha de tratar el Consejo Nacional. Por las noches, si tiene algn rato libre, va al cine o a alguna tertulia. Yo le vi muy pocas noches antes del movimiento marxista salir del cine Rialto con su hermana Carmen. Los transentes -escasos- le miraban con estupor y se alejaban con miedo -muchos con odio- por si acaso. Muchos se figuraban que cuantos iban delante o detrs de l seran sus escoltas. Yo puedo asegurar que aquella noche iba solo con Carmen y un oficial aviador. Yo, con un amigo no falangista, le segu intranquilo hasta la Cibeles, donde Carmen y l tomaron un taxi. Acaba septiembre. El 2 de octubre el presidente de la Repblica, agotada su capacidad de resistencia, acepta la lista del Gobierno que le presenta Lerroux. En ella figuran ocho radicales, tres cedistas, un agrario, un
Alemania y a su regreso a Lisboa, despus de la amnista que le libr del infamante penal del Dueso. Cartas que me ha sido imposible conocer, pero que deben existir, al menos en parte, en el archivo del General. Por cierto que esta amistad ha sido desconocida por algunos, que -con muy poca piadosa intencin- aseguraban que el General Sanjurjo haba impuesto como condicin para sublevarse hacerlo nicamente con los tradicionalistas navarros y el Ejrcito. Las palabras de Franco -cuya identificacin con Sanjurjo es conocida- son el ments ms rotundo a aquellas insinuaciones que vieron la luz en algunos peridicos, entre otros, en El Alczar de Toledo, en un largo artculo con ocasin del primer aniversario de la muerte del glorioso General. No tengo a mano la fecha, pero debe ser en los nmeros entre el 20 y el 30 de julio de 1937. Igualmente se quiso suponer al General Mola en desacuerdo con Jos Antonio. Alguna vez tendr ocasin de referir lo que o al General respecto a ello. 152 Artculo publicado en Unidad, de San Sebastin, el 8 de octubre de 1937, y titulado Hermanos de ideal: Jos Antonio y Franco. (Una ancdota para no olvidarla.)

239

liberal-demcrata y dos ministros sin cartera de distintos partidos. La entrada en el Gobierno de la Ceda era la seal convenida para el estallido de la revolucin roja, y al da siguiente de la constitucin del Ministerio, los organismos socialistas y comunistas declaran la primera etapa revolucionaria: la huelga general. La F. A. I. y la C. N. T. se abstuvieron, porque no haban perdonado Casas Viejas y Figols; pero en el momento de empezar la orga de sangre, se sumaron en casi todos los sitios, aun cuando no demasiado convencidos. Los republicanos rabiosos, aun insistiendo siempre en su enemiga a la dictadura del proletariado y en su respeto a las normas democrticas -una de ellas era la llamada al Poder de la Ceda-, declaran solemnemente su ruptura con Alcal Zamora. Olvidando lo de fango, sangre y lgrimas y la decisin de no volver a saludarse y todas las aparentes diferencias polticas y tcticas, se unen en venerable hermandad masnica Azaa y Martnez Barrios, Maura y Casares Quiroga, con el aglutinante de Snchez Romn y probablemente el visto bueno de Ossorio y Gallardo. Todo el aparato revolucionario funciona a la perfeccin, pero ni Alcal Zamora ni Lerroux ceden ante l. La suerte est echada, y habr que decidir en la calle la partida. La noche del 4 al 5, Madrid oye los primeros disparos. En Asturias se alzan al grito de U. H. P. 30.000 obreros, dirigidos por Belarmino Toms y por Gonzlez Pea. En muchos Ayuntamientos vascos se declara el comunismo libertario. Catalua an flucta por el miedo de Companys. Hasta el 6, el presidente de la Generalidad titubea; pero aquella noche, presionado por algunos miembros de ella, como Bassols y Dencs, proclama el Estado cataln, dentro del cuadro de la Repblica federal espaola, que al da siguiente se desmoronara en el ridculo, no obstante la complicidad repugnante de algunos militares como Prez-Farrs y Escofet, por la inhibicin de los anarcosindicalistas, el pnico de los escamots y la sordera de los rabassaires que no escuchan a Companys. Todo esto es historia. Reciente, pero vieja. Es la primera crisis gravsima de un rgimen poltico advenido tardamente a un pas que, si en ciertos aspectos sufre un retraso de cien aos con el resto de Europa, en sensibilidad poltica est al corriente con el tiempo. La Repblica era absurdamente vieja. Repintada con ciertos afeites sociales, segua siendo la estampa antigua del liberalismo, el anticlericalismo y la masonera, cuando en el mundo contaban con ms de dos lustros de vida el rgimen comunista en Rusia y la Revolucin Nacional Fascista en Italia. Una Europa en que Oliveira Salazar haba sabido superar con una nueva norma catlica y cientfica los trasnochados vaivenes revolucionarios de tipo romntico. Donde los delirios del prusianismo kaiseriano, aristocrtico y militarista haba sido desbordado por un Partido Obrero Nacionalsocialista alemn, que se deca apoyado en la raza -en la Unidad de Destino de la raza-, en el honor del pueblo y en la fortaleza heroica de una juventud radiante. Una Europa en que cuatro pases de gran poblacin -Rusia, Alemania, Italia y el Imperio portugus-, cumpliendo las profecas nietzscheanas, se han entregado dcilmente a cuatro 240

hombres temperamentalmente distintos y si se quiere antagnicos: Lenin, Hitler, Mussolini y Salazar, que encarnan la realeza natural -el Imperio- frente a todas las teoras democrticas, imposibles y anticuadas. Mientras aquellas pginas de la vieja Historia de Espaa se escriban a tiros en Madrid, Barcelona, Bilbao y Asturias, el Consejo Nacional de la Falange Espaola de las J. O. N. S., reunido por primera vez en el palacete de Marqus del Riscal, 16, redactaba las primeras lneas de la Historia nueva, cuyo prlogo haban sido los cuatro aos transcurridos -entre sangre, plvora y oscuridad- desde la creacin de la primera Junta de ofensiva Nacionalsindicalista. Desde 1 de octubre, cada J. O. N. S. local tena las consignas de Jos Antonio para actuar en caso de estallar la revuelta. Ms tarde diremos cmo las cumplieron. Y el 4, inminente ya el conflicto entre la Espaa que quera vivir -todava sin saber cmo- y la Espaa que intentaba suicidarse en el pozo negro del marxismo, el I Consejo Nacional de Falange Espaola de las J.O.N.S. reuna a medio centenar de hombres jvenes de todas las provincias espaolas para hablar y discutir de una Espaa que no poda seguir as y para cumplir tambin la profeca nietzscheana en nuestra Patria, a la que la Providencia haba dado generosamente el Superhombre, que era adems el Hroe de la Leyenda: Jos Antonio. De aquel medio centenar de hombres jvenes, muchos han entregado su vida por Espaa y todos los otros la han jugado bravamente en las terribles partidas de lo que se llamaba la paz y lo que ha sido la guerra. Estaban Jos Antonio, Julio Ruiz de Alda, Ramiro Ledesma Ramos, Onsimo Redondo, Emilio Alvargonzlez, Roberto Basas, Luis Aguilar, Andrs de la Cuerda, Jos Manuel de Aizpura, Alejandro Salazar, Martn Ruiz de Arenado, Manuel Mateo, Vicente Gaceo y Jos Miguel Guitarte -Presentes!-, y Rafael Snchez Mazas, Raimundo Fernndez-Cuesta, Jos Moreno, Jos Sainz, Emilio Gutirrez Palma, Sancho Dvila, Jess Muro, Luis Santamarina, Francisco Rodrguez Acosta, Javier Martinez de Bedoya, Manuel Illera, Ernesto Gimnez Caballero, Jos Mara Alfaro, Juan Aparicio, Jess Suevos, Eduardo Ezquer, Aniceto Ruiz Castillejos, Alfonso de Zayas, Ricardo Nieto, Francisco Bravo, Juan Francisco Yela, Leopoldo Panizo, Celso Garca Tun y Agustn Aznar, con otros ms, que no supieron mostrarse firmes en la lealtad, en la fe respecto al Movimiento o que sencillamente no eran nacional sindicalistas y fueron quedando arrumbados al margen del camino heroico y duro que la Falange sigui posteriormente. (Bravo: Obra citada, pgina 155.) Se haba acordado previamente por la Junta de Mando la suspensin de dicha Junta y del Triunvirato Ejecutivo Central, cuyas funciones seran desempeadas por el Presidente del Consejo Nacional. Mientras el Consejo no decidiese definitivamente, se design de manera provisional a Jos Antonio. El orden del da del Consejo Nacional comprenda, en primer lugar, la eleccin de Jefe Nacional, si se adoptaba este sistema de mando mejor que el Triunvirato. Luego seguiran la determinacin precisa de la actitud del Movimiento antes los grandes problemas nacionales. Estos eran: Unidad de la 241

Patria, Lucha de clases, Situacin del campo, Defensa Nacional, Pedagoga, Cuestin religiosa y Poltica Internacional. El primero comprenda tres ponencias: Hechos diferenciales, Lenguas vernculas y Estatutos. El segundo, Antimarxismo, Anticapitalismo y Corporativismo. El tercero, Reconstruccin del suelo nacional, Problemas jurdicos de la tierra, Cultivos, Aranceles y Campo y ciudad. El cuarto, Educacin preliminar y Ejrcito y Marina. El quinto, Universidad, Enseanza Media, Primera Enseanza y Enseanza Profesional. Jos Antonio quiso llevar al Consejo Nacional la determinacin de la postura de la Falange ante el problema religioso. Y como hombre de Estado, el estudio de normas para una poltica internacional capaz de sacar a Espaa del triste olvido en que era tenida por el mundo como consecuencia de sus graves errores, su falta de ambicin, su apartamiento de las cuestiones vitales de Europa y sus absurdas definiciones constitucionales. Pocos partidos polticos han tenido un orden del da ms vasto para la primera reunin de sus jerarquas supremas. Pocos se preocuparon menos de sus conveniencias polticas, pues nicamente, a modo de apndice, se enviaron a las Jefaturas Provinciales rdenes para estudiar el trato y relaciones de la Falange con los partidos polticos afines y la designacin de una prenda de uniforme. Las ponencias, redactadas con el mayor entusiasmo nacionalsindicalista por los grupos de Consejeros designados al efecto, fueron recibidas por el Mando antes del 25 de septiembre. Jos Antonio las estudi minuciosamente, tomando notas en cada una de ellas para debatirlas y dotar a la totalidad de los temas de la homogeneidad de pensamiento y estilo falangistas. Esta ha sido una de las ms grandes glorias del Jefe: conseguir algo ms que la unificacin de los dos grupos iniciales de F. E. y de las J. O. N. S.; homogeneizar conductas y estilos, pensamientos y normas; crear una atmsfera tal de identificacin entre los falangistas, que nada ni nadie -ms que su ausenciapodra romper. Con su ausencia, la homogeneidad de pensamiento y estilo ha podido aparecer hasta amaneramiento, y la conducta y la norma -que cada cual ha interpretado segn su leal saber y entender- se han podido desviar en la apariencia, pero slo en la apariencia, porque contra toda interpretacin torcida de lo fundamental, de lo esencial, la Falange entera sera otra vez un solo hombre. Quien lo dude -falangista o no-, que piense solamente en esto: qu actitud tomaran los hombres de la Falange si en Espaa volviera a plantearse un problema de quiebra de la Unidad de Destino? (Empleo la pregunta sobre lo ms inverosmil, porque no quisiera que nada ni nadie pudiese ver en mis afirmaciones falangistas el menor deseo de aludir a algo real, pasado o presente.) No hay que dudarlo: ante una sombra de separatismo o de lucha de clases, la Falange volvera a ser lo que fue en la calle los das en que esa Unidad se pisoteaba. Viniese de donde viniese la autorizacin o la tolerancia del fenmeno disgregatorio.

242

TERCERA PARTE
JOS ANTONIO, JEFE NACIONAL
EN la primera sesin del Consejo se plante la eleccin de Jefe Nacional. Ya hemos visto -tomndolo de Bravo, testigo de mayor excepcin de los forcejeos iniciales con Jos Antonio y de los que tuvieron lugar en el propio Consejo entre triunviristas y partidarios del Mando nico- cmo estaba el asunto planteado. Jos Antonio estaba convencido de la necesidad de un Jefe nico, con toda la autoridad y toda la responsabilidad. Pero, convencido de que no poda ser otro que l, no hizo presin sobre ningn camarada. Ni siquiera consinti en decir a Bravo -el ms encarnizado partidario del Mando nico- quines, entre los Consejeros, podran ayudarle en la defensa de su tesis. La polmica fue larga y difcil. La votacin, reidsima. Slo por un voto de diferencia -el del viejo jonsista Jess Suevos, segn cuenta Bravo- fue decidido el mando nico. A continuacin y a propuesta de Ledesma, se design Jefe Nacional a Jos Antonio, quien grave y enrgico, acept con toda autoridad y toda responsabilidad -con la autoridad y la responsabilidad de saber la vida en juego por la salvacin de Espaa!- el puesto de Jefe Nacional de la Falange Espaola de las J. O. N. S. por tres aos (153). Su discurso al aceptar no tuvo un prrafo de gracias. Fue un juramento clido de llegar al final de su mandato sin otro orgullo que el de Espaa y el de la Falange, sirvindolas con toda la fe, con toda la fuerza y con toda la sangre, si preciso fuera. El Destino quiso que no se cumplieran los tres aos de su Jefatura efectiva (aunque en realidad la tuviera desde el 29 de octubre de 1933). A los dos aos, un mes y quince das cumpla su juramento solemne, baando con su sangre -la ms generosa y la mejor de toda la sangre falangista y jonsista- las tres estrellas de plata de su Jerarqua suprema. En la intimidad, Jos Antonio, satisfecho del honor de morir por Espaa que le brindara aquel voto de diferencia, agradeci su esfuerzo a

153

En realidad, como se ve por todo cuanto llevamos narrado, ya lo era. Dos das antes de la reunin del Consejo, Mundo Obrero escriba contra F. E. de las J. O. N. S., atribuyendo a Jos Antonio toda la responsabilidad de la actuacin. Toda la responsabilidad, luego toda la autoridad. Los comunistas haban comprendido, antes que algunos falangistas, que la Falange era Jos Antonio.

243

Bravo y a los otros Consejeros que le votaron con estas palabras, que, como todas las suyas, son una imagen fiel de su alma puramente falangista: -Ahora es cuando pudo decirte que lo hecho por vosotros salva a la Falange de la descomposicin, acaso de la muerte. Yo ver si soy capaz de cumplir con mi deber, que es tan duro y penoso. Pero, pase lo que pase, jams olvidar el desinters de los camaradas que me habis hecho Jefe Nacional, por creerme el ms dispuesto al sacrificio y pensando nicamente en el bien del Movimiento (Bravo: obra citada, pgina 60). Sera pueril negar que, a pesar del solo voto de diferencia, acept jubiloso la dura carga de la Jefatura, como nico medio de encauzar el Movimiento. Lo pensaba siempre, y lo dijo rotundamente muchas veces: Sin la unidad de mando no se va a parte alguna.

PRIMERA ACTUACIN DE JOS ANTONIO COMO JEFE NACIONAL DE F. E. DE LAS J. O. N. S.

SIGUI el Consejo sus tareas. Ya sonaban los tiros en la calle y ya engrasaban sus viejos pistolones los hombres de la primera lnea, gozosos de saberse conducidos por el Jefe a la gloria de la victoria o la muerte por Espaa. Y como el Csar nace, no se hace, Jos Antonio, desde el primer instante de su Jefatura, como desde un ao antes, actu cesreamente, sin tener que aprender y sin que un momento le vinieran anchos el puesto y el deber, duros y penosos. Ante la lucha inminente, se decide determinar la prenda uniforme que exprese exteriormente la Sagrada Hermandad y la Milicia. Alguien ha llamado a esta decisin del Jefe el primer acto de autoridad de Jos Antonio. Fue por su voluntad por lo que la Falange visti camisa azul mahn, contra la opinin de algunos, que la preferan negra, como los fascistas italianos; parda, como los nazis; gris o verde. Camisa azul con cuello de forma legionaria -como dira despus el Reglamento de primera lnea-, sin corbata, que peligra en la lucha de la calle, y con las mangas remangadas por encima de los codos, como para curar, para lavar y para combatir, que es para cuanto haba nacido la Falange. Sobre la cabeza, nada: La intemperie. Las frentes deben curtirse. Como los cuellos, y los brazos, y los pechos. La Falange era -como su Jefesinsombrerista. Los mismos viejos jonsistas, que habitualmente llevaban unas pequeas boinas negras, las colgaron en sus perchas. Todo esto y la aprobacin definitiva de los Estatutos y el estudio de las ponencias se hizo entre el fragor de tiros lejanos en las calles y de las voces de una gran masa de

244

muchachos hirvientes de entusiasmo en el vestbulo del Centro. Falangistas veteranos, voluntarios que llegaban vidos de luchar por Espaa y otros que, como yo, estimbamos haba terminado la etapa del frente invisible y llegado el momento profetizado por Jos Antonio. Antes de un ao -fjate bienhabr llegado el momento de que tengas tu carnet y tu pistola para salir a la calle, al aire libre, a jugrtelo todo por Espaa con los camaradas. (Sin embargo, mi primera salida con los camaradas fue, sin carnet ni pistola, la noche del 6 de octubre. y mi primera misin -no obstante no ser catlica la Falange, como decan muchos necios- consisti en acompaar a su convento en la Guindalera, con otros dos falangistas, a pie e inermes, a dos monjas que se haban refugiado en nuestro Centro a media tarde. De ser ms catlicos, quiz mi primer servicio hubiera sido barrer una calle o vocear un peridico de derechas desde un camin. Pero para eso no se tena un Csar como Jefe y camarada.) El Jefe Nacional se multiplic aquellos das. Atendiendo a las tareas del Consejo, dando instrucciones a las Milicias, contestando preguntas por telfono, telefoneando a su vez a Guerra, a Gobernacin y al Congreso para precisar el alcance de los sucesos y acudiendo a los Ministerios para ofrecer la cooperacin de sus Centurias con el Ejrcito para contener la revolucin. Cooperacin que -bien lo precis a los Ministros- se circunscriba a la lucha contra los marxistas y los separatistas, pues en lo dems, tambin Falange estaba contra el orden (154). Contra aquel orden triste y estril, sin vitalidad ni disciplina; orden de seres mediocres y fofos, carentes de ideal y concepto fuerte de la Patria, que intentaba oponer al bro de las juventudes revolucionarias el Gobierno cedorradical. Entre ocho y nueve de la noche, el Jefe Nacional convoc de urgencia en el Centro a los Consejeros. En gran parte de las provincias se iba a combatir, y era necesario que las jerarquas estuviesen con sus camaradas en las barricadas. Espontneamente solicitaron todos la autorizacin para marchar a sus puestos. Jos Antonio se la dio, exhortndoles una vez ms a que la Falange cumpliera con su deber. La noche del 6 al 7 lleg a su colmo la gravedad de la situacin con la traicin de la Generalidad de Barcelona. El Centro de Falange estuvo custodiado por una guardia permanente de falangistas, en previsin de un asalto por los elementos de izquierdas. Jos Antonio permaneci trabajando en l hasta la madrugada con un grupo de Consejeros. Su dolor era inmenso por la trgica situacin de la Patria. Por telfono iba conociendo los detalles de la rebelin de Catalua, mucho ms grave, a su juicio, que la de Asturias,

Las consignas a las Jefaturas Provinciales haban sido stas: Las concentraciones de camaradas, en caso de alzamiento, sern: si hubiese guarnicin, en el cuartel de la misma; en su defecto, en el cuartel de la Guardia Civil ms prximo. Nunca en los Gobiernos Civiles. Exactamente lo mismo aconsejaba el General Franco en julio de 1936. (Vase el artculo citado del Tebib Arrumi: Hermanos de ideal)

154

245

aun cuando algunos pusilnimes entendieran lo contrario, prefiriendo, al revs que Jos Antonio y que Calvo Sotelo, una Espaa rota a una Espaa roja.

LA FALANGE SALE A LA CALLE EL 7 DE OCTUBRE

POR la maana -ya con camisa azul- volvi. Era poco menos de las nueve. Estuvo unos momentos cambiando impresiones con sus hombres, y sali, al volante de su automvil, acompaado de Julio Ruiz de Alda, Ledesma Ramos, Jos Sainz, Groizard y el entonces teniente coronel -hoy General- Rada, que a la sazn mandaba nuestras Milicias. Su intencin era entrevistarse con el Ministro de la Gobernacin y solicitar permiso para organizar una manifestacin de adhesin al Gobierno que animase el decado espritu de los madrileos, temerosos ante las violencias que desarrollaban los pistoleros marxistas (155). Antes de ir a Gobernacin, pasaron por el Gobierno Militar, donde Rada, Julio y Sainz se presentaron, en su calidad de militares los dos primeros y brigada de complemento el tercero. Cabe suponer, conociendo el amor de Jos Antonio al Ejrcito y la ilusin con que haba hecho el servicio militar como voluntario para ser oficial de complemento, cunta tristeza le producira no poder subir al viejo casern del Gobierno Militar para ofrecerse. Pero estaba separado del Ejrcito por su incidente con un General al que, lejanamente, poda considerarse responsable de aquello que estaba ocurriendo en Espaa. Una vez hecha la presentacin, siguieron hasta llegar al Ministerio, donde subi Jos Antonio. Tard un buen rato, al cabo del cual baj y dijo a los que le esperaban que haba conversado con el Ministro sobre la gravedad de los sucesos, pero que pareca que el foco rebelde se achicaba cada vez ms, lo que indicaba que en unos das podra terminarse con los revolucionarios, aun en Asturias, que era donde ofreca ms gravedad el movimiento subversivo. Le haba pedido permiso para la manifestacin, y el Ministro no quiso correr el riesgo de dar la autorizacin (!), aunque asegur que si sta se organizaba espontneamente, los agentes de la Autoridad no haran nada por impedirla. Como esto era un consentimiento tcito, Jos Antonio orden regresar al Centro y que fuese la Falange la que saliese en manifestacin. Ya se aadiran los que quisieran. Al llegar a Riscal y dar la noticia, nuestros camaradas se repartieron en busca de aquellos que no estaban enterados (156). Al cabo de un rato, estaba el Centro abarrotado. Ms de doscientos camaradas
Transcribo las palabras de Gumersindo Montes Agudo (pgs. 218 y sigs. de Vieja Guardia), que me constan dan la versin recogida de labios de Jos Sainz, nico superviviente nacionalsindicalista de aquel grupo que acompaaba a Jos Antonio. 156 Jos Antonio hubo de pronunciar una de sus ms ardorosas arengas, en el mismo centro de Riscal, para animar a algunos remisos por pereza, cansancio o poca fe.
155

246

haban acudido, y con ellos se intentara empezar la manifestacin. Antes se mir con cuntas armas se contaba, para el caso de ser agredidos por los izquierdistas. Entre todos, no llegaban a treinta los que tenan un arma, y muchas de ellas meramente decorativas. Se hizo un esquema de la formacin, en el que los camaradas con armas cubriran los flancos y la primera fila delantera (157). Los primeros que salieron fueron Bins, Alvargonzlez y Sainz. Inmediatamente, Julio, Valds, Alfaro y Jos Antonio, y detrs el resto de la numerosa manifestacin. A la salida, al camarada Alvargonzlez estuvo apunto de darle un tiro un camarada al que se le dispar la pistola mientras Emilio se ataba el cordn del zapato. Al llegar al edificio de la Presidencia, un brigada de la Guardia Civil quiso detener a aquel grupo de jvenes, que con sus voces y gritos de Arriba Espaa! daban una nota de animacin y entusiasmo en la frialdad de la maana madrilea. Jos Antonio le dijo que llamase a Gobernacin, donde le diran que aquella manifestacin estaba permitida. As lo hizo el brigada, que al poco tiempo volva diciendo que poda continuar. La gente, atrada por las voces, se haba ido aumentando poco a poco a aquel conato de manifestacin. Al llegar a Cibeles, un socialista hizo unos disparos contra los grupos y fue detenido por nuestros camaradas. Al instante lleg un camin con guardias de Asalto, que se hicieron cargo del detenido y quisieron impedir que la manifestacin prosiguiese. Se les dijo que llamasen al Ministerio, y despus de otra conferencia, se permiti que prosiguiera. Los peridicos de aquel da, entre otros La Nacin, dijeron, al hablar de la manifestacin, que no se haba pedido permiso para celebrarla. Sin embargo, antes de comenzarla, hemos visto cmo Jos Antonio estuvo so1icitando dicha autorizacin y cmo, aunque no se haba concedido oficialmente, las dos veces que la autoridad intent detenerla, desde Gobernacin se le dio orden de no interrumpirla. La camioneta de Asalto en que se coloc al detenido march delante en direccin a la Puerta del Sol, y detrs nuestros camaradas gritando cada vez ms y animando a los transentes a que se uniesen a ella. De este modo, los que eran en total unos doscientos camaradas al salir de Riscal, al llegar a Gobernacin eran bastantes miles de personas. Madrid se haba lanzado a la calle. Se haba roto el hielo de la cobarda en la gente, y sta se lanzaba de sus casas a vitorear a Espaa y al Ejrcito. La Falange haba cumplido un acto ms de servicio. Haba dado una vez ms la nota de patriotismo en aquella maana tristona de octubre. Y fue Jos Antonio quien, encaramndose a unos andamios, habl a la multitud congregada con el fervor de los grandes momentos, y dio el parabin al Gobierno por haber devuelto la unidad a los hombres y a las tierras de Espaa. Por cierto que en las fotografas que se hicieron de la Puerta del Sol llena de gente destacaba la camioneta en que se
Tambin all, precipitadamente, se confeccion un carteln, que deca tan slo: Viva Espaa!!!. Jos Antonio no quiso otras palabras ni otros vivas.
157

247

haba subido al socialista autor de los disparos contra la manifestacin. Al recordar aquella fecha muchos de nuestros peridicos han reproducido la fotografa y sealan a dicho izquierdista, al que se ve aislado en la camioneta, cmo a Jos Antonio hablando a los manifestantes. Las palabras sobrias y enrgicas que Jos Antonio pronunciara aquella maana del 7 de octubre frente al Ministerio de la Gobernacin, a cuyos balcones se asom el Gobierno Lerroux, fueron stas: Gobierno de Espaa: En un 7 de octubre se gan la batalla de Lepanto, que asegur la unidad de Europa. En este otro 7 de Octubre nos habis devuelto la unidad de Espaa. Qu importa el estado de guerra? Nosotros, primero un grupo de muchachos y luego esta muchedumbre que veis, tenamos que venir, aunque nos ametrallaran, a daros las gracias. Viva Espaa! Viva la unidad nacional! Lacnicamente, Jos Antonio seal entonces lo que despus haba de ser leit-motiv de su oposicin a aquel funesto Gobierno. Espaa y la Falange se haban pronunciado por l, no en consideracin a su matiz poltico centro-derecha, ni siquiera por su actitud contrarrevolucionaria frente a las hordas marxistas y anarquistas sublevadas en Asturias y en amenazadora huelga en otras provincias espaolas. Jos Antonio marcaba, con visin clarividente, el peligro separatista, conjurado de momento, y pona su nico vtor en la totalidad del cuerpo nacional, milagrosamente salvado en aquella fecha de una amputacin traidora. Sus palabras no suponan en manera alguna adhesin a la poltica cedorradical que se inauguraba, y de la que la Falange no poda esperar remedio para otros males de Espaa. Pero s abra un crdito de confianza a su actuacin en servicio de la idea esencial de la unidad patria. Las palabras del Jefe falangista fueron acogidas con estruendosos aplausos y aclamaciones a la Patria, al Ejrcito, al Gobierno y a la Guardia Civil. La manifestacin falangista se disolvi pacficamente poco despus. La Prensa de toda Espaa acogi y coment con cordialidad el suceso, que probaba los verdaderos sentimientos de la juventud espaola. Entre otros, el de que, frente a las provocaciones extremistas, haba una lnea de corazones decididos a combatir ardorosos. por la Espaa Una, Grande y Libre de los camisas azules (158).
158

Nota de la segunda edicin.-Para escribir este captulo me atuve a lo que recordaba haber odo a algunos camaradas que asistieron a la manifestacin, a la que yo no pude asistir, como he dicho, y al relato de Montes Agudo, recogido de labios de Pepe Sainz. Raimundo Fernndez-Cuesta, en su citada carta, aclara algunas cosas. Sus palabras -de testigo de mayor excepcin- son las siguientes: El relato de la manifestacin del 7 de octubre tiene algunas equivocaciones. Durante la noche antes, que, como todas desde el comienzo de la Revolucin, haba sido en el Centro de Riscal de ansiedad extraordinaria, se haban congregado multitud de camaradas ansiosos de actuar en la calle. Hacia la madrugada, Julio, en una de sus intuiciones geniales, propuso organizar una manifestacin callejera para expresar nuestra alegra por la derrota de la

248

LA FALANGE, DESCONTENTA
SIN embarg, ya Jos Antonio y la Falange estbamos descontentos al da siguiente. El Gobierno no supo, no quiso o no pudo recoger nuestro anhelo -retorcimientos de corazn unos y pactos de logias tenebrosas otros-, que era el de la parte sana de Espaa, y se empezaron a dibujar las tolerancias y claudicaciones mientras todava sonaban los tiros entre los que slo andaban garbosa y limpiamente con los revolucionarios, los soldados de Espaa y nuestros camaradas. Los rojos, sorprendidos por la resistencia, empezaban a batirse en retirada, susurrando su consigna -eterno comps de espera-, ya conocida desde su fracaso de 1917: Es una huelga general ms que hemos perdido. Se capturaba a Gonzlez Pea y a Belarmino Toms en Asturias, a Companys, Farrs, Gassols y compaa en Barcelona; a Azaa -sin pitillo esta vez- tambin en un balcn barcelons. Ms tarde era Largo Caballero, el Lenin espaol, el capturado. Todos ellos eran depositados cariosamente en magnficos barcos de guerra o en cmodas prisiones, en las que a veces haban de invertirse considerables cantidades para favorecer las exigencias de confort de unos cuantos delincuentes vulgares, convertidos por obra y gracia de los partidarios del mal menor y el bien posible en presos polticos, como si fuese un delito poltico el crimen bestial, el asalto a los Bancos, las violaciones, los incendios y la traicin a la Unidad de Destino. Jos Antonio, siempre zahor -como le ha llamado Melchor Fernndez Almagro-, adivin inmediatamente el carcter cruel y tibio a la vez de la punicin de la revuelta, que habra de convertirse, indefectiblemente, en represalia de clase, pero que, como es natural, la clase vengadora delegara en las Instituciones permanentes de la defensa nacional -la Guardia Civil y el Ejrcito- para atraer sobre ellas el odio de los revolucionarios, si vencidos, convencidos tambin de que la revolucin quedaba pendiente. Por aquellos das, el General Franco vino a Madrid a hacerse cargo del Estado Mayor Central del Ejrcito, como Jefe del mismo. La cobarda gubernamental no le permiti ser Ministro de la Guerra, cargo en el que
Generalidad. Desde ese momento hasta el de su realizacin hubo discusiones y argumentos en pro y en contra, que cort Jos Antonio dando orden de salir a la calle hacia las diez u once de la maana. En primera fila, delante de todos, iban abriendo paso Alvargonzlez y Fernando; despus, Bassas, con su cartel vitoreando la unidad de Espaa, y luego, la presidencia de la manifestacin, formada por Jos Antonio, Julio, Ramiro, Gaceo, Alfaro, Valds, Rada y yo, que recuerde. Al llegar a la Presidencia, la Guardia Civil nos encaon para no dejarnos seguir; pero despus de algunas explicaciones nos dej continuar. Al llegar a la entrada de Recoletos, los guardias de Asalto repitieron la escena, con iguales consecuencias, y al salir de Recoletos, frente a Olzaga, un muchacho vestido de luto y de aspecto distinguido tuvo la audacia de enfrentarse con nosotros, y mal lo hubiera pasado si el mismo Jos Antonio no le hubiera abrazado a l para salvarle de las iras de los falangistas, logrndolo, as como la gratitud del joven, que se la expres en el acto y en voz alta.

249

qued el notario espaol en Rusia don Diego Hidalgo. No obstante, la llegada del General Franco al palacio de Buenavista llen de esperanzas a los espaoles y a los falangistas. Ignoro si en aquellos das el futuro Caudillo de Espaa contestara por escrito o verbalmente a Jos Antonio, pero s me consta que en el nimo de ste se abri por unas horas la ilusin de que el Ejrcito tomase la direccin del Estado, una vez ms en peligro por la timidez, la falta de energa y la inslita carencia de virilidad de los gobernantes. Los peridicos empezaban a atenuar la gravedad de lo ocurrido y a esbozar el impunismo que pronto habra de ser la norma poltica del momento. En Asturias, donde se lograba dominar el terror rojo a fuerza de herosmo de las tropas de Yage, la Guardia Civil y nuestros camaradas, se fusilaba a un sargento -el sargento Vzquez- y a un insignificante pistolero, el Pichilatu, mientras los cabecillas presos eran tratados con todo gnero de consideraciones. An no se sabe -se sabr algn da?- por qu se entreg tan dulcemente Gonzlez Pea al entonces capitn Doval, que mandaba fuerzas de la Guardia Civil y era para los rojos de Asturias una hiena sanguinaria, y se ignora tambin por qu los revolucionarios juraron asesinar al General Lpez Ochoa, al que el Gobierno colmaba de honores. Un Gobierno que se decidi a condecorar a nuestros camaradas Innerrity y Surez Pola por su actuacin extraordinaria en Gijn (159), pero ordenando a la censura no autorizar la noticia en la Prensa diaria, en la que -en cambio- ya se comenzaba a cantar- el valor de los mineros asturianos. Jos Antonio esper algunas horas el golpe de Estado militar, para el cual el Ejrcito contaba con la Falange. Me consta, porque tuve el honor de convivir con la primera lnea madrilea, a la que perteneca, como novel jefe de escuadra en la Falange de Guillermo Aznar, centuria de Gerardo Gonzlez Sampedro, la noche de tensin y vela de armas en el Centro de Riscal. Fue entre el 15 y el 20 de octubre. Madrid se iba normalizando y la vida volva a su cobarda habitual de ciudad alegre y confiada. Empezaban a llegar documentales cinematogrficos de Oviedo, y la gente los acoga con indiferencia incluso en los cines de la Gran Va, netamente burgueses. Al llegar una noche a mi casa a eso de las nueve y media me dieron el recado transmitido misteriosamente por el enlace de la Falange: A las diez en punto en Riscal. Casi sin cenar sal a la calle. Fui al Centro, luego de avisar como pude a algunos de los elementos. El Centro estaba abarrotado de camisas y camisetas azules debajo de las americanas y las gabardinas. Nadie saba para qu se nos convocaba. Los camaradas de guardia nos impedan estar en el vestbulo -de donde arrancaba la escalera para el piso principal, en que se hallaba el
Yendo en una piragua desde la playa al crucero Libertad, a llevar un parte de la guarnicin en peligro -donde se sealaban los lugares de la concentracin de los marxistas en Cimadevilla-entre un horrible fuego de los rebeldes y ms tarde de la marinera del Libertad, que no saba quines eran, Innerrity y Surez Pola ganaron ms tarde dos de las raras Palmas de Plata de nuestra vieja Falange.
159

250

despacho del Jefe- y nos empujaban al saln de la izquierda, completamente lleno de escuadristas. Todo eran cbalas y suposiciones. Fuera, chispeaban las agujas de las primeras heladas madrileas, y dentro nos ahogbamos en el humo de nuestros cigarrillos, fumados nerviosamente. Haba que tener las ventanas cerradas para evitar que desde fuera se advirtiese nuestra concentracin. Los camaradas de aquellos tiempos recordarn perfectamente el saln, sin una silla ni un banco. Tantos como ramos, no podamos dar un solo paso. Estbamos como sardinas en banasta, segn la grfica expresin popular. Pero como siempre en la incomodidad, la Falange tena buen humor y alegra. Muchos Arriba Espaa! para saludarse, muchas cbalas descabelladas sobre el objeto de la reunin, muchos asaltos a las cajetillas de los que tenamos tabaco de quienes nunca lo tenan, pero saban que partir el pan y el tabaco eran goces de nuestra Hermandad. As una hora y dos y cuatro. El cansancio y el sueo ponan ojeras en las caras de los muchachillos escuadristas poco acostumbrados a trasnochar. Algunos miraban al reloj con impaciencia. Otros con verdadero pnico a la bronca paterna al regresar a casa, de la que haban salido -creyendo ir al Centro a recoger alguna consigna cualquiera nada ms- sin permiso y sin llave, y teman que la inquietud cariosa de los padres se trocara en spera reprimenda y denuestos contra esa Falange de locos. Los ms viejos les animbamos. Alguno no poda resistir el sueo y dorma acurrucado en un rincn. Quienes no han vivido las horas del Centro de Marqus del Riscal o de Santo Domingo, no es posible que puedan imaginar esta escena, ni yo pretendo describirla exactamente, pues me es imposible acertar con el color, el aroma y la mstica de aquel enjambre juvenil. La Falange de la Presidencia del Consejo de Ministros de los das de la liberacin de Madrid lo recordaba -aun cuando en el palacio de la Castellana haba araas, cuadros, tapices y brocados- y tambin nuestros primeros edificios requisados en las provincias al empezar el Movimiento Nacional, si bien en stos -las Casas del pueblo casi siempre- ya la Falange ensayaba cintos y cartucheras para los cuerpos, y bayonetas y baquetas para los fusiles, y adems, tena el Cara al Sol para expresar su jbilo ante la idea de morir por Espaa. Marqus del Riscal era ms srdido y ms clandestino, pero ms alegre que ninguno de los sitios en que haya estado la Falange. Llegaron las tres de la maana en vigilia tensa. Todos estbamos aburridos ya y desesperanzados, cansados, lnguidos. Son una voz vibrante: J.O.N.S. de Madrid: Atencin! El Jefe nacional. Como por encanto se limpiaron las ojeras, bostezos y legaas de los rostros de los escuadristas. Por primera vez vi a Jos Antonio con la camisa azul, abierto el cuello y subidas las mangas, como en esas plsticas suyas que en el alma llevamos todos los falangistas que le omos en los mtines posteriores. Se abri en dos el grupo compacto de escuadristas, alzando con respeto los brazos. Jos Antonio, brazo en alto tambin, pas entre nosotros seguido -que yo recuerde- de Julio Ruiz de Alda, Ramiro Ledesma Ramos, Luis Aguilar y Vicente Gaceo. Subi a 251

un pequeo estrado de unos cuatro metros de largo por tres de ancho y cincuenta centmetros de alto. El mosconeo de las conversaciones se haba apagado como una vela soplada reciamente. Jos Antonio habl. De pie sobre la tarima, con su apostura verdaderamente legendaria y su voz de bronce y de fuego, de agua y de hombre, nos explic por qu nos haba llamado: para una ocasin que quiz ya no iba a tener lugar, en la que el Ejrcito de Espaa contaba con la Falange Espaola de las J. O. N. S. como auxiliar indispensable. Aunque todava no haba llegado el momento del desistimiento, vena a decimos que quien estuviese cansado, quien no pudiera respirar el humazo de los cigarros, quien temblase de sueo o del fro de la noche otoal, el que no resistiera ms la espera vertical y sintiese tronchados los riones o el corazn desfalleciente, se poda marchar sin aguardar la ocasin, que tal vez llegase, que tal vez no llegase. El volva a su puesto, porque saba esperar. La gloria no es fcil, ni cmoda, ni rpida. La gloria nos exiga muchas horas de insomnio, de fro, de tedio, de dolor, de angustia, ya que la gloria falangista haba de ser difcil, y cuanto ms difcil, ms falangista. Volva a su puesto de escucha, a la espera llena de zozobra de un telefonazo que poda sonar como un clarn de guerra alegre y luminoso, que poda no sonar, como no suena la Muerte, condenndonos otra vez al aburrimiento, a los das montonos y grises de una Espaa empeada en desaprovechar todas las ocasiones (160). No necesito decir que nadie se movi de all. A las siete de la maana, cuando el da apuntaba, todos permanecamos en nuestros puestos sin aadir un gesto de disgusto a las ojeras, ms hondas cada hora, del no dormir y la fatiga. Algunos chicos decan: si el Jefe volviera otra vez a decirnos algo, podramos tirar as hasta el medio da sin cansarnos. Pero no volvi. A las ocho baj Luis Aguilar a decirnos que no haba nada que hacer y que el Jefe se marchaba a dormir, recomendndonos paciencia para esperar nuestra hora, que tena que llegar ms tarde, o ms temprano. Sin la menor protesta, mas con la mxima desilusin, regresaron todos los muchachos a afrontar satisfechos el mal humor paterno, puesto que haban visto y odo al Jefe. Si la Universidad de Salamanca es la ctedra de la mstica luisiana, el hotel de Marqus del Riscal es la de la mstica falangista, que tena una forma concreta en la mstica del Jefe. Desde el momento en que estall el Movimiento y Espaa entera sinti en el corazn la ausencia de Jos Antonio, legiones de
Desgraciadamente, no es el texto autntico de sus palabras esta versin que doy, pero todos los conceptos expuestos los dijo de una manera maravillosa en una breve alocucin de cinco minutos. Aunque su gesto y su voz no pueden ser olvidados, la palabra escrita que trate de repetir las suyas tiene que ser fra e inexpresiva parodia de lo que l dijera con su elocuencia nica. Pero el que esto escribe no se atrevera, por respeto a Jos Antonio, a imputarle frases que no le haya oda, aun cuando es incapaz de sacarlas intactas del pliegue de la memoria y el corazn en que se hallan archivadas, Esta escena -que no he visto relatada en ninguna parte y que yo cont por primera vez a la Falange de Toledo el primero de enero de 1938, en una charla titulala As hablaba Jos Antonio- fue vivida por muchos camaradas, que quiz recuerden ms exactamente que yo sus prrafos. y tambin los habr que sepan exactamente de qu ocasin se trataba aquella noche y por qu se frustr.
160

252

escritores se dedicaron a cantarle, a ensalzarle, a decir de l lo que de nadie se haba dicho ni volver a decirse en Espaa. Se le han hecho odas, sonetos, romances, y se han podido publicar libros enteros de sus alabanzas, escritas en muchos casos por quienes no le conocan ni de vista ni saban de su persona ms que se trataba del hijo mayor del Dictador. Con ellos, sus amigos escritores han colaborado en realizar literariamente su figura mstica, de pensador, de poeta, de hombre genial, de conductor de un pueblo. Pero su imagen de camarada, de Jefe de una minora -acorralada por todas las ofensivas, desde las de plomo a las de baba, desde las de fuego a las de hieloslo podan darla sus jefes de milicias fusilados en Madrid, sus ms ntimos y humildes colaboradores cados, que no saban de retrica ni mtrica, pero que se estremecan al verle y soaban con l despiertos la realizacin de la Espaa prometida por su verbo fulgurante al corazn de cada uno, en una sonrisa, en una voz de enfado o en una decisin momentnea, siempre llena de nervio y vehemencia arrebatadoras, de jerarqua y ternura. Pocos das ms tarde de la noche que acabo de contar, fuimos convocados de nuevo en Riscal. Julio Ruiz de Alda acababa de marchar a Oviedo, recin liberado, y Jos Antonio iba a reunirse con l para esclarecer toda la magnitud de la revolucin que acababa de aplastar el Ejrcito y a la que ya el Estado putrefacto empezaba a dar alientos para renacer. Eran las siete de la tarde. Nos reunimos en el mismo saln destartalado y fro. Jos Antonio, ya con el gabn puesto, baj de su despacho para despedirse: Camaradas: Me voy a Oviedo a saber qu ha pasado y qu pasa. El Gobierno miente en todo lo que dice, y Falange Espaola de las J. O. N. S. necesita averiguar la verdad para gritrsela a Espaa entera. No tengo que daros instrucciones, pues estoy orgulloso de vosotros y s que cumpliris ciegamente las que os den vuestros jefes directos. Pero s quiero deciros a todos una sola cosa. La cobarda del Gobierno est preparando los hilos de una burda maniobra impunista. Impunidad para los cabecillas y los dirigentes; impunidad para los militares que han deshonrado su uniforme y para los polticos que han lanzado a unas pobres masas embrutecidas de odio a las ms atroces violencias. Algunos de estos delincuentes fanatizados pagarn el pato, mientras para los inspiradores se preparan indultos y amnistas con los que comprar la permanencia en el Poder un par de aos. Lo sabemos y debemos oponernos. Acaso, esa fuerza pblica que permite la fuga de los jefes marxistas tire contra nosotros por gritar la verdad a Espaa. No os importe. Morir con la verdad en los labios y en el corazn es morir en gracia de Dios, como murieron nuestros camaradas con el grito de su fe. Yo me voy a Asturias esta noche. S que algunos intentabais hacerme una manifestacin de despedida en la estacin del Norte. Os lo agradezco, pero os lo prohbo. Es mucho mejor que nos digamos adis as, sencillamente, como camaradas. Si yo no volviese de Oviedo o alguno de vosotros me faltase al regreso, cado en acto de servicio, tened la seguridad de que ms tarde habremos de encontramos en un cielo ms alto y ms azul que ninguno, que Dios est creando para los falangistas. Pero como no es cosa de 253

que se desaprovechen esas ganas de chillar en la estacin que, al parecer, os acucian, os propongo que las empleis en la calle de Alcal, en la Puerta de Sol, en la Gran Va, en esos sitios donde Madrid vuelve a la pereza del caf, al paseo impreciso y los piropos. Nada de salir en manifestacin. Os vais en grupos pequeos, paseis, os paris y discuts a voces entre vosotros. No importa que vuestras palabras sean confusas. Slo tenis que pronunciar con toda claridad estas dos: impunismo y justicia. Por vez primera os aconsejo que os dividis. Algunos que se sacrifiquen y hagan el papel de impunistas y otros el de justicieros. En seguida os cercarn los verdaderos impunistas, y entonces, todos la emprenderis a mamporros con ellos, gritando: Arriba Espaa!. Vendrn los guardias, los cobardes se empearn en que se bajen los cierres de las tiendas y se cierren las puertas de los casinos y cafs donde se frustran desde hace un siglo los deseos de justicia de Espaa, y se desmayar alguna seora. Y vosotros seguiris gritando: Arriba Espaa!, con la seguridad de que por cada seora desmayada en la calle hay tres ministros pensando, llenos de susto, en la dimisin. Vuelvo a insistir en que a estas palabras -recordadas tambin de memoria- les falta la precisin genial de que l las revesta. La precisin de clera y de gracia que sazonan el verbo de los dioses. Imagnese el lector, por el plido reflejo que mi pluma da de ellas, cmo seran de clidas y picantes y cul sera el entusiasmo de los muchachos. Dos o tres centenares se echaron a la calle a cumplir la consigna, y hora y media ms tarde, la de Alcal era un hervidero. Como pidiera el Jefe, se daban vivas a la Justicia y mueras al impunismo, no ya por los falangistas, sino por un Madrid entero que volva a vibrar como en la maana del 7 de octubre, por obra y gracia de nuestros jvenes. Los camiones de guardias de Asalto se acogan con estruendosos gritos de entusiasmo y el brazo en alto. Si hubo algn detenido, fue por vitorear a Espaa y a la fuerza pblica que acababa de salvarla. O por tomar demasiado en serio de juego de justicias y traidores y excederse en la consigna de los mamporros. Jos Antonio recorri Oviedo a pie entre las aclamaciones de los falangistas y de las gente estupefactas por la actuacin de nuestros muchachos en los das terribles. Pero regres descorazonado. Haba hablado con obreros y patronos, con legionarios y falangistas, con guardias civiles y con sacerdotes; haba visitado las ruinas humeantes de la calle de Ura; haba percibido la magnitud de la tragedia asturiana y la necesidad de salvar a aquella esplndida regin de la segunda vuelta que ya anunciaban los jaques vencidos. Pero por estar en contacto, por su cargo de diputado, con las Comisiones parlamentarias que visitaban tambin la ciudad deshecha, traa la certidumbre de que nada se hara y de que la maniobra impunista lograra su triunfo. Como no tenamos peridico, la Falange no pudo protestar de la burla a los muertos que se urda por los gobernantes ni elogiar a nuestros hombres que tan bravamente haban luchado en los campos astures y en las calles ovetenses. Solamente un periodista ejemplar e inteligentsimo, Toms Borrs, tuvo el 254

valor de hablar en ABC de la Falange Asturiana. Toms Borrs, que, de vuelta de otras tmidas ideologas nacionales, se convirti ardorosamente a la fe nacionalsindicalista, viendo entre los escombros de Oviedo la arcanglica figura de Jos Antonio con su camisa azul, saludando, brazo en alto, a los Cados. Falange Espaola de las J. O. N. S. tena cinco ms en la revolucin que el Gobierno radicalcedista liquidaba con las muertes del Pichilatu y el sargento Vzquez. Eran Jos Montes, lvaro Germn, Eleuterio Lpez, Francisco Daz y Jess Sainz, muertos en acto de servicio. Jos Montes y lvaro Germn cayeron en Moreda defendiendo con un grupo de mineros el Centro Catlico desde las primeras horas de la maana del da 5 hasta las del da 6, permaneciendo en su puesto cuando ya casi todos sus compaeros supervivientes de defensa se haban retirado. Francisco Daz Nerco era el Jefe local de las J. O. N. S. de Torrelavega, y cooper con la Guardia Civil en todos los servicios. Cada uno de ellos viajaba en una camioneta a las rdenes de un sargento. Al llegar a un recodo de la carretera, desde una casa abandonada, y desde la tapia de un cercado de enfrente, hicieron unas descargas sobre el camin, causando la muerte instantnea a Francisco Daz y heridas graves a otros dos falangistas. Eleuterio Lpez y Jess Sainz cayeron en Asturias. Cerca de un centenar de muchachos de otras provincias fueron tambin heridos. Con motivo de la revolucin, fueron varias las Palmas de Plata concedidas. ***

El 29 de octubre, de regreso a Madrid, Jos Antonio presidi los primeros funerales por los Cados con ocasin del I Aniversario del mitin fundacional de la Falange. Se celebraron con toda solemnidad en la iglesia de Santa Brbara, de Madrid, que para todos nosotros es la iglesia de Santa Brbara de la Falange. Acudi en pleno la Primera Lnea, casi toda la Segunda y la incipiente Seccin Femenina, que por entonces no reuna en tomo a Pilar a ms de un centenar de chicas. En la amplia nave y en el gran atrio nos alinebamos los escuadristas, cubierta la camisa azul con las chaquetas. Jos Antonio entr entre un bosque de brazos en alto. A la salida, Raimundo Fernndez-Cuesta ley los nombres de los quince Cados, contestndose con el Presente! de ritual. Jos Antonio ley con su voz ms pattica la Oracin por los muertos de La Falange, de Rafael Snchez Mazas. Y en medio de un clamor de Arriba Espaa!, regres a su despacho. Por la tarde, en Riscal, le omos una nueva arenga magnfica a los camaradas que durante el corto e intenso ao de la vida de la Falange haban sabido ganar nuestras primeras y sencillas condecoraciones. An me parece verle abrazar, despus de imponrselas, a tanto heroico muchacho que no volver a estar entre nosotros...

255

Por aquellos das ocurri este episodio, referido por Raimundo Fernndez-Cuesta como ejemplo del modo en que se daban en el alma de Jos Antonio la buena razn y el justo vigor para imponerlas: A raz de la dominacin de la intentona de octubre, y cuando los peridicos hablaban de las posibles seversimas sanciones que alcanzaran a los responsables, as como las detenciones de los miembros de la Generalidad, vimos en el Savoy, de Madrid, al poltico catalanista Sbert. Jos Antonio, pensando en lo repugnante que era el ver a aquel hombre en tal lugar, cuando no slo haba sido partcipe de una intentona revolucionaria, sofocada haca horas, sino tambin, y hasta desde el punto de vista de su posicin poltica, compaero de quienes se deca padecan los mayores riesgos en aquel momento, nos comunic su proyecto: haba que ordenar a aquel hombre que abandonase inmediatamente el local. Y as lo hizo. Y Sbert cumpli, cabizbajo y temeroso. Como tambin se pusiese en pie la seora que le acompaaba, Jos Antonio le hizo saber que por ella no iba la indicacin, pero con voz estridente la acompaante dijo que se marchaba. Por cierto, que un matrimonio ingls que cenaba en una mesa prxima llam tambin al maitre y le preguntaron si ellos tenan tambin que marcharse.

DEFECCIN DEL CONSEJERO NACIONAL DE F. E. DE LAS J. O. N. S., MARQUES DE LA ELISEDA

POCO tiempo despus del I Consejo Nacional de la Falange, Jos Antonio design la Junta Poltica. Sus miembros fueron los camaradas Snchez Mazas, Ruiz de Alda, Fernndez-Cuesta, Onsimo Redondo, Bravo, Aizpura, Sancho Dvila, Mateo, Alfaro, Sainz y Valds. La presida Ramiro Ledesma Ramos. Se haba eliminado de la direccin poltica del Molimiento a cuantos por su demagogia o su espritu contrarrevolucionario pudieran detener o desviar el fervor nacionalsindicalista de la doctrina naciente. El I Consejo haba decidido la publicacin de un programa concreto del Movimiento. Bravo, por encargo del Jefe, redact un primer proyecto, que pas a estudio de la Junta Poltica, quien, despus de retocarlo, lo devolvi al Jefe Nacional para su ltima versin. Se recogan todas las orientaciones de las ponencias aprobadas en el Consejo y se afrontaban con gallarda todos los ms hondos problemas nacionales.

256

Jos Antonio lo recibi y comprendi la necesidad de perfilarlo y concretar en prrafos escuetos y definitivos las aspiraciones concordantes de los viejos jonsistas y los nuevos falangistas, todos ya unos en el espritu formidable de la Falange Espaola de las J. O. N. S. Los Puntos iniciales haban de contribuir enormemente a la homogeneidad del pensamiento poltico del Movimiento y de dotar a los escuadristas de un arma tan contundente como sus gastadas pistolas y sus porras juveniles. Jos Antonio, despus de estudiar los discursos de todos los organizadores de una y otra organizaciones, de releer los textos doctrinales de La Conquista del Estado, de J.O.N.S., de F.E. y del semanario Libertad, que en Valladolid fundara Onsimo Redondo aos atrs, se encarg de la redaccin definitiva de la sntesis. De su pluma salieron, enrgicos y lacnicos, impregnados de la belleza de su estilo inimitable, los 27 Puntos iniciales de F. E. de las J. O. N. S., que, andando el tiempo, en marzo de 1937, suprimido el ltimo -sin duda, por considerarlo inaplicable despus de la guerra civil, pues fue concebido para captar a los elementos afines de la izquierda, los sindicalistas, y no para los partidos de derechas que Jos Antonio contaba absorber en la Falange, segn le he odo decir alguna vez, como los partidos fascistas y nacionalsocialistas haban absorbido, al triunfar revolucionariamente, los partidos de derechas similares a los espaoles: nacional en Italia y cascos de acero en Alemania, disolviendo, en cambio, a los populistas timoratos y contemporizadores-, pasaron a ser base del nuevo Estado espaol nacionalsindicalista, apoyado en el partido nico F. E. T. y de las J. O. N.. S. Estos 27 Puntos iniciales aparecieron a fines de noviembre de 1934, en hojas volanderas y clandestinas, por estar suprimido F.E. Ms tarde se recogieron en la Prensa madrilea. El programa llen de satisfaccin a la mayora de los militantes, aun cuando manifestaron su disgusto algunos elementos monrquicos al ver que el programa definitivo de la Falange no tomaba partido por determinada forma de gobierno, a pesar de qu la voluntad del Imperio, expresamente manifestada en el Punto primero, significara rotundamente la vuelta de espaldas al artificio republicano, democrtico, electorero y antiunitario. Callaron una vez ms sus sentimientos los monrquicos, salvo algunos de los ms exaltados, que se dieron de baja en la Falange por entonces. Pero, en cambio, se dio el caso inslito de que alguien, recogiendo las teoras populistas que acusaban al fascismo de pantesta y de incompatible con la catolicidad, provocara la gran campanada. El diputado Francisco Moreno Herrera, Marqus -de la Eliseda- a quien Jos Antonio con afectuosa amistad llamaba siempre por su nombre de soltero, Paquito Andes-, bruscamente, sin que nada lo justificara ni lo hiciera esperar, se apart de la Falange, pero no en silencio, sino dando a la publicidad en la Prensa de derechas -tan poco cordial para nosotros siempreesta nota en que pona en duda el sentido catlico ardoroso de F. E. de las J.O.N.S.: 257

Francisco Moreno Herrera, Marqus de la Eliseda, miembro del Consejo Nacional de Falange Espaola de las J. O. N. S., ha visto con grandsima pesadumbre que en el nuevo programa doctrinal aprobado por la Junta Poltica, y publicada por el Jefe, el Movimiento Nacionalsindicalista adopta una actitud laica ante el hecho religioso y de subordinacin de los intereses de la Iglesia a los del Estado. Con ser esto, a juicio del que suscribe, una posicin doctrinal insostenible, llega al colmo su tristeza cuando ve que el espritu que informa el artculo 25 del programa es francamente hertico y recuerda que por motivos semejantes fue condenado el movimiento de Action Franaise. Por todo ello, el que suscribe, con pena hondsima, pero cumpliendo su deber de catlico, se ve obligado a apartarse del movimiento de F. E. de las J.O.N.S. Esta nota apareci, entre otros peridicos, en el ABC, de Madrid, de 30 de noviembre de 1934, sin comentarios, y produjo verdadera indignacin entre los falangistas (161). No ser necesario sealar el enorme disgusto de Jos Antonio al leer esta extravagancia. Probablemente, esperaba todos los ataques a la doctrina nacional sindicalista menos ese, realizado por quien, por razones de amistad, conoca perfectamente el profundo sentido religioso que informaba todos los actos de su vida. Que un fantico tradicionalista encerrado en su casona navarra o un cedista intransigente lector de El Debate, y dirigido espiritualmente por este diario, donde, segn palabras de Jos Antonio, hasta la emocin religiosa est prohibida (162), saliera con esa cantinela, no le hubiera sorprendido ni disgustado. Estaba hecho a las incomprensiones. Pero que lanzase afirmaciones contrarias al sentido religioso de la Falange quien la haba visto nacer, quien haba asistido a los entierros y funerales de los
Acaso no fueran ajenos a su redaccin unos intentos de captacin de la Falange por ciertos elementos descontentos de la poltica cedista, a cuya maniobra haba respondido Jos Antonio con esta nota, aparecida en la Prensa el 27 de noviembre: Jos Antonio Primo de Rivera quiere hacer constar, sin mengua de todas las consideraciones afectivas que le unen al seor Calvo Sotelo como eminente colaborador de su padre, que Falange Espaola de las J.O.N.S. no piensa fundirse con ningn otro partido de los existentes ni de los que se preparen, por entender que la tarea de infundir el sentido nacional en las masas ms numerosas y enrgicas del pas exige precisamente el ritmo y el estilo de la Falange Espaola de las J.O.N.S. Esta, sin embargo, bien lejos como est de ser un partido de derechas, se felicita de que los grupos conservadores tiendan a nutrir sus programas de contenido nacional en lugar de caracterizarse, como era frecuente hasta ahora, por el propsito de defender intereses de clase. 162 La emocin est prohibida en El Debate: toda emocin, hasta -nos atrevemos a decirlola religiosa. Hay ciertas horas y minutos del da en que puede admitirse cierta emocin religiosa, pero con circunspeccin y segn las pautas de la casa. Es decir, tcnicamente, tal como debe expresar la emocin religiosa un buen alumno de la Escuela de Periodistas. (Artculo Reportaje posible. Se da de o baja el seor Gil-Robles de Accin Popular?, publicado en el nmero 2 de Arriba, de 28 de marzo de 1935. Sobre la paternidad indudable de este artculo se hablar ms adelante.)
161

258

primeros Cados, quien conviva con hombres de tan acendrada fe catlica como Rafael Snchez Mazas, Raimundo Fernndez-Cuesta, Julio Ruiz de Alda y el propio Jos Antonio, cuya psicologa deba conocer perfectamente el Marqus de la Eliseda, sac de quicio al Jefe. La deformacin de los dems le haca sonrer irnicamente, pero la deformacin de un amigo a quien haba abierto el alma a las ms puras confidencias espirituales provoc en l una reaccin vivsima. Inmediatamente redact esta rplica, que hizo insertar el da primero de diciembre en las mismas columnas donde haba aparecido la retorcida afirmacin: El Marqus de la Eliseda buscaba hace tiempo pretexto para apartarse de Falange Espaola de las J. O. N. S., cuyos rigores comparti bien poco. No ha querido hacerlo sin dejar tras de s, como despedida, una ruidosa declaracin que se pudiera suponer guiada por el propsito de sobresaltar la conciencia religiosa de innumerables catlicos alistados en la Falange. Estos, sin embargo, son inteligentes de sobra para saber: primero, que la declaracin sobre el problema religioso contenido en el Punto 25 del programa de Falange Espaola de las J. O. N. S. coincide exactamente con la manera de entender el problema que tuvieron nuestros ms preclaros y catlicos reyes; y segundo, que la Iglesia tiene sus doctores para calificar el acierto de cada cual en materia religiosa; pero que, desde luego, entre esos doctores no figura hasta ahora el Marqus de la Eliseda. Ni clera bblica esta vez ni despecho. En el fondo y en la forma de la rplica, el exabrupto del Marqus parece tomado a broma. No sin razn, pues el seor Moreno ya conoca desde primeros de ao el pensamiento de Jos Antonio en cuestin religiosa, expuesto en los primeros Puntos de F. E. de las J. O. N. S., con los que haba transigido. El Marqus de la Eliseda qued separado de la Falange por voluntad propia, pero tambin por la de todo el Movimiento, que se consider incompatible con quien tan injustamente le ofenda en sus profundos sentimientos. Jos Antonio se apart de l en los escaos del Congreso, y transform en sarcstico el acento carioso con que antes subrayara el nombre de Paquito Andes. Desde luego -como haba de hacer ms tarde con los protagonistas de otras defecciones-, impidi que la vehemencia de algunos escuadristas sancionase con ricino las inexactitudes vertidas contra el espritu de la Organizacin: pero alej de su saludo y de su afecto personal al amigo, al compaero de candidatura y lucha electoral, al hombre estudioso y educado al que estimaba. Aun cuando alguna vez sola decir: Paquito Andes es un buen chico, y volver a la Falange. Como en otros miles de casos, esta profeca de Jos Antonio se ha cumplido, y hoy el Marqus de la Eliseda forma parte del Consejo Nacional de la Falange, cuyo sentido religioso habr podido ver en la guerra civil, en la muerte ejemplar de tantos camaradas mrtires, en el

259

testamento de Jos Antonio, en sus cartas pstumas y en el traslado de sus restos desde Alicante a la baslica de El Escorial (163).

CATOLICIDAD DE LA FALANGE Y DE JOS ANTONIO

Estos recuerdos son ms que suficientes para desmentir rotundamente la especie -creciente desde entonces y que en algunos momentos de la guerra civil se intensific para combatir nuestro concepto revolucionario por los enemigos de dentro- de la falta de catolicidad de la Falange (164). Desde luego, Jos Antonio no quera una Falange beata y gazmoa. Comprenda la religin como la vida, alegremente, sanamente, sin atormentar el alma del creyente con amenazas infernales. Y quera una Iglesia ceida de manera exclusiva a su misin espiritual y eterna, sin intromisin en funciones ajenas a ella. Bien patente est en todos sus discursos y escritos. Pero como hombre moderno y culto, crea que deba mantenerse -puesto que el hombre es un ser capaz de salvarse o condenarse- una gran tolerancia hacia aquellos que han perdido la fe por accidentes de la vida o por un afn de buscar la Verdad Divina por caminos aparte de los Evangelios. Algunos de estos hombres haban llegado a la Falange, y Jos Antonio, gran conocedor del corazn humano, adivinaba cmo en sus almas ansiosas de creer sustituan con la idea de Espaa la idea de Dios. Iba a separarles de la Sagrada Hermandad por ese accidente desgraciado de su espritu y a empujarles hacia los grupos humanos donde se empezaba por negar a Dios y se acababa negando todas las dems hermosas verdades del alma? No era mucho ms humano acercara su fe grandiosa a esos desventurados y salvarles para la Patria, librndoles de la desesperacin y el desconsuelo del extremismo? -Yo soy catlico convencido -deca Jos Antonio a Bravo el domingo 24 de junio de 1934, es decir, unos meses antes del incidente Eliseda-. Pero la
Nota de la tercera edicin.-Luisa Mara de Armburu, amiga fraternal desde la infancia de los hermanos Primo de Rivera, recuerda la siguiente ancdota a propsito de la manera naturalsima en que Jos Antonio manifestaba su religiosidad: Una noche fue invitado a cenar en cierta casa. Era un viernes de Cuaresma. Uno de los platos era de carne. Jos Antonio, al advertirlo, rog discretamente a su anfitriona que le permitiese prescindir de aquel manjar. Entonces aqulla, dirigindose a uno de los servidores, y como burlndose amistosamente, dijo: Oiga usted, al seorito Jos Antonio trigale una tortilla. Hoy es viernes y no puede comer carne. Jos Antonio -lo recuerdo muy bien- contest: Es posible que me condene, seora; pero por un filete..., por un filete no vale la pena. 164 Especie atribuida al fascismo en general y rebatida por Jos Antonio en el Punto 4 de la carta a Julin Pemartn, publicada en la Historia de la Falange de Sevilla (pg. 26 de la primera edicin) y en el volumen III de las Obras Completas de Jos Antonio (Escritos), pg. 37.
163

260

tolerancia es ya una norma inevitable impuesta por los tiempos. A nadie puede ocurrrsele perseguir a los herejes como hace siglos, cuando era posiblemente necesario. Nosotros haremos un Concordato con Roma en el que se reconozca toda la importancia del espritu catlico de la mayora de nuestro pueblo, delimitando facultades. La infancia ser educada por el Estado; mas los padres que quieran dar a sus hijos una instruccin religiosa podrn utilizar los servicios del clero con plena libertad. El culto ser respetado y protegido. Pero, como sostiene Mussolini -hombre providencial deparado a Italia, segn el Papa-, la formacin de la infancia y de la juventud corresponde al Estado. Un acuerdo inteligente sobre el particular evitar todo equvoco (165). La tolerancia de Jos Antonio era maravillosamente ejemplar. Y como en todos los aspectos de su vida de Jefe de Falange, haca -segn su consejo a los dems- la propaganda con la ejemplaridad de su conducta; y sin proponrselo, su sencillez en las prcticas religiosas, sin alharacas ni exhibiciones, incitaba a muchos a la imitacin. Aunque jams trataba de hacer de predicador, y menos en su actuacin poltica. Como para Mettemich, para Jos Antonio la Iglesia era una fuente de moral individual, un consuelo de las almas piadosas, jams una inspiradora de accin gubernamental (166). Una vez, en conversacin privada, le traslad un ruego del camarada Manuel Mateo, Secretario de la Central Obrera Nacionalsindicalista, quien, procedente del campo comunista, haba ingresado en la Falange, sin dejar sus aspiraciones de justicia social, puesto que podan satisfacerse plenamente con el Estado nacionalsindicalista, que adquirir un sentido profundo, permanente, total, y dejar de variar su aspecto y tono como ahora lo hace, segn el partido poltico que predomina en su direccin (167). Mateo tena verdadera admiracin fantica por Jos Antonio, y una tarde, hablando con l en su despachito de la Cuesta de Santo Domingo, me contaba cmo haba perdido la fe religiosa y cmo le era necesaria para vivir. -Por qu, diplomticamente, no le dices t al Jefe que me hable de Dios? El s lograra devolverme esta fe que me falta hace aos. -Yo soy misionero de Espaa, no misionero de Dios -me contest Jos Antonio cuando le refer la charla con Mateo. *** Andando el tiempo, para estupor de quienes le acusaron de laico, su vida y muerte seran glosadas en la altsima tribuna sagrada de la catedral de Burgos por el excelentsimo y reverendsimo Arzobispo de Valladolid, en palabras como stas: Aunque slo tengan valor humano los elogios que voy a tributar
Obra citada, pg. 70. Como el famoso Canciller catlico, pensaba tambin que un poltico deba tener con la Iglesia una actitud correcta y enrgica. 167 Nmero 4 de Arriba. Discurso de Manuel Mateo en un acto de propaganda de F. E. de las J.O.N.S. en Jan.
166 165

261

a Jos Antonio Primo de Rivera, sern elogios esplendentes y bien merecidos, por cierto. El supo vivir y, sobre todo, supo morir como siervo bueno y como hijo bueno de la Patria y de la Iglesia. y Dios orden en su Providencia amorossima que nos dejase Jos Antonio un retrato sublime de su corazn en aquellas horas que precedieron a su muerte: su testamento, que es prueba palmaria de mi afirmacin: Jos Antonio, hijo preclarsimo de Espaa e hijo ferviente de la Iglesia catlica. No era estoico, era cristiano, y el cristiano es divino y es humano. Cristo es Dios y es hombre, hombre perfecto. Por ser Dios no pierde las caractersticas de la naturaleza humana. El cristiano, por ser divino, por llevar en su entendimiento la luz sobrenatural de la fe y las aspiraciones sobrenaturales de la esperanza en el corazn, y los ardores de la caridad en la voluntad, no por eso deja de ser humano; ms an: aquellas fuerzas sobrenaturales, bien aplicadas, aumentan, vigorizan y exaltan todas las fuerzas ordenadas de la humana naturaleza. Ved, pues, a Jos Antonio, valiente, activsimo, denodado hasta el sacrificio, hasta la muerte, y a la vez de corazn sensible. No merece la recriminacin del apstol San Pablo contra los gentiles: sine afectione: hombre sin corazn. Y al final del prrafo sexto (168), otra leccin hermossima de respeto a la verdad y al buen nombre y fama del prjimo. Ojal todos la aprendan bien y a ella ajusten su proceder en esta hora en la que no s cul sea el arma ms terrible y mortfera, si las mquinas de guerra que el ingenio humano produce o las lenguas viperinas que lanzan los proyectiles de la calumnia, de los gases deletreos de la confusin y del odio, de las desconfianzas y recelos, de las suspicacias e inquietudes y desasosiegos. La Espaa que soaba el Fundador de la Falange es una Espaa en consonancia con el espritu espaol y catlico que informa, y anima, y vivifica, y engrandece, y sublima el testamento de Jos Antonio (169). Para terminar con el espritu creyente de Jos Antonio, aadir que en diciembre de 1935 o enero del 36 nos pidi, una tarde, a Agustn de Fox y a m, que le acompasemos la prxima Cuaresma a hacer ejercicios espirituales. Como el ilustre poeta y yo ensayramos alguna resistencia, Jos Antonio, serio, nos dijo: Os hara un gran bien. Yo he hecho dos veces este retiro, una de ellas con ocasin de una gran crisis espiritual (170), y me sirvieron de gran alivio y vigorizacin.

Del Testamento de Alicante, que glosa Su Eminencia. Oracin fnebre pronunciada por el Excmo. y Rvdmo. Dr. Gandsegui, Arzobispo de Valladolid, en el funeral celebrado en la catedral de Burgos en sufragio de Jos Antonio Primo de Rivera el da 20 de noviembre de 1938. (Recogida en el libro Dolor y Memoria de Espaa, Ediciones Jerarqua, pgs. 68 y sigs.) 170 No pudimos saber cul: si la sbita muerte de su padre, seguida del feroz alboroto de odio contra su memoria, o si en otra ms ntima, cuando la ruptura con ella.
169

168

262

-Si nos lo ordenas, iremos contigo como subordinados falangistas, contest Fox. Y Jos Antonio, vivamente, replic: Yo no puedo ni debo mandar eso como Jefe. Os lo aconsejo como amigo. Ahora, si no os ponis a bien con Dios y os toca caer un da, no aleguis all arriba el acto de servicio para libraros del infierno. (Aquellos ejercicios espirituales que pensara hacer los seguira en la Crcel Modelo...)

Volviendo al asunto Eliseda, recordar que si bien Jos Antonio le libr de sanciones laxantes, no le libr de sanciones econmicas. Por entonces, como ya creo haber dicho, la Falange tena su domicilio en el hotel de la calle del Marqus del Riscal, nmero 16, alquilado para su oficina poltica por el Diputado a Cortes don Francisco Moreno Herrera. La Falange era pobre, alegre y pcara como una bandada de gorriones. (Si hubiera sido rica, seria y circunspecta, con oficinas, archivos, ficheros y teletipos, no hubiese sido, como era, el mismo corazn de Espaa.) La ruptura con Eliseda la puso en el trance de reunirse en los bancos de los paseos pblicos. No es que hubiese dejado de amar la intemperie ni que el Centro de Riscal, casi sin muebles, con cristales rotos y habitaciones destartaladas, fuese mucho ms que la misma intemperie. Pero por aquel entonces empezaban a funcionar los Sindicatos y se haba creado una oficina de parados, a la que cada da llegaban centenares de obreros, asqueados del marxismo, con la esperanza de obtener una colocacin -que toda la Falange buscaba afanosa entre los patronos conocidos, sin grandes xitos, por cierto, pues los patronos, no obstante ser antimarxistas, padecan de un miedo terrible a los Sindicatos ugetistas y cenetistas y no se atrevan a colocar a ningn obrero que no llevara sus carnets-. Las Milicias, que continuaban sus entrenamientos por pequeos grupos en las orillas del Jarama., necesitaban un lugar donde poder acuartelarse en un momento dado; F.E., que volva a salir, necesitaba redactarse en algn sitio. Y el nmero de afiliados, aumentando perezosamente, exiga un local para su control y administracin. El Marqus de la Eliseda pretendi intilmente echar a la calle a la Falange que, bonitamente, se le qued en precario en la oficina poltica. Se intent el desahucio y Jos Antonio puso toda su habilidad de abogado en defender la permanencia en Riscal. -No nos iremos --deca- hasta que Paquito Andes nos gane el pleito en el Supremo. En efecto, la Falange, desahuciada, cortadas la luz y el agua, se sostuvo en el histrico hotelito hasta principio de 1935. Con la luz se empleaban todos los subterfugios -bien conocidos- de empalmes y combinaciones. Cuando a veces los agentes de vigilancia elctrica vean iluminadas las ventanas y 263

entraban a protestar y a amenazar con multas y otros fieros males, la Falange les remita al inquilino. -A Paquito le va a dar un ataque -deca Jos Antonio-. Pero si le da ser de frente y no alevoso, como el que l ha querido asestar a la Falange.

EXPULSIN DE LEDESMA RAMOS

POR entonces se vea ya muy poco en el Centro a Ledesma Ramos. Tena su despacho independiente y trabajaba con los Sindicatos, realizando una labor sospechosa en contra de Jos Antonio y de la disciplina interna de la Falange. Hasta la aparicin en septiembre de 1939 del libro de Francisco Bravo sobre Jos Antonio ha habido el criterio de callar sobre este episodio ntimo y doloroso de la Falange. Bravo ha puesto el dedo en la llaga, sin apretar en ella. Yo no estoy lo suficientemente informado para hablar con detalles del asunto, pero s poseo algunos que creo mi deber hacer pblicos, ya que ha habido un momento en que, muertos por Espaa Jos Antonio y Ramiro, se intent hacer ramirismo como a fines de 1934, probablemente, como entonces, con no muy buenas intenciones para la Falange. Conste ante todo que, aunque yo no niego jams mi fe y mi admiracin fanticas por Jos Antonio, no he sido en ningn momento enemigo personal de Ledesma Ramos, a quien apenas conoca. Y que al hablar de este episodio de tipo humano a los que por su humanidad no poda sustraerse la Falange, no puede moverme ninguna hostilidad a quien despus de dar magnficas consignas a las J. O. N. S. y a la Falange, y escribir el soberbio Discurso a las juventudes de Espaa, muri asesinado por las hordas rojas en Madrid. Por el contrario, con todos sus defectos humansimos -vanidad, ambicin, soberbia, indisciplina-, Ledesma ha sido uno de los hombres ms extraordinarios de la Falange y su prdida para el Movimiento fue sinceramente deplorada por el mismo Jos Antonio. Hay quien opina que no se debe hablar de este episodio. Yo, por el contrario, pienso que la Historia de nuestra Falange debe hacerse total, pues no ha habido partido en el mundo que no haya tenido sus crisis internas. Cuando se haga -por quienes la conocen da por da- la gran Historia de la Falange, se precisarn grandemente cosas del secreto del sumario que yo, por mi condicin de simple escuadrista, no obstante mi amistad con Jos Antonio, no puedo conocer como un miembro de la Junta Poltica -Alfaro, Sainz, Sancho Dvila- un Consejero de la gran intimidad de Jos Antonio -Gaceo o Snchez Mazas- o el propio Secretario General de entonces -Raimundo Fernndez-Cuesta-. Mi versin se reduce a cosas sueltas odas a Jos Antonio, a Mateo y a otros camaradas sobre el asunto. Del propio Jos 264

Antonio hay un documento autntico que, por la violencia del lenguaje, inusitada en l, demuestra hasta qu punto de gravedad haban llegado las cosas en el seno de la Falange. Es el entrefilet titulado AVISO A LOS NAVEGANTES. ARTE DE IDENTIFICAR REVOLUCIONARIOS, aparecido en el primer nmero de Arriba, al que ms adelante habr de referirme (171). En el libro de Bravo tantas veces mencionado se historia un poco deshilvanadamente esta crisis interna de la Falange. Por l sabemos cmo los propios jonsistas estimaban indispensable para nuestra disciplina la unidad de mando y que esta unidad recayera precisamente en Jos Antonio, por su talento, su prestigio personal y su condicin de Diputado a Cortes, que facilitaba grandemente la difusin de nuestro ideario y permita resolver numerossimas pegas que continuamente nos planteaba la arbitrariedad gubernamental. Ledesma Ramos, que desde antes de la fusin de F.E. y J.O.N.S. desconfiaba de Jos Antonio por seorito -Ledesma tena el complejo demaggico de creer necesario para una Revolucin Nacional el tipo de jefe proletario- desconfi, luego de hecha aqulla, por advertir en las dotes personales de Jos Antonio la imposibilidad de evitar la recada en l del caudillaje del Movimiento nacionalsindicalista. Si Jos Antonio no sirve, se le echa, se le inutiliza totalmente en poltica y se le sustituye, pensaba. Pero Jos Antonio serva. La inteligencia clarsima de Ledesma advirti en seguida que de su personalidad irradiaba un algo congnitamente fascinador, imposible de superar por nadie. Jos Antonio haba nacido Csar y los dems tenan que afanarse para lograr la prestancia y el esplendor fsicos que en l eran tan naturales como su voz. No se puede improvisar algo que sustituya toda la depuracin de una raza aristocrtica afinada en el culto de la Cultura y la Distincin. La intuicin de Ledesma, enamorado de su creacin jonsista, le haca ver cmo aquellas Juntas por l concebidas alzaban el brazo enronqueciendo de gritos por el nuevo Caudillo. Como cada palabra de Jos Antonio pareca encendida de luces y promesas deslumbradoras, y cada gesto suyo tena la plstica de los altorrelieves en que estn presentes los hroes eternos, lo ms viejo de la guardia jonsista febril de su elocuencia y presencia suntuosas, se dispona a morir, ms todava que por la idea del Partido, por la mstica del Jefe. Es humanamente disculpable el recelo de Ledesma Ramos. Y lgico tambin que ese recelo tratara de impedir lo que se presagiaba inminente: la Jefatura nica de las Falanges de jvenes heroicos de toda la Nacin, dispuestos a morir a sus rdenes por la Espaa Una, Grande y Libre que Ledesma haba sido el primero en concebir. La gran equivocacin de
Nota de la segunda edicin.-El episodio de la expulsin de Ramiro tiene su origen en la envidia personal que senta por Jos Antonio, nacida quiz de las diferencias de origen, ambiente y educacin. Era la expresin en la Falange de la lucha de clases, que en Espaa envenenaba todas las actividades. Eso, unido a la difcil situacin econmica de Ramiro, le haca apto para ser instrumento de los partidos derechistas, que deseaban sembrar la cizaa en nuestras filas. (Carta citada de Fernndez-Cuesta del 9 de febrero de 1942)
171

265

Ledesma consisti en no aceptar la consumacin de aquel hecho, sacrificando a la realidad y a la necesidad imperiosa del Movimiento cualquier impulso normal de su justa soberbia creadora. Ledesma se aisl del mando poltico de la Falange, intentando trabajar con las posibles pasiones humanas de algunos ntimos colaboradores de Jos Antonio. Lo ms triste de todo fue que Ledesma, procedente de campos ideolgicamente avanzadsimos, no pudiendo volverse a ellos, trat de enderezar la actividad de los Sindicatos Nacionales hacia los partidos de ultraderecha, conducidos por la reaccin y la incapacidad revolucionaria. Ello movi a Jos Antonio a escribir el aviso a los navegantes antes citado, cuando Ledesma inici contra Jos Antonio y otros dirigentes falangistas la publicacin de su semanario -La Patria Libre-, encaminado a combatir a la Falange... en nombre del nacionalsindicalismo! Los escuadristas tuvimos noticia de la decisin del Jefe de expulsar a Ledesma una maana de domingo de diciembre en que habamos sido convocados en el jardn de Riscal para ser revistados por el Jefe y por el Teniente Coronel Rada, que an era Jefe de Milicias. Al llegar, nos anunciaron que la revista se haba aplazado. El revuelo que haba por el Centro nos hizo sospechar alguna novedad grave. Algn camarada con motivos para estar bien enterado nos anunci que se haba descubierto una conjura para sublevar contra el Jefe a los Sindicatos, y que el cabecilla de aquella conspiracin era Ledesma Ramos (172). A quienes no tenamos por entonces idea de las interioridades del Mando nos sorprendi muchsimo. Pero nuestro informador nos dijo: Tena que suceder un da u otro. Cuanto antes, mejor. No importa que seamos pocos, pero bien avenidos y sobre todo sin coquetear con las derechas. Algunos opinaban que Ledesma deba ser castigado con toda dureza, considerando que la indeferencia con que se haba acogido la primera escisin de Moreno Herrera alentaba las rebeldas. Jos Antonio tuvo que usar de toda su autoridad y energa para impedir una sancin contra l. Al da siguiente de aquel domingo de diciembre en que se decretara la expulsin de Ledesma, aprobada por toda la Falange -incluso por el 95 por 100 de los viejos jonsistas-, Jos Antonio se dirigi a los Sindicatos, que estaban en un pabelln diferente de Marqus del Riscal. Atraves el jardn acompaado de sus fieles camaradas de todas las horas. El local de la Central Obrera Nacionalsindicalista estaba lleno de obreros revolucionarios, preparados para la explosin por la palabra ardiente, tajante y gutural de Ledesma Ramos y la dureza conceptual de Sotomayor. Ellos, que haban vuelto los ojos dolidos de las desesperanzas marxistas o anarquistas hacia la clara luz de la Falange, se crean engaados tambin por Jos Antonio, a quien algunos pintaban como un seorito de cabaret. Esta insidia, fcil de creer por los seoritos, no iba a prender con ms facilidad en los violentos
172

Fueron los camaradas Fernando de Castro, Manuel Veglison y Bartolom Mostaza quienes avisaron a Jos Antonio del intento de escisin de la Falange preparado por Ledesma.

266

obreros de nuestra Central? Al ver a Jos Antonio empezaron a gritar desaforadamente, intentando desviarle por la coaccin de su propsito de hablarles. Hubo gritos de Fuera los seoritos y otros muy poco gratos y no menos injustos para los odos de aquel hombre, entregado por voluntad propia a la spera misin de buscar para todos los espaoles -y sobre todo para quienes difcilmente podan conseguirlos en la encrucijada histrica de Espaa- el sabor del Pan y la tranquilidad de la Justicia de una Patria Grande y Libre. Jos Antonio no se inmut. Tena hecha el alma a todas las ingratitudes y a todas las incomprensiones. Y aun cuando despus nos haya dicho algunas veces que fue aquel momento, al enfrentarse con cuatrocientos hombres hoscos y malvestidos que le denostaban ferozmente, cuando su nimo y su temple, serenos siempre, flaquearon un poco, su fuerza de voluntad se impuso y, apartando de un empelln a quienes le negaban la entrada en el recinto sindical, avanz hacia el centro de la estancia con su eterna actitud majestuosa. No iba con la camisa azul y proletaria, sino con su traje gris de magnfico corte, su camisa blanca impecable y sus manos cuidadas de aristcrata. Una escena parecida haba sido vivida aos antes en Miln -el 24 de noviembre de 1914- por Benito Mussolini, cuando sus propios y fanticos partidarios socialistas le expulsaron del partido, acusndole de vendido, en medio de un tumulto horrible de injurias y de amenazas. Me odiis hoy porque me amis todava. Me echis de vosotros porque no me comprendis, dijo Mussolini. Jos Antonio pronunci estas solemnes palabras: -Quiz salga muerto de este cuarto. Pero lo que aseguro es que antes de matarme habris odo a este seorito. Su mgica presencia fsica y su impecable palabra, sin un trmolo en la voz, sin una bravata ni una adulacin de ms, sin un acento de sinceridad de menos, convencieron rpidamente a aquellos camaradas a quienes se haba tratado de desviar. Al cabo de un cuarto de hora de explicaciones leales de conducta, cara a cara de los exaltados nacionalsindicalistas, Jos Antonio abandonaba la Central obrera en un bosque de brazos alzados y un clamor de vtores a su figura seorial. La posibilidad de divisin en la Falange haba fracasado definitivamente. Bajo el mando de Jos Antonio jams volveran a producirse corrientes escisionistas. La Falange entera sinti a su Jefe cada vez ms en el alma, y aun cuando alguna discrepancia se produjera entre Jos Antonio y ciertos jerarcas del Partido -que nunca llegaron a entenderse totalmente con el Jefe por pequeas vanidades personales-, ni un momento siquiera volvi a peligrar la sagrada unidad. La separacin -poco despus de la expulsin de Ledesma Ramos- del Teniente Coronel Rada, de los hermanos Ansaldo y de algunos otros que prefirieron seguir la bandera de la Restauracin monrquica a la bandera de la Revolucin Nacionalsindicalista, se hizo de manera cordial y llena de respeto humano y mutuo afecto. Al llegar momentos de gravsimo peligro para algunos falangistas -el atentado contra Jimnez Asa y las violencias: frentepopulistas- los hermanos Ansaldo, dando pruebas de caballerosidad y camaradera inolvidables, ofrecieron sus avionetas particulares para salvar a 267

algunos de los nuestros. Y quin sabe tambin si era en alguna de ellas en la que esperaba llegar Jos Antonio a la Ciudad Universitaria el da que estallase el Movimiento! La expulsin de Ledesma y sus secuaces suscit algunos comentarios -malvolos en su mayora- en la Prensa madrilea. A uno de buena fe, de nuestro camarada Federico de Urrutia en Informaciones, sali al paso Jos Antonio con la siguiente carta: Madrid, 19 de enero de 1935. Sr. D. Juan Pujol, director de Informaciones. Madrid. Mi querido amigo: Agradezco mucho la informacin que en el nmero de anoche me dedica Federico de Urrutia, y estimo en lo que vale la acogida que usted le dispensa. Pero como en medio de los aciertos del trabajo hay un punto algo confuso que pudiera originar malestar entre algunos de nuestros mejores militantes, le agradecer muy de veras la aclaracin siguiente: El elemento indeseable que se introdujo en la Falange de las J. O. N. S. no consista en una legin de indocumentados procedentes del campo marxista, perjudicial para toda esencia pura, mstica y profundamente espaola de nuestro movimiento. Los antiguos marxistas incorporados a la Falange de las J .O. N. S. se conducen de un modo intachable y han aportado el sentido profundo de totalidad y de disciplina que en los medios marxistas se adquiere. Lo malo era un grupo -no legin- de gentes cultivadas, fuera de todo ideal poltico, en los fondos infrasociales ms turbios de la vida humana. Estos elementos. revolucionarios de alquiler, son los que han tenido que salir de la Falange de las J. O. N. S., no por establecer unidad de pensamiento, nunca rota entre nosotros, sino por higiene (173). As, resulta que todos los antiguos jonsistas y todos los obreros de los Sindicatos nacionalsindicalistas se han quedado con nosotros, sin que llegue a dos docenas en toda Espaa el nmero de las defecciones. Mil gracias por la publicacin, que le ruego, de estas aclaraciones y disponga de su siempre buen amigo, Jos Antonio Primo de Rivera. *** Suspendido F.E., Libertad, el rgano oficial de las J. O. N. S. de Valladolid, public el 21 de enero el siguiente editorial:

Nota de la tercera edicin.-Algo por el estilo -ms fuerte todava- dira en una circular a los Jefes provinciales y en una carta -indita- a Sancho Dvila fechada el 17, fecha en la que redact tambin una nota para La poca, aparecida el 18. Nota de la sexta edicin.-Aun cuando poseo copias de ambos documentos, como tambin las tienen los editores de las Obras Completas de Jos Antonio, me parece la ms acertado dejar que stos las publiquen en alguna nueva edicin, ya que si yo las publicase no aadira nada realmente nuevo al doloroso episodio.

173

268

Nosotros, con tos hechos A partir del lunes anterior se ha visto sorprendida la opinin con una noticia tan desfavorablemente acogida por la masa nacional como grata a la Prensa inmunda, de que se separaban Falange Espaola y las J. O. N. S. Podemos afirmar rotundamente, sea cualquiera el juicio que tengamos de personas y hechos en concreto, esta verdad, que ante todo importa publicar y servir: No hay separacin. Si a alguien le cabe duda, asmese al comentario del acto de ayer mismo en Valladolid. All estaba presente la mayora del movimiento en nuestra ciudad, baluarte del jonsismo. All habl el Jefe de Falange Espaola de las J. O. N. S. y figur a su lado nuestro Director, Onsimo Redondo. El entusiasmo de los mil estudiantes que llenaban el Hispania, la perfecta coincidencia de los que hablaron y el sentir unnime de los aplausos y vtores bastan para proclamar que las J. O. N. S. de Valladolid confirman con hechos lo invariable y perpetuo; no hay ni puede haber, ni habr jams, divisin verdadera en el cuerpo ni en la fe. Las J. O. N. S, no pueden separarse de s mismas. Todas forman y formarn siempre una Falange nacional. No hemos de entrar, por no ahondar una herida que nos afecta, en el comentario de ese lamentable cruce de notas habido en la Prensa madrilea. Y eso que nos importan aclaraciones de trascendencia, para las cuales habr tiempo. Lo que nos interesa urgentemente es proclamar cmo los hechos se han puesto en Valladolid rpidamente por encima de cualquier apariencia o intento de separacin. Nadie, en Valladolid, se ha separado del movimiento uno e indivisible, como dijo Primo de Rivera ayer, con el aplauso delirante de la multitud toda. El tiempo dar lugar a toda clase de aclaraciones y fructuosas perfecciones de conducta. Entonces se ver que en las J. O. N. S. no ha habido divisin, ni puede haberla, por la sencilla razn de que quien la intente se queda sin masa jonsista. Y como entre nosotros no tienen sentido las actitudes que no van nutridas del pueblo, dicho est que no hay disolucin posible donde la masa aparece compacta y decidida, con una sola fe, una misma organizacin y una misma trayectoria. No obstante las rotundas afirmaciones de Libertad y las de Jos Antonio en la Prensa de Madrid, Ramiro Ledesma continu su campaa, con la que slo consigui provocar ironas fciles de los diarios izquierdistas y cohesionar el espritu de la Falange.

269

UNA PROPAGANDA ORIGINAL Y BARATA

LA vspera de Nochebuena del 34 fuimos convocados algunos escuadristas en Riscal. A las siete baj Jos Antonio con algunos camaradas de la Junta Poltica para designar quines de entre los estudiantes y obreros que formaban las Centurias deban salir -aprovechando las vacaciones unos y el paro forzoso otros- para marchar a distintos pueblos de la provincia de Madrid a hacer propaganda. -Falange no tiene millones para editar peridicos y carteles. Falange no tiene automviles para llevar de un lado a otro a sus propagandistas. Pero Falange necesita propagarse tal y como es: joven, pobre y alegre. Dejemos los millones y los autos para los potentados populistas o marxistas y nosotros hagamos con humildad nuestro camino hacia los humildes. Los apstoles y peregrinos de la Fe caminaban jornadas enteras para cumplir su misin. Andando, andando, llegaron San Pablo a Roma y Santiago a Zaragoza. Iris a pie, camaradas. La intemperie y el asfalto de las carreteras convienen a nuestro estilo militar y asctico. Llegar a Villalba o a Navalcarnero, a Aranjuez o a Illescas no es nada extraordinario. Comeris en las posadas aldeanas el pan moreno y los fuertes guisotes campesinos. Hablaris con arrieros y labradores de nuestro modo de ser falangista y les explicaris cmo dejis la ciudad para ir a ellos, no a pedirles nada, sino a ofrecerles lo ms hermoso que se puede ofrecer a un hombre: la alegra del amor a la Patria. Explicadles bien nuestro afn de Unidad de las tierras y los hombres de todas clases. Explicadles bien que ser espaol es una de las pocas cosas serias que se pueden ser en el mundo. Explicadles nuestra Historia y reanimadles el ansia de Imperio. Estaris diez das de peregrinacin por esos campos de Dios. Cada uno llevaris diez duros para vivir. Es poco. Pero pensad que hay muchos espaoles que ni esas cinco pesetas diarias ganan para mantener un hogar con mujer e hijos. Casi no importa que quienes vivs cmodamente en vuestras casas aprendis la angustia del hambre. Si todos los espaoles supieran lo que es quedarse sin comer un da, quiz pudiera lograrse que comiesen todos a diario. Un duro no es mucho en s. Pero pensad que quienes lo llevis sois falangistas. Si es necesario compartirlo con alguien ms pobre que vosotros, no dudis en hacerlo. Y si es posible -lo es, porque vosotros sois jvenes y alegres, y la juventud y la alegra siempre son acogidas con cario y calor en todas partes- ese duro os debe sobrar y debis devolverlo al regreso. Os deben or y convidar. En estos das navideos hay buenas comidas familiares en las casas. Seguro estoy de que muchos sabris ser invitados de honor de esos hogares. Tenis diez duros cada uno para diez das, camaradas. El que al final de la jornada los devuelva a la Falange ser el mejor camarada..., a no ser que alguno caiga en el acto de servicio que se os 270

encomienda, pues siempre son los mejores los que de entre nosotros elige Dios para su Guardia. Salieron as ms de cien camaradas, caminando por los pueblos. Muchos de ellos volvieron con las dietas intactas o acrecidas por la generosidad aldeana, sorprendida por aquella inslita manera de hacer la propaganda. Otros, por no quedar mal a los ojos del Jefe, sacaron de sus ahorros o de los aguinaldos familiares los diez duros para devolverlos. Algunos volvieron como vuelven de sus aventuras con cuadrilleros los caballeros andantes de Castilla: descalabrados y maltrechos. Pues tambin por los pueblos haba cuadrillas de jaques marxistas al terminar 1934. Cuadrillas con las que nuestros chicos midieron gallardamente la fuerza de sus puos y la destreza de sus cantazos en reyertas por las plazas y pedreas en los campos abiertos. Pero Falange dej semilla en los alrededores de Madrid. Esa semilla floreci en mrtires o en hroes de las Banderas azules en el Esto del Movimiento Nacional.

LA PATRIA LIBRE DE LEDESMA RAMOS

EL rgano de los jonsistas disidentes yace en profundo olvido. Nadie ha querido acordarse de l. Ni los fanticos admiradores de Ramiro Ledesma se atreveran a publicar una antologa de aquel libelo dirigido contra la persona de Jos Antonio. Bravo tampoco ha querido hacerlo, temeroso de causar daos a destiempo a algunos colaboradores del periodicucho antijoseantoista. Yo estimo que para justificar la nica reaccin violenta de Jos Antonio contra los que le atacaban sin pensar que hacan el juego a los enemigos de todos los flancos es menester seleccionar algunos de los textos del efmero semanario. Quienes veneran la memoria de Jos Antonio deben refrescar la suya leyndolos para admirar una vez ms su serenidad al oponerse a toda represalia contra Ramiro y sus huestes. Y quienes no lo veneren, pero tengan inters por conocer su figura humansima, deben tambin leerlos para darse cuenta de la intensidad de sus amarguras ntimas sufridas por el amor de Espaa. Jos Antonio hubiera preferido marcharse de la Falange a su gabinete de estudio confortable y lleno de sus libros queridos. Pero comprenda que quienes por la izquierda o por la derecha le clavaban en la cruz de la permanencia en la lucha por Espaa, y quienes le daban para los labios secos la hiel y el vinagre de la injuria o la calumnia, no hacan ms que ensalzarle al puesto a que el Destino le haba llamado: al puesto de mrtir y de hroe, de profeta y de definidor de las ms profundas y graves verdades. Qu pocos de sus perseguidores han entrado en la Inmortalidad con el derramamiento de su sangre! Qu pocos de cuantos le llamaban ensayista o incapaz, jefe de 271

pistoleros o ridculo burcrata han sabido dar su pecho a las balas, no ya en una prisin de la que la suerte les haba librado, sino en el campo de batalla, donde tantos obreros, estudiantes y campesinos de las Juntas espontneas, alegres y claras o de la Falange cerebral, intelectualoide, sin emocin popular, sin aire de la calle, sin sabor ni color, han cado con su imagen en ese bolsillo de la camisa azul que cubre precisamente el corazn! Tan pocos como tantos han sido los que han sentido la mayor emocin de su vida al trasladar sus restos sagrados por la sagrada tierra de Espaa, sobre unos hombros vencidos de dolor. Es amargo remover estos hechos. Pero no podra ser completo el esbozo de una figura de Jos Antonio sin recoger un poco del fango con que trataron de salpicarla. Sin tratar, naturalmente, de juzgar la actuacin en aquel momento de algunos ofuscados -que ms tarde han vuelto al buen camino y han cantado las alabanzas del Jefe, de la Falange y del espritu falangista-, no hay otro remedio -por la pasin de Jos Antonio que dicta este libro y por rigor histrico- que seleccionar algunas pginas de La Patria Libre para hacer ver cmo es falible el juicio de los hombres, aun cuando sean indudablemente inteligentes. Como muestrario variado de aquella Patria Libre de Ramiro Ledesma, se copian a continuacin unos cuantos artculos, que los lectores juzgarn por s mismos. Patria Libre, 16-2-35 MANIFIESTO DE LAS J. O. N. S. A todos los militantes, a los obreros de la Central Nacional Sindicalista y a toda la opinin nacional de Espaa. Camaradas: Hecha pblica nuestra ruptura con Falange Espaola, nos apresuramos a ampliar las razones y los mviles de una decisin tan importante. Nadie puede olvidar, y menos que nadie nosotros, que las J.O.N.S. descubrieron a los espaoles las perspectivas nacionalsindicalistas, desarrollndolas tericamente, como un camino recto hacia la conquista de la Patria justa y grande. Pues bien, haca ya algn tiempo que nosotros -fundadores del nacionalsindicalismo- veamos con angustia que en el seno de la Falange, y debido a los errores y al espritu desviado de Primo de Rivera, era cada da ms difcil laborar con eficacia por el triunfo y la Victoria de nuestras ideas de siempre. Veamos nosotros, y con nosotros la opinin popular de Espaa, que el nacionalsindicalismo que deca defender Primo de Rivera era un truco ingenuo, una ficcin sin jugo, cuyo sostenimiento por parte nuestra nos convertira en verdaderos cmplices de una farsa contra el autentico sentido 272

nacional y popular de nuestra doctrina. Corresponda a las J. O. N. S. revolverse contra ese simulacro, y a nosotros, como dirigentes jonsistas, el deber, el valor y la decisin de denunciar ante el Partido una situacin as y ponerle remedio. Hemos puesto siempre tal emocin y sinceridad en la propaganda nacionalsindicalista, tenamos y tenemos tan intensa fe en que por esta ruta alcanzarn una meta triunfal los destinos histricos y econmicos de Espaa, y disponamos, en fin, de un bagaje combativo, de una histrica y lenta elaboracin de la doctrina, de una actividad laboriosa y espinosa agitacin, que no podr nadie discutimos el derecho a vigilar, controlar y dirigir en Espaa la ruta del nacionalsindicalismo. No poda todo esto jugarse a una carta de frivolidad vanidosa, como es notorio ocurra estando la bandera de las yugadas flechas nacional-sindicalistas en manos de Primo de Rivera y de sus amigos de Falange Espaola. Nuestra posicin es firme. Y la asistencia de los grupos de camaradas en quienes permanece arraigada una inquebrantable decisin de triunfo est asimismo fuera de toda duda. Las masas universitarias, los obreros de la Central nacionalsindicalista, los grupos veteranos de las J. O. N. S., con sus jerarquas y su disciplina de siempre, nos siguen en pleno. Y junto con todo eso, la expectacin popular en torno a nuestros propsitos, que son hoy la nica esperanza de los espaoles sin pan y sin justicia, sita a las J. O. N. S. delante de un esplndido panorama victorioso. Renacen las J. O. N. S. en una hora culminante de Espaa. Tenemos plena conciencia del momento, as como de la inmensa responsabilidad y de la gran tarea que corresponde a quienes esgriman hoy ante Espaa una decidida voluntad de salvarse como pueblo grande y libre. Sabemos que ese ejrcito de salvacin necesita estar formado por filas de gran temple. La empresa es gigantesca y de volumen enorme. Por eso las J. O. N. S., en esta etapa nueva y definitiva que comienza, pondrn especial empeo en dirigirse a los sectores sociales donde aniden y residan las reservas ms valiosas y profundas de Espaa. Adelantamos aqu la conviccin de que es principalmente entre los trabajadores y entre las proletarizadas clases medias donde hay que buscar el aliento y la colaboracin activsima que precisamos. En ellas confiamos y a ellas entregamos, en definitiva, nuestro destino y el destino nacional de Espaa. Las J. O. N. S. reafirman, pues, su fidelidad de siempre al nacionalsindicalismo, que ellas, y slo ellas, representan. Nos organizaremos de un modo sencillo. Habr en la cspide de las J. O. N. S. no un jefe, sino un frreo Comit Central o Junta Nacional de cinco miembros, a cuya disciplina deben estar sometidos sin reservas todos los organismos jonsistas. Modificaremos los estatutos antiguos de las J. O. N. S. en un sentido de agilidad y sencillez. Mientras tanto, los grupos provinciales y locales funcionarn con arreglo a las normas provisionales que los dirigentes sealen en cada caso.

273

LA PATRIA GRANDE, esta primera etapa, que es de reorganizacin, a la vez que de liberacin de las ineptas jerarquas de F. E., ser corta y breve. Pues no hay que olvidar la misin fundamental nuestra, la gran empresa jonsista que nos espera a todos. Ramiro Ledesma Ramos Secretario General de las J. O. N. S. *** Patria Libre, 16-2-35 LA LIBERACIN DE LAS J. O. N. S. Al fin, las J. O. N. S. se separan de la Falange. A ella se unieron con desinters y con esperanza hace ahora un ao, tras de un Consejo Nacional, pleno de idealismo y espritu de sacrificio, en el que tuve la suerte de participar. Y ahora, con desinters y con esperanza, tomamos cada uno nuestra ruta. Con desinters, porque nos volvemos a las tareas heroicas y austeras, de las que nunca debimos apartarnos. Con esperanza, porque creemos, con esta actitud radical y con esta accin quirrgica -de cortar por lo sano-, salvar la bandera de la juventud nacional. Banderas que a jirones iba dejando en el camino, sin querer, el que tomamos por gua. Era necesario que las J. O. N. S. se liberaran del lastre de la Falange, a cuyos hombres cremos, ingenuamente, un da que bamos a asimilarles el espritu nacionalsindicalista. Yo llegu al convencimiento terminante de que esta separacin era necesaria precisamente en una ocasin en la que com con Primo de Rivera y Snchez Mazas. Durante la comida se habl largo y tendido y muy claro. All pude apreciar que el pueblo, como tal, no contaba nada: el pueblo es un rebao, la masa es inconsciente. La Falange no ser nunca un movimiento de masas, autnticamente popular, y, por el contrario, segn perfilaban en la intimidad de la sobremesa, sera un movimiento de minoras selectas que un da -no me explico cmo- dirigira al pobre populacho por los caminos de la victoria. Falange Espaola iba a ser -comenc a ver claro- el producto inerte de una inteligencia ordenada. Un movimiento cerebral, intelectualoide, sin emocin popular, sin aire de la calle, sin sabor ni color, alejado de la realidad. Todo lo contrario, en fin, del espritu de nuestras espontneas Juntas de Ofensiva. Y ya desde ese da todo ha sido para m una amarga ratificacin. El partido en Madrid era una perfecta mquina burocrtica, sin calor; todo estaba -es verdad- perfectamente reglamentado: horas de despacho, orden de visitas, deslinde de atribuciones, jefaturas -el que esto suscribe lo era de publicaciones-, inspecciones, secretaras... pero el aparato burocrtico asfixiaba a lo popular, y all, poco a poco, nos bamos apagando todos, y nuestras ilusiones y nuestros desmedidos afanes bamoslos guardando en el cuarto de los trastos rotos. 274

Habamos querido darnos por decreto un jefe, nada menos, y le dimos tantas atribuciones todas- como no las ha tenido en el mundo jefe de partido alguno. Y todo tena que recibir su autorizacin, hasta el lmite de necesitarse para mover una mesa de una habitacin a otra. Y como l no iba ms que de doce a dos, por la maana, porque por las tardes, con puntualidad ridcula, se las pasaba en el Parlamento, termin la cosa por no funcionar ya apenas ni el aparato burocrtico, que no poda moverse sin contar para cada caso con l. Y en esta situacin la Central Obrera nacionalsindicalista, con sus obreros, lo ms sano y fuerte del movimiento, comenz a dar muestras de desagrado ante el rumbo de la Falange. Primo de Rivera, para dar una satisfaccin a los Sindicatos, haca constantes manifestaciones de nacionalsindicalismo, pero a la vez entorpeca con sus rdenes confusas el arrollador empuje de la Central Obrera. Todo esto junto ha conducido al rompimiento de los hombres de las J.O.N.S. y los de F.E. Por salvar el nacional sindicalismo nos hemos vuelto a nuestras Juntas espontneas, alegres, claras, de obreros, estudiantes y campesinos. Comenzamos sin prisas, porque nuestra tarea es salvar a Espaa. Y ahora, desde nuestra arisca independencia, un saludo para los hombres de F. E., con los que durante un ao hemos convivido sin entendernos, porque ellos, aun con buena intencin, no comprenden, ni comprendern nunca, al pueblo. Javier M. de Bedoya. *** Patria Libre, 16-2-35 LAS J.O.N.S y F.E. Con precisin, con serenidad y con entereza Comenzamos por declarar que el tema no es para nosotros de ninguna manera grato. Por ello mismo lo abordamos hoy con cierta amplitud y volumen, deseosos de dejar dicha tanto la primera como la ltima palabra. Disponemos de la informacin mejor y ms exacta, y cuanto aqu decimos tiene todas las oficiosidades deseables. En general, las razones y los mviles que los dirigentes jonsistas han tenido para la ruptura son de ndole programtica, a la vista de las consecuencias infelices que la unin con Falange Espaola y la subordinacin a la disciplina de Primo de Rivera han tenido para el nacionalsindicalismo. Honradamente lo han confesado as, sin querer destacar otros motivos de muy distinta ndole, que afectan gravsimamente a los temperamentos y a las conductas. A esa lealtad y nobleza de los jonsistas han contestado Primo de Rivera y sus amigos con una circular calumniosa dirigida al Partido, en la que,

275

a sabiendas de su falsedad, se lanzan contra nuestros camaradas Ledesma y Sotomayor las injurias ms soeces (174). Nosotros desmentimos rotundamente esas especies falsas y calumniosas y no perdemos la serenidad, aun disponiendo, como disponemos, de pruebas e informaciones categricas que nos convertiran, sin disputa alguna, en acusadores implacables. Bien saben muchos a qu y a quines aludimos. Situacin actual de las J. O. N. S.: Los elementos de Falange Espaola han pretendido desorientar y confundir al Partido, asegurando que las J. O. N. S. no se haban escindido y que la cosa afectaba a unas docenas de expulsiones. En primer lugar, es notoriamente falso que haya habido expulsiones. Los dirigentes jonsistas abandonaron la disciplina de la Falange Espaola por su propia iniciativa, segn hicieron pblico clarsimamente, y afirmar o creer de buena fe lo contrario es sentar plaza de candidez y de tontera. Y as tena que ser, porque las J. O. N. S. no haban sido disueltas. Su perodo de unin o de aproximacin a Falange Espaola fue a los efectos legales una unin tctica, efectuada con la firma de Ledesma Ramos -hoy ya, claro es, retirada-, y nada ms que eso. En la Direccin General de Seguridad subsista y subsiste registrada una entidad legal, de las J. O. N. S., con sus estatutos, sus directivos, etc. Por eso ha bastado que los dirigentes jonsistas declaren rotas sus relaciones con F. E. y con Primo de Rivera para recobrar en el acto, sin ms, su carcter independiente y exclusivo como tales, verdaderas, autnticas y nicas J.O.N.S. No caben, pues, confusiones. La bandera jonsista es nuestra; est recobrada. Y si los elementos de F. E, reconociendo la flacidez y pequeez de su denominacin y de su doctrina falangista, quieren a la vez acogerse a las nuestras, se lo agradecemos mucho, pero les hacemos la leve observacin de que est en nuestra voluntad el concederles el permiso. En nuestra voluntad, repetimos, y para que se nos reconozca as entender, naturalmente, en caso preciso, el Juez de guardia. Esta es la situacin en cuanto afecta a la cuestin legal, a nuestro derecho a esgrimir -precisamente nosotros y slo nosotros- la bandera de las J. O. N. S. No se deje engaar, pues, ningn grupo de camaradas. Muy honrados en que se nos copie y se nos pida y se nos implore el pan de nuestra cosecha, pero sin falacias, ni menos, arrogancias; al contrario, reconocindose pedigeos, necesitados y mendigos. La tctica de las J. O. N. S. con F. E.- Tenemos mucho inters en destacar, y por eso lo repetimos y repetiremos, que tras la escisin
No he conseguido recordar ni encontrar esa Circular. Acaso la conserve alguien (*). (*) Nota de la tercera edicin.-Recientemente he visto fotocopia del manuscrito joseantoniano de aquella dursima Circular (**). (**) Nota de la sexta edicin.-Es la Circular aludida en la nota de la pg, 268
174

276

conservamos los jonsistas una serenidad de nimo absoluta. No odiamos a los antiguos camaradas que all queden. Eso s: mantendremos una rgida y total permanente incompatibilidad poltica con Primo de Rivera. Pero con aquellos camaradas y con el Partido falangista en general mantendremos las relaciones que ellos quieran. Por nosotros, cordiales y amistosas. Pues tenemos la seguridad de que sus grupos mejores, despus de que el transcurso de varias semanas les aclare la visin y vean la falsedad maliciosa con que Primo de Rivera les explic y present la escisin jonsista, vendrn a nuestras filas. Y nosotros los acogeremos con el mejor entusiasmo, como antiguos y magnficos camaradas nuestros. Hemos perdido, naturalmente, toda la confianza en Falange Espaola. Sabemos que Primo de Rivera, desprovisto en absoluto de capacidad, la convertir en escombros antes de pocos meses. Pero si, contra nuestra opinin actual, resultase que era capaz de alguna realizacin positiva, de conseguir algn triunfo, por leve que fuese, contra los elementos antinacionales de Espaa, o a favor de nuestros ideales nacionalsindicalistas, tengan todos la seguridad de que los primeros en celebrarlo seramos nosotros, y estas hojas de nuestro peridico, las primeras en destacarlo con elogio. As somos. Aunque los dems sean de modo diferente y aunque en (Visado por la Censura,) Ni sombra, pues, de dificultades aparecen por este lado para el jonsismo nuestro. A demostrar todos empuje, actividad y bro. Tienen las J. O. N. S. un porvenir esplndido. Les basta, para irlo consiguiendo, mantenerse fieles a s mismas, ir y acudir al pueblo, movilizarlo tras de la Patria, el Pan y la Justicia. Y dejar a los dems en paz, con su destino a cuestas, que bastante tienen con la tarea de arrastrarlo por los andurriales tristes del fracaso, de la impotencia y de la Patria. *** EN PRESENCIA DE LA RUINDAD En nuestro primer nmero expusimos el deseo de dar por terminado el tema de la ruptura con los dirigentes falangistas. No nos es posible. Y lo sentimos. Tenemos hoy que volver brevemente sobre el tema y denunciar a todos los camaradas el tipo ruin y miserable de pelea que nos ofrecen tales elementos. Pretenden, al parecer, no dejarnos un da tranquilos y, desde luego, acabar con La Patria Libre y con las J. O. N. S. Claro que si no han tenido todava xito en nada, menos lo van a tener en su pugna con nosotros. De eso estamos seguros. Pero no creemos ocioso decir pblicamente a los camaradas jonsistas, y hasta a los elementos sinceros y limpios de F. E., que Primo y su camarilla apelan a todo para perturbar nuestro camino nacional-sindicalista. Con su 277

habilidad -nunca negada por nosotros- de rbula, nos han liado en varios procesos, demostrando una mala fe y una ruindad insuperables. Y no hay da en que alguno de los dirigentes de las J. O. N. S. no sea provocado en la calle por alguno de los diez o doce rufianes asalariados de que dispone. Eso es suficiente para juzgarlo. No tiene ni el natural y obligado gesto de arreglar personalmente sus conflictos, que a l, y slo a l, le afectan, puesto que con l, y slo con l, han declarado pblicamente su incompatibilidad poltica los jefes de las J.O.N.S. Una vez ms, recomendamos a todos los camaradas que tengan calma frente a esas provocaciones. Que las afronten con serenidad y slo las contesten cuando rebasen el lmite de la dignidad humana. *** La Patria Libre, 2-3-35 DESTACANDO DOS HECHOS EN EL DERECHAS PANORAMA Y LA PROPAGANDA DE LAS

Nada nacional nos es ajeno. (Ledesma Ramos. La Patria Libre, primer nm.) No es el espritu que nos anima sectario y mezquino. Por el contrario, es amplio, desprendido y generoso en el sacrificio. Somos un grupo al servicio de la Patria Justa, con tal firmeza y denuedo que no tenemos celos femeninos en elogiar a todos aquellos que luchan con constancia por Espaa. Hemos de subrayar los xitos parciales de los hombres que un da y otro trabajan por una Patria nica, Grande y Libre. No somos ensayistas ni retricos, y en su da agitaremos la indignacin popular contra los sofistas y contra los que hacen literatura con las miserias del pueblo. Somos Juntas de Ofensiva contra los enemigos del pueblo y de la Patria. Pero con los dems, con los bien intencionados, con el pueblo y con la Patria, somos Juntas de Defensa, dispuestos a la ayuda y sacrificando el amor propio, que en poltica es pequeez de espritu, al esfuerzo comn en pro de ideales tan altos que pueden ser de todos. Esta carencia de vanidad enfermiza en nosotros, esta abundancia de deseos de hacer y de laborar por el pueblo, que se traduce en falta de hostilidad para los colocados en un mismo frente nacional, no es confusin, ni menos afectacin de programas y tcticas ajenas. Sino reconocimiento de la buena intencin que los gua y exaltacin de todo aquello que no divide, resquebraja y encrespa a los unos con los otros. 278

Que las horas amargas que vivimos es quiebra de toda una concepcin de la vida -la liberal-, y frente al peligro pavoroso de una tirana antinacional de unos cuantos explotadores de los obreros -el marxismo-, es preciso destacar los valores personales de su lnea coincidente en relacin al Estado Nuevo que, sostenido como necesidad desde diversos frentes, ser realidad por el esfuerzo de muchos y para bien de todos. En otro lugar de este nmero dirigimos un llamamiento desinteresado y vibrante desde nuestra posicin sindicalista a fuerzas alejadas hoy de la realidad nacional. Es preciso sumar e integrar grandes ncleos de masas en torno al Nuevo Estado nacionalsindicalista. El pueblo en su totalidad ha de ser la base del Nuevo Estado. Y a esta tarea de incorporar al pueblo a las doctrinas salvadoras sacrificamos todo, en un alarde de idealismo y practicismo al mismo tiempo. Acaso otros desde los cenculos literarios o haciendo malabarismos dialcticos, ya en el "Ritz", ya en restaurantes ms o menos econmicos, consigan efectos ms abundantes que nosotros en este sentido. Pero se nos permitir por lo menos dudarlo, y ensayar otra tctica menos estilizada, pero ms eficaz y pura. Desde el punto de vista nacional debemos sealar dos xitos de dos figuras muy alejadas de nuestro campo. Nada perdemos por elogiar dos hechos de dos figuras ajenas al nacionalsindicalismo, siempre que dejemos a salvo nuestra independencia, tanto ms reconocida por todos cuanto ms comprendemos nuestras posiciones, elogiando o censurando con sonoridad e imparcialidad porque con la misma medida que juzguemos seremos juzgados. Queremos destacar dos hechos: un discurso terico-jurdico de Goicoechea y un discurso de Gil Robles en Salamanca. Goicoechea pronunci en la Academia Nacional de Jurisprudencia un discurso de apertura de curso terico-jurdico sobre el Estado totalitario, que puede calificarse de magnfico. Todo l de altos vuelos, fundamentado, brillante, y prueba cmo en Espaa tenemos hombres capaces de ir elaborando una doctrina filosfico-poltica y jurdica del nuevo Estado, que satisfaga a los hombres ms escrupulosos cientficamente. Y es que es la realidad con sus problemas candentes, con las nuevas situaciones econmicas sociales, la que ha producido la crisis del Estado liberal y determina el nacimiento del Estado totalitario. El estudio de esta realidad ha llevado a Goicoechea a formular magnfica teora sobre derechos individuales, a mostrarnos desde un punto de vista terico la justificacin del proceso de su crisis y a describir lo que son las garantas del individuo en el Estado totalitario. En Salamanca, ante una Asamblea de labradores, disgustados por la poltica gubernamental en la cuestin triguera, Gil Robles ha tenido un xito que manifiesta la facilidad y la eficacia de su oratoria sencilla y popular. Poder, aun en circunstancias adversas, no ya slo dominar a un pblico numeroso y pueblerino, sino inyectarle una fe y una esperanza, conseguir la confianza y el aplauso de los que se sienten perjudicados o no atendidos por el Gobierno 279

sostenido por el partido del orador, es cosa nueva en la poltica espaola y que merece ser destacada. Y es que Gil Robles habla y sabe hablar al pueblo de los campos. Que reparen en esa oratoria a quien les gusta deslumbrar a cuatro patanes con cuatro palabras floridas y acadmicas y que van dando conferencias relamidas (muy estudiadas y muy dichas), pero que no conmueven y agitan al pueblo levantndole de su desgracia en un arranque de indignacin y fortaleza. Javier M. de Bedoya. *** La Patria Libre, 2-3-35 LAS J. O. N. S. SE DISPONEN A PRESENTAR UNA QUERELLA CRIMINAL CONTRA PRIMO DE RIVERA, POR USURPACIN.PEDIRN 1.000.000 DE PESETAS COMO INDEMNIZACIN POR LOS PERJUICIOS ENORMES QUE CAUSA A LAS J. O. N. S. TITULNDOSE JEFE DE LAS MISMAS En uno de los prximos nmeros hablaremos con ms extensin de este asunto. Hoy nos limitamos a anunciar la inminente presentacin de la querella. Es, en efecto, intolerable que Primo, Marqus de Estella y millonario, aparezca en pblico con la falta de escrpulos que supone el titularse Jefe de las J. O. N. S., y utilizar este nombre como denominacin de su partido. Hemos esperado ms de un mes, creyendo lgicamente que por s mismo renunciara a lo que no le pertenece. No ha sido as. Muy consciente de las limitaciones de su Falange, no le ha bastado con adoptar -por querer adoptar, claro- la doctrina de las J. O. N. S., la que hemos creado y articulado los jonsistas, sino que tambin necesita del nombre, de la marca, de la bandera. Y como la cosa entra ya notoriamente en el plano delictivo, las J.O.N.S., representadas por sus dirigentes legales, trasladan el asunto al Juzgado. Nada ms. Repetimos que daremos amplia noticia de su tramitacin.

***

280

La querella fue un fracaso. La vida de las J. O. N. S. escindidas dur escasamente unos meses. La Patria Libre se hundi pronto en el olvido total. Y Jos Antonio -como de las balas- sali indemne y fortalecido de esta prueba de los salivazos. No obstante, meses ms tarde, Ramiro Ledesma Ramos volvera al ataque con un librito inverosmil, del que se hablar con atencin ms adelante.

NACIMIENTO DE ARRIBA.ALGO SOBRE ESTE PERIDICO.

VUELTA la Falange -en la vida gris y mediocre que la legalidad cedorradical impona a Espaa con sus claudicaciones, sus indultos y los discursos de Gil Robles, que empezaban a gustar a los amigos de Ledesma Ramos- a la actuacin espordica y clandestina despus de lo de octubre, determin Jos Antonio que algunos cuantos camaradas alistados en las Milicias en los das duros de octubre pasaran a prestar otros servicios en la Segunda Lnea y en la Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda, donde era menester impulsar -junto a la actuacin garbosamente violenta de los escuadristas- una norma tenaz de propaganda, de estudio, de preparacin para el futuro. Ello nos produjo cierto desencanto. No sois lo suficientemente jvenes para ricinar a un comunista o asaltar un kiosco de peridicos. Para eso hace falta menos de veinte aos y la alegre irresponsabilidad de la adolescencia -dijo el Jefe viendo nuestras caras entristecidas por el alejamiento de la Milicia, donde los muchachos se batan como ngeles. A cada uno supo Jos Antonio encomendarle una misin en armona con sus condiciones. No podra decir lo mismo de que sus subordinados supiramos cumplirla, aunque puedo afirmar que cada uno hizo cuanto pudo. A principios de 1935 fuimos llamados unos cuantos al despacho del Jefe, en Marqus del Riscal. Tambin era un domingo por la maana. Con el Jefe, el Secretario general, Raimundo Fernndez-Cuesta; el Presidente de la Junta Poltica, Julio Ruiz de Alda; los Consejeros Snchez Mazas, Manuel Mateo, Vicente Gaceo y Jos Manuel Aizpura, y los camaradas Vicente Cadenas, Carlos Ruiz de la Fuente y yo. Jos Antonio nos habl de la necesidad imperiosa de publicar un semanario. Era necesario, frente a las claudicaciones de la poltica gubernamental y frente a las insidias y ataques de los enemigos viejos y los nuevos surgidos de la disidencia de Ledesma, salir otra vez a la calle a vocear nuestra Revolucin Nacionalsindicalista. Las dificultades econmicas seran mayores que cuando se publicaba F. E., pues el nacimiento del Bloque

281

Nacional haba desviado hacia su ruta contrarrevolucionaria a los pocos amigos que de cuando en cuando hacan donativos a la Falange. Naturalmente, ahora no poda pagarse un solo artculo. La colaboracin tendra que ser annima y, alguna vez, redactores y colaboradores habramos de poner el dinero para el papel o la imprenta. No haba que contar con que un solo comerciante anunciara en sus columnas, pues lo menos que se jugara con ello seran las lunas del establecimiento; no haba que contar con otros ingresos que con los de la venta difcil, a tiros, y alguna tmida suscripcin. El aspecto gubernamental no apareca ms fcil que el econmico. Desde luego, las gestiones hechas por el Jefe para que se nos autorizase la reaparicin de F.E. haban fracasado, y tampoco el Ministro de la Gobernacin dejaba que el peridico de la Falange se llamara Unidad, nombre propuesto por Jos Antonio para sustituir al viejo y glorioso de la primera etapa (175). Se debati el ttulo que debera darse al nuevo semanario. Se desecharon algunos, entre otros el S que Jos Antonio meses antes quera para un diario. Alguien propuso bautizarle con nuestro grito de guerra Arriba Espaa. Jos Antonio prefera una sola palabra, como Unidad, Verdad, Libertad, Fe. Yo propuse dejar solamente la primera de nuestro grito. A Jos Antonio no le disgust, pero aplaz la decisin, adoptndola das ms tarde. Se eligi el formato, ordenndose a Aizpura encargara la cabecera con letras gruesas y un gran emblema falangista al dibujante Ponce de Len, que se inmortalizara ms tarde en unas caricaturas annimas, en el dibujo del guin del S. E. U., en la confeccin de algn cartel electoral y en su actitud esplndida y viril ante los fusiles de los milicianos rojos que le ejecutaron en agosto de 1936. Se decidieron los cuatro grandes apartados que haba de comprender el semanario: Consignas de normas y estilo, a cargo de Rafael Snchez Mazas; Poltica nacional, que redactara Jos Antonio; Vida sindical, de que se encarg a Mateo, y Poltica internacional, que se me encomendaba a m. -Tienes que buscar para la Seccin un ttulo llamativo, pero no cubista, eh? -dijo Jos Antonio. Le pregunt si le pareca bien Ventana al mundo. -Yo le pondra Cuernos al mundo -respondi. -Eso s que sonara a superrealismo. -Lo peor es que dara lugar a torcidas interpretaciones de quienes se complacen en deformarnos. No. No le pondremos Cuernos al mundo. La Ceda se escandalizara mucho y pensara mal de nosotros. Acepto lo de Ventana al mundo. Pero por ella tiene que entrar mucho aire y mucha luz.
Y eso que el propietario de Unidad no iba a ser la Falange ni Jos Antonio, sino el camarada Mariano Garca, encubridor de todas las travesuras de la vieja Prensa falangista (*). (*) Nota de la segunda edicin.-El nombre de Unidad fue idea de pepe Sainz. (Carta citada de Raimundo Fernndez-Cuesta.)
175

282

Ante ella no puede pasar nada que no vea la Falange con mirada aguda y fino espritu crtico. Tienes que hacer la Ventana como si se llamase Cuernos -dijo Jos Antonio. -El ttulo ser de letras grandes, y debajo llevar otros epgrafes sintticos y tajantes, con el laconismo militar de nuestro estilo, hecho de violencia e irona -aadi. (De acuerdo con esas rdenes del Jefe, para los 34 nmeros de Arriba que vieron la luz agonizante de una Espaa camino del caos se escribieron artculos en donde se cumplan exactamente sus consignas. Decir que se escribieron no significa que todos se publicasen. Algunos fueron tachados ntegramente por la Censura. Otros se retiraron por necesidades de confeccin, cediendo gustosos su espacio a los discursos del Jefe Nacional o de los Jerarcas del Partido. Ms tarde hablar de las ideas que informaron todos ellos.) -Y el resto del peridico ? -pregunt alguien. -Lo haremos todos -repuso Jos Antonio-. Nos mandarn artculos los camaradas periodistas que se ven forzados a escribir en otros peridicos y habr una seccin de colaboracin espontnea de todos los polticos espaoles. Le miramos asombrados. -S -aadi riendo-. Tenemos que hacer una seccin titulada Historia natural, en que se recojan las frases ms huecas del rgimen, de los discursos parlamentarios, de las contestaciones de los prohombres a las consultas en las crisis, de los artculos de Castrovido, Zozaya, Zulueta, Herrera y otros de derechas; de las explicaciones del Presidente de la Repblica a los Ministros en esos consejos de seis horas; historia natural de la estupidez poltica y de la pobreza espiritual de nuestros personajes. Ser algo mucho ms divertido que lo que pudiramos inventar en nuestra euforia desenfadada (176). Continu hablando, alegre e ilusionado, con el nuevo peridico, como un chiquillo con su juguete. -El primer nmero tiene que salir sensacional. Yo, adems de la Poltica nacional, dar un reportaje bomba que se me acaba de ocurrir. A ver qu os parece el ttulo: Se da de baja Gil Robles en Accin Popular?. -Magnfico -dijimos a coro. Snchez Mazas rea con su risa profunda y sonora (177), y Julio, con la suya, silenciosa. -Pues an tengo este otro que os voy a leer, a ver si dais con el sujeto -aadi el Jefe.

La seccin Historia natural no lleg a aparecer en Arriba, pues en das sucesivos Jos Antonio, de menos buen humor que aquel domingo y preocupado por la censura, pens que nos iba a acarrear suspensiones o molestias, y no quera perder la comunicacin espiritual con los falangistas alejados de Madrid, asegurada por el peridico. 177 El reportaje posible -por ciertas dificultades en la censura- no pudo salir hasta el nmero 2

176

283

Sac del bolsillo unas cuartillas apaisadas, cubiertas por su letra rpida y difcil, y nos ley el primero de los Avisos a los navegantes, al que antes se ha aludido. Dicho artculo, que apareci en la ltima pgina del nmero primero de Arriba, dice as: AVISO A LOS NAVEGANTES Arte de identificar revolucionarios Quienquiera que se tope con un feroz revolucionario -o gevolucionario, segn dicen algunos guturalizando la erre-, con uno de esos revolucionarios tan feroces, tan feroces que juzgan falsos revolucionarios a todos los dems, debe plantearse a s mismo, como tema de investigacin instructiva, la pregunta siguiente: De qu vive este sujeto? Porque hay tremebundos revolucionarios que ganan, por ejemplo, en una oficina pblica cuatrocientas cincuenta pesetas al mes y que gastan por lo menos dos o tres mil entre viajes, alojamiento independiente, invitaciones a cenar y salario de tres pistoleros en automvil para proteccin de sus preciosas vidas. Si alguien se obstina en averiguar de qu manera los tales revolucionarios repiten con sus parcos ingresos el milagro de los panes y los peces, no tardar en descubrir como fuente secreta de tales dispendios la mayordoma de algunos millonarios archiconservadores (178) o ciertos fondos estables dedicados a la retribucin de confidentes. O las dos cosas, que de todo hay en la via del Seor. Esta abyeccin inicial aceptada por el pobre revolucionario matiza todos sus gastos y actividades. Unos y otros acaban por adoptar el color de la estafa: desde la afirmacin de poseer secretos comprometedores hasta las alocuciones ingenuas en letras de molde dirigidas a imaginarias masas, cuya simptica escasez permitira de sobra la celebracin de juntas generales en la plataforma de un tranva. Esto de que un individuo tenga que vender su cualidad de persona decente a cambio de unos cochinos duros (duros, ay!, que slo recibir mientras su abyeccin convenga a los amos) es, aunque triste, un corriente episodio individual. Pero ya es peor que el tal individuo, para devengar su salario, tenga que jugar con la crdula desesperacin de unos pobres obreros a los que promete redimir. O que se dedique a injuriar a quienes con sacrificio serio de posiciones, ventajas, tranquilidad y afectos llevan adelante la dursima tarea de alistar y curtir en la abnegacin a una magnfica juventud patria. Que este movimiento pujante ponga en zozobra a los fabricantes de falsos patriotismos y estados corporativos fiambres no tiene nada de
178

A quienes retrata magistralmente en el Aviso a los navegantes del segundo nmero.

284

particular; pero que al servicio de esos fabricantes haya tipos revolucionarios afectadamente mal vestidos y sucios, con la boca llena de demagogias corajudas, es una inmundicia. Las agrupaciones sanas eliminan esas inmundicias normalmente, sin aspavientos ni sorpresas. La sorpresa fue la de los auditores cuando Jos Antonio acab la lectura. Haba empezado en tono de broma y termin con una seriedad impresionante. Nunca le habamos odo nada tan violentamente descarnado, tan poco relamido, tan a gusto, en suma, de los admiradores del lenguaje duro. Quienes estaban en los secretos ms ntimos de la Organizacin no ocultaron su entusiasmo por la violentsima arremetida. Quienes slo sabamos parte de lo ocurrido, vimos con toda claridad los hechos. Conocamos de sobra la caballerosidad, la lealtad y la generosidad de Jos Antonio para juzgar a los enemigos y le sabamos incapaz de cargar su pluma de venenos tan amargos ni aun cuando se trataba de atacar a los destructores de Espaa. Algo muy grave, muy serio y muy anormal tena que haber inspirado aquel Aviso a los navegantes. No era en manera alguna la defensa propia contra la ofensiva a su persona desde La Patria Libre. No era despecho por esta o la otra faena ni rencor por las pualadas traperas. Ni siquiera dolor por la injusticia -aun cuando apunte una amarga protesta por ella en algn prrafo-. Era asco, asco profundo del corazn y del estmago. Un asco que slo tiene igual en la vida de Jos Antonio en sus ltimas palabras de la intervencin parlamentaria con motivo del straperlo. Un asco tan angustioso en las entraas que le obliga a meterse los dedos en la boca hasta ellas mismas para echarlo fuera de una vez y no tener que volverse a acordar de l. (Y, en efecto, nunca ms volvi a escribir o a permitir que escribiesen los dems sobre el asunto, aun cuando Ledesma y sus aclitos siguieron una temporada ofendindole y ofendiendo a la Falange. Y an tuvo la generosidad de recibir a Ramiro Ledesma en la crcel (179) y sostener correspondencia desde ella con otros que no se atrevieron a visitarle personalmente, no se sabe si por temor a su clera bblica o a una posible represalia del Gobierno frentepopulista, que fichaba a todos los visitantes.) Jos Antonio nos pidi parecer sobre otras cosas del peridico y artculos, muchos artculos, siempre con cuidado en la forma. -Por mucho que nos inciten a ello no caeremos en la chabacanera, en la demagogia o en la estupidez, esas tres cosas que tanto prodiga la prensa del momento -aadi. Y a todos nos pareci Muy bien, naturalmente. Yo ofrec otro articulo quE tena hecho haca tiempo, titulado La camisa, en el que se defenda la
En donde Ledesma -dando al olvido incidentes pasados- lo visit en mayo del 36 para ofrecerse a la Falange incondicionalmente.
179

285

nuestra azul, no por el aspecto militar, de uniforme, sino por lo que representaba como posibilidad de que todos los espaoles tuvieran una camisa que ponerse (180). Los dems ofrecieron tambin su colaboracin. Como Aizpura viva en San Sebastin la mayor parte del tiempo, Jos Antonio encarg a Gaceo y a Cadenas ocuparse del peridico con amplias facultades para administrar ricino incluso al Jefe Nacional si se descuidaba en tener a tiempo los trabajos, pero tambin con toda responsabilidad por la marcha del peridico. Del reparto a provincias se encargaba Mariano Garca, ayudado por Ruiz de la Fuente. Intervenan tambin en la confeccin y en la distribucin de Arriba los camaradas Costas, Garnelo, Gonzlez Hontoria y Julio Fuertes. No se pudieron vencer todas las dificultades legales y materiales de todas clases. Se tiraba en la imprenta de El Financiero, en la calle de Ibiza. El propio Jos Antonio iba en persona a vigilar la tirada. Nunca haba tiempo para corregir pruebas -los artculos llegaban tarde, la censura tardaba en despacharlos y la tirada haba de hacerse a altas horas de la noche- y a todos nos salan erratas, que sacaban de quicio a Jos Antonio, que echaba terribles broncas a los dos Vicentes -Cadenas y Caceo-, a quienes haca comparecer juntos ante su presencia diciendo: A ver, que vengan L. I. (Aluda as a la diferencia de estatura entre ambos camaradas.) Despus de la bronca bromeaba con ellos. Jos Antonio nunca estaba contento con Arriba, o por lo menos no lo deca. Bravo ha contado cmo -excepcionalmente- encontr estupenda su burleta sobre Unamuno, el Fascismo y el Premio Nobel. Jos Antonio nunca elogiaba, es cierto. A m, despus de publicarse el primer nmero, me dijo: No he ledo todava tu Ventana al mundo, pero Julio me ha dicho que est bien. Espero que tendr razn. Despus de aparecer el segundo, sin volver a hablar del primero, me dijo: Parece que est bien eso de la Ventana al mundo, porque ayer me han hablado de ello en casa de X. Jos Antonio dijo el nombre de un aristcrata madrileo que no recuerdo. Jams me volvi a hablar de lo que yo escriba. Pero me cabe la satisfaccin de que jams me haya reconvenido por mis escritos. Slo en una ocasin en que, comentando en el nmero 14 el proyecto de reforma de la Constitucin que preparaba la Ceda, hice una alusin sobre el divorcio, que se abola con aquel proyecto, mientras se dejaba en pie el Estatuto cataln, como alguien preguntara a Jos Antonio si la Falange era partidaria del divorcio vincular, el Jefe se indign con Cadenas y Caceo por haber dejado pasar aquello sin consultrselo, preguntando luego
La camisa no lleg a aparecer. La censura lo tach en el primer nmero. Se volvieron a enviar las galeradas para el segundo, y hubo que retirarlo a ltima hora para ajustar un artculo de Bravo sobre Unamuno, de ms oportunidad. Al tercer nmero volvi a ser tachado. Convencidos de que el artculo era gafe, no lo volvimos a enviar al Gobierno Civil. Las galeradas, que indicaban la falta de criterio de los censores, adornaron las paredes del cuartito de Prensa y Propaganda en nuestros Centros de Santo Domingo y Nicasio Gallego.
180

286

quin lo haba escrito. Le dijeron que yo, y orden que me presentara a l cuando fuese por el Centro. Los camaradas me previnieron de la clera bblica del Jefe, en cuyo despacho entr temeroso de su disgusto, no obstante nuestra vieja amistad. Jos Antonio, al verme, me dio unas cuartillas que tena sobre la mesa. -Toma, lee eso y entrate de lo que pienso y de lo que piensa la Falange del divorcio. Y dselo a Cadenas para el peridico. Ni ms, ni menos. Ya era bastante. Aquellas cuartillas aparecieron en la ltima pgina del nmero 16, del 4 de julio, de nuestro semanario. Puedo decir que no llegaba a ser una rectificacin de las mas, pues yo no haba defendido el divorcio. Pero tambin que constituyeron para m una leccin admirable de cmo entenda el Jefe la amistad, la camaradera y la Jefatura. En adelante jams escrib cosa alguna -aparte de mi Seccin, en que saba estaba conforme conmigo Jos Antonio, por las conversaciones que tena con l antes de cada artculo- sin rogar a Cadenas o Caceo se lo hicieran supervisar al Jefe. Cuando el mitin del 17 de noviembre en el cine Madrid, y cuando el doble del 2 de febrero de 1936 en el Europa y el Padilla, Jos Antonio orden expresamente fuese yo quien hiciera las reseas. Y ms tarde, en la Crcel, me pidi, adems de colaboracin en el No Importa, inolvidable y perdido, redactar un folleto sobre los Cados. La clera bblica de Jos Antonio ms estrepitosa en la vida de Arriba fue con Gaceo, con motivo de la aparicin de unos pies cambiados -ms que probable, seguramente adrede- en dos fotografas publicadas en el nmero del 13 de junio. En una reunin de paseo provinciano apareca este pie: La riqueza ganadera de Espaa. Y en la fotografa de un rebao de bueyes, este otro: Concentracin de la J. A. P. en Ucls. Jos Antonio, indignadsimo -le irritaba la idea del insulto en nuestras columnas-, amenaz con suspender el peridico y expulsarnos del Partido a cuantos ms o menos directamente intervenamos en su redaccin. Al fin se le pas el enfado y acab Gaceo por convencerle de que los pies no estaban cambiados deliberadamente, sino mal colocados por pura casualidad. La realizacin de nuestro peridico me permita ver a Jos Antonio casi diariamente en el Centro, que hacia principios de marzo se instal en el entresuelo de la Cuesta de Santo Domingo, nmero 3. En aquella casa, y creo que en el mismo piso, haba vivido durante muchos aos el poltico liberal don Manuel Garca Prieto, uno de los ms perfectos ejemplares de la poltica decimonnica, quien por cierto, en los ltimos aos de su vida, ante el tremendo cataclismo del Movimiento Nacional, no dud en sacrificar sus viejsimas convicciones y servir en una Milicia Nacional que haca guardias nocturnas, carabina al hombro, en San Sebastin el ao 37. A Jos Antonio le haca especial gracia que la Falange estuviera instalada en la casa de aquel viejo poltico, Presidente del Consejo de Ministros el 13 de septiembre de 1923, que al conocer el golpe de Estado del General Primo de Rivera pronunci aquella frase de Historia natural: Tendrn que pasar por encima de mi cadver. 287

Jos Antonio se rea de aquella hueca figura liberal, llena de fraseologa del siglo anterior, y afirmaba algunas veces que la Falange creca como un jazmn trepador, fresco y fragante, sobre la tumba de un siglo de estupideces.

JOS ANTONIO Y LA POLTICA INTERNACIONAL

MI colaboracin constante en la Seccin encomendada por el Jefe me permiti conocer exactamente su pensamiento en las cuestiones internacionales. Puedo afirmar que la inspiracin de todos mis escritos proceda de l. Nuestra protesta iba dirigida por igual contra los vergonzosos artculos de la Constitucin espaola de 1931, que declaraban la renuncia a la guerra como instrumento de poltica nacional, otorgando la consideracin de leyes del pas a los artculos del Pacto y a los acuerdos de la Sociedad de Naciones, que contra los prolongados status quo en Marruecos, en el Mediterrneo, en Gibraltar y en todos los problemas europeos, sancionados con la pasividad de todos los Gobiernos desde el 98. Conscientes de que una nacin es un quehacer en la Historia, no nos conformbamos con el papel de escuderos que algunas naciones nos otorgaban y con el que se satisfaca la vanidad y la falta de amor patrio de algunos pedantes aficionados al bien retribuido oficio de lacayos. No queramos ser palurdos deslumbrados -como llamaba Jos Antonio a los Madariagas de los Comits ginebrinos-, sino representar en el drama del mundo un papel serio y honorable. No queramos vivir de las migajas abandonadas en las mesas de sus banquetes por algunas grandes potencias, a las que nos ligaban no grandes intereses nacionales o europeos, sino Pactos secretos y tenebrosos, redactados en Dios saba qu logias masnicas. Anhelbamos nuestro puesto -sin locas ambiciones, pero sin humillaciones vergonzosas- en el concierto mundial. Estbamos en el fiel de la realidad, sin pretender expansiones injustas, pero s la reivindicacin de cuanto en justicia nos deba el mundo, ya que no por nuestra decadencia del momento, s por nuestra historia y nuestra posicin en los mapas estratgicos y comerciales. Sobamos con la liberacin de las cadenas que, contra toda conveniencia y contra toda razn de destino histrico, nos sujetaban a la poltica internacional de otros. En resumen: la aspiracin de la Falange era romper lazos creados por intereses de secta, de partido o de egosmos en momentos de capacidad nacional disminuida y crear otros nuevos en razn de la conveniencia espaola. De ningn modo quera Jos Antonio salir de una esfera de influencia determinada para entrar en la rbita de otra. La salida o la entrada habra de hacerse con capacidad plena, luego de pesar todos los pros y todos los contras. Ni simpatas ni afinidades sentimentales o

288

ideolgicas nos bastaban para la creacin de una nueva poltica internacional de Espaa. El conjunto de los intereses y conveniencias de la Nacin era mucho ms vasto que nuestra predileccin por una forma poltica determinada o nuestra admiracin por tal o cual estadista genial. La aspiracin primera y fundamental de la Falange en cuanto Movimiento encaminado a la constitucin de un verdadero Estado nacional era superar todas las tentativas peligrosas que mermaran lo ms mnimo nuestra independencia. Este sentimiento, tradicional en Espaa, haba sido arrojado al pozo del olvido por los politicastros y aventureros de las internacionales de toda laya. Unos grupos arrastraban a Espaa a las internacionales democrticas y masnicas de las logias y de su Catedral ginebrina. Otros hacia la II y la III Internacionales, ms descaradas y ms desvergonzadas. Por un lado y por otro se trataba de llevarnos a una renuncia de independencia, a una deformacin de la manera de ser original -deformacin intolerable cuando se es nada menos que espaol, es decir, individuo dotado de las condiciones de una raza creadora-, para convertirnos en mesnaderos de polticas turbias. Se pretenda hacernos renunciar a lo irrenunciable: a la manera de ser y a la razn de estar en el mundo, para darnos un ser y un estado artificiosos de soldados, de algo inconcreto o repugnante a nuestra naturaleza. Los espaoles, todo lo ms que pueden ser, es aliados de una poltica en que se jueguen intereses secundarios nuestros, pero nunca! servidores de otra, aunque se ventilen en ella nuestros intereses vitales, nos deca Jos Antonio alguna vez. Debemos aspirar a la amistad de los pueblos que se honran aceptndola, pero jams a la proteccin generosa de quienes nos consideran inferiores, afirmaba en otra ocasin. Cuando hayamos hecho nuestra propia Revolucin y podamos ofrecer al mundo la seguridad de nuestra Doctrina hecha Estado ser el momento de escoger nuestra poltica externa. Entre tanto, sus consignas para mi Ventana al mundo eran el estudio profundo de los problemas, relacionndolos con el momento poltico espaol e inclinndolos en la postura del lado de la Razn y la Justicia. Muchas veces -rearme de Alemania, conflicto talo-etope, etctera- se nos tach de parciales porque la Razn y la Justicia estaban del lado de aquellos pueblos que haban hecho una Revolucin Nacional de tipo heroico, como la que hacan nuestros camaradas por las calles y los campos de una Espaa en trance de desaparicin. Pero no era as. El pensamiento de Jos Antonio sola ser fro y reflexivo, aun cuando su corazn y sus puos tuviesen fiebre, rapidez y contundencia. Jos Antonio no juzgaba ni decida sin una paciente labor de anlisis escrupuloso.

289

Prueba de ello es su obstinada resistencia a que el Movimiento falangista ingresara en una especie de Internacional fascista que celebr algunas reuniones en Montreux. Nuestro Jefe slo asisti a una de ellas -en septiembre de 1935- por cortesa y por conocer a los jvenes de Europa que las frecuentaban. Estuvo en ella, como en el Parlamento, sin fe y sin entusiasmo (181). Las Revoluciones Nacionales no son jams obras de una Internacional, sea cualquiera el apelativo que sta lleve. Una Internacional siempre trata de absorber al individuo por la masa, desfigurando los valores humanos, que es necesario conservar si se quiere salvar al mundo. Toda mi admiracin y mi respeto por el Fascismo italiano y por su creador genial no justificaran mi adhesin a una Internacional fascista. Ello sera negar al Fascismo y a Mussolini su condicin mejor: la de italiano. Adems, ya han dicho Mussolini e Hitler que el fascismo y el nacionalsocialismo no son materiales de exportacin. La Revolucin Nacional en cada pas ha de tener su forma y su contenido peculiares, hechos de la sustancia propia de sus hombres y las realidades de sus circunstancias fsicas y polticas. Desvirtuar cualquiera de estos materiales necesarios es traicionar a la Revolucin. De acuerdo con estas y otras muchas cosas odas de sus labios y hoy perdidas, porque a la catstrofe de su muerte se une la desaparicin de sus cartas, de sus esquemas y de los apuntes rpidos que de sus palabras precisas tombamos sus interlocutores -los papeles que yo conservaba en mi casa de Madrid fueron quemados por mis familiares en los primeros das de agosto de 1936, despus de varios registros de milicianos, que inconcebiblemente no los hallaron-, se redactaba la Ventana al mundo. Tan ceida en lo esencial al pensamiento del Jefe que, aunque le faltase a mi prosa la magia de la suya, ntida y transparente, algunos crean que dicha Seccin sala de la pluma de Jos Antonio. En un Movimiento como el nuestro, en que uno de los factores primordiales es la mstica del Jefe, poco puede haber ms halagador que esto. Quiz ni la felicitacin del Mando Supremo se pueda comparar a la satisfaccin ntima -por lo que demuestra de identificacin con el Genio- de
En los elogios tributados a la memoria de Jos Antonio por el Duce se ha dicho que esta negativa del Jefe de la Falange a ir a Montreux fue la que caus en l mejor impresin, dndole el convencimiento de las magnficas condiciones polticas y de conductor de una Revolucin Nacional que atesoraba Jos Antonio (*). (*) Nota de la sexta edicin.-Esta actitud de Jos Antonio, totalmente contraria a una pretendida Internacional fascista, que todos -amigos o enemigos- le conocamos, sera contradicha por sus acusadores frentepopulistas en el proceso de Alicante... y mucho tiempo despus por algunos interesados en mantener equvocos respecto a la independencia tica e ideolgica de la Falange. La afirmacin ms extravagante y peregrina la hizo Len Degrelle en el captulo 10 de las Memorias de un fascista, publicado en el diario Pueblo, de Madrid (nmero 9.373, viernes 17 de octubre de 1969), al decir que la Falange, de inspiracin catlica (?), estaba muy cerca del rexismo poltica y espiritualmente. En 1934, yo mismo fui nombrado por Jos Antonio Primo de Rivera nmero uno de la Falange del exterior (!).
181

290

que le pregunten a uno si ha hecho el Jefe lo que uno sabe es obra propia. Same perdonado traer aqu este recuerdo mo, que puede parecer pedantera o vanidad. Yo, con toda veneracin, se lo ofrezco a la memoria del Jefe, como homenaje fervoroso una vez ms. Y pongo por testigo a Sancho Dvila, quien me ha contado alguna vez que en un viaje a Madrid pregunt al Jefe quin era el redactor de la Ventana. Jos Antonio le dijo mi nombre, y como Sancho no me conoca, crey era una invencin suya. Ms tarde, en otra visita de Sancho, entr yo en el despacho del Jefe, que nos present, y ante el estupor mo, que no saba el motivo de ello, dijo Jos Antonio al Jefe de la Falange sevillana: Ya ves, Sancho, que Sandoval no es un invento mo. En la primavera de 1935 comenz a inquietar al mundo un conflicto que presentaban como insoluble por va pacfica la actitud de las partes interesadas y la expectacin de aquellos pases que, por no tener un inters directo en l, haca suponer encubran con su simpata o antipata a los litigantes, pasiones ideolgicas o mviles an menos confesables. No es menester decir ms para advertir que aludo al conflicto taloetope. Desde el momento de su iniciacin, el mundo se dividi en dos partes desiguales: de una, Italia, con sus razones imperiosas; de otra, el mundo antifascista, que llegaba desde las estepas de Rusia a las costas de California, a travs de viejas monarquas, imperios de rapia y repblicas democrticas o de trabajadores de todas clases -como se calificaba a s misma la espaola-. No importaba que dentro de cada uno de esos tipos de Estado enemigos de la norma poltica italiana hubiese minoras sensatas -incapaces de juzgar por un odio de ideas y formas polticas- que se preocuparan de buscar las races hondas que siempre tienen las decisiones polticas de envergadura. No importaba que en los viejos mundos europeos y asiticos, dos pases jvenes, con conciencia histrica y normas semejantes a las italianas -Alemania y Japn-, se pusieran a estudiar serenamente esas hondas races, examinndolas a la luz de las nuevas ciencias relacionadas con la poltica de los tiempos presentes: Economa, Demografa, Estadstica, e incluso, a las del antiguo y eterno Derecho natural, todas las cuales apoyaban la posicin italiana en el conflicto. La sociedad poltica nacida de la Revolucin francesa se coloc tan decidida como inverosmilmente al lado del Imperio feudal del Ras Taffari. La esclavitud, la lepra, la castracin, el martirio y dems instituciones tradicionales de Abisinia -tan pintorescas para el Kodak de los turistas -fueron defendidas por los pases de la libertad, la igualdad y la fraternidad, que tomaron partido por el Emperador etope, que gobernaba a sus hordas con los ms primitivos procedimientos. (No ms primitivos, ciertamente, que los usados en Mosc por el comunismo, con quien coqueteaban, en un delirio de insano esnobismo, las democracias o imperios de Occidente.) Claro que la conservacin -oh, el conservatismo!- de ese Estado feudal en las proximidades de Egipto, del Sudn, de la Somalia, permita el sueo tranquilo 291

de muchos financieros. Con los dos millones y medio de kilmetros estriles de Abisinia no haba que temer competencia para el algodn del Nilo y las acciones de ciertos trusts podan continuar su alza, aunque siguieran muriendo de hambre millones de obreros sin trabajo y el mundo continuara pagando caro el algodn que Inglaterra adquira en Egipto. Probablemente no tena importancia para ese mundo democrtico y gran capitalista que los etopes muriesen a millares, corrodos de lepra o de tracoma, en las provincias de los rases brutales, con tal de que no se alteraran las digestiones de los plutcratas. Pero s la tena -y gravsima- que la Italia fascista, defendiendo la civilizacin, quisiera proteger a Abisinia con el mismo derecho e igual razn que los dems grandes pases han tenido para colonizar, proteger o absorber a otros pueblos inferiores en el ejercicio de una misin universal: la explotacin de la riqueza por la inteligencia y el trabajo. No tena importancia que mientras esos vastos territorios esperaban que se fijara en ellos Inglaterra, la nacin italiana desbordase de sus propios lmites sin poder satisfacer sus necesidades humanas. Pero s que Italia no quisiera aguardar para buscar esa satisfaccin realizando ala vez labor civilizadora, exigida por los tiempos. Todas esas razones -aparte de la poltica de expansin, natural en un pueblo fuerte- fueron vistas claramente por Jos Antonio. Por mi situacin profesional, yo estaba en condiciones de suministrarle detalles de los manejos de las cancilleras y del avispero furioso de la Sociedad de Naciones, cada da ms rabioso de su impotencia ante el despertar de algunos pueblos fuertes de las pasivas drogas societarias. Primero haba sido Alemania quien sacudi el pesado yugo. Ahora, Italia se dispona a liberarse de l. Ms tarde le tocara a la Espaa de Franco acabar de desenmascarar la verdadera finalidad del destartalado Organismo. Jos Antonio senta repulsin por el sistema parlamentario, y el superparlamento ginebrino le produca nuseas. Conocida es la frase que dirigi a nuestro camarada Gimnez Arnau, que iba a Ginebra, pensionado al Instituto de Altos Estudios Internacionales (ese Instituto donde nadie aprendi nada), y le pregunt al despedirse si quera algo de o para Ginebra: Si tienes tiempo, la quemas. No era fobia a la bella ciudad suiza del lago Leman, ni siquiera a la patria chica de aquel hombre nefasto que se llam Juan Jacobo Rousseau. Era la repulsin al espritu de la Liga, intoxicando de mediocridad a los espritus nacionales con las frmulas de aquel utopista abstemio que se llam Wilson. Era el convencimiento -en el fondo de su alma- de que el individuo es un un portador de valores humanos que se perdan irremediablemente en los legajos de una Institucin incapaz de un sentimiento de ese tipo. Qu piensa la Sociedad de Naciones del conflicto talo-etope?, me pregunt un da, a comienzos del verano de 1935. Al contestarle los cabildeos ginebrinos par impedir la realizacin de la aspiracin italiana, replic rpidamente: Es lo nico que me faltaba saber para afirmar mi convencimiento de que Italia tiene la razn y tendr la victoria. 292

No hay que olvidar que Jos Antonio era de vocacin y de profesin hombre de Derecho y que para l no haba ms postura en el pleito que al lado de la razn. El Derecho, de no ser el sostn de sta, es una mixtificacin repugnante. La fatalidad no nos dej comentar semanalmente todas las fases del conflicto. A partir del 4 de julio, nuestro Arriba fue suspendido por el Gobierno, que encauzaba a Espaa hacia el caos si el milagro de nuestra juventud al servicio del genio de Franco no hubiera puesto a ese caos una barrera infranqueable de herosmo. Hasta el 31 de octubre -cuando ya el miedo de lo que se vena encima hizo pensar a las derechas en la conveniencia de que la Falange actuara de pararrayos-, que volvimos a salir a la calle, no pudo la Falange hablar del asunto de Abisinia, salvo en una ocasin excepcional. Esta fue el magnfico discurso de Jos Antonio en el Congreso de los Diputados en la sesin del 2 de octubre de 1935. Aquel discurso fue el nico en que se fij una posicin -nacional e internacional- de Espaa frente a los problemas de las sanciones econmicas o militares a Italia. Naturalmente, el pensamiento de Jos Antonio, altivo como el vuelo de un guila, no poda seguirse por el torpe aleteo de los polticos que ensayaban un vuelecito de estadistas. Es ms, la posicin autnticamente nacional y realista de Jos Antonio -que supo elevarse por encima de sus afinidades sentimentales y sus admiraciones personales para producirse con la desapasionada objetividad del gran poltico- fue interpretada torcidamente, y ms que por incomprensin pues sus palabras, sencillas y luminosas como siempre, eran perfectamente inteligibles para cualquier sector parlamentario-, por la voluntad de unos y otros de deformar el pensamiento falangista. Nadie quiso creer en su sinceridad y en su interpretacin absolutamente espaola del problema sancionista. Y la Falange -una vez ms-, por defender el derecho de Espaa, que en aquel momento coincida con las razones de Italia, se vio acusada de estar vendida a Mussolini. Al oro que el Duce consegua entonces con las cesiones de las alianzas de las mujeres italianas! El discurso no pudo publicarse en Arriba por su suspensin. La Prensa espaola lo reprodujo terriblemente deformado y mutilado, en extractos y casi sin comentarios. La Falange, en seguida, lo imprimi clandestinamente y lo reparti a costa de las detenciones consiguientes. Para la preparacin de dicho discurso y para el total conocimiento de las circunstancias en que se arrancaron al mundo las sanciones econmicas que tan hbilmente sabra burlar luego el mundo-, Jos Antonio tuvo informacin diaria desde Ginebra. A peticin suya se la proporcionaba yo en amplias cartas, en que le daba cuenta de los acontecimientos y de la desdichada actuacin de los delegados de Espaa, sumados en todo a la poltica anglo-francesa, tanto por sus sentimientos antifascistas naturales y las influencias de los Herriot, los Eden, y los Litwinoff como por la

293

despreocupacin de los intereses nacionales, tan caracterstica de los polticos que se turnaban en el Ministerio de la plaza de Santa Cruz (182). Con motivo de estas cartas ocurri un episodio que retrata el espritu exquisito de Jos Antonio y que a m, personalmente, me conmueve en lo ms profundo del alma. Como las circunstancias aconsejaban cautela, pues la correspondencia del Jefe -a pesar de la escrupulosidad constitucional con que se gobernaba a Espaa- estaba vigiladsima y mis noticias eran las de un sublevado, yo, comprendiendo sera imprudente dirigirlas a nombre de Jos Antonio, las enviaba certificadas y por correo areo a mi padre, quien en cuanto recibi el primer pliego se puso en comunicacin telefnica con el Jefe para preguntarle dnde y a quin deba entregarlo. Jos Antonio le rog que no se molestara, pues a la hora que ms le conviniese enviara a una persona de su absoluta confianza para recogerlo. Mi padre seal la hora, y con exactitud matemtica se present en mi casa el propio Jos Antonio. Durante toda la temporada de envos continu el Jefe de Falange honrando mi casa con su presencia para evitar a mi padre la molestia mnima de llevar las cartas a la suya. La cordialidad y sencillez del Jefe ganaron de tal forma el corazn de mi padre, que con su cabello blanco y su salud delicada no dejara luego un solo da de los que dur la prisin en Madrid de Jos Antonio de devolverle en la crcel las visitas, prestando despus de estallar el Movimiento cuantos servicios le encomendara la heroica Falange clandestina del Madrid rojo, con la decisin y el mpetu del ms joven escuadrista inflamado por la mstica de Jos Antonio, quien en alguna ocasin, hablndome de mi padre y camarada, me deca: Tenemos que dar a tu padre el mando de una escuadra de chavales. Les dara un magnfico ejemplo de juventud y decisin.

Nota de la tercera edicin.-Entre otras cosas, dijo Jos Antonio en su discurso: Qu posicin vamos a aconsejar nosotros en Espaa, ni aconsejarla nadie en estos das, que no estuviera inspirada en un inters espaol? Cmo va a pensar nadie que va a influir en nuestras actitudes una determinada simpata hacia un pas o hacia otro? Entre otras cosas, porque, de seguro, entre los que nos sentamos aqu no hay uno solo de los que tengan espritu abierto que no haya recibido la influencia de muchas simpatas; todos nos hemos asomado, unos ms, otros menos, entre estos ltimos yo, a la cultura europea; todos hemos sentido la influencia de las letras francesas, de la educacin inglesa, de la filosofa alemana y de la tradicin poltica de Italia, que est realizando uno de los experimentos culminantes, un experimento culminante que nadie puede zafarse de estudiar en serio y al que, de seguro. nadie est libre de alguna objecin que formular... Inglaterra ha conseguido montar una de las ms prodigiosas arquitecturas polticas que conoce el mundo... Si yo fuera ingls, en este momento estara con los ojos cerrados al lado del Gobierno ingls, porque yo sera imperialista ingls, porque yo creo que el Imperio es la plenitud histrica de los pueblos; y si hubiese tenido la suerte de nacer en un pueblo en el instante de su plenitud histrica, creera que todos mis esfuerzos deban ponerse al servicio de la conservacin de esa plenitud... Espaa, en el instante de decidir si se mantiene neutral o no se mantiene neutral, tiene que considerar nicamente esto: su conveniencia y su decoro; debe considerar si hay de por medio un inters espaol... Lo que no tolera el decoro de Espaa es adoptar una actitud de intervencin o de neutralidad por una amenaza o una exigencia.

182

294

UN BANQUETE Y UN BRINDIS
EL 24 de febrero de 1935 tuvo lugar en el caf de San Isidro, de Madrid, enclavado en la popularsima calle de Toledo, un banquete a Eugenio Montes para festejar sus triunfos como cronista por tierras de la nueva Alemania, y despedirle ante su prxima marcha a Italia. Al acto asistieron ms de mil comensales, muchos de los cuales, por la falta de espacio vital en el local elegido -no obstante el gran tamao de sus naves-, tuvieron que reunirse en otros restaurantes de las proximidades, en espera de hacer acto de presencia a la hora del brindis. Presidi Jos Antonio (183), con Julio, Rafael, Eugenio, Pilar, Alfaro, Valds, Fernndez-Cuesta y Cuerda. Estaba -en plenotoda la primera hora falangista, mezclados, en el homenaje al escritor magnfico, los duros hombres de las Milicias y los ms finos pensadores y poetas del nacionalsindicalismo. Cuntos cientos de caras jvenes y alegres que recordamos de aquel acto no volvern a ser vistas de nuestros ojos! Antes de Jos Antonio hablaron Ruiz de Alda y Snchez Mazas. Despus del Jefe, Eugenio, Jos Antonio replic con toda su elegancia a los reproches eternos del estilo falangista. Aquellos reproches de Gimnez Caballero, recogidos con fruicin y mala intencin por los fracasados estilistas que redactaban La Patria Libre. y por otros tantos fracasados que redactaban tantas cosas anlogas a La Patria Libre. Jos Antonio dijo as: Esta es nuestra Falange. Esta maana, predicando por campos de Castilla; ahora, contigo a la mesa, hermano Eugenio Montes. Eso es nuestra Falange: lo que integra una intelectualidad que vivi sin entraa, perdida en un esteticismo estril, con una tierra entraable a la que quiso privar de toda exigencia de estilo. As sabemos fundir el sentido eterno de la tierra castellana con la exactitud difcil de un filsofo y de un poeta, si es que el ser filsofo y el ser poeta son cosas distintas. Entraas y estilo: he aqu lo que compone a Espaa. Ahora se nos habla mucho contra el estilo: se nos dice que nadie que hizo nada grande se dio cuenta de que tena un estilo. Y qu importa que no se diera cuenta? Lo importante es tenerlo; en eso, el estilo es como lo que Goethe llamaba la idea de su existencia: es la forma interna de una vida que, consciente o inconscientemente, se realiza en cada hecho y cada palabra. Alguien escribi: La espaola Infantera es valiente porque s. Porque s! Mal haba entendido a la Infantera espaola quien escribi aquello. Era valiente porque serva un gran destino: porque realizaba un gran destino; estaba sosteniendo el Imperio de Occidente, la unidad espiritual de Europa, el
Nota de la tercera edicin.-Jos Antonio quera y admiraba mucho al gran escritor, a quien algunas veces llamaba en broma Padre Feijoo, aludiendo a su naturaleza gallega ya su saber enciclopdico.
183

295

rigor de los mejores principios... Pues as que no tena razones la Infantera espaola para ser valiente! No faltan consejeros oficiosos que nos digan, Dios sabe con qu intencin: Hay que hablar al pueblo de una manera tosca, para que lo entiendan. Eso es una injuria para el pueblo y para nosotros, que, como tambin deca Rafael, nos sentimos carne y habla del pueblo mismo. Quin ha dicho que nuestro pueblo slo entiende lo zafio? En el teatro de Caldern estn toda la Teologa y toda Metafsica contenidas en la forma ms disciplinada; y, sin embargo, fue bien popular. Bien populares somos nosotros -mira, Eugenio, las caras que nos rodean- y bien nos entendemos contigo. Precisamente porque no somos castizos no estamos como el pez en el agua en esta Espaa que nos toc vivir. Al contrario: andamos por los caminos, sin reposo, porque Espaa no nos gusta nada, porque la que nos gusta es la otra, la exacta, la difcil. Este es el sentido de nuestro banquete: t, Eugenio Montes, maestro en cosas difciles, recobras para lo intelectual la funcin de servicio, de artesana; y nosotros luchamos porque entendemos lo que quieres decirnos. Ahora te vas a Roma. Cuando vuelvas, acaso hayamos hecho ya la Espaa exacta que llevas en la mente. Entonces te prometo que volvers a partir con nosotros el pan sobre estos mismos manteles del caf de San Isidro. Eugenio -el gran maestro- recogi las palabras de Jos Antonio y traz una maravillosa silueta del Jefe. All en el abril del Renacimiento italiano -comenz diciendo- hubo un da, feliz entre los das, en que los estudiantes de Bolonia, hartos de Pandectas y de menudas aburridas glosas, irrumpieron en las aulas dndole al aire este grito divino: Habladnos de Platn! Por lo que ms queris, habladnos de Platn, por Dios y por la Virgen! Por insultar a Indalecio Prieto o a Manuel Azaa, perder una vida es mucho. Es, en verdad, demasiado. Pero por un concepto platnico de Espaa, por una esencia, bien puede darse una existencia de sacrificio, porque el hombre muere y la esencia dura. (Qu bien te entendi Jos Antonio aquella noche, Eugenio Montes, y con qu elegancia supo morir ao y medio ms tarde por la esencia de Espaa!) No hagis caso, pues, a los que os dijesen que debis realizar una poltica chabacana, con cosas gruesas al alcance de la gente. Que la voluntad de la nacin slo se logra si se ennoblece a la vez con la ms pura voluntad de estilo y la ms acre y severa exigencia rtmica de forma. Quien os pide vulgaridad, se os ofende y ofende tambin a Espaa, porque opera a base de una creencia inexacta y vil: la de suponer que el pueblo espaol -que ha sido entre todos los de Europa el que ha vivido en las ms altas y limpias mesetasslo concede el xito a quien se hunde en el lodo y se degrada. Se imaginaban, quienes pensaban as, que Espaa era ya nicamente una inmensa coleccin de lectores de novelas rusas. La novela rusa ya sabis 296

que es un modo de resentimiento, por el cual el hroe tiene que ser o jorobado, o loco, o asesino, o idiota. Una Espaa de lectores de novelas rusas, cmo podra perdonarle a Jos Antonio Primo de Rivera el feliz encuentro de tantos valores positivos en un solo ser, su impecable exigencia y realizacin de perfecciones? Linaje ilustre, coraje personal, una elegancia fsica y metafsica susceptible de despertar tantos rencores, ambicin intelectual, claros conceptos, pureza de cultura, esto, en verdad, podra parecer demasiado a los escpticos; pero yo cre siempre que a una Espaa de lectores de Dostoyewsky podra oponerse una Espaa de lectores de Amads. Como un Amads llegaba Jos Antonio a liberar Orianas sin par, encerradas en oscuras cuevas de chabacanera. Nos hemos metido a paladines sin tacha y sin miedo. Nos hemos metido en libros de Caballera, que fueron los que nos dieron Amrica. Benditos sean! Continu Eugenio hablando del valor militar y del intelectual, de la armona de la espada y la pluma, que gan el Imperio espaol, y evoc la figura del General Primo de Rivera, incomprendido por los intelectuales. La batalla de Lepanto -termin- fue ganada por los estudiantes de Alcal, que saban griego. Y termin -entre el entusiasmo de la gente moza de la Falange, que comprenda todas sus sutilezas conceptuales- diciendo: Porque esos tiempos vuelvan, ya omos todos un grito que nos llega desde el corazn encontrado del Imperio: Vuelve, Espaa, a donde has ido. Dos das antes, en otro banquete -no precisamente popular, como el del caf de San Isidro-, organizado en honor de Montes por la revista Accin Espaola en el hotel Ritz, Jos Antonio haba hablado tambin en su discurso breve, del que slo conozco el pequeo extracto que sigue, publicado en ABC, que lo rese as: El seor Primo de Rivera, en una breve y certera improvisacin, dice que donde empieza la verdadera tradicin de Espaa, cuando Espaa fue grande, fue antes de que las princesas y las damas de la aristocracia se dejaran pintar por Goya y antes de la poca bulliciosa, ociosa y pintoresca de los chisperos y toreadores. A propsito de la crtica histrica de aquel perodo, el orador hace un elocuente y sutilsimo anlisis del resurgimiento del nacionalismo hispano con todos los puros valores de la raza. El seor Primo de Rivera termina dedicando palabras de homenaje a Eugenio Montes (184).

Nota de la tercera edicin.-En el volumen citado de Obras inditas y Epistolario de Jos Antonio figura una resea algo ms amplia de este discurso, publicada en La poca (22 de febrero de 1935). Se titula La poltica tendr que hacerse pensamiento, y dice: A requerimiento del homenajeado, hace uso de la palabra el Jefe de Falange Espaola, don Jos Antonio Primo de Rivera. Comienza refirindose a la improvisacin, y dice que tiene que improvisar en estos momentos, y que esto, que en el siglo XIX era acostumbrado y legal, hoy tiene todos los caracteres de la desvergenza. Actualmente no sirve lo

184

297

OTRAS ACTIVIDADES
POCOS das antes de la aparicin de Arriba tuvo lugar uno de los actos ms resonantes de la Falange: el mitin del teatro Bretn, de Salamanca, celebrado el da 10 de febrero de 1935. Aunque el viaje fue triunfal por tierras de Castilla -entre vila y Salamanca salieron los labriegos a la carretera a saludar brazo en alto a Jos Antonio, quien, como dijo Federico de Urrutia en Informacin del 18 de febrero, vivi unos minutos de Csar-, la gran resonancia se la dio la presencia en el mitin salmantino de don Miguel de Unamuno, quien, despus de aplaudir rabiosamente a Jos Antonio, asisti al banquete de camaradas que se celebraba siempre despus de todos ellos. El escndalo en la inmunda Prensa madrilea fue maysculo, y eso que sus redactores no conocan la entrevista que haba tenido lugar un par de horas antes en casa de don Miguel, en la que Jos Antonio, admirador de la obra del genial vasco, dio al olvido las atrocidades dichas por l contra la Dictadura, hablndole cordial y afectuosamente. Huelga decir que idntico espanto que produjera a las izquierdas que Unamuno oyese a Jos Antonio caus en las derechas que Jos Antonio estrechara la mano del viejo liberal bilbano, enemigo poltico de su padre (185). Huelga decir, porque es de sobra conocido,
improvisado. No s -contina- a qu ttulo hablo en estos momentos. Debe de ser a ttulo de invitado. Carezco de representacin intelectual, y por eso no he de invocar sino mi calidad de representante de una entidad poltica. Ya no es posible ser literato o poltico exclusivamente, porque todo lo que es literatura, todo lo que son letras, se ha hecho poltica; claro que yo sospecho que la poltica tambin tendr que hacerse pensamiento, que hacerse inteligencia. Los intelectuales, es cierto, se desentendieron en una poca de lo nacional; pero no olvidemos tambin que lo nacional se haba desintelectualizado por completo. Habla a continuacin del origen de la tradicin espaola, y dice que Espaa fue grande cuando no era castiza, esto es, antes de que las princesas y damas aristocrticas se dejaran pintar por Goya, antes de aquellos momentos bulliciosos de toreros y manolas. Espaa fue grande cuando saba que todo lo que es grande puede servir a un destino universal. Celebro mucho que nos pongamos algunas veces, como ahora, al habla para hacer nuestros exmenes de conciencia, para examinar los problemas que nos inquietan. Habla de Eugenio Montes, de quien hace un clido elogio, expresando la admiracin que siente por la labor del pensador insigne, y dice que Montes recobra el sentido artesano de la intelectualidad... Analiza, por ltimo, el resurgir nacional hispano, con los ms puros valores de la raza, y termina diciendo que la grandeza de Espaa hace ya cuatro siglos que resplandeci. 185 Jos Antonio admiraba profundamente la genialidad espaolsima de don Miguel y recordaba siempre que con ocasin de la apertura del curso 1931-32, a los pocos meses de estrenada la Repblica, haba pronunciado en Salamanca un discurso completamente falangista, en el que habl de los Reyes Catlicos, forjadores de la Unidad e Imperialidad de Espaa, que fue siempre democrtica porque hizo a los Reyes hacer empresas que el pueblo senta, Ahora se amparan en ciertas leyendas disgregadoras para dividir a Espaa los que quieren concluir con su Imperio, los que fueron contra la Monarqua no por ser

298

que la mentalidad de las izquierdas o las derechas espaolas era incapaz de comprender la tolerancia de los hombres de genio o simplemente de mundo. Francisco Bravo, zurcidor magnfico de aquella histrica entrevista presenciada por Rafael Snchez Mazas, la ha contado alegre y plsticamente en su libro sobre Jos Antonio. Prescindiendo de detalles, voy a copiar el, dilogo entre aquel anciano nico y aquel mozo de excepcin, segn lo recuerda Bravo:

Unamuno.-Sigo los trabajos de ustedes. Yo soy slo un viejo liberal que ha de morir en liberal, y al comprobar que la juventud ya no nos sigue, algunas veces creo ser un superviviente. Cuando de estudiante me puse a traducir a Hegel, acaso pude ser uno de los precursores de ustedes. Jos Antonio.-Yo quera conocerle, don Miguel, porque admiro su obra literaria y, sobre todo, su pasin castiza por Espaa, que no ha olvidado usted ni aun en su labor poltica de las Constituyentes. Su defensa de la unidad de la Patria frente a todo separatismo nos conmueve a los hombres de nuestra generacin. . Unamuno.-Eso, siempre. Los separatismos slo son resentimientos aldeanos. Hay que ver, por ejemplo, qu gentes enviaron a las Cortes. Aquel pobre Sabino Arana que yo conoc era un tontiloco. Maci tambin lo era, acaso todava ms por ser menos discreto. Estando yo en Francia, cuando la Dictadura, se empe en que hablsemos en un mitin contra aquello. Yo me negu, y l lo hizo ante unos cientos de curiosos, a los que se empe en hablarles en cataln, siendo as que la mayora de los espaoles presentes no le entendan. Era un viejo desorbitado, absurdo. Bravo.-Bueno, don Miguel. Aquello del padre de Jos Antonio es ya Historia. Dganos cundo le apuntamos para la Falange. Unamuno.-S; aquello es Historia. Y lo de ustedes es otra historia tambin. Yo jams me apunt para nada. Como tampoco jams me present candidato a nada. Me presentaron. Pero esto del fascismo yo no s bien lo que es ni creo que tampoco lo sepa Mussolini. Confo en que ustedes tengan, sobre todo, respeto a la dignidad del hombre. El hombre es lo que importa; despus, lo dems: la sociedad, el Estado. Lo que he ledo de usted, Jos Antonio, no est mal; porque subraya eso del respeto a la dignidad humana.

liberales, sino por ser disgregadores, haba dicho el Rector salmantino, que declar abierto el curso en nombre de Su Majestad Espaa, una, soberana y universal. Ni las derechas ni las izquierdas, que se espantaron de la presencia de Jos Antonio en casa de Unamuno y de la de Unamuno en el mitin y el almuerzo de la Falange, recordaban ya aquellas frases y otras muchas del insigne vasco, quiz porque nunca le haban ledo. Pero Jos Antonio tena el buen gusto de releer con mucha frecuencia sus ensayos, modelos de pasin y de prosa espaola. Uno de los que ms le emocionaban era el titulado Soledad.

299

Jos Antonio.-Lo nuestro, don Miguel, tiene que asentarse sobre este postulado. Respetamos profundamente la dignidad del individuo. Pero no puede consentrsele que perturbe nocivamente la vida en comn. Unamuno.-Pero yo confo en que no lleguen ustedes a esos extremos contra la cultura que se dan en otros sitios. Eso es lo que importa. No es posible que la juventud, por muy estupidizada que est, y yo lo creo sin nimo de molestarles, caiga en el horror de creer que el pensamiento es una funesta mana: la funesta mana de pensar de aquellos brbaros de Cervera. Por cierto que el otro da, y con motivo de una huelga en la Universidad, recib aun grupo de muchachos de los de ustedes. Les pregunt qu queran; qu era eso de la Falange. Bravo.-Estaran aturdidos ante usted y no sabran explicrselo. Unamuno.-No s. Pero no saban bien lo que queran. Yeso me prueba que hay un peligro de desmentalizacin de los muchachos. No conviene que ustedes acenten esa tendencia personal. Snchez Mazas.-Pero usted, don Miguel, ha escrito a veces otra cosa. Unamuno.-Acaso. Llevo ya ms de cuarenta aos de escritor, y unas veces me olvido de lo que dije y otras me contradigo; y repito. Eso es lo humano. Una vez, siendo presidente de unos Juegos Florales o algo as, envi un chusco amigo mo una poesa que a m me sonaba al leerla. No me gust; no la premiamos ni mencionamos siquiera. Luego result que era ma y que ya no me acordaba de ella. Eso me pasa con las ideas y con los pensamientos. Pero crean ustedes que hay un peligro terrible para la cultura y el espritu en que se lance a la juventud a la borrasca de la pasin y no a la tarea de pensar y criticar . Jos Antonio.-Estamos necesitados, don Miguel, de una fe indestructible en Espaa y en el espaol. Unamuno.-Espaa! Espaa!... Muchas veces he pensado que he sido injusto en mis cosas; que combat saudamente a quienes estaban enfrente; acaso quiz a su padre. Pero siempre lo hice porque me dola Espaa; porque la quera ms y mejor que muchos que decan servirla sin emplearse. en criticar sus defectos. Jos Antonio.-Tambin nosotros, don Miguel, hemos llegado al patriotismo por el camino de la crtica. Eso lo he dicho yo antes de ahora. Y hoy, en esta Salamanca unamunesca, voy a decir a quien nos escuche que el ser espaol es una de las cosas serias que se pueden ser en el mundo. Unamuno.-Muy bien. Pero sin xenofobia. El hombre, el hombre! y tambin el espaol y Espaa. y los valores del espritu y de la inteligencia. Pero cuidado con que ustedes aticen sa propensin a desmentalizarse que tienen nuestros muchachos. Bravo.-Por qu no nos ayuda usted en la lucha contra los separatismos? En el fondo, nosotros somos sus discpulos y hemos aprendido de usted a sentir a Espaa con orgullo, apasionadamente. Pero son los 300

liberales, los hombres retrasados del XIX, los que ponen en peligro a la Patria. Unamuno.-Usted repite mucho esa tontera de Daudet sobre el estpido siglo XIX. Pero eso no es verdad. Yo lo defiendo. Vivimos ahora mismo de su herencia. Incluso lo de ustedes tuvo en l sus primeros maestros. Despus de Hegel, Nietzsche, el conde Jos de Maistre, aquel gran desdeoso que gritaba a sus adversarios: No tenis a vuestro lado ms que la razn... Jos Antonio.-Nosotros no queremos nada con De Maistre, don Miguel. No somos reaccionarios. Unamuno.-Mejor para ustedes.

Se haca tarde. Bravo record que era la hora del mitin. Jos Antonio se despidi cordialmente de don Miguel, quedando gratamente sorprendido cuando ste le dijo que iba con ellos al teatro. El asombro de Jos Antonio fue el de todos los falangistas, el de todos los rojos que rondaban las esquinas salmantinas, el de toda Espaa luego, el del mundo entero despus. Ah era nada la presencia del ms destacado liberal espaol, del ms violento crtico del General Primo de Rivera, asistiendo espontneamente a un acto del fascismo espaol y acompaando por la calle al hijo del Dictador, Jefe precisamente de ese Movimiento! (186). En su discurso, Jos Antonio aludi a la voz familiar y magistral de don Miguel, denunciador de los errores de la Repblica en su primer bienio. Segn Bravo, no logr Jos Antonio como otras veces que su oratoria fuera gil y bella como un pjaro de acero y certera en su rumbo, acaso por la presencia de Unamuno, que le turb hasta el instante mismo de su marcha de la ciudad, de regreso a Madrid. Esta afirmacin de Bravo, unida a su testimonio de que Unamuno aplaudi a rabiar a Jos Antonio, y al despedirse le dijo: Adelante!, y a ver si ustedes lo hacen mejor que nosotros, me ha hecho buscar con afn el discurso, no publicado en Arriba, y he encontrado esta versin dada por el peridico de Salamanca El Adelanto, en su nmero del 12 de febrero de 1935, probablemente redactada por el propio Bravo: Agradezco estos aplausos, pero os pido que siempre seis parcos de ellos. Que imitis siempre en vuestra conducta a esta magnfica Salamanca, capaz de conservar siempre un seoril y spero decoro, cuyas dos notas caractersticas son las que nosotros deseamos para Espaa: la firmeza del estilo y el sentido imperial en la conducta.

No era la primera vez que don Miguel haba escuchado -y aprobado- la voz y las ideas de Jos Antonio. El discurso -radiado- fundacional de la Falange, de 29 de octubre de 1933, haba sido escuchado en Salamanca por el ilustre vasco. Ya saba, pues, don Miguel que no asistira en el Teatro Bretn a un mitin pintoresco de unos mozos insensatos, sino a un acto poltico e intelectual de excepcional calidad.

186

301

Estas dos cosas son las que han hecho grande a Espaa en sus tiempos de gloria. Cuando han faltado, como ahora, al pas le entr un tedio insoportable, una desgana pesimista, que meti por las rendijas de su alma, haciendo dudar de su destino a un pueblo tan magnfico como el espaol. Ahora est ocurriendo eso, y de ah que hayamos venido nosotros para cobrar (187), al servicio de Espaa, su estilo impecable y su mpetu imperial. En 1931 -pensemos que somos una generacin desligada de los errores anteriores a dicha fecha- el pueblo espaol crey haber recobrado la conciencia de su unidad, la fe en su destino. Pero pronto, por errores de aquellos que recogieron el Poder, se vio que las promesas de que tuviramos un gran quehacer comn que desempear en el mundo y la seguridad de que a ella estbamos decididos se frustraron. Fue la ltima gran defraudacin sufrida para su mal por Espaa. Poco tiempo se tard en comprenderlo, y eso que buenos espaoles, como ste cuya voz os en Salamanca con acento familiar y magistral a la par, lo advertan con acento proftico. Los que gobernaron durante el perodo de Azaa no se acordaron de la entraable aspiracin popular, no tuvieron en cuenta que Espaa necesitaba una fe y una enrgica tarea de nacionalizacin de todos los valores. Y perdieron su tiempo, dedicados a un esteticismo monstruoso, jugando con los valores ms caros al alma popular y menospreciando las ansias espirituales del pueblo. Cayeron en la peor fecundidad social y poltica, y no es lo malo que aquellos enemigos nuestros se equivocaran. Lo malo es que esta fecundidad (188) persiste ahora, cuando impera un maridaje de sacristas y masones que, con olvido de los ideales magnficos de la hispanidad, perpetan un fracaso y un espectculo lamentable (189). (Ovacin.) As tenemos que el partido radical, cuyos nicos ideales de juventud fueron degollar frailes y atropellar religiosas, cuando por azar le llega la ocasin de ejercer influencia en el Poder, no tuvo con qu suplir sus aspiraciones de juventud, tan pintorescas como nefandas, y las ha sustituido con el afn de gobernar a costa de lo que sea y para lo que sea, alindose con Accin Popular, que as se llama hoy lo que comenz llamndose Accin Nacional, de sentido monrquico, dando lugar a la mixtura cedorradical que nos gobierna. Y todava hemos podido ver nosotros en las fachadas de Madrid los carteles con los que las derechas unidas ganaron las elecciones de 1933, en las que, con su sabidura acreditada, Accin Popular se comprometi, para despus del triunfo electoral, a anular la Ley del divorcio, a introducir el crucifijo en las escuelas, a defender las grandes cosas (religin, familia, orden)
Debe querer decir recobrar. Las dos veces quiere decir infecundidad. Es errata de imprenta o error del redactor. 189 Salamanca -donde Jos Antonio dijo tan claramente estas verdades- era la cuna del populismo.
188 187

302

amenazadas por la Revolucin, sin que a los quince meses de su xito haya logrado imponer casi nada de lo que solemnemente prometa. (Ovacin.) Se produjo despus en nuestra Historia el terrible 7 de octubre, subversin con indudable fondo popular, equivocado, pero popular, cuyos jefes cometieron el delito de aliarse con el ms torpe separatismo. Por esto acaso no triunf la revolucin, ya que a los ms decididos revolucionarios repugna y subleva la idea que llevan dentro de su pecho, exaltadora de la unidad patria. Al da siguiente, cuando el herosmo de las fuerzas armadas consigui dominar la revuelta, se pudieron recobrar cincuenta aos de Historia, emprender la tarea de acabar para siempre con los peores enemigos de Espaa: el separatismo y el marxismo. Pero el Gobierno del extrao bloque gubernamental, fundado para el disfrute del Poder, no hizo nada. En vez de emplearse a fondo en la primera hora, evitando la tarda represin actual, se limit a dejar hacer. Y es que no slo hay un fracaso de hombres y de partidos. Es que este Estado ya no sirve, resulta invlido para nuestros tiempos difciles, y ha dejado que se forjen, y estn ah en la calle, nuevos fermentos incubadores de insurgencias. Anda ahora Espaa como un ciego perdido por un pasadizo, tocando con una mano o con otra, perdido el tino. Consideramos fundamental, para que encuentre su Norte, el arreglo profundo de la economa, pues la que se rega por las normas liberales est en plena decrepitud. Si no damos una fe y un ideal a las nuevas masas desesperadas, volvern de nuevo a la violencia. Se refiere a Rusia, para decir que no se ha previsto el augurio de Lenin, para el cual primero atravesaran por capitalismo de Estado, luego por el socialismo de Estado, para llegar finalmente al comunismo. Han fracasado all, ya que, no obstante la frrea disciplina, no han pasado de la primera etapa. Alude al capital financiero, estimando que su excesivo desarrollo ha perjudicado a la misma economa, y cita en apoyo de su tesis el caso de una empresa de Madrid. Se ocupa del problema del trigo, y dice que es absurdo que mientras hay muchos espaoles que no tienen qu comer, los labradores tengan abarrotadas sus paneras, y por la paralizacin del mercado no tienen dinero para cubrir sus necesidades. Resulta, adems, que el espaol es quien menos pan come, segn estadsticas comparativas de varios pases. Esto no puede ser. El Estado debe resolver ntegramente los problemas de la distribucin del trigo con medidas eficaces, no con las que suelen dictar desde los despachos ministeriales de Madrid, nidos de arbitristas que no conocen la realidad espaola. Se muestra partidario de una profunda reforma agraria, inteligente, pero no demaggica. Hay que procurar que la tierra de Espaa sostenga a todos sus hijos, cueste lo que cueste. Se respetarn las fincas extensas, que son unidades de cultivo, y se proteger al pequeo labrador, procurando siempre que la Economa agraria integre regularmente la riqueza nacional. 303

Mas, ante todo, hay que nacionalizar el Estado, dotarlo de prestigio y fuerza. Ahora se habla de los estados fuertes, pero yo os digo que aquel que slo se apoya en las dignas instituciones armadas y que no suscita una adhesin espiritual est condenado a ser vencido por sus enemigos. Define el concepto de Patria desde el punto de vista nacionalsindicalista. Para nosotros, nuestra Espaa es nuestra Patria, no porque nos sostenga y haya hecho nacer, sino porque ha cumplido en la Historia uno de los tres a cuatro destinos trascendentales que caracterizan la Historia del mundo. Por eso no podemos ser nacionalistas a la manera estrecha y mezquina de esos nacionalismos pequeos que representan un retorno a la prehistoria. Elogia despus la organizacin provincial del Movimiento y termina excitando a todos sus correligionarios para que afinen su estilo nacionalsindicalista en todo momento de la vida social, poltica y sindical, pues no cabe duda que una minora disciplinada y creyente ser la que se transforme en eje implacable de la vida espaola sobre el que montar el resurgimiento espaol, acabando con este tedio y esta chabacanera de la vida espaola actual. (Gran ovacin). Los comentarios a la presencia de Unamuno (190) en nuestros actos fueron tan vivos y tan enconados en algunos peridicos, que la erecta independencia de don Miguel y la valerosa tenacidad con que -a lo castellanosostena siempre sus actos hubo de flaquear y dictarle palabras despectivas para quienes haban ido a visitarle no para utilizar su figura como elemento de propaganda, ni mucho menos para convencerle de nada, pues bien le saban totalmente inconvencible y totalmente contra esto y aquello, sino para rendir homenaje de admiracin a su excelsa figura de pensador y patriota. En los sucios peridicos izquierdistas, Unamuno despotric contra la Falange, mereciendo una spera rplica del mismo Bravo en el segundo nmero de Arriba. Rplica que pareci estupenda a Jos Antonio, desilusionado por la actitud del viejo rector de Salamanca, despus de la ilusin que le hiciera sentir su presencia. De esta ilusin es testimonio su carta del 15 de febrero a Bravo, en que dice: Al regresar de Andaluca me encuentro con tu carta, que reaviva el recuerdo magnfico del domingo pasado en Salamanca. No puedes figurarte la resonancia que ha tenido nuestro acto, a pesar del semisilencio de la Prensa. Hasta en lejanos pueblos andaluces han valorado en su exacto sentido la presencia de don Miguel en el mitin y en el almuerzo. En otra carta -13 de marzo de 1935- al Jefe de Salamanca, Jos Antonio anuncia la inminente aparicin de Arriba. El peridico iba a salir maana jueves. Por dificultades de ltima hora, debidas especialmente a la lentitud de la censura, saldr el jueves prximo, sin falta, a menos que lo suspenda la autoridad. Va a titularse Arriba, porque ninguno de los dos ttulos anteriores se nos permite. El 28 de marzo, Jos Antonio, en una nueva carta a Francisco
190

Vase Dolor y memoria, pgs, 277 y sigs.

304

Bravo, censura a los encargados de tirar el peridico una pereza interna que retrasara su primera salida. Sin que ello suponga falta de acatamiento a todo cuanto el Jefe dijera, la carta anterior y las dificultades externas de que habla en sta eximen a los camaradas de la imputacin de pereza que os Antonio les hiciera, acaso en un momento de enfado. En esta carta hay otra nota mucho ms interesante, enderezada contra Onsimo Redondo. Este magnfico camarada, no obstante la aceptacin sin lmites prestada a la eleccin de Jos Antonio como Jefe Nacional, y a pesar de su decisin de permanencia en la Falange despus de la expulsin de Ledesma Ramos, tena criterios personalsimos en algunas cuestiones, noble ambicin de mando de sus esplndidas gentes vallisoletanas y quiz tambin algn pequeo resquemor de tipo humano. Todo ello dificultaba en algunos momentos la marcha de la Organizacin, aburra a Jos Antonio y haca bramar a algunos de los fidelsimos del Jefe. En dicha carta, Jos Antonio anuncia: En cuanto a Onsimo, el domingo le ver en Tordesillas, por la tarde, e intentar seguir esforzndome por entenderle. Tena que esforzarse por entender a todos y atender a todos. Pero como deca: La jefatura es la suprema carga, la que obliga a todos los sacrificios, e incluso a la prdida de la intimidad; la que exige a diario adivinar cosas no sujetas a pauta, con la acongojante responsabilidad de obrar. Por eso hay que entender la Jefatura humildemente, como un puesto de servicio, y, pase lo que pase, no se puede desertar ni por impaciencia, ni por desaliento, ni por cobarda. De ah la imponente gravedad del instante en que se acepta una misin de capitana, que con slo asumirla se contrae el ingente compromiso ineludible de revelar a un pueblo (191) -incapaz de encontrarlo por s en cuanto masa- su autntico destino. El que acierta con la primera nota en la msica misteriosa de cada tiempo, ya no puede eximirse de terminar la meloda. Ya lleva sobre s la ilusin de un pueblo y abierta la cuenta tremenda de cmo la administre. Cul no ha de ser su responsabilidad si, como en el poema de Browning, arrastra a una turba infantil detrs del caramillo para sepultarla bajo una montaa de la que no vuelve! Con arreglo a estas palabras se comportaba Jos Antonio en la Jefatura Nacional: entendiendo, atendiendo, adivinando, guiando. Saba su fin y marchaba a l alegre. El paso a la vida inmortal era la tarea diaria. Y no lo perda ni se detena ni volva atrs la vista. Pero su ritmo sonoro no le impeda advertir todo cuanto le rodeaba: Todo se andar, y puedes creer que no se descansa. A mediados de febrero hubo unos incidentes en Santander. Los falangistas, cansados de un mando mediocre, vacilante y poco nacionalsindicalista, mediatizado por las gentes de siempre, le destituyen
Otra vez escriba: El jefe no debe obedecer al pueblo; debe servirlo, que es cosa distinta. Servicio es ordenar el ejercicio del mando hacia el bien del pueblo, procurando el bien del pueblo regido, aunque el pueblo mismo desconozca cul es su bien; es decir, sentirse acorde con el destino histrico popular, aunque se di- sienta de lo que la masa apetece.
191

305

fulminantemente y sin encomendarse a Dios o al diablo. Jos Antonio estudi el caso, dio la razn a los indisciplinados y design Jefe Provincial de la Falange al Jefe Local de Renedo, Manuel Hedilla, antiguo marino y a la sazn jefe de taller en La Vidriera Montaesa, que haba actuado esplndidamente por toda la provincia durante la revolucin de octubre. Hedilla, con modestia, se resista a aceptar la designacin, que consideraba superior a sus fuerzas, y Jos Antonio, que estimaba grandemente sus condiciones personales y su falangismo, hubo de convencerle por telfono en una conversacin en la que su clera bblica sacuda los hilos. Despus de sta y otras designaciones poda escribir: Ya se van encontrando jefes, como vers. Si hay an algunos puestos deficientemente atendidos, es porque los hombres aptos abundan menos de lo que uno quisiera (192). El 3 de marzo, vspera del aniversario del primer mitin de Falange Espaola de las J. O. N. S., Jos Antonio pronunci en el mismo escenario del teatro Caldern, de Valladolid, la famosa conferencia Espaa y la barbarie. Esta vez, los marxistas no osaron intentar el ms mnimo conato de violencia contra la Falange, de cuyo temple viril tenan pruebas bien recientes. El 21 interviene en el Parlamento en el debate de la acusacin contra Azaa por el famoso asunto del alijo de armas y su supuesta participacin en un complot contra el rgimen poltico portugus. En este discurso, de formidable abogado y hombre de Estado, predice por vez primera, entre sonrisas irnicas de la mayora cedorradical, la vuelta al Poder del ex secretario del Ateneo, glorificado precisamente por ese proceso de responsabilidades, proceso de tipo puramente parlamentario y no estatal, del que habra de salir forzosamente algo peor que una absolucin: una condena ridcula por un delito imposible. Otra afirmacin entera y solemne lanzada por l en el tristemente clebre hemiciclo fue la de que el Estado espaol no exista: Si el Estado espaol existiera en proceso de formacin revolucionaria y reciente como es el Estado espaol implantado el 14 de abril, este Estado espaol, impetuoso, exuberante, ante un ataque como el que se desencaden contra l el 6 de octubre de 1934, hubiese llegado incluso a adoptar resoluciones trgicas. Si a los cuatro das o a los seis das del 6 de octubre de 1934, el Estado espaol, considerando a don Manuel Azaa representante de un sentido opuesto e incompatible con el propio Estado, le hubiera hecho fusilar por un piquete, es muy posible que hubiese cometido una injusticia penal, pero es evidente que hubiera servido una justicia histrica. La justicia histrica se administra as. Nunca en la Historia se ha fusilado a nadie por una malicia personal. Un Estado fuerte, un Estado seguro de su explicacin vital, de su razn de existencia, ha procedido inexorable y trgicamente con quienes representaban el sentido contrario al suyo, incompatible con el suyo (193).
Carta citada a Bravo, de 15 de febrero de 1935. Firme en esta idea, no la cambia ni en su ltimo proceso ni en el testamento que sigui a su soberbio informe en propia defensa (*). Se defiende -humana y profesionalmente- con
193
192

306

Si cuando estall la revolucin en Asturias se hubiese considerado por el Estado espaol que don Manuel Azaa tena un vnculo con aquella revolucin, sin el cual acaso la revolucin no hubiera llegado a desencadenarse, el Estado espaol tambin entonces poda haber hecho
sus mejores argucias de abogado, pero no trabuca los conceptos ni se le ocurre clamar contra la justicia histrica que le condena. El saba que todos los hombres que hacen la Historia estn sujetos a las contingencias de esta Justicia, que les puede llevar al cadalso. Pero no protesta de ella ni se defiende contra ella. Su defensa es jurdica y no poltica, aun cuando tenga que hablar de hechos polticos. E el fondo, Jos Antonio acept la muerte resignado no slo como cristiano, sino tambin como Jefe poltico responsable. El nico aspecto de su persona que se indignara con la sentencia sera el jurista, por las infracciones de Ley en ella y los quebrantamientos de forma en el proceso. Aun cuando, quiz, su calidad de revolucionario aceptase esos defectos, por cuanto la sentencia atacaba revolucionariamente las frmulas jurdicas vacas de un Estado que tampoco exista. (*) Nota de la tercera edicin.- Vanse como ejemplo estos prrafos de la versin -deficientemente taquigrafiada- de ese ltimo informe, llegada a nuestro conocimiento mucho despus de escrito este libro y agotadas sus dos primeras ediciones: Toda la juventud de Espaa, todas las clases enrgicas de Espaa, las juventudes ardientes, estn divididas en dos grupos encarnizados. A esto se debe que de cuando en cuando nos matemos como fieras. A que unos aspiran a otro orden social ms justo y se olvidan de que forman, con el resto de sus conciudadanos, una unidad de destino, y los otros ventean el gallardete del patriotismo y se olvidan de que hay millones de espaoles y de que no basta pasear la bandera de la Patria sin remediar a los que padecen hambre. No ahora, que comparezco ante este Tribunal, ni por este hecho, sino desde 1933, he venido sosteniendo esto, sin descanso, hasta enronquecer, y lo atestigua mi declaracin que figura al folio 69 de la causa instruida en Madrid... Yo he redactado casi todo el ideario de Falange Espaola, de la que soy Jefe. Que soy el Jefe es evidente. Que la Falange Espaola se mueve dentro de la legalidad republicana lo he demostrado tambin ayer. Y no he sido yo solo. Lo ha dicho el Tribunal Supremo de la Repblica hace muy pocos meses, mucho despus de triunfar el Frente Popular, y lo ha dicho una de las Salas, que por los antecedentes de quienes la componen debe ofrecer las mayores garantas. Estoy seguro que al hacer el programa me he movido dentro de la misma Constitucin. Ahora, si esto es delito, yo ruego, y de manera especial, al Tribunal de Derecho que ha de redactar las preguntas para el veredicto que no involucre este hecho mo innegable: toda la responsabilidad para m, por haber sido el fundador de esta entidad y por ser el autor de su programa; pero que no la vuelvan hacia otras cosas que han sucedido tambin y que no tienen nada que ver con mi condicin de fundador de Falange Espaola... Vuestro rigor no va a ser puesto en duda por nadie. Habis defendido a las instituciones que os han encargado defender con severidad. Os ruego que no veis en m si soy Fulano o Mengano, sino que soy un acusado que viene aqu a comparecer ante la Justicia con otros dos. Que pesis mi causa con todos los indicios y todas las pruebas; y porque creo que lo merecemos y no tenis que acreditar vuestro rigor y os interesa seguir acreditando la absoluta justicia de este Tribunal Popular, os pido que dictis un veredicto de inculpabilidad para los tres. Yo os aseguro en nombre de todos y mo, que he de agradeceros muy de veras, que me alegrar muy de veras esta noche de encontrarme con la vida en el cuerpo, con esta vida que modestamente he dedicado y seguir dedicando a que contribuya con mucho o poco a que el pueblo espaol tenga uno de los lemas de nuestro Movimiento: La Patria, el pan y justicia. (Del texto taquigrfico del juicio oral de Alicante, recogido por Jos Mara Mancisidor en su libro recin publicado Frente a frente.)

307

comparecer al seor Azaa ante un piquete y le poda contar en estos instantes entre los muertos. Esto poda haber hecho el Estado espaol, y esto exiga al Estado espaol una masa fuerte ms o menos expresada en la forma actual en que el Estado espaol cristaliza; pero como el Estado espaol no existe, no se ha atrevido a hacer nada de eso; ha ido escalonando las responsabilidades del seor Azaa, para situarlas cada vez sobre una trinchera de repliegue, un poco ms atrs, en una actitud un poco ms tibia, un poco ms vacilante y un poco ms cobarde. Declar a continuacin que se senta libre del menor vnculo con el seor Azaa; que la Cmara no se arrepenta un solo da de ser un constante vivero de desatinos, y que el mayor sera que ella misma declarase que el Estado espaol haba estado conspirando contra la seguridad de un Estado vecino. No deca esto por solidaridad de rgimen, sino por un sentido de continuidad del Estado. Si se haban pasado por alto todas las razones -que tan magistralmente expona-, era para mover una controversia poltica de responsabilidades, desatinada como todos los procesos de responsabilidades, que acaban siempre ensalzando al que tratan de perseguir (194). A los sistemas polticos hay que enjuiciarlos en su conjunto y no en sus peripecias. El reproche poltico que poda lanzarse contra Azaa era el haber tenido en sus manos una de esas coyunturas que bajan sobre los pueblos cada cincuenta, sesenta o cien aos para hacer la revolucin que devolviese al pueblo espaol, revolucionariamente, el quehacer que necesita. Esa era la acusacin que podra inhabilitar polticamente a Azaa y a los dems hombres del bienio, pero estos hombres tenan la suerte de tener un buen lote de enemigos que les iban a acusar de una majadera para que el Tribunal de Garantas les absolviera y devolviese una virginidad con la que intentar de nuevo la torpe revolucin roja si antes no llegaba un Sansn que hundiese todo el templo. El Parlamento, naturalmente, no quiso or la voz de Jos Antonio, y prepar, con su actitud de entonces, la vuelta de Azaa en 1936. Jos Antonio volvi a denunciar en Arriba (nmero dos) la farsa poltica: Ahora resulta que al bienio del Estatuto y de Casas Viejas se le lleva al banquillo por haber pasado dos duros diarios a unos refugiados portugueses.

*** Entre tanto, siempre en su coche, Jos Antonio recorra Espaa. Mtines en Corrales, pueblo de gran importancia en la provincia de Zamora, donde hablaron antes que l Dvila, Mateo y el Jefe Provincial, Nieto. En Villagarca (Pontevedra), usando de la palabra con el Jefe Nacional, Buhigas,
Tambin profetizaba aqu el resultado de los procesos que contra l urdiera en 1936 el Gobierno frentepopulista.
194

308

Suevos, Valds y Mateo. En Daimiel (Ciudad Real), con Lafuente, Santodomingo, Mateo y Fernndez-Cuesta. Por todas partes -menos en aquel Parlamento del tedio y la estupidez- la palabra del profeta enardeca a las juventudes, creaba en ellas una mstica de Espaa y adverta a los rojos la seriedad de aquella gran muralla de pechos varoniles que se elevaba por todas partes para enfrentarse a sus pistolas. El ms importante de estos tres actos nacionalsindicalistas fue el de Villagarca, al que concurrieron camaradas de Orense, Lugo, Ferrol, La Corua, Vigo, Santiago de Compostela y otros muchos puntos de Galicia. Al paso de los camiones que conducan a nuestros camaradas se cerraban las ventanas en los pueblos y miradas de odio seguan a los camisas azules, que con insolencia revolucionaria cantaban con orgullo el Adelante, valientes camisas azules, cancin revolucionaria de las J. O. N. S. gallegas, hermana mayor del Cara al Sol. No cuidaban los marxistas de disimular su odio, ni los llamados de derechas su antipata ante los revolucionarios de la Falange. Muchos de los coches fueron apedreados: Ms de un puo se alz en saludo marxista de amenaza ante nuestros camaradas, que, con la camisa azul y las flechas rojas en el corazn, se dirigan a Villagarca para or la voz clida y profunda de Jos Antonio. Villagarca, al decir de los marxistas, fue aquel da de los fascistas. Se presenta olor de combate en aquella maana de marzo, y ello no impidi a nuestros camaradas acudir como uno solo a escuchar la voz del Csar. All se hallaban congregados, entre otros, Eduardo Paz, Juan Canalejo, Gustavo Krukemberg, Daniel Buhigas, Jess Suevos, Alejo Marais, Fernando Meleiro, Cedrn del Valle, Gutirrez Flrez y camaradas de las secciones femeninas representadas por Mara Laura Colmeiro y Pilar Lago. De los discursos, solamente el de Jess Suevos se conserva. Los dems, y principalmente el grandioso discurso de Jos Antonio, en que manifest su fe en la revolucin de las juventudes espaolas, se han perdido en los innumerables registros efectuados por la Polica. Sin embargo, quiz an se pueda dar con l, pues constituye una magnfica joya doctrinal de Jos Antonio. Un verdadero bosque de manos alzadas saludaban al Csar, y los gritos de Arriba Espaa! rebosaban en el cine Madrid, donde se celebr el acto. Jos Antonio sali plenamente satisfecho, como lo declar a los camaradas en la comida celebrada despus del acto: Es la segunda vez que vengo a Galicia. Y qu diferencia! La primera vez, todo fueron para m amarguras; la segunda vez, todo fueron xitos y satisfacciones. Cuando vuelva por tercera vez ser para tomar el Poder (195). A la salida de aquella comida, un grupo de marxistas agredi a navajazos a un camarada de Orense. Los falangistas contestaron tan cumplidamente a la agresin, que varios marxistas pasaron al hospital. Jos
195

Notas para la historia de la Falange gallega, por Carlos Herrero. El Pueblo Gallego, 22 de Noviembre de 1938. Recogido en el libro citado: Dolor y memoria de Espaa,. pgs. 261 y sigs.

309

Antonio, contndolo en Madrid, deca lleno de orgullo de aquellos camaradas: Esos galleguitos son unos jabatos (196). El da 28, en el curso de propagandistas de F. E. de las J. O. N. S., dio Jos Antonio su conferencia sobre Estado, Individuo, Libertad, de la que solamente se conserva un extracto redactado por el camarada cursillista Eduardo Alastru. El mitin de Daimiel se celebr a puerta abierta en la plaza de toros, ante mil quinientas personas que la llenaban totalmente, dispuestas a demostrar su frialdad cuando no su odio implacable y que, sin embargo, acabaron aclamando a Jos Antonio. El 4 de abril denuncia Arriba -con un artculo semideshecho por la censura- la deformacin por las derechas de la victoria de octubre del 34. A la victoria magnfica de nuestro Ejrcito sobre la revuelta se la presenta no como triunfo del genio nacional contra lo antinacional (separatismo y marxismo internacionalista), sino como triunfo del orden burgus contra lo antiburgus (subversin proletaria....). Ser que el sentido de la Patria se halla totalmente embotado en las frgidas gentes de Accin Popular? Todo puede ocurrir cuando se educa a una generacin en el horripilante cultivo de la tcnica y de la cautela. Asimismo, acusa a Alcal Zamora de haber llamado a consulta para resolver una crisis provocada por el indulto de Gonzlez Pea -no haba

196

Que esta opinin de Jos Antonio sobre los futuros heroicos mariscos no era exagerada lo prueban estas palabras que La Regin, de Orense, public con ocasin de os desmanes de los marxistas en las calles orensanas con motivo de las fiestas de la Repblica: ...los fascistas el domingo salieron a la calle para disputarle la calle a los marxistas y ganrsela. Reprobamos toda violencia. Nada tenemos que ver con el fascismo, que es el mal menor del marxismo. No puede tolerarse que la calle sea monopolio de nadie, sino de todos. La autoridad debe agotar todos los medios para evitar estas reyertas y contiendas y castigarlas cumplidamente, sin distincin de bandos y sin contemplaciones. Pero los hechos son los hechos, y los hechos son que los marxistas, toda esa hez antiespaola e insensata, queran imponerse otra vez en la calle y que nadie pasara por ella sin su salvoconducto, sin ellos perdonarles la vida, y que ah estn los fascistas para impedirlo, debiendo estar sola la autoridad. Pero la autoridad, por lo visto, no bast estos das. Pues tiene que bastar por encima de todo, como la Ley ordena y la salud pblica exige. Los fascistas dieron muestras, hartos ejemplos de arrojo y de disciplina, el domingo. Los marxistas, no menos de cobarda y de indecencia. Slo en montn se precipitaban sobre cualquier pobre muchacho a quien sorprendan solo y aislado. Y slo ocho o diez fascistas hicieron frente en la noche del domingo a ms de cincuenta de los otros, a pecho descubierto los fascistas, inmviles, impvidos, frente a ellos, y a la descubierta, y los socialistas y dems, parapetados tras los veladores de mrmol y las paredes de un caf. Esta es la verdad, escueta y desnuda, y lamentamos tener que hablar de la disciplina y del arrojo de unos hombres que piensan muy distinto de nosotros y muchas cosas en contrario absoluto. Pero es la verdad que hemos recogido de diversos conductos, de diversos testigos, de absoluta garanta, y algunos que representan mucho en nuestra ciudad. Esta era la Falange de Jos Antonio, orgullo de propios y admiracin de todos!

310

ocurrido igual con el indulto de Prez Farrs, el militar traidor de Barcelona- a la Esquerra y a los socialistas (197). A aquellos socialistas que, dos das antes, a las cuatro de la tarde, asesinaron a tiros, por la espalda, como siempre, a nuestro camarada Jos Garca Vara, secretario del Sindicato de la Panadera, antiguo marxista que haba comprendido en uno de nuestros actos la verdad nacionalsindicalista, tremendamente espaola y autnticamente revolucionaria, alistndose en ella con entusiasmo de escuadrista. Con su tenacidad y su destreza iba logrando que nuestro Sindicato rompiera con el intolerable monopolio del trabajo en las Artes Blancas, ejercido por la Casa del Pueblo. Gracias a l trabajaban en los Sindicatos Nacionales y amasaban el pan de todos numerosos obreros emancipados del yugo marxista. Otra vez en el cementerio del Este nos apiamos plidos en torno a Jos Antonio para orle una de sus escalofriantes oraciones fnebres. Oracin fnebre la de aquella tarde primaveral, cuajada ms que nunca de profecas y augurios que, por suerte y por desgracia suya, la Falange ha sabido cumplir. Jos Antonio, apretando con su emocin la emocin de nuestras venas estallando de fiebre en los pulsos, nos dijo: Otro glorioso cado. Otro mrtir que, como tal, ha sabido ofrendarlo todo, hasta su vida y su sangre, en el altar de la Espaa inmortal. Otro cado en aras del amor. El supo cumplir una misin sagrada dentro de la Falange Espaola de las J. O. N. S., y el plomo marxista le cercen la vida antes de traspasar el umbral de la Patria renaciente. Por luchar por el amor le ha matado el odio. Camarada! Tu sacrificio no ser vano: Todos los que podemos an saludar ante tu tumba con el brazo en alto, sabremos seguir tu ejemplo magnfico. Todos estamos dispuestos a llegar, como t, hasta el supremo sacrificio por cumplir nuestra misin. Misin en el neto sentido de la palabra, en el sentido religioso. Espaa, que no es un territorio, ni una fantasa hija de calenturientas imaginaciones, sino que es una realidad intangible y suprema, que es el esfuerzo de nuestros hermanos, las hazaas gloriosas de nuestros padres y la sangre fecunda de nuestros abuelos, amenaza hoy morir cobardemente abandonada. Y somos nosotros, los nacionalsindicalistas, los llamados a correr en su auxilio, en su apoyo, en ayudarla a levantarse. Bendita
Nota de la Segunda edicin.-La tarde del 29 de marzo de 1935, en que se conoci el indulto de Gonzlez Pea, Jos Antonio escribi de su puo y letra un esplndido manifiesto de protesta. Tuve la honra de recoger sus cuartillas conforme las iba llenando de su letra rpida y nerviosa y componerlas -ayudado por Mateo- en el cyclostile. Ya entrada la noche -una noche fra y lluviosa-, con Jos Antonio en su coche, al que segua el de Julio, en el que iba Mateo, arrojamos las hojas en las calles cntricas de Madrid. Al da siguiente se hizo una tirada -clandestina- de imprenta, que asimismo se reparti en las calles, y de la que no ha quedado -yo, al menos, no he logrado dar con l- un solo ejemplar (*). (*) Nota de la tercera edicin.-Ms afortunados que yo, Agustn del Ro Cisneros y Enrique Pavn Pereyra, cuando preparaban su volumen de Obras inditas y Epistolario de Jos Antonio, obtuvieron un ejemplar -proporcionado por el camarada Licinio de la Fuente, Gobernador Civil de Cceres a la sazn- del magnfico escrito, que le vi redactar de un tirn, sin una sola vacilacin, repeticin o tachadura. Lo reproduzco en los Apndices.
197

311

sea la Falange si ella nos lleva a morir por Espaa! (198). Tengamos siempre presente que Espaa es una unidad de destino en lo futuro, y sepamos demostrar, cara al mundo y al sol (199), con orgullo de espaoles, que si somos muchachos por la edad, somos, en cambio, hombres para morir y vivir por Espaa en el cumplimiento de un sagrado deber. Somos jvenes. Demasiadas veces hemos odo repetimos con nfasis de superioridad que luchamos as porque no tenemos nada que perder. Nada? Los mismos que tal dicen no lo sienten, no lo pueden sentir: demasiado saben ellos, porque tambin fueron jvenes, que vale ms un porvenir por hacer que uno ya hecho. Que vale ms una ilusin que una realidad. Yo os aconsejo que cerris los odos para esas gentes que ahora, como siempre, se dolern lastimeramente, por la muerte de nuestro camarada, y quiz os aconsejen extremar las represalias (200). Yo os pido que les demostris con vuestra conducta cmo sabemos sufrirlo todo, recogiendo de entre la sangre de nuestros hermanos su animoso espritu -de esa sangre que vuelve a ser el abono fecundo en el suelo de Espaa para la futura cosecha- para seguir imperturbables nuestra ruta. Quiz os digan, en tono de insufrible superioridad, que no debis permanecer en nuestras filas, que hagis caso a su consejo de hombres y os dejis de locuras. Replicadles que los hombres no se miden por la estatura ni por las palabras: que los hombres se miden y se ven en el terreno de los hechos, de la accin, que es nuestro terreno. Y si es verdad que somos locos, bendita locura la de este amor que nos lleva a entregar a la Patria lo ms precioso que nos dio: nuestra sangre! Hacerles ver, clara y rotundamente, cmo son los responsables directos de la muerte de nuestros camaradas, con su egosmo, con su incapacidad y con su cobarda; que el problema de vida o muerte que tiene Espaa planteado no se resuelve con palabras; que mientras ellos en sus casas o en los cafs arreglan a Espaa, estamos nosotros en estas calles espaolas que parecen destinadas a ser siempre regadas con la sangre de sus hijos, cruel y cobardemente asesinados por el solo delito de tener corazn; de tener de sobra todo el corazn que a ellos les falta; y que en ltimo trmino, preferimos morir todos, del primero al ltimo, antes que seguir encenagados en el oprobio y la vergenza. Otra vez nos vemos precisados a rendir el pstumo homenaje al camarada cado. Vil y cobarde, malnacido el que ahora se retrase de la primera fila: ese no es digno de llamarse camarada del muerto en esta hermandad suprema de la Falange.

Qu consigna para todos los das, camaradas de nuestra Falange, bendita por la muerte del Jefe! 199 Jos Antonio hablaba ya de Cara al sol cuando nuestro himno no haba nacido. 200 Estas haban tenido lugar ya la misma noche del crimen, con el asalto a una taberna de los arrabales, en el Pico del Pauelo, donde una escuadra veng con cuatro marxistas a Jos Garca Vara.

198

312

Otra vez las Falanges. Firmes! Todos en las filas de choque, en la vanguardia, ahora ms que nunca y como siempre. Hay ya uno ms entre los mrtires de Espaa. Jos Garca Vara: Presente. Arriba Espaa! El entierro de Garca Vara se haba anunciado que terminara trgicamente. Grandes grupos de marxistas se vean por la plaza de Manuel Becerra, por las Rondas, por las Ventas, por la carretera del Este. A algunos de ellos, en esta ruta del cementerio, se les oblig a descubrirse al paso del cadver. Dentro de la Necrpolis haba gran lujo de precauciones y abundantes nmeros de la Guardia Civil y de Asalto. Al salir del cementerio o decir a un viejo guardia civil que en su vida haba presenciado un acto de ms sobriedad y disciplina que aquel entierro, no obstante llevar veinticinco aos en la Benemrita.

LA HERMANDAD DE LA VIEJA FALANGE

A la vuelta del cementerio -que recuerdo hice a pie con Cadenas, Gaceo y Ruiz de la Fuente-, nos reunimos como de costumbre en nuestro despacho, modestsimo y con los cristales rotos, de la Jefatura de Prensa y Propaganda en el Centro de Santo Domingo. En seguida llamaron con los nudillos. Era un camarada joven y rubio, que hablaba medio vasco, medio alemn, y se llamaba -o le llamaban- Fster. Iba siempre de mono y con boina. Estaba parado, era escuadrista de primera lnea y viva de rifar a diario en el Centro -vendiendo a diez cntimos sesenta o setenta papeletas- una cajetilla de Lucky Strike y un objeto de higiene de frecuente uso por estudiantes y obreros juveniles. No obstante hacerle a diario los camaradas el favor de comprarle todas las papeletas y dejar para l el premio del favorecido, nuestros enemigos aseguraban que la Falange pagaba magnficos jornales a sus pistoleros. Fster vena indignado con los cuatro camaradas que, comentando las incidencias de la Falange, habamos hecho andandito el largo trayecto entre la Necrpolis y el Centro, bajo la tarde abril madrilea, ya templada y aromada de violetas. -Ya podis otra vez tomar el Metro o el tranva en las Ventas. -Bueno, Fster, y a ti qu te importa si queremos pasear? -Qu me importa?... Mirad!. Subi el pantaln del mono hasta la rodilla. En la pantorrilla derecha, pegada a la carne, llevaba sujeta con la liga una Star del 9 corto. La boca del can, rozando el tobillo, le haba hecho sangre. -Como s que vosotros nunca llevis armas y haba mucho chulo marxista por los alrededores, me he venido detrs de vosotros por si a alguien se le ocurra gastaros una broma de estas que nos gastan a los falangistas. Y se os ha ocurrido venir a pie, con toda la pachorra!... Pero me la vais apagar ahora mismo comprando unas papeletitas!

313

Le compramos todas. Aquel da cay el premio en la redaccin de Arriba. Devolvimos a Fster el premio y le agradecimos su vigilancia. -Si me volvis a dar las gracias, soy yo el que os sacudo un tiro! Y acariciaba la culata de su pistola, ya devuelta al bolsillo. As era la Hermandad de la vieja Falange.

EPISODIOS.-NUEVOS DISCURSOS
POR aquellos das -vsperas del aniversario de la proclamacin de la Repblica-, unos salvajes -o quiz unos tcticos de la propaganda antifalangista- profanaron en Jaca las tumbas de los capitanes Galn y Garca Hernndez, echando la culpa de la heroica accin a la Falange. Jos Antonio, con su gallarda acostumbrada, sali al paso de la insidiosa calumnia, redactando esta breve nota, que hizo insertar en cuantos peridicos se atrevieron a publicarla: La Falange Espaola de las J. O. N. S., ante la primera noticia de haber sido profanadas las tumbas de los capitanes Galn y Garca Hernndez, no quiere demorar por veinticuatro horas su repulsin hacia los cobardes autores de semejante acto. Quien demostrara su aquiescencia para tan macabra villana no tendra asegurada ni por un instante su permanencia en la Falange Espaola de las J. O. N. S., porque en sus filas se conoce muy bien el decoro de morir por una idea. Nuevamente esta nota de pursimo estilo moral y literario joseantoista provoc las crticas ms sandias y las estupideces ms venenosas de nuestros enemigos de ambos frentes. Quin lo interpretaba como miedo, quin como adulacin a aquellas masas que -hambrientas de hroes que no les daba la decadencia espaola- haban hecho de los capitanes fusilados en Jaca dos figuras de romance popular..., aun cuando les llevasen al romance poltico los poetas comunistoides. Alguien nos preguntaba con impertinencia si los capitanes de Jaca eran tambin Cados de la Falange. Jos Antonio, al saberlo, deca: Haber dicho que como los dos dieron su sangre por Espaa en Marruecos, se levantaron contra un rgimen caduco alzando una bandera revolucionaria, aunque equivocada, y supieron morir sin temblar frente al piquete, bien lo hubieran podido ser. Desde luego, mejor que quienes no respetan al enemigo muerto, aun llamndose cristianos, ni estiman ese decoro de morir por una idea, pues sus ideas de vida facilona desprecian la belleza de morir como ellos murieron y se muere en la Falange, pecho a las balas, a la intemperie, sin embozos ni mantas ni botellas de agua caliente en los pies. Frente a los sarcasmos zafios, el espritu egregio de Jos Antonio segua gritando con el corazn las miserias de Espaa. Atacaba en el peridico a la farsa del orden constitucional y sealaba la influencia de la masonera blanca sobre el temperamento enrgico del seor Gil Robles. (Nmero 4 de Arriba.) Ciertamente, no acert al creer que ese seor rompera para siempre 314

la alianza con el partido radical, querida y sostenida por las influencias heladas, cautas, sinuosas y escurridizas de Accin Popular. Su estimacin personal al jefe cedista, le haca creer que no tropezara dos veces en la misma piedra. Ms que creerlo, lo deseaba con la buena fe de su espritu, nada aficionado al deporte espaol de echar abajo una fama. Puedo asegurar que pocos fanticos de Gil Robles haban deseado ms ardientemente que Jos Antonio su acierto. Aunque, claro es, no el de los dos parlamentos sucesivos, donde cambiara el oro de unos ideales por la calderilla de un falso Poder, de unos falsos triunfos, de una falsa confianza, de un falso gobernar estrujndose el corazn. En una semana de plenitud de pensamiento, Jos Antonio pronuncia, el domingo 7 de abril, un gran discurso ante las Falanges de Jan, Crdoba, Granada y Mlaga (201). Discurso de unidad de Espaa, en los hombres, las tierras y las clases, donde declar que los nacionalsindicalistas queramos un Estado fuerte, pero despus de darle a Espaa la conciencia de una unidad firme y alegre y hacer ver a los espaoles que es algo superior a las minsculas competencias de clases, grupos o partidos. Para conseguirlo no bastan ni bloques ni confederaciones, pues jams se ha dado el caso de que varios enanos hayan formado un gigante. Lo que es preciso es tener una gran verdad a quien servir, una verdad que sea el eje, el polo de atraccin de un pueblo entero. La Falange Espaola la quiere profundamente, la defiende con su sangre: 17 hombres jvenes han cado ya por ella, y cuando los espaoles entregan su vida con tal generosidad, estad seguros de que la causa es sublime y su triunfo indudable. Apretad, pues, vuestras organizaciones, nutrid bien vuestras filas, tened tenso el espritu y pronta la decisin, que no est lejos el da glorioso para todos en que sol amanezca con un haz de flechas sobre los campos de Espaa. El martes 9, a las diez de la noche, ocup Jos Antonio la tribuna del Crculo Mercantil e Industrial para dar su famossima conferencia -una de sus piezas ms enjundiosas y serenas- Ante una encrucijada en la historia poltica y econmica del mundo. La Directiva del Crculo de la Unin Mercantil de Madrid haba tenido que librar una gran batalla con sus consocios antes de invitar a Jos Antonio. El comercio madrileo se compona de viejos conservadores -indiferentes a la forma de Gobierno, pero conservadores- y jvenes cedistas si eran hijos de patronos, o socialistas si dependientes de comercio. En los tres sectores causaba gran zozobra la invitacin a Jos Antonio. La Falange no era lo mismo que la Ceda o el Bloque, cuyos jefes ya haban perorado en el Crculo. La invitacin a Jos Antonio era un riesgo, pues los falangistas llevaban siempre consigo un cortejo de tiros. A este pensamiento de los de orden respondan los ugetistas que era una provocacin llevar a los salones de un
201

Tambin hablaron Rodrguez Acosta, Jefe Provincial de Jan; Valds, Mateo y Fernndez-Cuesta.

315

Crculo apoltico y recreativo a un orador fascista. La Directiva gan la batalla, ignoro con qu razonamientos, y consigui la autorizacin gubernativa. La expectacin era enorme la noche de la conferencia. Desde ms de una hora antes de empezar el gran saln de actos, los dems salones, las galeras de los tres pisos y el patio del inmenso Crculo estaban atestados de pblico. Se haban instalado altavoces y poda orse desde toda la casa. No bajaban de seis mil las personas congregadas para or al Jefe Nacional de la Falange. Muchsimos camaradas llevbamos la camisa azul y las flechas en la solapa, menos discretos que Jos Antonio, correctamente vestido de oscuro y sin emblema poltico alguno, pues su propsito era corresponder a la hospitalidad que le brindaban tirios y troyanos, con la objetividad ms exquisita en gestos y palabras. Nosotros, con menos disciplina, estbamos dispuestos a convertir la conferencia en mitin si se cumplan las predicciones de interrumpirla. Junto a cada puerta haban coincidido tres o cuatro escuadristas, situados estratgicamente para no dejar salir tranquilamente al que osara perturbar el acto. Haca un calor sofocante. Adems de las chicas de la naciente Seccin Femenina, numerosas mujeres, atradas por la fama de Jos Antonio, que tan poco se prodigaba en Madrid en actos de exhibicin, haban acudido al Crculo, que, desde dos das antes, no dispona de una sola invitacin. Algunos cientos de camaradas se quedaron sin poder entrar en el Casino, pues no haban llegado a nuestro Centro muchas invitaciones. Unos cuantos acudieron al procedimiento de los golfillos madrileos para entrar en los partidos de ftbol, que toman una entrada para varios y se la tiran por encima de las tapias a los que aguardan fuera. Por los balcones del Crculo a la Gran Va y a la calle de Hortaleza, cayeron algunas tarjetas para hacer entrar trampeando a los hinchas ms hinchas del Jefe. El Presidente del Crculo, don Mariano Matesanz, present a Jos Antonio con palabras llenas de afecto. Ensalz sus dotes laboriosas y dijo que en reconocimiento de ellas y sin consideracin a caractersticas polticas se le haba invitado a ocupar la ctedra. Al levantarse a hablar Jos Antonio estall una ovacin imponente que dur varios minutos. Su sola presencia gentilsima y desprovista de teatralidad, su semblante cesreo y juvenil, su elegancia fsica, el prestigio inmenso de su obra -la Falange-, juntaban las manos de amigos, simpatizantes e incluso enemigos. Los falangistas en sus puestos no aplaudan. Rompiendo la consigna de cautela que se nos haba dado, nos cuadramos y alzamos el brazo sin poderlo remediar. Si para el seor Matesanz el orador era Primo de Rivera, hombre trabajador y estudioso y para sus futuros oyentes era el Diputado animoso o el muchacho valiente y de talento, para nosotros era Jos Antonio, el Jefe extraordinario que nos haba dado Dios para emprender alegremente la tarea de salvar a la Patria. El cual, por cierto, al vemos alzar los brazos, hizo un geste expresivo, como queriendo decir: Os lo haba prohibido, pero reconozco que me gusta. 316

Empez framente su conferencia, tal vez apagando con esfuerzo en su corazn y en su garganta la palabra camaradas: No creis que me concedo a m mismo ese crdito de aplausos que acabis de otorgarme. Para concedrmelo, tenan que ser menores en este instante mi gratitud enorme por haber sido invitado para ocupar esta ctedra en la que tantas voces autorizadas se oyeron, y mi sentido de responsabilidad de la empresa que acometo ahora: primero por la altura misma de la ctedra y por el agradecimiento que las palabras tan cariosas de don Mariano Matesanz me imponen, y despus, porque os dir que no es fcil tarea acertar precisamente esta noche con el tono que he de dar a mi disertacin. Desde luego, supongo que ninguno de vosotros espera de m un mitin poltico. El darlo sera corresponder mal a la abierta hospitalidad de esta ctedra libre; pero es que adems entiendo que, reunidos unos cuantos espaoles, muchos espaoles, como ahora, y teniendo encima cada uno de nosotros, y todos nosotros, la congoja apremiante de Espaa, resulta tan desproporcionado reducirnos al comentario de la peripecia, al pormenor de la poltica espaola, que, cabalmente, al hacerlo nos alejaramos de la misin de una grande y de una trgica poltica. En cuanto esta noche intentara poner en claro si las Cortes van a reunirse ms o menos pronto, si van a hacer las paces ms o menos pronto los grupos que hasta ha poco fueron amigos, en cuanto me deleitara y fingiera deleitarme con eso, estoy seguro que desaprovecharamos una de las ocasiones para interesarnos por las cosas trgicas y apremiantes que nos angustian. No puedo, pues, dar un mitin, pero tampoco puedo hacer una disertacin acadmica, ni ese sera vuestro humor ni tengo para ello autoridad, ni estn los tiempos para disertaciones acadmicas de dilettanti. Generalmente, cuando las cosas graves se traducen en disertaciones acadmicas, es que una hecatombe se aproxima, y precisamente la hecatombe que en Europa se aproxima, la que Espaa tiene delante, como parte de Europa, empieza en unos salones, acaso en los ms refinados que la historia de los salones ha visto nunca. Si queris, y con esto podemos dar una cierta variedad a estos momentos algo nerviosos, en parte por vuestra benvola curiosidad, en parte por mi justa emocin, en parte no s si por algn entorpecimiento de este aparato que tengo delante (202); si queris, digo, podemos trasladarnos con a imaginacin a esos salones de que os hablaba. A partir de este exordio se tranquilizan sus temores y escrpulos y con su media voz inimitable y su gesto de sin par elegancia abri el chorro de una disertacin exquisita y de una conferencia poltica -no un mitin- de una altura a que muy pocos pensadores espaoles contemporneos habrn llegado. Leccin que, si omos admirados quienes conocamos toda la riqueza de
202

El micrfono, que empez funcionando mal, haciendo unas veces tonante, y otras perdiendo totalmente la voz del Jefe. Pero enseguida, como los nervios de Jos Antonio, encontr el tono justo.

317

conocimientos histricos y sociolgicos de nuestro Jefe, escucharon con pasmo de revelacin quienes tenan de l la idea tan difundida por sus enemigos de derechas e izquierdas de que era un nio pera, un nio de cabaret o, todo lo ms, un aprendiz de la escuela filosfica de don Jos Ortega y Gasset. Est por fortuna estenografiado el texto de aquella conferencia y corre impreso en mltiples ediciones. No he de comentar, pues, la sutileza maravillosa y la prosa esplndida con que condujo al auditorio en hora y media desde los refinados salones dieciochescos -donde entre pavanas y rigodones se infiltraban las teoras de Rousseau y Adam Smith sobre liberalismo y economa- hasta el terrible panorama mundial de la trasguerra, con la crisis, la paralizacin, el cierre de las fbricas, el desfile inmenso de proletarios sin tarea, las revoluciones sociales, consecuencia de la descomposicin postrera del liberalismo poltico y del liberalismo econmico, ms los fantasmas pavorosos que brotan de todo ello, aadiendo como colofn la diseccin ms perfecta de aquel triste cuerpo ulcerado que en 1935 llambase todava Estado espaol y que en las manos torpsimas de los ms desdichados curanderos agravaba sus dolencias minuto a minuto sin encontrar el cirujano que cortase por lo sano, con bistur y espada. Emple Jos Antonio una imagen de cinematografa al principio para hacer pasar las fechas de desenvolvimiento del maquinismo y de la revolucin francesa. Con la misma imagen de l puede afirmarse que toda su conferencia fue -animada por su voz- de una plasticidad tan perfecta que el auditorio vio la Historia del mundo en los dos siglos ltimos y adivin escalofriado el porvenir que Jos Antonio le mostraba. Al final de la narracin y de la profeca, Jos Antonio, en espaol, en europeo, brind la solucin a los problemas de nuestra Patria, del desdichado Viejo Continente y tal vez de la Humanidad toda, con estas palabras profundas y claras, como deben ser los resmenes de todas las lecciones de Filosofa de la Historia. La nica manera de resolver la cuestin social es alterando de arriba abajo la organizacin de la Economa. Esta revolucin en la Economa no va a consistir, como dicen por ah que queremos nosotros, los que todo lo dicen porque se les pega al odo, sin dedicar cinco minutos a examinarlo, en la absorcin del individuo por el Estado, en el pantesmo estatal. Precisamente, la revolucin total, la reorganizacin total de Europa, tiene que empezar por el individuo, porque el que ms ha padecido con este desquiciamiento, el que ha llegado a ser una molcula sin personalidad, sin sustancia, sin contenido, sin existencia, es el pobre individuo, que se ha quedado el ltimo para percibir las ventajas de la vida. Toda la organizacin, toda la revolucin nueva, todo el fortalecimiento del Estado y toda la reorganizacin econmica, irn encaminados a que se incorporen al disfrute de las ventajas esas masas enormes desarraigadas por la economa liberal y por el conato comunista.

318

A eso se llama absorcin del individuo por el Estado? Lo que pasa es que entonces el individuo tendr el mismo destino que el Estado; que el Estado tendr dos metas bien claras: lo que nosotros dijimos siempre: una, hacia afuera, afirmar a la Patria; otra, hacia dentro, hacer ms felices, ms humanos, ms participantes en la vida humana a un mayor nmero de hombres. Y el da en que el individuo y el Estado, integrados en armona total, tengan un solo fin, entonces s que podr ser fuerte el Estado, sin ser tirnico, porque slo emplear su fortaleza para el bien y la felicidad de sus sbditos. Esto, es precisamente lo que debiera ponerse a hacer Espaa en estas horas: asumir este papel de armonizadora del destino del hombre y del destino de la Patria; darse cuenta de que el hombre no puede vivir como un hombre si no se le asegura un mnimo de existencia, si no se le ordena la economa sobre otras bases que aumenten la posibilidad de disfrute de millones y millones de hombres; y no puede ordenarse la economa sin un Estado fuerte y organizador, y no puede haber un Estado fuerte y organizador sino al servicio de una gran unidad de destino, que es la Patria; y entonces ved cmo todo funciona mejor, ved cmo se acaba esta lucha titnica, trgica, entre el hombre y el Estado que se siente opresor del hombre. Cuando se logre eso (y se puede lograr, y esa es la clave de la existencia de Europa, que as fue Europa cuando fue, y as tendrn que volver a ser Europa y Espaa), sabremos que en cada uno de nuestros actos, en el ms familiar de nuestros actos, en la ms humilde de nuestras tareas diarias, estamos sirviendo, al par que nuestro destino individual, el destino de Espaa y de Europa y del Mundo, el destino total y armonioso de la Creacin. . Una hirviente tempestad de aplausos acogi el final del bellsimo y trascendental discurso. Con ms orgullo que nunca, los camisas azules alzbamos el brazo. Como estrellas de plata brillaban en nuestros ojales las modestas flechas de plomo de los emblemas adquiridos por seis reales en la Cuesta de Santo Domingo. La imponente ovacin al Jefe nos pareca dedicada a los Cados y a los vivientes que, por creer en Jos Antonio, esperbamos con alegra la muerte cada da. Jos Antonio haba sido descubierto por un auditorio escptico que no se cansaba de aplaudirle admirado. A nosotros nos enorgulleca ms aun saber que adems de admirable era adorable, pues a su genio de pensador, de profeta, de estilista, de hombre de Estado, se sumaba en la heroica intimidad diaria de la Falange lo excepcional de su capitana impuesta dulcemente, como un credo mstico y potico. Largo rato qued Jos Antonio en el Crculo hablando con todos cantos iban a felicitarlo. Nosotros nos acercbamos a los grupos para captar la impresin que sus conceptos haban producido. Se puede resumir esa impresin en esta sola palabra: deslumbramiento. Cuando al da siguiente me present en su despacho para decirle toda la emocin que nos haba causado, todo el orgullo que por estar a sus rdenes nos inundaba el alma, toda la alegra que supona pertenecer a la Falange mandada por l y todo el deseo de

319

que nos diese pronto la consigna de morir por Espaa, adivin en mis ojos mis pensamientos, y atajndolos con un gesto sencillo, me dijo: -Anoche vi a tu padre en una de las primeras filas. Le gust tambin la conferencia? Ya he dicho alguna vez que era tmido, pero no tena falsa modestia. Saba aquella tarde que su conferencia haba gustado a muchas gentes y, desde luego, nos haba entusiasmado a sus hombres. Lo daba por supuesto, sin oera; pero quera saber si hombres de otra generacin y otra formacin poltica haban comprendido la redondez y transparencia de sus palabras. Al decirle cmo mi padre haba percibido todo el sentido grave y trascendental de su disertacin, me contest con una suave tristeza que nunca le haba odo: -Creo que tambin me hubiera entendido el mo. Y sin ms comentarios pas a los asuntos de actualidad y a preguntarme si haba entregado a tiempo para la imprenta mi Ventana al mundo.

LA FALANGE VIVE SU VIDA

EL primer Consejo Nacional del S. E. U. tuvo lugar solemnemente en el Centro de Falange de la Cuesta de Santo Domingo madrilea en los das 11 al 16 de abril de 1935. A l asisti medio centenar de muchachos alegres, cultos, estudiosos, disciplinados y valientes, que se preparaban para el herosmo de las trincheras en la guerra de Liberacin de 1936-39. Ante ellos, Jos Antonio pronunci un discurso admirable en el que empez recordando los primeros pasos de la Falange, aun ni siquiera nacida, en una pieza de la calle de Alcal Galiano, donde se reunan los primeros. Luego vino la salida pblica y las interpretaciones interesadas; para unos ramos en lo secreto, nostlgicos de cosas idas; para otros, la fuerza de choque del orden burgus; todos se equivocaron: somos de veras lo que dijimos desde el principio: nacionalsindicalistas. Por eso nos apresuramos a estructurarnos en Sindicatos. Los Sindicatos no son rganos de representacin, sino de actuacin, de participacin, de ejercicio. En ellos se logra armonizar al hombre con la Patria a travs de la funcin que es lo ms autntico y profundo. El primer Sindicato que naci fue el de estudiantes, que hoy -quin lo hubiera dicho hace dos aos!- se ha adueado de las Universidades espaolas, e inaugura su primer Consejo Nacional. En esta hora los camaradas estudiantes tienen que meditar acerca de tres rdenes de deberes. Primero, en sus deberes para con la Universidad, que no ha de ser considerada como una oficina de expedicin de ttulos, sino como un

320

organismo vivo de formacin total. As el Sindicato, dentro de la Universidad, tiene que cumplir dos fines: el propiamente profesional, escolar -donde nuestros camaradas han de aspirar a ser los primeros-, y el de aprendizaje para los futuros Sindicatos, en que el da de maana se insertar cada uno. Segundo, en sus deberes para con Espaa. La ciencia no puede encerrarse en un aislamiento engredo: ha de considerarse en funcin de servicio de la totalidad de la Patria, y ms en Espaa, donde se nos exige una tarea ingente de reformacin. Y tercero, en sus deberes para con la Falange, donde el Sindicato de Estudiantes ha de ser gracia y levadura. Por eso en l han querido introducir sus ms activos venenos de desunin todos los enemigos declarados o encubiertos de lo que representa la Falange. Si cumpls estos tres deberes estad seguros de que Espaa ser nuestra. Solo nuestra debilidad interior nos puede deparar la derrota. Pero si permanecemos unidos y firmes, veris cmo un da, cuando seamos viejos y veamos en torno nuestro la Nueva Espaa de nuestros hijos, recordaremos esta maana primaveral, que an tiene luz inverniza, con la satisfaccin de los que no estn descontentos de su obra. El mismo da 11 de abril en que Jos Antonio pronunciara estas palabras cae herido en Salamanca nuestro camarada Juan Prez Almeida. Con l iba una nia de doce aos, hermana suya, a la que asesinan los pistoleros rojos. En Galicia hay incidentes con los mismos elementos, en los que las J.O.N.S. de Orense se cubren de gloria. Don Francisco de Ass Camb habla de poltica y economa en el cine Goya, de Madrid. Su conferencia (segn Jos Antonio) fue una delicia evocativa, como los sombreros de la reina Mary de Inglaterra. Y en el Parlamento, luego de celebrarse con una frialdad espantosa en toda Espaa el cuarto aniversario de la Repblica, apareci de nuevo el fantasma del separatismo cataln. Jos Antonio advierte el peligro y lanza en el nmero 5 de Arriba su magnfica Leccin gritada, en que recuerda la trgica y tartarinesca sublevacin de la Generalidad de Catalua y la intervencin gloriosa del Ejrcito espaol para atajarla. En el nmero 6, obsesionado por el peligro de disgregacin, escribe unos gritos desgarradores sobre el separatismo declarado o encubierto, un artculo arca del Estatuto Cataln, y hace reproducir otro publicado el 19 d julio de 1934 en el nmero 15 de F. E. Aparte de la seccin acostumbrada de Poltica espaola, en que critica la descomposicin del llamado Bloque Nacional fundado por Calvo Sotelo, y un entrefilet enderezado a comentar la originalidad de las ideas polticas de su Jefe, tan poco simpatizante con nuestra Falange juvenil y revolucionaria. A este mismo tema y a otros del momento dedica su afilada irona en el nmero 7. El 28 de abril haba hablado en Don Benito y pronunciado despus sus magnficas palabras a las camaradas extremeas. Por primera vez el Jefe habl en pblico a la Seccin Femenina, que ya en aquella primavera de 1935 creca 321

garbosa y generosa bajo los mandos de Pilar y de Dora Maqueda. Como en todo, Jos Antonio defini la posicin de la Falange y de los falangistas respecto a las camaradas de camisa azul, y a todas las mujeres en general: En la Falange no acostumbramos a usar ni la galantera ni el feminismo. La galantera no era otra cosa que una estafa para la mujer. Se la sobornaba con unos cuantos piropos para arrinconarla en una privacin de todas las consideraciones serias. Se la distraa con un jarabe de palabras, se la cultivaba una supuesta estpida, para relegarla a un papel frvolo y decorativo. Nosotros sabemos hasta dnde cala la misin entraable de la mujer (203) y nos guardaremos muy bien de tratarla nunca como tonta destinataria de piropos. Tampoco somos feministas. No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista en sustraerla a su magnfico destino y entregarla a funciones varoniles. A m siempre me ha dado tristeza ver a la mujer en ejercicios de hombres, toda afanada y desquiciada en una rivalidad donde lleva -entre la morbosa complacencia de los competidores masculinos- todas las de perder. El verdadero feminismo no debiera consistir en querer para las mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor dignidad humana y social a las funciones femeninas. Estas palabras y todas las que siguieron en su bellsima arenga a las mujeres extremeas cuajaron en el alma de todas las falangistas de Espaa, que, un ao ms tarde, colaboraban tan decididamente con los camaradas presos o en libertad a preparar la Revolucin Nacionalsindicalista del modo que les era posible, contado sencillamente por Pilar en su verdica Historia de la Seccin Femenina. Y recogidas por un poeta annimo -como otras tantas del jefe- circularon durante la primavera de 1936 en un romancero que recordarn los camaradas madrileos: Lola Primo de Rivera nunca ser diputada... (204). A la vuelta de Don Benito, y animado Jos Antonio por la resonancia de su conferencia en el Crculo de la Unin Mercantil e Industrial, se pide
Lo adivinaba, pero no lo sabia an del todo. Las mujeres de su casa -la ta M, Pilar y Carmen- aceptaron con alegra la vida de sumisin a la azarosa del padre, primero, y luego de Jos Antonio; de servicio a la idea familiar; de ofrenda abnegada a la tarea casera y espaola; pero todava no haban dado de s -como las otras mujeres de la Falange- todo el tesoro que llevaban dentro. Qu hubiese dicho Jos Antonio a las enfermeras de la Universitaria; a las lavanderas de Valdequemada; a las defensoras de Carrascalejo; a las cuidadoras de nios en las guarderas; a las improvisadas segadoras, trilladoras, espigadoras de la Hermandad de la Ciudad y el Campo; a las madres sin hijos, a las novias y viudas, a las hermanas; a las heronas del Auxilio Azul en el infierno rojo! 204 Aludan estos versos annimos al encarcelamiento de Dolores Primo de Rivera, prima carnal de Jos Antonio -hija del hroe de Monte Arruit-, por haber insultado a los magistrados que condenaron a Jos Antonio en uno de los procesos de la Crcel Modelo.
203

322

autorizacin para celebrar un gran acto nacionalsindicalista en Madrid, donde todava no se haba celebrado ms mitin que el inicial de la Comedia. Anunciado en el nmero 7 de Arriba, con la duda de si se obtendra el permiso, no se consigui ste -tanto cabildeaba el Gobierno antes de decidirse!- hasta tres das antes de su celebracin. En este plazo exiguo hubo de prepararse todo. La Falange pasa por el dolor de que mueran Prez Almeida en Salamanca -cuya mejora haba esperado con emocin e impaciencia Jos Antonio, segn escriba a Bravo el 16 de abril- y Manuel Garca Mguez en Aznalcllar (Sevilla) el 30 de aquel mes. Se haba recrudecido la violencia roja contra los falangistas, pero no haban variado los procedimientos cobardes y traicioneros. Almeida cay en una emboscada nocturna y alevosa en el jardn salmantino de la Alamedilla, en tanto esperaba confiado a sus hermanas y a su novia. Los que venan siguindole se acercaron sigilosamente al jardn, apoyaron las pistolas en las piedras del basamento de la verja y cuando salan las tres mujeres, a una distancia de tres o cuatro metros, dispararon sobre el grupo, cayendo el camarada y su hermana Carmen heridos de muerte y de gloria. Garca Mguez cay en un incidente con motivo de la venta de Arriba. Se narra as el hecho en la Historia de la Falange de Sevilla, de Dvila y Pemartn: El 29 de abril... salieron hacia Aznalcllar cuatro militantes... para vender el sexto nmero del peridico Arriba. Fueron sin armas, pues sabamos que en cuanto llegaran al pueblo seran rigurosamente cacheados. As sucedi, y no bien se inici la venta por las calles, se fueron agrupando los vecinos en derredor de nuestros camaradas hasta que rebasaron el centenar. Entonces, repentinamente, agredieron con piedras, palos y navajas a los vendedores, que consiguieron herir a dos de los contrarios, pero que -despus de recibidas por todos numerosas contusiones y por uno de ellos, Irusta, una pualada, afortunadamente leve- hubieron de retirarse hacia el coche sin haber conseguido el objeto de la venta. Pablo Gutirrez Tagua, jefe de aquel servicio, me dio, al llegar a Sevilla, cuenta detallada de sus incidentes, y aquella misma noche decidimos que al da siguiente, Dios mediante, se vendera nuestro peridico en Aznalcllar. Preparamos una excursin de dos escuadras que conduciran Martn y Manuel Garca Mguez, gallego; de mediana edad, trasplantado a Andaluca, perito industrial y buen aficionado a las letras. A las seis de la tarde del da 30 salieron de la cervecera Munich tres automviles de alquiler con veintin camaradas, que a la media hora llegaba a su destino. Aznalcllar, pueblecito, desde luego blanco, en el lmite entre la llanada y los montes, comienza por una ancha calle que a los 300 metros se dilata en una plazoleta llamada la rotonda del transformador.

323

Antes de llegar a las primeras casas, Martn orden el descenso y coloc los vehculos vueltos para Sevilla, bajo la custodia de dos camaradas. Con los restantes, diez de los cuales llevaban pistolas y los dems porras y vergajos, penetr en el pueblo. A sus mismas puertas una pareja de guardias municipales, tras de la que ya vociferaban grupos de enfurecidos paisanos, trat de detenerlo, comunicndole una fantstica prohibicin de propaganda. Martn notific a los guardias su perfecto derecho de vender un peridico autorizado por todas las censuras, e inmediatamente comenz el voceo estentreo de Arriba. Los grupos, que iban engrosando con rapidez casi todos los mozos de Aznalcllar, prorrumpieron en aullidos y denuestos; pero al comenzar un despeje ordenado por Martn se replegaron en las bocacalles prximas y contra las casas lejanas. Los municipales fueron a dar cuenta de lo que ocurra al alcalde. Entre tanto, los vendedores ascendan hacia la rotonda del transformador con las escoltas ordenadas y desplegadas. Los grupos, mientras ms compactos ms iracundos, pasan de los gritos a la accin, y aquellos serranos son buenos honderos, porque una de las primeras piedras descalabra y abate a nuestro camarada Francisco Moreno. Martn ordena entonces la retirada de los de las porras con el herido, y una descarga al aire. La orden se cumple al pie de la letra; los grupos se hacen todava menos visibles, pero contestan con nutrido fuego de pistolas y de alguna escopeta. Martn, Garca Mguez y otros camaradas, abiertos en el centro de la ancha va, mantienen la situacin sin dar un paso atrs durante un buen rato, hasta que se columbran, por las calles altas, tricornios de la Guardia Civil. Hay que ordenar la retirada, que se hace lentamente, como con tristeza de dejar el campo, a pesar de que el adversario, comprendiendo que los nacionalsindicalistas no harn frente a la Guardia Civil, aprietan el cerco en los puntos ms favorables, y a pesar de que las municiones, nunca abundantes, comienzan a faltar, Garca Mguez es de los ms morosos en la retirada; destacado, enhiesto, dispara lentamente la pistola, marcando los grupitos de mayor agresividad. De una bocacalle prxima y al parecer solitaria llega una piedra, que le da en la sien. Cae sangrante y sin sentido y por el ancho hueco que han dejado sus disparos un golpe de enemigos se le echa encima. El que llega primero le hace fuego a quemarropa y lo atraviesa. Los dems caen sobre su cuerpo con palos y navajas. Martn se acerca a saltos y recupera al moribundo, al que mantiene recostado en su brazo izquierdo y guarnecido por un semicrculo de certeros disparos. Pero se agota el tambor de su revlver, y como por la retaguardia los grupos ms numerosos parecen ya infranqueables, corre en la direccin opuesta, que su avance inesperado va aclarando de enemigos, hasta reunirse con el cabo de la Guardia Civil, que recoge al falangista muerto y no se decide a detener al bravo camarada que se lo entrega. 324

La Falange, en tan gloriosa actuacin, tuvo un muerto, dos heridos, trece detenidos -nueve absueltos y cuatro condenados, defendidos todos por Jos Antonio (205)-, cuatro Palmas de Plata y diecinueve aspas blancas y rojas. El chofer de uno de los taxis de la expedicin de Aznalcllar cay asesinado en Sevilla a los pocos das. No era de la Falange. Los marxistas tuvieron un muerto -el que remat a nuestro camarada-, cinco heridos y ninguna detencin. *** El 3 de mayo, ante una gran concurrencia, dio Jos Antonio una conferencia sobre sindicalismo en el local de la Falange barcelonesa. Jos Antonio ha muerto con el deseo irrealizado de un gran mitin falangista en la tierra espaola de Catalua, en el que hubiera hecho ondear, junto a la rojinegra de la Falange, la bandera catalana -las barras gloriosas y tradicionalesla ms antigua y venerable de Espaa, como le o decir algunas veces. Jos Antonio amaba a Barcelona, donde haba vivido su despertar a los encantos de la vida social, intelectual y poltica en 1922 y 1923. Pero, adems, la amaba porque es una ciudad enigmtica como una corazonada (206). El acto a que me refiero no tuvo el pblico que la Falange hubiese querido para hacer or su voz por primera vez en Catalua. Pero s el consabido acompaamiento de tiros. Tres individuos, apostados en la calle, dispararon sobre el edificio cuando el conferenciante disertaba. No hubo vctimas ni los pistoleros fueron detenidos. La conferencia no se interrumpi. El episodio de los tiros, escuchado por Jos Antonio con su calma habitual, le hizo exclamar: Este es mi Destino: decir a un pblico de gente, por lo general acomodada, cosas ms bien desagradables, como es esta eterna cantinela ma de indicar a los privilegiados que han de renunciar -si quieren salvar a Espaaa gran parte de sus ventajas. Y a la vez, que aquellos por quienes nosotros renunciamos y renunciaremos a privilegios, los obreros, me reciban a tiros por todas partes. Pero confo en que unos y otros -privilegiados y proletarioscomprendern un da que no hay otro rumbo a seguir que este que les seala la Falange. Por este propsito nuestro han dado ya sus vidas, comprendiendo que valan menos que la Unidad, la Grandeza y la Libertad de Espaa que
Para defenderlos -el 5 de octubre- se dio de alta en el Colegio de Abogados de Sevilla, el 20 de septiembre de 1935, fijando su bufete en casa del camarada Jos Morn, en la calle de Felipe Prez, 4. (Nota a la pg. 97 del libro citado.) Su informe de defensa, como otras tantas piezas de oratoria forense, se ha perdido. 206 Este amor a Catalua y a Barcelona, bien sabido por m, me impuls a desear que la primera edicin de esta biografa suya se compusiera y editara en Barcelona. S bien la alegra que ello causara a sus ojos, que -muertos- nos ven desde el lucero ms claro (*). (*) Nota de la sexta edicin.-Barcelona ha correspondido a ese amor de Jos Antonio, siendo la primera ciudad que ha erigido un gran monumento a su memoria, en el paseo de la Infanta Carlota, inaugurado el 29 de octubre de 1966.
205

325

queremos, diecisiete jvenes. A los que nos sigan ahora habremos de darles quiz a costa de la nuestra- la luz y la alegra de tener otra vez una Espaa por la que valga: la pena de morir. Antes haba manifestado su ilusin de presentarse en un acto de propaganda en Barcelona, para mostrarse el y los suyos tal como son, aadiendo que Catalua, en los ltimos tiempos, haba sido maltratada doblemente: por los que se esforzaban en sustituir por algo pequeo el sentido imperial de Espaa y por la estupidez de quienes no logrando ver ms que el fenmeno localista haban creado un separatismo contrario. Pero yo siento el inmenso poder de captacin de Catalua y por eso mismo comprendo lo que les ocurre a los catalanes, y les aconsejo que se sobrepongan a esta fuerza de captacin para pedir un puesto en esta misin de destino en lo universal que se llama Espaa. Luego expuso, en trminos semejantes a los de otros discursos, la doctrina y los fines de Falange. Siendo para todos los espaoles seguro y cierto que los actuales rdenes polticos y econmicos del mundo han fracasado totalmente, o bien hemos de acostumbrarnos a la idea de que se avecina una catstrofe espantosa: la revolucin marxista, que arrastrara lo bueno y lo malo de nuestra civilizacin, o bien se ha de pensar en la transformacin social revolucionaria que la Falange Espaola de las J.O.N.S. preconiza: la organizacin del Estado nuevo por medio de grandes Sindicatos. *** Con el ambiente caldeado entre los rojos y la rabia de las derechas al ver aumentar cada da el prestigio de Jos Antonio y la Falange y de sentirse moralmente desnudadas, por la cada vez ms certera pluma del Jefe -que el 9 de mayo volva a sealar a Azaa a la puerta y a denunciar el hundimiento de Espaa en melancola frente a su destino, denunciando el 16 que la estabilizacin de la mediocridad que pretendi borrar las ltimas esencias del primer bienio conduca nuevamente a Espaa al marasmo de que debi sacarla la revolucin del 31 si hubiera cumplido su destino- se prepara el mitin de Madrid. Anticipos del importantsimo discurso del 19 de mayo fueron los celebrados el domingo 12, en Crdoba por la maana y en Fuente Palmera por la tarde. El mitin de Crdoba, que estaba anunciado para el domingo anterior, y con ms de ocho mil invitaciones repartidas, dos teatros contratados y hecha la propaganda por todas las J.O.N.S. cordobesas, fue suspendido gubernativamente con motivo del planteamiento en Madrid de una crisis (207). Aplazado para el domingo siguiente, no hubo forma de conseguir la necesaria
207

La ensima del sistema cedorradical.

326

autorizacin hasta las ocho de la noche del sbado, sin tiempo ya casi para avisar a las organizaciones de la provincia y de las inmediatas de Jan, Sevilla, Granada y Mlaga, que ignoraban si al fin se daba el mitin o haba quedado definitivamente suspendido. No obstante estas facilidades, el Jefe provincial, entusisticamente ayudado por los camaradas impacientes de ver y or a Jos Antonio, curs avisos, public anuncios, busc local y en breve horas, despus de un trabajo febril, consigui tener todo perfectamente preparado para que a las once y media de la maana diese comienzo el acto con el Gran Teatro completamente lleno, a pesar de ser el mayor de Crdoba y de las dificultades enumeradas, que como deca Arriba, no surgieron precisamente del azar ni de nuestra culpa. Eran demasiado frecuentes las dificultades para poder considerarlas azar..., a no ser que azar fuese una calificacin bienpensante. Antes del Jefe Nacional hablaron Rogelio Vignote, Manuel Montoro, Mateo y Fernndez-Cuesta. Cuando se levant Jos Antonio, todo el pblico, como movido por un resorte, se puso en pie alzando el brazo. Jos Antonio comenz comentando la formacin del nuevo Gobierno, que ha hecho concebir a muchas personas la esperanza de poder dedicarse a dormir tranquilas. Para esas personas, la presencia en el Gobierno de cedistas y agrarios asegura la vuelta al orden. Nosotros tenemos la misin de alterar ese orden tranquilo. No podemos aceptar que se estabilice como orden precisamente este momento de decadencia. Espaa perdi primero su misin imperial; perdi despus, al caer la monarqua, el instrumento con que haba realizado esta misin imperial. Hoy no tiene ninguna misin que cumplir ni un Estado fuerte que la realice. Y va a ser precisamente ahora cuando aspiremos a cristalizarnos, a detenernos histricamente? No ser esto, de seguro, lo que apetezcis vosotros, cordobeses. Vuestros ms gloriosos paisanos, Sneca, Trajano (208), el Gran Capitn, supieron muy bien que ni siquiera las cosas pequeas se

Nota de la segunda edicin.-En una carta fechada en Cdiz a 11 de diciembre de 1941, el gran poeta Jos Mara Pemn, comentando algunos aspectos de esta biografa, recin publicada, me deca, entre otras cosas interesantsimas que copiar ms tarde: Siempre he visto en los extractos o referencias que se publican de su discurso en Crdoba, en la evocacin que hizo de los grandes cordobeses ilustres, citado, al lado de Lucano y Sneca, el nombre de Trajano. Yo le o, estando de paso aquella maana en Crdoba, aquel esplndido discurso, y no recuerdo que Jos Antonio cometiera ese lapsus. Ni l ignoraba que Trajano era de Sevilla (si es que no era, como ahora quieren algunos, de Cilicia), ni yo, si se le hubiera deslizado el error, hubiera dejado de advertirlo. Creo que eso debera corregirle en las futuras referencias. Pemn tena razn, y ese error se nos ha pasado a todos cuantos con frecuencia releemos las Obras completas del Fundador de la Falange. A su tiempo lo avis a quien se ocupaba de la edicin de estas Obras completas, y supongo se habrn rectificado en las ltimas ediciones. (*) Nota de la tercera edicin.-En las Obras completas de Jos Antonio (Publicaciones Espaolas, Madrid, 1949) no se haba hecho. Esperemos ver rectificado este , error en la nueva que se prepara.

208

327

conseguan sino a travs de las cosas grandes, y por eso no aspiraron a un orden pequeo para Crdoba, sino que se fueron a Roma, a Europa, empuar las riendas del mundo. Aquellos cordobeses saban que, ordenando el mundo, ordenaban a Espaa. Saban ya que en la historia y en la poltica el camino ms corto entre dos puntos es el que pasa por las estrellas. Nosotros tenemos que volver a ordenar a Espaa desde las estrellas. Continu explicando su concepto de la unidad de destino en lo universal, describiendo cmo Espaa, la vida espaola, se encontraba oprimida entre una capa de indiferencia histrica y una capa de injusticia social, y cmo entre esas dos capas de poltica espaola conservaba un tono colonial. Estudi las salidas ofrecidas a ese estado de cosas por los partidos de izquierdas o de derechas, faltos de armona total. Nuestro Movimiento -aadi (y esta consigna debemos releerla todos los das los espaoles)- no es de derecha ni de izquierda. Mucho menos es de centro. Nuestro Movimiento se da cuenta de que todo eso son actitudes personales, laterales, y aspira a cumplir la vida de Espaa no desde un lado, sino desde enfrente; no como parte, sino como todo. Aspira a que las cosas no se resuelvan en homenaje al inters insignificante de un bando, sino al acatamiento al servicio total del inters patrio. Para nosotros, la Patria no es slo un concepto, sino una norma. El acatamiento de esta norma hay que imponerlo con todo el rigor que haga falta, contra todos los intereses que se opongan, por fuertes que sean. Por eso somos revolucionarios. Despus de exponer el programa social y econmico de la Falange, atacar al sistema financiero del momento y bosquejar el orden futuro del Estado Nacionalsindicalista, habl de la tarea de los falangistas -educar a una generacin por el sacrificio, con tal de que las otras reciban una Patria ms grande-, tarea que lograban nuestros muertos, nuestros heridos, nuestros presos. En el final de su discurso de Crdoba, Jos Antonio encontr -como en todos los suyos- acordes magnficos. La perfeccin oratoria de Jos Antonio consista en saber acabar. Muchas veces le he odo hablar de otros oradores, censurndoles precisamente no saber terminar. De alguno, como Azaa, precisaba ms: no saber acabar nunca, aludiendo a la falta de belleza en el acorde final, a la vez que a la longitud desmesurada (209). En los de Jos Antonio el acorde era perfecto de poesa y profeca. As termin en Crdoba, entre un clamor de aplausos: Estad seguros de que este mpetu nuestro triunfar al cabo. Entonces veremos cuntos alegan que nos acompaaron desde el principio. Veremos cuntos se apresuran a ponerse camisas azules. Pero las primeras, las de las horas difciles, no se confundirn con estas camisas retrasadas. Aqullas tendrn olor a plvora y rozaduras de plomo, pero tendrn tambin la virtud de que les broten de los hombros alas de Imperio.
209

Los discursos de Azaa seran muy buenos si slo durasen media hora, me deca una vez.

328

Luego de almorzar con los camaradas en el hotel Regina y decirles algunas palabras de hermandad y estilo, se dirigi a Fuente Palmera, pueblo situado a cuarenta kilmetros de Crdoba. Habl en un teatro de verano, al aire libre, ante dos mil oyentes, en su mayora campesinos y extremistas. Como siempre ante esta clase de pblico, la frialdad y la indiferencia, cuando no la hostilidad, desaparecieron al orle. A aquellas gentes speras les ganaban la voz y el acento varonil tanto como la sencillez de las promesas falangistas.

UNA JORNADA MEMORABLE

AS titulaba Arriba en su nmero 10 el acto del 19 de mayo de 1935 en el cine Madrid, antiguo Frontn Madrid, de la capital de Espaa. Y as fue. A quin que, adems de espectador, hubiera de intervenir en su preparacin no le llena de orgullo cerrar los ojos y evocar la inmensa sala abarrotada de un gento inmenso, y entre l, millares de camisas azules despechugados y remangados, alzando los brazos con un fervor nunca visto en Espaa? Yo recuerdo la tarde anterior en el Centro. Jos Antonio estaba preocupadsimo. -No se va a medio llenar la sala -deca. Mateo, contagiado de pesimismo, grua a los de Prensa y Propaganda: -Tenis monomana de grandezas. Podais haber buscado otro lugar ms pequeo y no quedaramos desairados. Julio preguntaba: -Es verdad que habis repartido diez mil invitaciones? Y cada uno de nosotros -un poco temerosos tambin- repetamos: -Y las cincuenta que yo he entregado personalmente se recogern a la entrada. Ya lo veris. Cadenas, que siempre argumentaba con realidades y no con esperanzas, animaba a Jos Antonio: -No recuerdas la noche del Crculo Mercantil? Tambin creas que ibas a tener poca gente, y ya viste. -Es distinto ahora, Vicente. Esto es un mitin de la Falange, no una conferencia en un casino privado. Los marxistas han lanzado bravatas y la gente se atemorizar. La gente tiene mucho miedo a los tiros y a la provocacin de los seoritos fascistas. Habr muy poca gente y os ganaris la Jefatura en pleno, ms un litro de ricino. -Ms castigo te pedimos si el acto no resulta digno de ti y de la Falange, Jos Antonio -replic Cadenas. A solas en la Jefatura de Prensa y Propaganda, nos mirbamos luego confusos. Saldra bien? Saldra mal?... Qu habamos hecho para prepararlo? Todo cuanto podamos. Redactar unas circulares dirigidas a las Jefaturas Provinciales, unas notas enviadas a los peridicos -que la mayor 329

parte, como de costumbre, no publicaron- y unos modestos carteles pegados por las calles. Para el resto -el xito- contbamos con la pujanza de nuestra organizacin interna. Todos los rganos de las J. O. N. S. de Madrid -Jefaturas de distrito, de barrio y de grupo-, las Milicias y la Segunda Lnea, se encargaban de transmitir las consignas con entusiasta energa, pero sera suficiente? Queramos creer que s, pero tenamos un miedo horrible al fracaso. A la noche fuimos al cine Madrid. Cuando se acab la sesin de cine y vimos vaca e iluminada la enorme sala, nos volvi a asaltar el horror de dejar en ridculo a la Falange si no conseguamos abarrotar el local. Puedo afirmar que si esto hubiera sucedido, algunos se habran pegado un tiro. Aizpura, Cadenas, Gaceo, los dems camaradas de la Jefatura de Prensa y Propaganda y los afiliados a la Central Obrera que les prestaron ayuda no durmieron en toda la noche, enloquecida de trajn. Martillazos, voces, prueba de altavoces y reflectores. Se colgaron las barandillas de los cuatro pisos de palcos con banderas nacionalsindicalistas y carteles alusivos. A la madrugada hubo un momento solemne: aquel en que se iz el enorme teln de fondo. El antiguo frontn tena la pantalla en lo que fue pared de bote. Haba que cubrir enteramente su superficie, de ms de doscientos metros cuadrados, y a ese efecto se construy un inmenso teln de pao negro, con un emblema en rojo de cinco metros de alto. A ambos lados de las flechas, los nombres, en letra de oro, de los camaradas cados, por el riguroso orden cronolgico en que haban rendido su vida a la idea de una Patria mejor. El teln tena dieciocho metros de ancho y hubo que izarlo lentamente, tirando por igual de las varias cuerdas de que penda, para que no se rompiera la largusima vara de madera que lo armaba. La operacin fue larga y penosa. Pero cuando al fin el imponente repostero de duelo por los muertos cubri el extremo del frontn, vaco, cuantos trabajaban en el decorado de la sala experimentaron una sacudida. Ya clareaba el amanecer. Entre tanto, empezaban a llegar a nuestro Centro expediciones de camaradas de provincias. Cada Jefatura las organiz con sus propios medios. Vinieron en trenes, en autobuses, en camiones, en bicicletas y a pie. Como anticipo de un recorrido glorioso y tristsimo de toda la Falange, unas escuadras de Alicante, caminando da y noche por las huertas y las llanuras, llegaron a pie con sus banderas a las ocho de la maana, presentndose directamente en el cine. Los camaradas de las provincias traan un aire fresco, juvenil y alegrsimo, que nos aliviaba de preocupaciones. Al pie del teln, un zcalo de banderas, sostenidas por los abanderados con los uniformes de Primera Lnea: camisa azul de cuello legionario, abierto, adolescente y proletario, con las mangas remangadas los brazos desnudos hasta el codo. En el centro, el guin de Madrid y el del Jefe Nacional. A los lados, las banderas de las Provinciales. Delante de las banderas, una larga mesa para la Junta Poltica que, en pleno, presidira el acto. Ante la tribuna, ya en el suelo, los banderines de los distintos grupos de 330

Madrid, y de arriba abajo del saln, en cuatro filas interminables, nada ms que la Primera Lnea de Madrid de uniforme. En todos los pisos, las entradas, las escaleras y dependencias tenan montado un servicio de orden impecable, varios cientos de camaradas con brazal rojo y negro. Poco a poco empez a entrar gente. A las diez, rebasando las ilusiones ms optimistas, las filas de palcos, las cuatro espaciossimas galeras detrs de stos, los pasillos central y laterales del patio de butacas -ms de dos metros de ancho-, el vestbulo, el bar, las escaleras, todo estaba lleno de una muchedumbre tan impresionante como impresionada, que se apiaba en pie, cercando, aplastando materialmente a los madrugadores que haban logrado butacas y sillas. Superando a nuestros clculos, bastante ms de las diez mil personas con invitacin haban acudido a or al Jefe. Pues los escuadristas formados haban entrado sin ella, cedindola a familiares o amigos que la noche anterior la suplicaban. Jams, en local cerrado, se haba concentrado en Espaa una multitud semejante. Y jams los espectadores que no haban visto en Alemania o Italia concentraciones fervorosas de juventudes haban imaginado en el Madrid cursi o desgreado de las derechas, o de las izquierdas que le llevaban al martirio, nada tan riguroso, ordenado, limpio, alegre, joven, nuevo y ardoroso. En nuestras miradas de falangistas resplandeca el orgullo. En la de los curiosos, el estupor y la curiosidad. Los de la Jefatura de Prensa y Propaganda -a quienes cariosamente zaheran las Milicias cuando les entregbamos los papeles, las hojas clandestinas y los carteles para vender, repartir y pegar entre tiros o estacazos- sonrean radiantes. Los escuadristas impasible el ademn- nos sonrean tambin, como diciendo que los de Prensa ramos dignos de ellos. Nosotros, en nuestros cuchicheos, gozbamos con la magna sorpresa que iba a recibir el Jefe. Jos Antonio, precedido por el grito de Atencin: El Jefe Nacional, apareci en el pasillo central a las once en punto. Le segua la Junta Poltica -Raimundo, Julio, Onsimo, Valds, Mateo, Snchez Mazas, Salazar, Sancho Dvila y Sainz (210)-, algunos Consejeros y Jefes de servicio y el Jefe de la J.O.N.S. de Madrid. Toda la concurrencia se puso en pie aclamando, brazo en alto, a aquel puado de valientes de los que tantos se nos fueron a un puesto ms alto. El cortejo recorri la larga distancia de la puerta a la tribuna. Jos Antonio iba con su rostro aniado, lleno de timidez. Toda su figura resplandeca arcanglicamente. Por fortuna, para no dejarme mentir, se conservan fotografas suyas de aquel acto. Resplandecan el azul de su camisa y el tono claro de sus ojos. Resplandecan las tres estrellas de plata de su jerarqua y las bellotas de oro de sus cordones de Consejero Nacional. Resplandeca su frente como besada ya por los luceros que le aguardaban temblorosos. Resplandeca su voz de diamante, dura, transparente y luminosa. Ocup su sitio en el centro de la tribuna, teniendo a su lado a los miembros de la Junta Poltica, al Jefe de Asistencia y al de la J. O. N. S. de Madrid. El
210

Bravo estaba enfermo en Salamanca.

331

Secretario General, Raimundo Fernndez-Cuesta, ocup la mesa lateral donde estaba instalado el micrfono. Los oradores anunciados eran: Raimundo Fernndez-Cuesta, Manuel Valds, Manuel Mateo, Onsimo Redondo, Julio Ruiz de Alda y Jos Antonio. Con su voz y su gesto magnficos, con su oratoria contundente y enrgica, Raimundo pronunci un breve discurso, al final del cual, en medio de un religioso silencio de la multitud puesta en pie -que contest con Presentes! unnimes-, ley los nombres de los dieciocho cados. Seguidamente Valds, Mateo, Onsimo y Julio enardecieron a la concurrencia. En un pasaje del discurso de Mateo, interrumpido con algn muera, Jos Antonio vigorosamente grit: Orden: no se dan ms gritos ni se contestan ms gritos que los que de aqu partan. Onsimo, en una maravillosa exposicin de sus acontecimientos y en un alarde de su elocuencia arrebatada y arrebatadora, arranc ovaciones frenticas. Julio, con su famosa e inolvidable alusin a Gibraltar, interrumpi por dos minutos el acto en uno de los momentos de mayor tensin nacional que hemos vivido en la Falange. Poco despus de las doce empez a hablar Jos Antonio. En el momento de ponerse en pie estall un verdadero clamor de entusiasmo, de admiracin, de alegra, de frenes. La temperatura de la sala, caldeada por los oradores precedentes, estaba al rojo vivo. Se hizo ese silencio denso de las misas solemnes cuando el sacerdote eleva a Dios. Jos Antonio, mstico del amor a Espaa, iba a tomarla en sus dedos finos de conductor y de poeta para elevarla, para ponerla arriba. El silencio era sobrecogedor y escalofriante, como si los dieciocho cados primeros penetrasen solemnemente en la sala para orle. Es tan conocido el discurso del Jefe en aquella fecha memorable que sera superfluo tratar de hacer aqu una glosa o resumen. Fue un examen de conciencia nacional, desde el fracaso de la revolucin del 14 de abril hasta el de la Revolucin roja y la contrarrevolucin del populismo. Las declaraciones ms trascendentales fueron las de que habamos llegado al patriotismo por el amargo camino de la crtica y que no nos emocionaba, ni poco ni mucho, esa patriotera zarzuelera que se regodea con las mediocridades, con las mezquindades presentes de Espaa y con las interpretaciones gruesas de su pasado. Nosotros amamos a Espaa porque no pos gusta. Los que aman a su Patria porque les gusta, la aman con voluntad de contacto, la aman fsica, sensualmente. Nosotros la amamos, con una voluntad de perfeccin. Nosotros no amamos a esta ruina, a esta decadencia de nuestra Espaa fsica de ahora. Nosotros amamos a la eterna e inconmovible metafsica de Espaa. Adems, nosotros entendemos sin sombra de irreverencia, sin sombra de rencor, sin sombra de antipata, muchos incluso con mil motivos sentimentales de afecto, nosotros entendemos que la Monarqua espaola cumpli su ciclo, se qued sin sustancia y se desprendi, como cscara muerta, el 14 de abril de 1931. Nosotros hacemos constar su cada con toda la 332

emocin que merece y tenemos sumo respeto para los partidos monrquicos, que, creyndola an con capacidad de futuro, lanzan a las gentes a su reconquista; pero nosotros, aunque nos pese, aunque se alcen dentro de algunos reservas sentimentales o nostalgias respetables, no podemos lanzar el mpetu fresco de la juventud que nos sigue para el recobro de una institucin que reputamos gloriosamente fenecida. En lo del populismo nos entendemos todos. La escuela populista es como una de esas grandes fbricas alemanas en que se produce el sucedneo de todas las cosas autnticas. Por eso, camaradas, ni estamos en el grupo de la reaccin monrquica ni estamos en el grupo de la reaccin populista. Nosotros, frente a la defraudacin del 14 de abril, frente al escamoteo del 14 de abril, no podemos estar en ningn grupo que tenga, ms o menos oculto, un propsito reaccionario, un propsito contrarrevolucionario, porque nosotros, precisamente, alegamos contra el 14 de abril no el que fuese incmodo, sino el que fuese estril, el que frustrase una vez ms la revolucin pendiente espaola. Y por eso nosotros, contra todas las injurias, contra todas las deformaciones, lo que hacemos es recoger de en medio de la calle, de entre aquellos que lo tuvieron y lo abandonaron y aquellos que no lo quieren recoger, el sentido, el espritu revolucionario espaol que, ms tarde o ms pronto, por las buenas o por las malas, nos devolver la comunidad de nuestro destino histrico y la justicia social profunda que nos est haciendo falta. Por eso nuestro rgimen, que tendr de comn con todos los regmenes revolucionarios el venir as del descontento, de la protesta, del amor amargo por la Patria, ser un rgimen nacional del todo, sin faramallas de decadencia, sino empalmado con la Espaa exacta, difcil y eterna que esconde la vena de la verdadera tradicin espaola, y ser social en lo profundo, sin demagogia, porque no har falta; pero implacablemente anticomunista. Ya veris cmo rehacemos la dignidad del hombre para sobre ella rehacer la dignidad de todas las instituciones que, juntas, componen la Patria. Y enumerando las dificultades pasadas, presentes y futuras de la Falange, se pronunci contra el Descanso, ni aun en el Paraso. El Paraso est contra el Descanso. En el Paraso no se puede estar tendido: se est verticalmente como los ngeles. Pues bien, nosotros, que ya hemos llevado al camino del Paraso las vidas de nuestros mejores, queremos un Paraso difcil, erecto, implacable, un Paraso donde no se descanse nunca y que tenga, junto a las jambas de las puertas, ngeles con espadas (211).
Esta imagen del Paraso se la sugiere a Jos Antonio este verso romntico que ha recordado hace das ante un pequeo auditorio: No quiero el Paraso, sino el descanso. Por ms que me he esforzado, no he logrado obtener detalle alguno de esa velada literaria. Sabe alguien cundo, dnde y cmo record Jos Antonio ese verso y de quin es? Sera interesante para futuras biografas ms amplias que este modesto ensayo mo conocer el origen exacto de este prrafo final del discurso del 19 de mayo, que tanto se ha repetido. Tengo idea de que por aquellas fechas intervino Jos Antonio con Jos Mara Pemn en el Centro Andaluz de Madrid, con ocasin de un homenaje a Bcquer. Sera en aquel acto?
211

333

De todos modos, el verso tampoco me parece de ningn poeta espaol, lo que me hace pensar que su recuerdo fuera en alguna tertulia literaria de las que frecuentaba en La Ballena Alegre, en el Caf Europeo, en las Cenas de Carlomagno o en casa de la Condesa de Yebes, de Marichu de la Mora o de Rafael Snchez Mazas. Creo interesantsimo que quien recuerde algn dato sobre esto lo haga pblico (*). (*) Nota de la segunda edicin.-En la carta de Jos Mara Pemn -citada anteriormente a propsito del mitin de Crdoba-, el ilustre acadmico y orador confirm mi sospecha de cundo record Jos Antonio el verso romntico. Dice as Pemn: Acabo de leer su bellsima biografa apasionada de Jos Antonio, lo ms completo y humano que sobre l se ha escrito. En una nota pide usted, si alguien los recuerda, datos sobre la gestacin, en la mente de Jos Antonio, de su imagen del Paraso difcil. Efectivamente, poco antes del famoso discurso que finaliz con dicha imagen, Jos Antonio intervino conmigo en el Centro Andaluz de Madrid en un homenaje a Bcquer; y recuerdo que haciendo tiempo para la hora de la velada, paseando por la Carrera de San Jernimo, en unin de Snchez Mazas, nos dijo el verso No quiero el Paraso, sino el descanso. Y en torno de l se detuvo en divagaciones que tenan ya toda la sustancia y sentido de sus futuras palabras en el mitin. Acaso Snchez Mazas recuerde algo ms concreto. En el acto del Hogar Andaluz, en las breves palabras que dijo, no recuerdo que citara el verso dicho, aunque s que su peroracin anduvo rondando, en parte; la misma, incluso, en algn momento, en torno al Adelfos de Manolo Machado. Y ya con la pluma en la mano -contina la primorosa carta de Pemn, por cierto escrita a mquina-, perdneme que le moleste con alguna cosa ms, que acaso pueda interesar a su fervoroso deseo de reunir cuantos detalles pueda de Jos Antonio. Siempre he visto citada como primera empresa electoral de Jos Antonio la de las Constituyentes de la Repblica contra Cosso. Nunca he visto consignado su anterior propsito de presentarse diputado y aun su inicio de campaa electoral, cuando la convocatoria de elecciones a Cortes que hizo el General Berenguer, y que, al fin, no llegaron a realizarse, siendo sustituidas por las elecciones municipales que trajeron la Repblica. Para aquellas proyectadas Cortes, Jos Antonio pens presentarse diputado por Jerez de la Frontera, ya con el solo y nico propsito de defender la memoria de su padre. A ese fin. fue a Jerez por mayo de 1930, cuando an no se haban convocado las elecciones, pero ya se haba anunciado el propsito de celebrarlas. Tuvo una reunin de unas cuarenta personas en su casa. a las que expres en una breve pltica sus propsitos, y empez a visitar los pueblos del distrito jerezano. Le acompa en todas esas excursiones. en unin del ex alcalde jerezano de la Dictadura don Enrique Rivero, y alguna vez de mi primo Julin Pemartn. Jos Antonio visitaba en los pueblos a los antiguos amigos de su padre, y en alguno en donde, por ser stos ms numerosos o haber permanecido ms fieles, el auditorio era mayor, llegaba su visita a adquirir proporciones de verdadero mitin. As en Villamartn hablamos en el paseo, desde el tablado de la msica. Lo mismo sus conversaciones que sus discursos en ste su primer esbozo de campaa electoral iban dirigidos a su solo propsito de defender la memoria de su padre. Pero hay una excepcin que estimo interesantsima. En Alcal de los Gazules, por ser el antiguo jefe de la U.P. hombre de humilde posicin, el auditorio que esperaba a Jos Antonio, en un corralillo o patio, eran unos treinta o cuarenta autnticos campesinos renegridos por el sol. All Jos Antonio, insospechadamente, vari totalmente de tono, y, tocando apenas el asunto de la vindicacin paterna, les habl a aquellos hombres del campo de su vida msera y de una Espaa ms justa, con palabras reveladoras, que ya hubieran empezado a inquietar, si las hubieran odo, a muchos de los que en aquella ocasin se disponan a ser sus electoreros. Sin recordarla textualmente, s recuerdo que termin con palabras muy parecidas a aquellas que ms tarde dijo: que si incumpla sus propsitos cogieran las piedras de la calle para tirrselas. No fue aqul el primer discurso

334

Cmo fue dicho este final! La voz de Jos Antonio lleg en aquel momento a una de sus cimas ms altas. Su diccin clarsima, en perfecto equilibrio con la voz y el ademn de las manos llenas de armona, formaron ese conjunto mgico de los ltimos acordes del preludio de Parsifal o de la Novena Sinfona. No era el final del discurso acostumbrado, de latiguillo ms o menos efectista. Este final, dicho por Jos Antonio, era nada menos que descorrer el velo del misterio y presentar radiante, luminoso, magnfico, el nuevo Paraso de los que mueren por la Patria. Presentido para l y para su ardientes seguidores, constelado de luceros vigilantes, lo han adoptado para s todos los Hroes puros de una guerra liberadora. En pocos momentos de la historia de la Elocuencia se llegar a una emocin mayor del orador y de los auditores. Por todos nosotros pas, como una rfaga de puales de hielo y de fuego, la imagen de aquel Paraso anunciado, en el que aspirbamos entrar con l por nuestra Espaa, Una, Grande y Libre. La congoja nos sobrecogi un instante, en el que alzamos el brazo para tocar con las puntas de los dedos aquel Cielo prximo, y remoto. Los no falangistas juntaron sus manos en una de las ms abrasadoras ovaciones que han escuchado odos, que dur largusimo rato, mientras el Jefe y sus jerarquas salan a la calle. A una calle radiante de Madrid en mayo. Unos cuantos cientos de camaradas marchamos en grupos de cinco o de seis hasta la Bombilla. El almuerzo tradicional se celebr en Casa de Juan, entre una tensin y un entusiasmo inmensos. La comida fue sencilla y popular. Se cantaron todas las viejas canciones falangistas, con msicas de todas partes y palabras magnficamente violentas. Y al final, despus de un brindis de Rafael Snchez Mazas, como de Rafael Snchez Mazas contundente y emocionado, apoyando en un verso de Eurpides -amor del cielo y de la tierra- nuestro espritu de amor, nuestra leal compaa de espaoles, nuestra
falangista de Jos Antonio? En aquellas excursiones visitamos, entre otros, el pueblecito de Paterna de la Rivera, y all se le ocurri aquella sole: Jardin de Paterna, el tiempo, etc., que usted cita en su libro. Yo le dediqu, al terminar nuestro viaje, un ejemplar de un libro mo, con esta evocacin humorstica: Jerez. Mayo. Mucha luz. Un ex alcalde andaluz. Dos poetas de postn. Un auto que viene y va. Parra verde de Alcal! Nias de Villamartn! El ex alcalde era don Enrique Rivero. El y yo, los dos poetas de postn. La parra verde, aquella bajo la cual tuvo su primer discurso revolucionario. Las nias de Villamartn, unas que se le acercaron en dicho pueblecito y con las que estuvo bromeando un rato. Jos Antonio -que, dicho sea de paso, no estimaba ni pizca mis versos ni mis discursos, y slo apreciaba mis cuentos- se saba de memoria estos versillos v me los recordaba continuamente. El verso motivo de estas largas citas pertenece, en efecto, a Lord Byron.

335

Hermandad y capitana juradas, nuestro fervor, nuestra doctrina y nuestra disciplina, nuestro smbolo yugal y la pasin de nuestros muertos, habl Jos Antonio, refirindose a los deberes del falangista contenidos en el juramento: obediencia y alegra, mpetu, gallarda y silencio. Concluy as: Volvamos al silencio ahora. El mpetu de hoy nos hace dignos del silencio. Y en ese silencio volver a germinar nuestro mpetu. Estaba satisfecho. Parco en sus elogios, los tribut, sin embargo, a los camaradas que intervinieron en la organizacin del acto. Como un chiquillo, gozaba recordando detalles del acto y del almuerzo. Y como un novillero o un comedigrafo novel que gozan de su primer xito, busc en los peridicos las crticas. El mismo redact para Arriba este comentario de aquellos comentarios:

El acto de Madrid y la Prensa Con recortes de Prensa se podran demostrar respecto al acto de Madrid las ms diversas cosas, desde la realidad de su gran importancia hasta la suposicin de que no se ha celebrado nunca. Entre los de la maana, ABC se produjo con una probidad informativa que a quien ms favorece siempre es al peridico que la usa, reflejando la verdad ante sus lectores. Dedic al acto del domingo casi una plana en su edicin de Madrid y dos en su edicin de provincias. Ms que la extensin nos interesa la calidad, y las noticias y extractos de los discursos eran fieles. Otro criterio sigui su colega El Debate. Pretendi restar importancia al acto no slo en volumen, sino en estilo, y dijo, por ejemplo, que se haban tomado toda clase de precauciones para evitar incidentes, mientras ABC, ms veraz, cerraba su informacin sealando que no hubo alarde de precauciones. La autoridad estaba bastante informada para saber que no eran necesarias. En la prensa de izquierdas circul la consigna masnica del silencio. Hicieron la poltica del avestruz, en la cual brill sobre todo Diario de Madrid, imparcial, equilibrado y sereno, mitad capitalista y mitad masnico. Algunos diarios de izquierdas a sus referencias brevsimas aadieron comentarios breves al discurso del Jefe Nacional. El nmero de asistentes fue calculado, por cuantos peridicos asistieron a l, con cifras aproximadas, en 10 a 12.000. Se dio a entender tambin en diversos diarios que estos 10 a 12.000 no eran precisamente curiosos, sino en su inmensa mayora, por no decir unanimidad, gentes de Arriba Espaa y brazo en alto. Informaciones (212) hizo honor a su esplndida carrera de peridico
212

En la Redaccin del segundo peridico madrileo inspirado por don Juan March figuraban varios camaradas: Vctor de la Serna, Alfredo Marquere y Federico de Urrutia;

336

vivo y rpido, y dio una informacin amplia y exacta, con una fotografa magnfica bajo grandes titulares que recogan la vibracin del acto. No qued a la zaga La poca en fidelidad informativa, y en su fondo public un comentario lleno de ponderacin e inteligencia, frtil en objeciones, pero que puede servir de modelo de disparidad polmica por la limpieza y la claridad de las actitudes doctrinales. Ya se supo conducir tambin como un gran peridico. Su descripcin del aspecto de la inmensa sala revelaba una percepcin excelente de nuestra ritualidad colectiva (213). De triste excepcin en la prensa de la noche dio muestra La Nacin, y aunque la decadencia manifiesta de este diario en la consideracin del pblico nos incite a ser piadosos, no dejaremos de notar que La Nacin ha cado bajo las peores influencias que poda elegir en su campo (214). Un da este diario quiso ser exponente de nuestro Movimiento, con comprensin, por cierto, escasa de nuestro espritu, y ahora se llama a engao porque no somos los que se haba figurado y por otras razones. La informacin grfica del acto y de la comida que hubo despus fue amplsima. Pero esas fotografas apenas se publicarn. Son un testimonio vivo y patente, y no exigimos demasiado. La prensa, dadas las posiciones en que nos movemos, ha hecho, esta vez bastante. El 29 de mayo, don Federico Santander publico en ABC el siguiente artculo -dedicado al aspecto que menos importaba a Jos Antonio de su discurso-, no lleno precisamente de profecas histricas:

La Monarqua y el Fascismo Expres hace ya tiempo, en estas mismas columnas, la simpata que me inspiraba la figura poltica de don Jos Antonio Primo de Rivera. Inteligente, culto, serio, intrpido, valeroso, con un valor sereno y sin desplantes, el tercer Marqus de Estella atesora las dotes necesarias al conductor de multitudes. No ha de olvidarse entre esas felices cualidades su juventud. Hoy, ms que nunca, la fortuna es una dama joven; el tono deportivo de la poca exige modos y siluetas de campen en el caudillo.

entre otros. La resea del acto la hizo Federico de Urrutia, que colaboraba alguna vez en Arriba (*). (*) Nota de la tercera edicin.-Diriga Informaciones el ilustre periodista don Juan Pujol. Incomprensiblemente, en las dos primeras ediciones de esta biografa se me pas mencionar la cordialidad que en todo momento manifest hacia Jos Antonio y la actuacin de la Falange. Como nunca es tarde, me complazco ahora en mencionar su nombre entre los de los hombres que mejor comprendieron el alto significado patritico de la empresa falangista. 213 Probablemente, debida a la pluma de Jos Mara Alfaro. 214 Se haba convertido en rgano del Bloque Nacional, mientras La poca lo era de Renovacin Espaola.

337

Sin coincidir con el fascismo, antes al contrario, creyendo que el fascismo es reprobable por ser anticristiano (la apelacin a la violencia y la divinizacin del Estado son opuestas a la doctrina de Cristo), segua con inters benvolo la actuacin del joven aristcrata que, en lugar de consumir su vida en el ocio y la frivolidad, ejerca con entusiasmo y fruto una profesin, se entregaba apasionadamente a la poltica, suba a estrados vistiendo y honrando la toga en que poda poner una nota sangrienta la roja cruz gladiada y capitaneaba falanges ardorosas y simpticas, compuestas, en gran parte, por mozos de oficina y de taller. El tercer Marqus de Estella era, y es, lo que ms conviene ser: un ejemplo. (Si algo hay que apuntar en el haber de este momento, muy poco amado por m, es ese laudable despertar por el que las gentes van saliendo de su pasividad suicida, comprendiendo que su propio inters, ya que no otros impulsos ms meritorios y elevados, exige la cooperacin de todos a la obra social.) Por cuanto llevo escrito puede calcularse el dolor con que habr ledo algo de lo que dijo el seor Primo de Rivera en su ltimo discurso, como todos los suyos bello y elocuente. El Marqus de Estella extiende a la Monarqua su certificado de defuncin y canta su responso, diciendo que muri despus de haber cumplido gloriosamente su misin en la Historia. Esta rotunda afirmacin, que no pasara de ser un tpico vulgar hecho por un republicano ms o menos autntico en un mitin de Cuatro Caminos, sorprende por lo atrevida y desentona, por lo incongruente, en labios de un grande de Espaa que adoctrina y gua legiones entusiastas, unidas en el culto a la disciplina y a la autoridad y en el amor a la tradicin. El caso parece inexplicable, pero no es nico. Es el caso de todos los contaminados por la preocupacin novelera, morbo el ms pernicioso e invasor, que ataca principalmente a los jvenes, aunque haya cuarentones y hasta cincuentones que se inoculen el virus para estar a la moda y presumir de juventud. El seor Primo de Rivera es un postguerriano. Postguerrianos son aquellos nacidos o formados despus de 1914, que creen que la cruel contienda que asol a Europa fue un colosal tajazo de la espada suprema que escindi la vida de la Humanidad. Antes de la guerra: despus de la guerra. Dos mundos, dos ideologas; en medio, un abismo infranqueable: lo viejo queda all, en la otra orilla, en el antes; todo ha de ser nuevo y flamante en el despus, que es el ahora actual, recin nacido, sin antecedentes y sin herencia, alojado en una anaquelera cubista, con radio, bar, piscina y muebles de dentista o de clnica. La guerra de 1914 es, en efecto, un hito histrico; marca la separacin entre dos pocas, pero esta separacin no puede tener la hondura que pretenden los estrenamundos, que en su ambicin (o en su vanidad) no se contentan con menos que con gozar una existencia nueva en cada amanecer. Las grandes conmociones histricas podrn arrasar y borrar lo que es histrico, pero no lo que es del alma y por ser del alma es de la eternidad. Pasaron Persia, Egipto, Grecia y Roma; desaparecieron, despus de ser 338

emporios, Nnive, Babilonia, Tebas; decayeron Alejandra y Atenas. Pero al suceder en la hegemona un pueblo a otro pueblo y en el rodar del pensamiento y de los usos a una cultura otra cultura, una civilizacin a otra civilizacin, persistieron en todas ellas como supremas formas polticas estas dos: Imperio y Democracia; Uno o Todos; el canto aislado o el coral. Monarqua y Poliarqua. En Aristteles, antes de Aristteles y despus de Aristteles, sta es la alternativa ineludible; habr formas mixtas, transacciones circunstanciales para conciliar voluntades y evitar discordias, pero no se descubrir ninguna forma de Gobierno que contradiga esos dos modelos inmutables. Ahora los inventores de alambiques han dado en propugnar lo que creen peregrina invencin: los reyes naturales. El Caudillo improvisado, que sali rpidamente de la nada, encumbrado a la mejor fortuna y al ms fuerte poder, mandando sin freno ni rendaje. Claro es que esto, como otras muchas invenciones actuales, es muy antiguo. Los bosques de Germania y las llanadas de Lusitania y de Bardulia saban de esos encumbramientos sobre el pavs. Zamora tiene en una gran plaza la estatua de Viriato (215). Exaltar como forma de Gobierno moderna y progresiva los mtodos que empleaban los godos y celtberos es un evidente retroceso. Al seor Primo de Rivera, como a otros muchos, le ha fascinado algo de lo que hoy ocurre por el mundo. Portugal, Alemania, Austria, Hungra..., situaciones equvocas, Estados intermedios con forma republicana y esencias imperiales. Pero los que quieren que imitemos esos ejemplos extranjeros no se han percatado de que tales situaciones obedecen a causas puramente locales. Si esos pases estn como estn, no es por su gusto, ciertamente, sino porque no pueden estar de otro modo. Portugal, extinguida la lnea directa de su dinasta, espera que se ultime su reconstruccin interior y que el prncipe D. Duarte gane plenamente la popularidad, muy creciente, y complete su educacin de rey. Alemania necesita liquidar su derrota, cuya responsabilidad gravita de un modo abrumador sobre los Hoenzollern. Austria y Hungra no pueden dar realidad a sus anhelos restauradores porque se lo impide el veto de las Potencias y la vigilancia de la Pequea Entente, temerosa siempre de que pueda resucitar el Imperio cruel e inicuamente desmembrado. Mas en todos estos pases, en todos!. late el deseo monrquico; todos estn en camino de ser nuevas monarquas, y llegarn a serLo. Italia, alto ejemplo irrecusable para el seor Primo de Rivera, es a la vez monrquica y fascista. Y por ello su situacin actual es ms limpia, clara y desembarazada que la de los pases del fascismo imitado e incompleto. Si la obra de Mussolini tiene un sentido de permanencia y una solidez que no ha logrado la de Hitler, es porque por
Nota de la segunda edicin.-Con la que, por cierto, no estaba muy conforme Jos Antonio, pues aun admirando el gesto de independencia -romntico- del pastor celtibrico, le agradaba ms el orden clsico, romano, contra el que se alzara el primer guerrillero espaol. Pero la opinin de Jos Antonio sobre Viriato nada tena que ver con la monarqua constitucional hereditaria.
215

339

encima de Mussolini est el Rey, que consolida y remacha en la Historia lo que el Duce va clavando con su martillo de dictador. Fascismo antimonrquico? Puede darse contradiccin ms evidente? La Monarqua puede no ser fascista (y yo deseo que no lo sea), pero el fascismo tiene que ser monrquico o no ser. Porque el fascismo es amor a las glorias del pasado, exaltacin de los valores espirituales, patriotismo ardoroso, deseo de una Espaa mejor; lo que el fascismo tiene de ms noble, elevado y simptico es, con su disciplina y su entusiasmo, su afn apasionado de nutrir sus falanges con la nata sabrosa de la ciencia de nuestros sabios, y embriagarlas con el fuerte licor caliente de la sangre de nuestros hroes y encenderlas en la llama de nuestros santos. Y todo eso -pasado glorioso, amor a la patria, sabios, hroes y santos- en Espaa es, esencialmente, Monarqua y nadie puede separarlo de la idea monrquica. Menos que nadie podr hacerlo quien, como el tercer Marqus de Estella, conserva -y hace muy bien en conservarlos- los ttulos, prerrogativas y preeminencias que sus ilustres antepasados recibieron de manos del Rey y en su servicio. Invito a mis lectores a releer el discurso de Jos Antonio, motivador de este artculo del seor Santander, y advertirn la serie de incongruencias entre las frases del fundador de la Falange y su poco acertado -como escasamente bien intencionado- comentarista en el peridico monrquico. As como otras observaciones a sus discursos crisparon los nervios de Jos Antonio, la crtica de ABC a su concepto histrico de la cada de la Monarqua le hizo sonrer, sugirindole comentarios donosos y agudos, reflejados -a travs de una de las plumas magistrales de la Falange: la de Rafael Snchez Mazas- en un picante artculo-rplica publicado en el nmero 11 de Arriba con el ttulo de Vista de Santander, o Ideas a la Federica. Aunque es fuerza reconocer que la pulcritud de la prosa de Snchez Mazas no expres el pensamiento de Jos Antonio con la fuerza irnica que manaba de sus labios en aquellos das. La Nacin, el 20 de mayo, haba publicado unas aclaraciones al concepto de la Monarqua, en las que deca: Sentimos hacia Jos Antonio Primo de Rivera un afecto y una admiracin que l no desconoce. Por su persona y por su glorioso apellido, del que est impregnado el ambiente de esta casa y llenos nuestra memoria y nuestros corazones. Jzguese lo que ha de dolernos una discrepancia respecto a l, aunque lo hagamos con el mayor cario y la consideracin que nos merece. Jos Antonio Primo de Rivera ha dicho ayer que la Monarqua cay como un fruto maduro, porque haba cumplido su misin, y que no podr volver. Eso, en labios de un hombre de apetencias polticas, que deseara hallarse cerca del Poder, sera justificable. En un espritu noble, limpio de ambiciones, como el del Marqus de Estella, slo puede representar un momento de ofuscacin, tanto ms extraa cuanto que si el batallador Jefe de 340

Falange Espaola defenda con ardimiento, en 1930, prxima la proclamacin de la Repblica, la supervivencia de la Monarqua en los actos resonantes de la Unin Monrquica, no puede ahora sentir ni pensar otra cosa diametralmente contraria (216). Nosotros, que seguimos defendiendo la poltica del inolvidable General Primo de Rivera, tal como nos la inspir en el transcurso de su gloriosa vida de gobernante en los das anteriores a su muerte, y sabemos que, fueran las que fuesen sus apreciaciones de carcter personal, crea que la permanencia del rgimen monrquico era consustancial con la unidad y el engrandecimiento de Espaa, con su paz interna y su prestigio histrico en el exterior, no podemos admitir lo contrario y tenemos la seguridad de que si Jos Antonio Primo de Rivera, con su claro entendimiento, su probado desinters, su alto patriotismo y una visin certera del porvenir, medita sobre las palabras que en una fogosa improvisacin ha pronunciado (217), ha de esclarecerlas de acuerdo con nuestras objetivas apreciaciones. No fue as. Jos Antonio sigui viendo claramente el problema de la Monarqua espaola y aquilatando en su pensamiento las razones histricas que haban ocasionado su cada. Nunca lleg a ver claro lo que los diarios monrquicos aseguraban: la resolucin de los complejsimos problemas nacionales por que se restauraran las Capillas pblicas, los Lavatorios, el Tiro de Pichn, las dos Cmaras y las diversas camarillas. El morbo del separatismo, los encrespados problemas sociales, el paro, la incultura, la falta de higiene, la pobreza de ideas nacionales, la lucha de clases, la vida chata y alicorta de Espaa, no se podan resolver con la vuelta al Trono de la dinasta en destierro. Era necesario algo mucho ms trascendental: la Revolucin Nacional con toda energa y la instauracin de un Estado nuevo. Al final de este ciclo revolucionario y evolutivo, tal vez y a este supuesto no cerr jams su pensamiento- por imperativo de toda la Nacin, volviese, transformada, la forma monrquica a coronar el edificio estatal. A ello, si redundaba en bien de Espaa, jams se opondra la Falange. En este sentido haba contestado en Pars a un redactor de la Agencia Havas algn tiempo antes del discurso del cine Madrid. A la pregunta de si era monrquico o republicano, contest sonriendo: Qu pregunta ms rara me hace usted. Monrquico o republicano; acaso ni lo uno ni lo otro. No cree
Precisamente porque haba defendido la supervivencia de la Monarqua por su esfuerzo de renovacin, de regeneracin y de superacin, y la Monarqua desoy las voces salvadoras, entregndose a sus enemigos a fines de 1930, es por lo que Jos Antonio pudo advertir cmo su misin histrica estaba terminada, y se haca necesario un nuevo rgimen que superase sus errores y defectos. 217 Es muy interesante sealar que el prrafo dedicado a la Monarqua lo escribi Jos Antonio dos o tres das antes en casa de Julio Ruiz de Alda, en la calle de Abascal. Al terminarlo llam al inolvidable camarada y a su mujer -Amelia- para lerselo y pedirles opinin. Ambos se entusiasmaron. Jos Antonio exclam: Puesto que os ha gustado tanto, me convido a cenar en vuestra casa.
216

341

usted que existe, si no especficamente otro rgimen, por lo menos otras formas de esos regmenes ms adecuadas a nuestra exigencia actual y a sus exigencias? *** No hay que decir cmo sent de mal este comentario de comentarios en El Debate y en La Nacin. Algunos redactores de este ltimo peridico lo encontraban injusto, agrio y provocador. Con buena o mala Prensa, nos daba igual. Por encima de todo, el mitin haba tenido una resonancia inusitada, y en los das siguientes se not una gran animacin de gente que acuda a afiliarse (218). Falange haba afirmado su posicin de una manera indudable. Por primera vez en su historia, Arriba -que public ntegros los discursos y duplic la edicin- se agot a las pocas horas de ponerse a la venta. Claro que el xito de la Falange y su Jefe en Madrid no tuvo comparacin con el apotesico de Azaa en el campo de Mestalla, de Valencia, celebrado a los pocos das. Al contrario que el nuestro, el del hombre smbolo de la revolucin roja -indemne e inmaculado, por la gracia de la Constitucin y el respeto a las esencias democrticas, de todas sus tremebundas responsabilidades- se autoriz con gran antelacin y el dinero de los Sindicatos marxistas y de las logias masnicas circul a manos llenas para organizar trenes especiales y caravanas de autobuses. Por aquellos das se iba a celebrar el proceso contra Companys y sus compaeros de traicin en la sublevacin de Catalua. El Gobierno autoriz el mitin triunfal de Azaa, concentracin revolucionaria con todo el carcter de una coaccin al Tribunal que haba de juzgar a los traidores separatistas. Pero el Tribunal de Garantas poda llamarse de garantas revolucionarias, y la actitud del Gobierno, tolerando en la Prensa de izquierdas la glorificacin del presidente y consejeros de la Generalidad mientras se censuraba implacablemente nuestro Arriba, no dejaban lugar a dudas de que se estaba urdiendo una nueva farsa poltica de gran envergadura y trgicas consecuencias. Semanalmente, Jos Antonio la segua denunciando, sin que se le hiciera caso.

El da antes, el Sindicato sevillano de camareros y afines dependientes de hoteles celebr Junta general, y acord por aclamacin pasarse al nacionalsindicalismo e instalarse en el local de Falange. Jos Antonio tuvo una gran alegra con la noticia, y afirmaba que a algunos seoritos de Sevilla se les iban a atragantar las tapas, como a los capitostes rojos.

218

342

ESPAA, RUMBO AL CAOS

EL 26 de mayo -mientras Azaa haca la apologa de la revolucin en Valencia- Jos Antonio hablaba en Oviedo. Como de costumbre, el mitin fue suspendido y autorizado slo horas antes. Pero como de costumbre, la presencia del Jefe moviliz primero y electriz despus a varios millares de personas concentradas en el cine Principado de la ciudad mrtir. El da antes, despus de arengar a los camaradas de Len, atraves en su coche la cuenca minera, detenindose en varios pueblos a saludar a los camaradas que aguardaban su paso para aclamarle. Pese al terror rojo que dominaba Asturias, bajaron a Oviedo para escuchar a Jos Antonio cuatrocientos camaradas mineros; ms otros de las J.O.N.S. de Len, Gijn, Avils, Mieres, Moreda, Pola de Lena, Pravia, Ribadesella, Tineo, Turn, Villaviciosa y otros pueblos de la provincia, ms algunos de Santander y Len. Antes de Jos Antonio hablaron Mateo, Fernndez Cuesta y Julio Ruiz de Alda. Jos Antonio repiti en un sobrio discurso su concepto de la revolucin. Como en Valladolid, algunos rebeldes de los que siguieron a Ledesma perturbaban la vida del semanario Libertad, fundado por Onsimo Redondo, y queran llevar a l normas distintas del puro estilo falangista -demagogias de las que escriban o haban escrito en el libelo ledesmista ya fallecido-, Jos Antonio decidi suprimirlo. Hubo de vencer algunas dificultades por el natural cario que Onsimo tena a su criatura, pero al fin se impusieron la serenidad, la disciplina y la cordura en los viejos jonsistas vallisoletanos, que consideraban a Jos Antonio, a pesar de los exabruptos de Bedoya y otros pocos intransigentes, como el primero y ms autntico representante, segn dijo el propio Onsimo en el mitin de Tordesillas el 14 de abril. Jos Antonio, con su nobleza acostumbrada, escribi para adis a Libertad unas bellas cuartillas en que una vez ms cantaba en limpia prosa proftica la belleza del sacrificio de la vida. Quienes entienden la vida como de s propios quieren, ante todo, vivir, permanecer, afirmar la propia individualidad entre todas las individualidades, existir por encima de todo. Quienes entienden la existencia como servicio, como camino a una meta superior, tienen hecha siempre ofrenda de su vida en tanto el sacrificio de la vida sirva al cumplimiento de un fin ms alto. Libertad no naci por el gusto de afirmarse, de erigirse en centro vivo justificador de s propio: naci para ser voz de una empresa abnegada.. Cuando esa misma empresa, en una misma etapa ms extensa y ms fuerte exige que vuelva al silencio aquella voz, Libertad renuncia a la vida. Pudo resistirse a morir; pudo obstinarse en lanzar su grito y su nombre como un ngel rebelde. Entre nosotros no es esa la moral que rige. Cada uno de nosotros est dispuesto a callar y a renunciar para ocupar el puesto en que mejor sirva a la Falange Espaola de las J. O. N. S. 343

Vlganos a todos el caso de enseanza. Y en las horas prximas de triunfo, como en las horas presentes del crecimiento, no olvidemos aquellos intentos de los primeros das -como esta Libertad que ahora se extingue, cumplido el deber- ni seamos desagradecidos para los que ocuparon el puesto de vanguardia en los tiempos duros. Estas palabras de Jos Antonio -como casi todas las suyas no pueden considerarse como circunstanciales. Es difcil saber qu tena en su mirada para penetrar tan bien el futuro. Siempre tienen un vuelo y una proyeccin de norma y consejo permanente para todas las ocasiones y para todos los camaradas. Conviene que cada palabra que nos ha dejado el Jefe, desde su ms insignificante carta al monumento ingente de su testamento, sea deletreada en nuestra conciencia y la apliquemos rigurosamente a nuestra vida de falangistas si queremos en verdad ser dignos de esta designacin, tal cmo Jos Antonio la entenda. No nacimos por el gusto de afirmarnos, de erigirnos en centro vivo justificador de s propio, sino para ser voz de una empresa abnegada... As se renuncia y as se muere: es decir, as se es falangista de verdad. En el nmero 13 de junio, escriba Jos Antonio en Arriba: Hacia fin de ao se disolvern las Cortes. Accin Popular habr perdido todos sus tpicos electorales; habr gobernado sin gobernar; que es el mayor desastre que le puede ocurrir a un partido. Toda su crtica del primer bienio caer como follaje sin vida despus de haber soportado la larga estacin de esterilidad del segundo bienio. Y en cambio las extremas izquierdas, seguras de contar con la falta de memoria de las masas, desplegarn una propaganda frentica que les dar el triunfo.. Ya lo pueden ir sabiendo las gentes de buena fe, que no por inters material, sino por adhesin a altos valores espirituales votaron contra la poltica de Azaa en 1933. Azaa volver a gobernar para principios del ao que viene. Para impedirlo dieron aquellas gentes de buena fe trabajo y dinero amanos llenas para las elecciones. Dieron el triunfo a Accin Popular. Ya ven de lo que ha servido. Ahora que, cuando estas cosas ocurran en otoo, otros sern los sorprendidos: nosotros, no. La misma mano que escribe estas lneas escribi a raz de las elecciones del 33 aquel artculo que se titul La victoria sin alas. Desde el principio le vimos la falta de alas a la victoria aquella y sealamos por dnde haba que ir. Los nuestros no fueron remisos. Pero hubo y hay millones de sordos que vendrn cuando, si no es tarde todava, les sea imposible recabar la gloria de haber llegado en las horas de la adivinacin y del herosmo. La adivinacin y el herosmo eran las cualidades que ms destacaban en Jos Antonio. En la segunda, sobre todo, le segua de cerca la Falange, que continuaba dando nombres como el de Miguel Soriano Jimnez al denso martirologio, entre tanto el Gobierno segua haciendo el ms espantoso ridculo, persiguiendo a la Falange, alentando a los socialistas y dejando glorificar a los separatistas. 344

Con Arriba, la censura cometa desafueros monstruosos. En un nmero nos dejaban publicar una fotografa del Pen con una cabecera que repeta la frase de Ruiz de Alda: La vergenza de Gibraltar, y tachaban el pie. En el nmero siguiente toleraban el pie y la foto, tachando la cabecera. Harto Jos Antonio, orden hacer una hoja clandestina, que tuvo gran difusin, con la cabecera, la foto y el pie. Una noche en Bakanik se la pidi a su fiel acompaante Vicente Gaceo para mostrrsela a Juan Ignacio Luca de Tena, que acababa de entrar. El marqus de Luca de Tena la vio y dijo despectivamente que la encontraba inoportuna y que la Falange no deba meterse en cosas tan serias y trascendentales. Jos Antonio no se inmut por el juicio del aplaudido comedigrafo y replic con tono de buen humor, relatando lo que sera la vida de ABC si triunfase la Falange: El primer da estara a nuestro lado todo lleno de entusiasmo por el movimiento. El segundo da empezara a decir que si patatn, que si patatn. El tercer da ya no dira nada, porque nuestro Ministerio de Prensa y Propaganda lo habra suprimido para siempre. Con la Falange no habr bromas y nadie ms que nosotros, que lo sentimos entero, recto y sin deformacin, podremos monopolizar el sentimiento patritico. A nosotros no se nos engatusa diciendo que Espaa ser lo que Falange quiera. Lo sabemos de sobra y no necesitamos rapsodas de momentneo entusiasmo por el hecho consumado. Queremos gente de fe en los hechos por consumar, que son los verdaderamente importantes siempre. La Polica y el Ministerio de la Gobernacin actuaban con una torpeza inconcebible, enseando la antena de su juego cobardemente sucio. Suspendan el semanario de las juventudes de Accin Popular (el famoso J.A.P.), preparando as la suspensin del nuestro y dejaban a los comunistas hacer cuanta propaganda les vena en gana. La Falange lo denunciaba todo intilmente. Pero el sonar el aldabn que despertase a Espaa dormida era nuestra misin, que cumplamos sin desmayo. Se aprobaban de cualquier manera el presupuesto y las leyes de Paro y de Repoblacin forestal, preparando las vacaciones parlamentarias, buenas para armar tinglados revolucionarios. Los dems dormitaban debajo de una higuera, y la Falange segua alerta y arma al brazo bajo las estrellas. Accin Popular se concentra en Mestalla -por no ser menos que Azaay en Medina del Campo. En Valencia, Gil Robles declara que soporta a los radicales como socios poco gratos, pero indispensables. En Medina, su soberbia le hace decir: Que yo quera ir al Ministerio de la Guerra para dar un golpe de Estado? Qu necesidad tena yo del Ejrcito para triunfar?... Aunque el Ejrcito hubiera olvidado sus deberes -que no los olvida-, qu necesidad tena yo de eso? Quin duda que con nosotros est Espaa entera? Que venga aqu el que lo dude y que vea esta muchedumbre congregada. Y an ms: yo le ofrezco un puesto en el avin para que vea conmigo otra muchedumbre reunida en Mestalla. Un golpe de Estado lo da el que se encuentra en minora, pero quien, como nosotros, tiene a Espaa entera, tiene bastante con la fuerza de la ciudadana, 345

con las papeletas electorales, que han barrido del campo nacional el 19 de noviembre todos los obstculos. La Espaa cedista abre la boca extasiada oyendo al Jefe que nunca se equivoca. Pero a los puntos de la estilogrfica de Jos Antonio acuden estas frases -preludio de la decisin de la Falange de no conformarse con el resultado electoral del 16 de febrero, si resultaba peligrosamente contrario a los destinos de Espaa-: He aqu las asombrosas deformaciones a que llegan los hombres inteligentes cuando los envenena la poltica. Espaa ser lo que digan las papeletas electorales. Y si vuelven a decir ferocidades y blasfemias, como tantas veces han dicho? Y si vuelven a dar el triunfo a los que preconizan el suicidio de Espaa? En esos casos, aceptar el triunfo como legtimo el seor Gil Robles? Ya es hora de acabar con la idolatra electoral. Las muchedumbres son falibles como los individuos, y generalmente yerran ms. La verdad es la verdad (aunque tenga cien votos) y la mentira es la mentira (aunque tenga cien millones). Lo que hace falta es buscar con ahnco la verdad, creer en ella, e imponerla, contra los menos o contra los ms. Esa es la gran tarea del conductor de masas: operar sobre ellas para transformarlas, para elevarlas, para templarlas; no ponerlas a temperatura de paroxismo para despus pedirle (como en el circo de Roma a la plebe embriagada) decisiones de vida o muerte. Y ese deber gloriosamente duro- es tanto ms apremiante en nuestra Espaa, donde cien aos de desaliento y de pereza han sumido a nuestra masa en la ms desalentadora mediocridad. Todo lo que se haga para sacudirla ser poco. Pero mientras se la halague y se le sirva no se har otra cosa que estabilizar la mediocridad. En el mismo nmero de Arriba se haca un resumen de cmo se estaba liquidando la revolucin de octubre por un Gobierno que tena cinco ministros de la CEDA, la campeona de la contrarrevolucin. El balance era terriblemente acusador. Pareca que los responsables de Asturias y de Catalua eran los nacionalsindicalistas. El Gobierno no pudo aguantar ms el terrible escalpelo con que hurgaba en su debilidad ininteligentemente morbosa la Falange y nos suspendi el semanario. Por ms gestiones que hizo Jos Antonio, no logr su reaparicin hasta el 31 de octubre. Por aquellos das -el 5 de julio-- hizo Jos Antonio unas declaraciones a La Vanguardia, de Barcelona, repitiendo -cada vez ms ntidas- sus profecas: -Si hay pronto elecciones, triunfarn las izquierdas. Pero no sabrn conservar el triunfo. Volvern a hacer lo que hicieron. Tienen el prurito de revivir viejos rencores y cosas pasadas sin mirar hacia adelante. Eso les pas despus de lo de abril de 1931. Y eso les volver a pasar otra vez. Hay una miopa poltica que nos pone a nosotros camino del triunfo. Los espaoles reaccionan siempre por estmulos espirituales, no por necesidades materiales. La misma Repblica vino, no en momentos de depresin econmica, sino despus de una poca de prosperidades. Metieron al pueblo en la cabeza que haba vivido una era de tirana, y contra esa 346

supuesta tirana es contra lo que se pronunci. Ms tarde, los mineros de Asturias estaban en mejores condiciones que los dems trabajadores de Espaa; pero se alzaron contra un estado de cosas que juzgaban injusto, porque se les haba dicho que era injusto.

LA REUNIN DE GREDOS
LA suspensin de Arriba no supuso la merma de actividad de la Falange. Por el contrario, durante ella, la Junta Poltica madura la decisin trascendental de sublevarse sola o acompaada y en el momento oportuno, tomada poco ms de un mes antes de Gredos. Las Jefaturas Provinciales, cumpliendo con sus instrucciones, activan la puesta en pie de guerra de las organizaciones, y el Jefe empieza a tantear sobre terrenos propicios las colaboraciones posibles, siempre que -segn el Punto 27- estuviese asegurado nuestro predominio. La reunin de Gredos, de la que queda un interesantsimo documental fotogrfico, en gran parte indito (219), tuvo para Jos Antonio, adems de la importancia de las decisiones tomadas, una significacin especialsima de orden privado, creo que desconocida hasta la fecha. La reunin se haba convocado para el da 16 de junio. La vspera llegaron casi todos los componentes de la Junta Poltica y algunos camaradas ms que -como dice Bravo- iban para gustar de nuevo el placer de sentirse al lado del Jefe, de sentarse a sus manteles y embelesarse oyndole y vindole. Entre otros, Snchez Mazas, Alfaro, Sinz, Mateo, Fernndez-Cuesta, Sancho Dvila, Luna, Montarco, Ruiz de Alda, Salazar, Valds, Aizpura, etc. Por la maana haba llegado Bravo con tres falangistas de Salamanca. Por la noche, conduciendo su coche, con Luis Aguilar al lado, como siempre, lleg Jos Antonio procedente de Badajoz, en cuya Audiencia haba defendido a los camaradas de Don Benito por los sucesos de enero en que las gentes de Ezquer anduvieron limpiamente a tiros con los marxistas. Lleg cubierto de polvo y cansadsimo. Abraz a los camaradas que le esperaban y despus de lavarse baj al comedor con su habitual hambre de lobo. Escoltado por sus camaradas entra en el comedor. Hay poca gente. Gredos no es un sitio demasiado a mano para ir a comer desde Madrid. Gredos es un lugar para reposo, para meditacin, para trabajo o para comienzos de luna de miel. En un rincn, iniciando la suya -se ha casado en Madrid por la maana-, est ella. Jos Antonio la ve en seguida. Ella le ve tambin y baja los ojos. El marido, probablemente, advierte la presencia de Jos Antonio. La situacin es violentsima para los tres. Jos Antonio, -hombre de mundo-, avanza hacia los
Jos Sainz guarda algunas fotografas muy curiosas del Jefe entrenndose con una pistola y bandose en un arroyo.
219

347

recin casados. Besa la mano de su antigua novia y estrecha la del marido. Les felicita y vuelve a su mesa, con el corazn lleno de amargura. Nadie advierte nada en su rostro. El hambre de lobo se le ha pasado sbitamente. Pero ha dicho que tiene hambre de lobo y no podra dejar de comer sin causar extraeza en sus camaradas que se disponen a orle elogiar la fuerte cena serrana. Come y habla maquinalmente. Su pensamiento se aparta un poco de Espaa para volverse sobre el yermo de ilusiones de su corazn juvenil. Ninguno de los comensales advierte su honda tristeza ntima. Su irona es ms fina que nunca, quiz porque por vez primera tiene un ribete de amargura. Como ha venido cansado, puede irse pronto a dormir. A dormir...? Podra dormir, sabiendo que ella pasaba sus bodas tan cerca? Pero Jos Antonio no ha ido a Gredos para vivir una noche de personaje romntico. Dara vueltas en su lecho, sin sueo, pero en su insomnio, la preocupacin de Espaa vencera su dolor particular, indigno de tenerse por l (220). Probablemente se levantara, se asomara a la noche clara y estrellada, mirara al cielo con lgrimas en los ojos, y el cielo le dara la visin de los astros, donde la fuerte poesa de la Falange ha colocado a los mejores. Buscara una estrella para l, en aquel enjambre de lucirnagas clavadas en la noche. Su estrella... sonreira a la idea del pistoletazo de Werther. La vida no es una bengala que se quema alegremente al final de una noche de fiesta. Ni una antorcha que se encienda funeral para acabar una serie de desilusiones. Vivir es ms. Es vencerse. El se ha vencido a s mismo muchas veces, para servir la ms alta Causa. A qu espacio volara su pensamiento mstico aquella noche interminable? Pocas personas habrn tenido la confidencia. Rafael Garcern -por quien yo conozco este episodio emocionante y novelesco- dice que le dijo al contrselo: En mi vida he pasado una noche ms horrible. Se le conoce en las fotografas. Hay una de la maana siguiente en que est despeinado y con gesto de fatiga. Sonre tristemente; sus ojos miran muy lejanos -cosa extraa en l, que siempre mira a lo inmediato, con fijeza y precisin irresistible- y su mano empua la pistola con que se ha entretenido en pegar tiros a los aguiluchos y a sus preocupaciones personales (221). Nadie lo advirti, sin embargo, aunque es probable que si ahora me leen recuerden un algo especial en la voz o en el gesto del Jefe. Aunque lo ms probable es que su entereza de carcter venciese su dolor ntimo y sobrepusiera a l las consideraciones urgentes de la Patria. Ella desapareci del Parador de Gredos aquella misma maana en que a la sombra de los copudos pinos, sentados como moros, comenzaron las reuniones de la Junta Poltica (222). Jos Antonio habl como una media hora -acompaado de la msica del viento serrano que jugaba con la fronda, con caricias del sol sobre su
Hay quien asegura que Jos Antonio se march del Parador y durmi en una casa aldeana de la misma sierra. Pero no es cierto. Durmi en el Parador 221 Nmero extraordinario de la revista Y, 2 edicin, octubre 1938. 222 Todo el relato de la Junta es del libro de Francisco Bravo, citado veces.
220

348

frente altiva-, trazando un bosquejo, certero y pesimista, de la situacin de Espaa por aquel entonces. (Situacin fijada con mxima precisin en los ltimos discursos y en los artculos citados de Arriba.) -Yo os digo -deca Jos Antonio- que en las prximas elecciones el triunfo ser de las izquierdas y que Azaa volver al Poder. Y entonces a nosotros se nos plantearn das tremendos, que habremos de soportar con la mxima entereza. Pero creo que en vez de esperar la persecucin debemos ir al alzamiento, contando, a ser posible, con los militares, y si no, nosotros solos. Tengo el ofrecimiento de 10.000 fusiles y un General. Medios no nos faltarn (223). Nuestro deber es ir, por consiguiente, y con todas las consecuencias, a la guerra civil. Si a todos los camaradas se les hubiera podido medir el jbilo ante palabras tan trascendentales y decisivas, se habra tenido que resear con una cifra desmesurada. Si acaso, a la manera de astrnomo, con aos de luz. Hasta aquel magnfico Aizpura, flemtico y tranquilo, exultaba como ahora un jefe de escuadra nuestro, despus de un asalto provechoso a una posicin roja. De los hombres de armas tomar, de Ruiz de Alda, Aguilar, Luna, etc., no hay que hablar. Alfaro y Snchez Mazas vean nuestra concentracin y la marcha consiguiente sobre Madrid desde un punto de vista literario y potico. Onsimo vibraba con aquella pasin suya de castellano requemado por dentro, dispuesto siempre a lo que fuera por su Espaa y sus ideales. Y como tantas otras veces -ayer, hoy y maana-, tuve que cargar, para restablecer un poco el equilibrio y sujetar a los camaradas aun plano realista y objetivo, con el papel desagradable de crtico, un tanto escptico. Pero mis razones se las llevaba el viento, hundindolas en el agua fra de la Fuente Tormella, donde nace un ro universitario y socarrn; en el que quiz aprend yo, tanto como en la Historia, a no confundir nuestros deseos con los hechos y a no creer en que las cosas son como queremos que sean, sino sencillamente como son. Jos Antonio, conteniendo la alegra que le rebulla por dentro (224), nos expuso sus planes. Haramos concentrar en un punto prximo a la frontera portuguesa -luego me enter que se haba elegido Fuentes de Ooro, en mi provincia salmantina- unos miles de nuestros hombres. All seran armados. All aparecera a su frente un general, del que se nos ocult el nombre, pero cuya figura maciza y fuerte vagaba por nuestras mentes, tal como si lo viramos al frente ya de nuestras centurias. Y nos lanzaramos a la lucha, planteando un hecho consumado a los patriotas de corazn que no tuvieran borrado el sentido del honor y de la vergenza, bien por contacto con los grupos polticos exentos de quijotismo y de virtud heroica, o por la
Ni el nombre del General ni la procedencia de los medios fueron revelados entonces -y creo que nunca- por Jos Antonio, que no quera comprometer a nadie..., ni aun hablando a los suyos. 224 No sera su exaltacin fruto de la noche amarga pasada en la soledad de la alcoba del Parador y un poco de deseo de aturdirse para olvidar? Generalmente, el Jefe era muy mesurado y poco optimista.
223

349

contaminacin con las ideas antinacionales. Dedicamos cerca de dos das al examen, en principio, de todas las contingencias del difcil plan que Jos Antonio haba pensado, sintiendo dentro de s, no slo su amor inimaginable por Espaa y la Falange, sino tambin una vocacin guerrera de casta. Era el genio familiar y militar de sus antepasados el que le haca creer factible la concentracin de camisas azules y la marcha sobre Madrid. No es que se creyera un estratega ni un organizador de ejrcitos. Para tal menester esencial estaban Ruiz de Alda y los militares inscritos ya en nuestras filas. Pero en Jos Antonio se daba siempre, y paralelo al poltico y al polgrafo, un guerrero inteligente y capaz. Autntico napolenida, el arte blico no le poda ser ajeno. Y as fue acordado que Falange -que ira a las prximas elecciones para hacer propaganda y nada ms- cifrara todos sus anhelos en la preparacin para la guerra insurreccional. Desde aquel junio de 1935 -quin puede aludir a fecha histricamente tan remota, al hacer valer los ttulos de santa rebelda por la nueva Espaa?-, Falange se dedic a conspirar. A conspirar, pero con el deseo de embarcar en la conspiracin a todo lo mejor de Espaa. Sin exclusivas ni fobias. Y sin embargo, muchas gentes, deseosas de cambiar el sistema estpidamente suicida, no se decidan por si nuestro plan no era el cambio de rgimen o por si lo era. No les convenca la revolucin nacionalsindicalista al solo grito de Arriba Espaa. Necesitaban que se hiciera con vivas o mueras a esto y a lo otro. Crean tambin que el momento no era llegado; que an podran hacer algo el Parlamento agnico y la Democracia estril. Crean que aun en el caso de acertar Jos Antonio en su reiterada profeca de la vuelta de Azaa, los hombres del bienio podran sujetar el furor torvo de las masas marxistas. Crean que nada podra hacerse sin contar con el Ejrcito, y temblaban ante la idea de una Dictadura militar. Pero mientras la timidez, el miedo, la comodidad y el egosmo aconsejaban prudencia a los otros, a Jos Antonio y a su Falange les encenda la sangre el ruido y el olor de la plvora marxista que, implacablemente, les rondaba por todos los cruces de calles y caminos.

CAMINO ADELANTE
POCOS das despus de la suspensin de Arriba se frustr un atentado contra Jos Antonio al salir de una reunin en la finca del Marqus de Valdeiglesias, en las cercanas de Madrid. Al abandonar aqulla en su coche el doctor Luque -al oscurecer- y llegar en l al camino de Maudes, un grupo hizo una nutrida descarga. El coche tuvo varios impactos y su propietario una contusin en un pie. La Guardia Civil, despus de dar una batida, advirti al Marqus que habiendo visto los comunistas de Tetun el coche -bien conocido por ellos- de Jos Antonio, haban credo favorable la ocasin para 350

cazarle. El nmero de matrcula del del doctor era muy semejante (225) y los comunistas, precipitndose por creer la ocasin propicia, dispararon. El Marqus y sus invitados rogaron a Jos Antonio, al que acompaaban dos amigos, dejase pasar algn tiempo a fin de que los rojos creyeran terminada la reunin y se marchasen, si todava seguan por all apostados. Pedro Chicote propuso a Jos Antonio salir en la camioneta en que haba llevado las botellas para el cock-tail. Jos Antonio se ech a rer, negndose a cuanto se le propona para esquivar el riesgo, cosa que jams haca un falangista. Por el contrario, se dispuso a salir inmediatamente, eso s, con la pistola montada por si las moscas. En lo nico que consinti, no sin protesta, fue en aceptar la idea del conductor de dirigirse a Tetun y Cuatro Caminos en lugar de tomar el camino de Maudes. Pero tambin saba que por aquella direccin habra gentes apostadas a lo peor. Sali de la finca sonriente, despus de prometer al anfitrin telefonearle desde su casa, si llegaba vivo. Venciendo las dificultades de rigor, acrecentadas aquella vez por la generosidad -el propietario del teatro exigi una prima altsima y el pago del seguro de incendio- se celebr un mitin en Mlaga el 21 de julio, anunciado as en la Prensa de la capital: Esta maana, a las once, se celebrar en el teatro Cervantes el primer acto pblico de Falange Espaola de las J.O.N.S. En l intervendrn los camaradas Manuel Mateo, Raimundo Fernndez-Cuesta, Julio Ruiz de Alda y el Jefe Nacional, Jos Antonio Primo de Rivera. Para conocimiento de todos se hace saber que la entrada ser pblica. La Falange de Mlaga era escassima. Un puado de heroicos camaradas -entre los que haba algunas chicas excepcionales, como Carmen Werner- mantena el fuego sagrado entre las hordas comunistas que infestaban la bellsima ciudad. Al principio haba tenido el local en pleno barrio del Perchel -antes castizo y ahora rojo: antes de pregn de Salvador Rueda o Jos Carlos de Luna recitado por Gonzlez Marn y ahora de blasfemias rojas-, del que haban tenido que marcharse por las continuas amenazas a la casa nmero

El coche de Jos Antonio era un Chevrolet con el nmero M-45209 de matrcula (*). (*) Nota de la sexta edicin.-Con gran sorpresa ma, en el diario bilbano La Gaceta del Norte del 18 de febrero de 1973 le un reportaje titulado Un Chevrolet histrico, en el que se deca: Estamos ante el Chevrolet M-31481, que llev a Jos Antonio Primo de Rivera por toda Espaa en sus numerosas campaas polticas. Un coche histrico y no mal conservado. Pero para despertarle de su letargo ha sido necesaria una alimentaci6n adecuada, vertiendo gasolina directamente a la toma de aire del carburador. El giro es bronco; fuertes retemblores agitan todo el coche; son los millares de kilmetros recorridos por un automvil que nunca ha sido objeto de lujo, tanto en sus cuatro primeros aos de vida, con Jos Antonio, como en los ltimos que ha pasado al servicio de don Juan Reyes, por tierras murcianas. De nuevo en Madrid, este Chevrolet est dispuesto a descubrirnos sus secretos. Y, en efecto, el reportero expone los detalles tcnicos del coche, pero en manera alguna justifica que, en efecto, sea el de Jos Antonio -que tena otro nmero de matrcula y probablemente sera incautado por los milicianos marxistas-, ni explica cundo, dnde y cmo fue adquirido por ese seor de Murcia que cita

225

351

22 del Paseo de Reding. No obstante la escasez de camaradas, su valor era el suficiente para anunciar la entrada libre al acto y hacer cara a lo que pudiese ocurrir. El elemento izquierdista no quiso asistir al mitin, quiz para no dejarse convencer por la doctrina clida y generosa de Jos Antonio. Las derechas se retrajeron por miedo. Jams ha tenido menos pblico una reunin falangista. Pero quiz nunca los cobardes que no queran or nuestra voz hayan pagado ms cara su timidez que en aquella Mlaga que un ao justo despus de aquel acto, vea arder sus calles y asesinar a sus mujeres, impotente y desesperada. Jos Antonio lleg horas antes del mitin. Le esperaban en el hotel Caleta unos cuantos camaradas que le saludaron con la emocin de siempre. El Jefe les estrech la mano mirndoles con esa mirada, plena y confiada de los Fundadores que slo poseen minora y estn seguros de conseguir multitudes (226). Con aquellos camaradas fue a or misa a la Catedral, sin retirarse del pie del altar hasta que no hubo rezado las tres Avemaras y la Salve del final, porque tena -dijo- una idea completa de las cosas. Despus de contemplar el palacio episcopal incendiado por los rojos, se dirigi a pie al teatro, entre la admiracin contenida y el miedo por su proximidad de los curiosos. Entonces se le acerc un seor de edad de aspecto pacfico y le dijo con voz apremiante y nerviosa: -Don Jos Antonio. Soy el polica designado por el seor Gobernador civil para darle escolta. Considere usted que con su exhibicin me pone en un compromiso. Yo le agradecera sinceramente que tomasen ustedes los coches para ir al teatro. -No se apure usted -le contest irnico Jos Antonio-. Subiremos a los coches, pero tranquilcese. No considere tan peligrosa mi exhibicin. Al llegar al teatro, donde la autoridad oblig a los falangistas a estar con las chaquetas puestas sobre las camisas azules, un pequeo grupo de insensatos salud con el puo cerrado. Pronto fueron convencidos sus integrantes para que los abriesen. Jos Antonio dio lectura a los nombres de los Cados. Hablaron Mateo, Raimundo y Julio y finalmente el Jefe, que se haba quitado la americana, sin que el Delegado de la Autoridad se atreviese a llamarle la atencin. Su discurso parece ser que fue esplndido y emocionantsimo. Se ha perdido, como tantos otros; pero quienes lo oyeron dicen que fue mucho ms mstico que poltico o doctrinal. Pareca aquel da impregnado de un presentimiento mucho ms fuerte que otras veces y encontraba ms bella que nunca la muerte por Espaa. Juan Peralta recuerda algunas frases. Comenz diciendo: Aqu somos todava demasiados pocos para llenar un teatro tan grande. Yo quisiera mejor
226

El relato completo de este viaje de Jos Antonio -con la fecha equivocada- puede verse en la Breve noticia y clara visin de la visita de Jos Antonio a Mlaga, por Juan Peralta. Dolor y memoria de Espaa (pgs. 280 y sigs.).

352

estar con vosotros en el campo; sentados a la sombra de un rbol con las piernas cruzadas, para repartiros, en la intimidad, el pan espiritual de nuestra Doctrina. Sigui hablando de la Falange con la insistencia y con el delirio con que hablan los amantes de los seres amados. Cont la muerte de los ltimos camaradas cados y dijo que diariamente tena que revalidar su ttulo para mantener el derecho de mandar a tan formidables camaradas. Exhort a no decaer ni un solo instante en la tarea emprendida y termin diciendo: Cada cual, firme en su puesto, sin dudas ni vacilaciones. Pronto florecern en sus tumbas los huesos de nuestros muertos. Cuando retiemblen los caminos de Espaa con el paso marcial y victorioso de las nuevas legiones. Despus del acto, visit el local de la Jefatura, departiendo con los camaradas malagueos con su peculiar llaneza alegre, de franca risa y cordial consejo o amonestacin. De all se trasladaron a una pensin situada en Villa Carlota, en La Caleta, en cuyos jardines, frente al Mediterrneo intensamente azul, almorzaron bajo un toldo. A peticin de los camaradas habl Jos Antonio. Slo dijo: No creis que voy aparecerme a los dems pronunciando un discurso a la hora de los brindis. Quiero deciros nicamente dos cosas: primero, que hemos comido bastante bien (227). Pensad en este instante que hay muchos espaoles que no comen. Segundo, tenemos sobre nuestras cabezas una lona y frente a nuestra mirada un mar azul y transparente. Hagamos de esta lona una vela navegante y lancmonos de nuevo por el mar a la conquista de las empresas imperiales. Arriba Espaa! Aquel da, Jos Antonio quera haber ido a Melilla. Era el aniversario de la tragedia de Annual, fecha dolorosa y terriblemente olvidada. Yo, que en aquellos das estaba por tierras africanas, le haba sugerido la idea, que acogi con entusiasmo. Pero no pudo realizar el viaje por tener que intervenir el 23 en el Parlamento, en aquel triste debate que se llam reforma de la Reforma Agraria. March de Mlaga enseguida para hablar el 22 en la Plaza de Toros de Madridejos, en un acto en que intervinieron tambin Emilio Serrano, Alejandro Salazar y Manuel Mateo, y del cual nos quedan -ya que no sus palabras- unas fotografas esplndidas en que aparece el Jefe Nacional con una plstica cesrea y majestuosa entre los labriegos que le aclaman. En la tarde del mismo da se traslad a Puertollano; donde tambin en la Plaza de Toros, bajo el solazo trrido, su voz musical refresc el alma quemada y ahogada de los campesinos y mineros, que, escpticos al principio, acabaron roncos de gritar Arriba Espaa. Tampoco se conserva este discurso, que sigui a dos de Jos Sainz, Jefe Regional de Castilla la Nueva, y Manolo Mateo.

227

La comida haba sido sencilla y popular, como le gustaba comer a Jos Antonio con los camaradas.

353

El 23 de julio pronuncia Jos Antonio en el Congreso su gran discurso revolucionario y nacionalsindicalista sobre la reforma de la Reforma Agraria, asombrando por igual -aunque por muy distintos motivos- a los viejos diputados de derechas -que le escucharon aterrados, hacindose cruces y preguntndose si no era un loco o un bolchevique aquel Grande de Espaa, impetuoso y soador- y a los izquierdistas, al considerar stos cmo resultaba de pobre, falso y mezquino junto al de Jos Antonio su concepto clasista de la Revolucin que Espaa necesitaba. Recordando aquel discurso, deca Jos Antonio el 17 de noviembre en el del Cine Madrid: Desbordando sus rtulos, los muchachos de izquierdas y de derechas que yo conozco han vibrado juntos siempre que se ha puesto en juego algn ansia profunda y nacional. Yo he visto a los diputados jvenes de derechas que se sientan cerca de m, fsicamente, en el Parlamento, felicitarme cuando me opuse a aquel monstruoso retroceso de la contrarreforma agraria. El 25 de julio acude a una misa en sufragio de los veintids camaradas cados en el cumplimiento del deber falangista, que tiene lugar en Chamartn de la Rosa. Y el 27 vuelve a hablar en el Parlamento para fijar definitivamente la posicin de la Falange ante el problema de la tierra. Estos dos discursos parlamentarios produjeron en los medios derechistas gran indignacin, y alguien -en uno de los frecuentes colmos de estupidez que se alcanzaban cuando se trataba de juzgar a Jos Antonio con egosmo, con miedo o mala fe, capaces de nublar la comprensin serenarepiti a voz en grito que era un bolchevique. Jos Antonio, por la suspensin de nuestro Arriba, tuvo que pedir la hospitalidad de ABC -que por ser menos injusto que otros peridicos de derechas y el ms difundido de todos, convena ms que ninguno- para insertar una rectificacin atan absurdo e incongruente calificativo. Su artculo Palabras de un bolchevique, con cuya publicacin se honr el ABC de Madrid del 31 de julio de 1935, es este prodigio de irona, laconismo y claridad poltica: El pasado da 24, por la maana, fui clasificado definitivamente como bolchevique por innumerables personas de las que me dispensan el honor de inquietarse por mi suerte. El motiv prximo de tal clasificacin fue el discurso pronunciado por m la tarde antes, en el Congreso, con ocasin de la reforma de la Reforma Agraria. Dicho sea de paso, la mayor parte de los que fulminaron el anatema contra m no haban ledo el discurso, sino algn lacnico extracto de la Prensa. Aunque me est mal el decirlo, mi retrica tiene, a falta de otras dotes, la de una estimable concisin. Extractada se queda en los huesos y resulta imposible de digerir. Pero sera demasiado aspirar a que las personas, para juzgar discursos, se tomaran el trabajo de leerlos. Con aquellos comprimidos era bastante para pronunciar la sentencia: quien as hablaba no poda ser ms que un bolchevique. Ahora bien: Qu idea tienen de los bolcheviques mis detractores? Piensan que el bolchevismo consiste, antes que nada, en delimitar tierras y 354

reinstalar sobre ellas aun pueblo secularmente famlico? Pues se equivocan. El bolchevismo es en la raz una actitud materialista ante el mundo. El bolchevismo podr resignarse a fracasar en los intentos de colectivizacin campesina; pero no cede en lo que ms le importa: en arrancar del pueblo toda religin, en destruir la clula familiar , en materializar la existencia. Llega al bolchevismo quien parte de una interpretacin puramente econmica de la Historia. De donde el antibolchevismo es cabalmente la posicin que contempla al mundo bajo el signo de lo espiritual. Estas dos actitudes, que no se llaman bolchevismo ni antibolchevismo, han existido siempre. Bolchevique es todo el que aspira a lograr ventajas materiales para s y para los suyos, caiga lo que caiga. Antibolchevique, el que est dispuesto a privarse de goces materiales para sostener valores de calidad espiritual. Los viejos nobles, que por la Religin, por la Patria y por el Rey, comprometan vidas y hacienda, eran la negacin del bolchevismo. Los que hoy, ante un sistema capitalista que cruje, sacrificamos comodidades y ventajas para lograr un reajuste del mundo, sin que naufrague lo espiritual, somos la negacin del bolchevismo. Quiz por nuestro esfuerzo, no tan vituperado, logremos consolidar unos siglos de vida menos lujosa para los elegidos, pero que no transcurra bajo el signo de la ferocidad y la blasfemia. En cambio, los que se aferran al goce sin trmino de opulencias gratuitas, los que reputan ms y ms urgente la satisfaccin de sus ltimas superfluidades que el socorro del hambre de un pueblo; sos, intrpretes materialistas del mundo, son los verdaderos bolcheviques. y con un bolchevismo de espantoso refinamiento: el bolchevismo de los privilegiados. Impotentes para rectificar su contundente palabra hablada o escrita, no le replican ni en el Parlamento ni en la Prensa. Pero en sus cuchicheos y tertulias le siguen zahiriendo. Este mozo aristcrata que ama a Espaa porque no le gusta; que encuentra ridculo el patrioterismo que -oh, ah!- les emociona a ellos con su abigarramiento y sus colorines; que se suma a la anarqua con sus prdicas de Hermandad por los campos, los talleres y las minas; que reniega de sus privilegios considerndolos injustos y que empua la pistola con la decisin de un fasta, declarndose contra el orden, aunque presuma de su amor a la Patria no la ama. Cmo se puede amar lo que no gusta? Aunque presuma de respetar la Tradicin, ello no es cierto. Cmo se puede respetar la tradicin y a la vez protestar de que los ricos sean nada ms que ricos y los pobres slo pobres, si as lo han sido siempre, desde que el mundo es mundo? Este seorito que se declara contra el orden de los seoritos, es un rebelde o un snob. Este intelectual que ataca a los intelectuales, es un demagogo de las palabras bonitas, que arrastra a la juventud a la peor de las demagogias: a la demagogia heroica y mstica de la Muerte. Aumenta la indignacin de los patriotas facilonamente cursis, de los chinchines de platillos -nada ms que viento entre dos platos-, de las soflamas de brocha gorda y de los oropeles herldicos; sonren sarcsticos y verdes quienes no encuentran la palabra metafsica en sus bien ordenados ficheros, 355

donde se guardan qumicamente puras las frmulas de la felicidad esttica y burguesa; se rasgan las vestiduras los pesimistas clavados a la idea de que la decadencia y la miseria son el destino fatal de Espaa. Para ellos, la potica joseantoista es -cuando no una farsa- una utopa de visionario anarquizante. No se molestan en tratar de profundizar en esos conceptos poticos, y no advierten cmo de ellos estn naciendo las nuevas frmulas del Derecho Poltico espaol -Espaa es una unidad de destino universal, una Nacin es un quehacer en la Historia- que escribirn con su sangre las vctimas del cataclismo que la cordura derechista est forjando. Frmulas escritas con sangre en las losas de las calles o las tierras sedientas de justicia por unos muchachos generosos que quieren hacer olvidar todas las viejas y fras definiciones universitarias, aprendidas por todos los oficiantes de la poltica espaola, desde los constitucionalistas del 76 a los del 31. Las frmulas que trae, alegre y poticamente, la doctrina de Jos Antonio, tienen la novedad fundamental de ser sustantivas, no adjetivas y encuadradas, como las del viejo liberalismo, en los tpicos de la Revolucin francesa -parlamento, divisin de poderes, libertad, igualdad y fraternidad- y los de la socialdemocracia republicanomasnisa: repblica de trabajadores, lucha de clases, dictadura del proletariado, revolucin social. Para Jos Antonio, mstico, poeta y metafsico, lo sustancial de una Patria es la Unidad de Destino. No la Monarqua o la Repblica; no las Cortes, el Jurado o los Sindicatos; no la gaita o la dulzaina, el folklore diverso o el hecho diferencial. y s el Genio de la Raza, del Idioma, de la Tradicin, de la Fe, de la posicin geogrfica: el Genio de todo lo que nos uni a los espaoles bajo el Yugo y las Flechas para forjar el ms grandioso destino que conoce la Historia: alumbramiento de Universos para un Imperio catlico. Naturalmente, para la patriotera andante del bienio estril y melanclico, el patriotismo medular, hondo y potico de Jos Antonio sonaba a hereja. Patriotismo no de frmulas hueras ni de cadencia zarzuelera, sino rimando con la Sinfona inmensa de la Tierra y el Cielo, el Dolor y la Injusticia! Los buenos burgueses se rean o se asustaban y se santiguaban diciendo: Qu horror, qu horror! Un hombre a quien no le gusta Espaa tal como es, tan bonita como es, con su cante flamenco, sus corridas de toros, sus gitanos famlicos, sus pueblos pintorescos sin agua, sin fuego y sin higiene, sus gentes analfabetas, su vino generoso y sus mujeres morenas! Este hombre est loco o es un bolchevique! No pensaban quienes as comentaban el spero amor de Jos Antonio y su Falange a Espaa, que se ha sido el amor de los genios a su Patria en momentos de decadencia o banderas. No saban que as amaban a la sombra del Imperio espaol que era la Espaa de Felipe IV y Carlos II, los claros intelectos y limpios corazones de Quevedo y Saavedra Fajardo. Que as quera Scrates a Atenas; que as adoraba Dante a su Florencia. En un libro esplndido de Giovanni Papini se leen estos prrafos clarsimos en que el autor defiende al genial poeta de las acusaciones que 356

algunos comentaristas le lanzan por juzgar acremente a su Patria: Para los modernos que entienden el amor a la Patria bajo la nica forma de adulacin y de celebracin y creen que el buen ciudadano es el que lo encuentra todo bien hecho en su casa, el amor del Alighieri puede parecer poco amoroso, pues se manifiesta, la mayora de las veces, con censuras y reproches; fiero amor hecho de araazos y de mordiscos ms que de mimos y de dulzuras... Aunque yo sea florentino y Florencia sea la ms crudamente herida por las uas y los caminos de Dante (228), soy de opinin que su manera de amor patrio es ms saludable en momentos de confusin y de afliccin. Puede perjudicar la fortuna y la fama de quien le usa y por eso es mucho ms heroico. Los mismos pueblos, heridos y escarnecidos con justa razn, terminan al pasar de las generaciones, por reconocer que aquellas censuras eran merecidas y que han contribuido, aunque sea en corta medida, a mejorarlos... Y esas reprensiones son signos de un amor ms sincero que las maquinales adulaciones de los temerosos o de los indiferentes. Respecto a Dante, ms que nadie, resulta verdadero el axioma de la pedagoga viril: te pego porque te amo. Precisamente porque ama entraablemente deseara que su patria fuera la mejor, y para hacerla mejor se ve obligado, contra su voluntad, a cauterizar las llagas con la ardiente palabra, para ver si se cicatrizan (229). Dice tambin Papini -y ello puede aplicarse a nuestro Jos Antonio- que un poeta que estuviese satisfecho del mundo en que vive no sera poeta. Jos Antonio se empareja as por su spero amor a la Patria con los grandes genios que han soado la buena y santa Revolucin humana de la Belleza y de la tica desde la obra de Arte: Dante, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Moliere, Goethe... Junto a la Poesa de su espritu, floreca la Irona. Jos Antonio, intelectual -intelectual, s, aunque ahora los que se han considerado siempre a s mismos como intelectuales hagan aspavientos grotescos cual si hubieran sido la vida entera mineros en la galera, braceros en el campo o rancheros en el cuartel!-, saba que la Irona es el arma ms buida de la Inteligencia. A algunos que en momentos duros se acercaron a l a pedir un puesto en la Primera Lnea, le he odo contestarles: La Falange tiene dos armas: la Irona y la Violencia. Deja la segunda para los ms fuertes y los ms jvenes y t combate con la que te conviene. Ahora bien, su Irona fue siempre como una rosa tersa de un jardn del Atica; nunca ortiga de un yermo de Beocia. Por ello, su dialctica era sutil y suave. Jams, en momentos en que haba que debatir o comentar, sali de sus labios un insulto al enemigo, una palabra gruesa para el juicio de una actuacin o un calificativo grosero. Tena agilidad mental de sobra para hundir con un
Jos Antonio era madrileo y deca -no sin razn- de su Madrid: Es menester pegarle fuego por los cuatro costados, poniendo unos retenes de bomberos en sus monumentos para que se salven 229 Giovanni Papini: Dante, vivo. Trad. esp,-, pgs. 200 y 201.
228

357

elogio irnico a sus adversarios. A veces no precisaba ni nombrarlos para que todo el mundo adivinase al aludido y ste se pusiera la venda. Ejemplos suavsimos de su Irona hay multiplicados en sus escritos y discursos. Baste ahora recordar el reportaje citado de Arriba sobre la posible baja del seor Gil Robles de Accin Popular, y otro, en el discurso del Parlamento el 6 de junio de 1934, en que hizo ostensible la hipocresa de los capitostes socialistas y concretamente la del estupendo farsante Fernando de los Ros. Claro es que la Irona, como la msica de Ravel, no se entiende fcilmente por todo el mundo, y por eso, muchos de los que oan estas cosas a Jos Antonio decan, indignados y apretndose con las manos la cartera de los resguardos y los talonarios de cheques: Es un bolchevique!

COMPS DE ESPERA
EL bolchevique, cerradas las Cortes y los Tribunales y abiertos los ms o menos masnicos compases de espera para el ltimo tiempo de la dramtica sinfona de la repblica espaola, va, como de costumbre, unos das de agosto a San Sebastin. Sus ojos azules quieren ver el mar. Frente al mar se suea -cuando se es poeta y se medita en falangista- profundo y azul. En San Sebastin, el viento tiene yodo y sal para desintoxicar el pecho de los miasmas respirados en el Parlamento y en tantos otros sitios de Madrid. Jos Antonio va a meditar y a reposar, a tonificarse un poco y a gozar de la vida, que ama porque es joven y fuerte y sano. Ya sabe que se lo critican los burgueses, cuyos jefes polticos tambin pasean por la Concha y por los muelles de San Juan de Luz o los bulevares de Biarritz. Ya sabe que se lo censuran los izquierdistas, cuyos caudillos tambin se hospedan en los grandes hoteles de las ciudades de lujo. El nico hombre pblico en Espaa que parece no tener derecho a la vida es el Jefe Nacional de la Falange, que tan gallardamente se la juega a cada minuto en el azar de las esquinas implacablemente antifalangistas. De esta estancia en San Sebastin (230), interesan para la biografa del Jefe dos artculos de Bravo recogidos en su libro y titulados Frente a la dulce Francia enemiga y Con Jos Antonio sobre Csar. Son dos versiones diferentes de una tarde pasada en Fuenterraba junto al mar, en la que Jos Antonio, frente a Francia, despus de recordar hazaas guerreras de sus antepasados, recita unas estrofas del Cementerio marino, de Pal Valery, que conoca de memoria en francs, como en ingls saba las de Shelley y Kipling, y en castellano las de Garcilaso, el poeta que ms amaba de los de nuestra
Muy breve. Yo tena una carta suya, fechada en Madrid ya el 13 de septiembre, da en que fueron clausurados de nuevo nuestros Centros como consecuencia de un suceso en la calle de la Madera.
230

358

lengua, acaso por el parecido de sus temperamentos y su aristocracia (231). Dice Bravo que hablaron de la intervencin parlamentaria de Jos Antonio en el asunto Nombela, dato completamente errneo, pues el escandaloso chanchullo no se plante hasta noviembre. Bravo, mirando a Jos Antonio, erguido en una pea cara al mar, recordaba una observacin de Georges-Roux sobre Csar, aludiendo a otra de Bainville sobre Napolen, los dos titanes que nunca dejaron de ser hombres de letras. Y como en presencia de Jos Antonio slo poda pensarse en las cimas de la ms alta humanidad y en los problemas decisivos de la Historia y de los tiempos -ningn signo mejor de su grandeza-, la charla se nos fue sobre temas de Literatura y de Historia. -Conoces -le pregunt- La leccin de Csar, de Roux? (Como en el noventa por ciento de los casos en que se le preguntaba acerca de las obras histricas, polticas, sociolgicas o literarias; la respuesta fue afirmativa. Tena una violenta pasin de lector y gustaba de estar al corriente de cuanto apareca en los tres idiomas que conoca perfectamente. Una vez que le pregunt dnde encontraba el tiempo para leerlo todo, saberlo todo y aprenderlo todo, me respondi: De seis a nueve de la maana se lee doblemente de prisa que a otras horas. Leo, pues, seis horas diarias, y a las nueve empiezo a trabajar. ) -La le en Pars hace unos meses -replic a Bravo-. Me ha parecido un libro excelente, de lo mejor que se ha hecho sobre aquella figura genial. Bravo -con aquella confianza que nos consenta su cordialidad a los que le queramos y obedecamos desde la hora primera:- le dijo: -En este libro, tan actual, hay un pasaje que puede serte aplicado. Recuerda esta frase, referida a Csar: Los aristcratas han sido siempre los revolucionarios ms seguros. Es la seleccin la que hace las revoluciones; el pueblo no pasa de los motines. Los que te reprochan el venir de casta aristocrtica, el ser hostil a toda zafiedad e inaccesible a lo vulgar, no caen en la cuenta de que hacen tu mejor elogio como jefe de un gran movimiento de renovacin espiritual, que est destinado a influir decisivamente en la vida de nuestra Espaa. Jos Antonio -sigue Bravo- posea como pocos el pudor de las almas grandes cuando se alude a su psicologa... Sonrea irnico, cara al mar, rechazando mis palabras, y recuerdo que dijo: -Julio Csar es, posiblemente, la figura ms grande de la Historia de Occidente. A lo largo del tiempo viene a ser nuestro maestro. Lo que realiza Mussolini es lo mismo que l ya ensay. Fue un gran revolucionario; el profeta de una nueva edad clsica e imperial. Ya veremos si nosotros somos capaces de mostrar un alma tan magnnima y un temple tan firme como el suyo. Luego sigui hablando de Mussolini, preocupado por el resultado de la empresa que el Duce iba a acometer en Abisinia, record nuevamente sus
Tambin admiraba a Herrera y a Fray Luis. En cambio, no le gustaba Lope como poeta lrico ni dramtico -prefera a Caldern-, por cuyo motivo discutamos algunas veces.
231

359

impresiones de las visitas que le haba hecho, resumiendo su admiracin por el conductor de la nueva Italia con estas palabras: -Lo que ms cautiva es su voz; una voz dominadora, acariciante, inexorable. Una voz nica, que no se parece a la de ningn otro hombre. A su vez, cierra Bravo el captulo con estas palabras, que suscribirn plenamente cuantos tuvieron la fortuna de orle en el foro, en el mitin y, sobre todo, en el dilogo: Nosotros tambin podemos evocar la voz de Jos Antonio, cautivadora, hecha para la emocin mejor que para el sarcasmo. Una voz finamente varonil, en la que lata lo mejor de su magia sobre las multitudes fanatizadas ante su figura heroica, huidiza siempre a toda chabacanera, a toda propensin a lo vulgar. *** Acabada la breve vacacin, Jos Antonio emprende un viaje a Suiza. Va a volver a reunirse en Montreux el conato de Internacional fascista, en vsperas de la Asamblea en que la Sociedad de Naciones iniciara su agona con el famoso tema de las sanciones. Jos Antonio, que siempre se ha negado a acudir -como ya se ha dicho-, va entonces, por pura cortesa y curiosidad de conocer los rostros y actitudes de los Degrelle, Mosley, Stahremberg, Codreanu y dems jefes en Europa de partidos fascistizantes. Hace acto de presencia, les saluda y se vuelve despus de decirles que nada tienen que hacer reunidos en Internacional, pues ni el fascismo es mercanca de exportacin, segn ha dicho Mussolini, ni una revolucin nacional puede salir de una conferencia de jefes de distintas nacionalidades. La revolucin nacional tiene que arrancar de lo profundo del alma de los pueblos. El se vuelve a Espaa a trabajar las almas aletargadas de sus compatriotas que, salvo una alegre y audaz minora de hroes, no presienten el cercano amanecer. Se detiene en Ginebra de tren a tren y no quiere ni salir de la estacin. Cuando llega a Madrid me escribe a la ciudad de Rousseau manifestndome que no ha querido detenerse en ella por evitar las torcidas interpretaciones que pudieran darse a su presencia y por temor a ahogarse de asco en el superParlamento societario. Es entonces cuando me ordena mandarle frecuentemente informes de lo que ocurra y del alcance de las decisiones que tome Espaa. Con mi compaero de profesin Jos Manuel Aniel-Quiroga redactamos para l las notas que recoga en casa de mi padre, como ya he contado ms arriba. El 2 de octubre, de vuelta al Parlamento, pronuncia su nunca bastante admirado discurso sobre las sanciones y en general sobre la poltica internacional de Espaa. Por desgracia ma, no llegu a Madrid a tiempo de orselo. En cuanto estuve en la capital -das despus- me puse a sus rdenes para contarle las ltimas impresiones que tena de Ginebra. Recuerdo que me cit en Bakanik -bar que frecuentaba- a las siete y media de la tarde, hora en que estaba desierto. Como al llegar advirtiera mi extraeza por el lugar de la entrevista, sonri y dijo: Ni en mi casa ni en el Centro tengo ya tiempo de 360

sostener una larga conversacin con nadie. La Falange est adquiriendo un ritmo endiablado. Pronto van a ver los que an no quieren creer en ella!... La gente est cada da ms magnfica y vamos a tener ocasin de pelear de firme... y en cuanto a tu disparatada idea de venirme a ver al Congreso, crees que quiero tan mal a un camarada para dejarle penetrar en aquel antro pestilente? -Vengo de Ginebra y estoy inmunizado -le contest. Hablamos ancha y tranquilamente. Le cont pormenores y ancdotas de cuanto haba visto y odo, y l, a su vez, al agradecerme los informes, me cont el estupor de Gil Robles cuando le abordaba en los pasillos del Congreso para advertirle de los peligros de la poltica que Espaa segua en Ginebra, contraria a los altos y sagrados intereses nacionales. Jos Mara al principio no quera creer en lo que yo le deca. Pero luego, cuando el pobre Rocha informa en los Consejos de Ministros y resulta verdad lo que le haba sealado, no sale de su asombro. Se le pone la cara ms Gil Robles que nunca y viene a preguntarme: Cmo te enteras de todo? y yo le contesto con una frase que creo es de una de tus Ventanas al mundo: La Falange tiene ojos y odos en todas partes. Me dijo a continuacin cmo estaba de difcil la situacin poltica: Azaa est a la puerta! No me lo quieren creer, pero te lo aseguro. Est a la puerta, y detrs de l toda la revolucin comunista. Si no somos nosotros, nadie podr salvar a Espaa. Y a nosotros nos hara falta tiempo. Alguien cree que no, que gobernar es muy sencillo, que hacer una revolucin es coger una bandera y un fusil y echarse a la calle. As lo hicieron el 14 de abril!... Nosotros tenemos que estudiar ms cada da y encontrar la mejor gente. A muchos camaradas magnficos de hoy, incluso Consejeros nacionales, tendr que jubilarles con todos los honores el da del triunfo. Se juegan la libertad y la vida con tanto garbo, que da pena pensarlo as. Pero no habr ms remedio. Tendrn la Palma de oro, tendrn un carnet especial, tendrn una consideracin de semidioses dentro de la Falange..., pero su momento habr acabado. Alguno no ser ni concejal de su pueblo, y habr sorpresas, muchas sorpresas, de figuras que nadie piensa lo cerca que estn de nosotros... Claro que esto, es hablar por hablar... Sin un milagro de Dios, qu pocos de nosotros podrn ver el triunfo! Me hizo una gran impresin. Sus profecas eran contundentes respecto al giro de la poltica espaola. Respecto al auge de la Falange y al bro de sus hombres, le rezumaba el optimismo. El porvenir del Partido si llegbamos a triunfar le acongojaba por los viejos camaradas y le ilusionaba por las inyecciones con que pensaba fortalecerlo. Pero luego, como una corazonada, le asaltaba, no el temor, sino la certidumbre de su muerte, imposibilitndole de ver el triunfo de sus escuadras.

361

CON TODO EL BRO

DURANTE los meses del verano, Arriba ha estado suspendido, pero no la actividad del Jefe de la Falange toda. Ha habido, como en todo tiempo, tiros, pualadas, detenciones, procesos y clausuras. El 7 de agosto ha cado en Sevilla Antonio Corpas. Das antes haba sido herido en otro atentado Luis Torres, y la Falange organiz severas represalias. Cada minuto la actuacin, desde el Jefe al ltimo afiliado, era menos dilettantismo. La Falange se haba hecho ya una profesin mstica y sublime, aunque de ella y de Jos Antonio se siguiera diciendo que si fue y que si vino. Pero no era seoritismo, ni chulera, ni ensayismo, ni reaccin, un movimiento que se diriga as -por la pluma de su Jefe, y clandestinamente en hojas volanderas perseguidas de manera implacable por el Ministro de la Gobernacin cedorradical- a los mejores sectores de la opinin nacional:

A LOS MAESTROS ESPAOLES: En estos momentos de angustia, cuando los cimientos del viejo rgimen liberal se resquebrajan y los repugnantes tentculos del marxismo y sus aliados aprisionan a nuestra Espaa, amenazando desgarrar su territorio, borrar su historia, destruir sus valores eternos, envilecer y sumir en la miseria a la poblacin; cuando los que antes y los que despus del bienio, lejos de obtener el fruto provechoso que la revolucin del 14 de abril les brindaba, han hecho alarde de dejacin y de impericia -cuando no de sadismo y concupiscencia- conduciendo el carro de nuestra fortuna al borde del precipicio, es cuando la FALANGE ESPAOLA DE LAS J.O.N.S. reitera el llamamiento a todos los espaoles y dedica en particular este manifiesto a vosotros, a los que ejercis el sagrado ministerio de la Enseanza primaria, a los que habis de forjar el espritu del Pueblo Espaol para de aqu en adelante, y os dice: Maestros nacionales: En pie en servicio de Espaa! Como espaoles que sois, unos a nosotros! Acudid con vuestros medios espirituales a esta cruzada que hemos emprendido para salvar a Espaa! Ante los ojos tenis el balance de dos bienios: en el interior, sangre, lgrimas, dilapidacin, orga, paro obrero, enchufes, affaires, caricias a la inhumana revolucin de octubre, que hace poco reiter sus propsitos dando el primer aldabonazo a las puertas de Madrid. En el exterior, debilidad, 362

servilismo, olvido de Gibraltar y de Tnger. En resumen: ruina espiritual y material, vergenza! LA FALANGE ESPAOLA de la J. O. N. S. tiene sellado con la sangre de veinticuatro mrtires el compromiso de liberar a Espaa; de construir sobre la ruina inminente del Estado liberal-capitalista la nueva Espaa imperial, la Espaa una, grande y libre que ocupar el lugar preeminente que su destino reclama y cuyo nombre ser escuchado con respeto y admiracin en las cinco partes del mundo. Por lo que hace a los intereses del Magisterio primario y a vuestra posicin con respecto a la Falange, slo os diremos que el Movimiento Nacionalsindicalista no olvida que vuestros servicios estn peor remunerados que muchos de carcter subalterno, pero no hemos de empezar por ofreceros un inmediato aumento de sueldo sin saber an cundo y con qu medios econmicos podremos regularizar los escalafones y elevaros el nivel de vida al punto que merece vuestra noble misin: no tenemos el propsito de ofenderos intentando comprar vuestra adhesin, ni la Falange emplea esa moneda falsa de tan profunda circulacin en las propagandas de las derechas y de las izquierdas. Ahora hemos de dejar todo esto a un lado para atender a un punto de vista totalitario: Salvar la integridad moral y material de Espaa sin desglosar intereses de ningn sector determinado. Es la hora de deciros tan slo... Maestros nacionales: Ayudadnos a salvar a Espaa! Acudid a las filas nacionalsindicalistas, donde podris encauzar vuestros valores docentes en un sentido nacional, evitando el triste espectculo de esos nios a quienes se ha enseado a saludar con el puo en alto en seal de odio, monstruoso contraste con la delicadeza de sus almas!. Enseadles a saludar con el brazo tendido al horizonte y con la mano abierta en seal de esperanza en el futuro; alejad del espritu de los nios todo sentimiento de egosmo individual y de clase; enseadles a creer en Dios, en la Patria y en la obra de salvar a Espaa para Espaa mediante una alegre vida de trabajo y de milicia. ARRIBA ESPAA! FALANGE ESPAOLA DE LAS J. O. N. S. ***

363

OBREROS ESPAOLES: DOS CAMINOS Todos los trabajadores, ante la angustiosa situacin presente, han de preguntarse a qu se debe el que, a pesar de los constantes cambios de Gobierno, a pesar de haber gobernado las izquierdas, a pesar de los Gobiernos de centro y de derecha, el paro aumente sin cesar, la caresta de vida se haga cada vez ms agobiadora y la pugna entre clases sea cada da ms spera. Fcil es comprobar la existencia de estos problemas y aun su agravacin. Con Gobiernos en que figuraban ministros socialistas, todas las calamidades que abruman a la masa obrera, no slo no tuvieron solucin, sino que se agudizaron. Con Gobiernos de derecha toda la poltica se orienta en contra de los productores. Empeoran las condiciones de trabajo, se reducen los jornales, aumentan las jornadas, se les persigue, etc. Qu significa esta coincidencia en el fondo de los partidos polticos, sean de derechas, sean de izquierdas? Significa que el rgimen de partidos es incapaz de organizar un sistema econmico que ponga a cubierto a la masa popular de estas angustias; que tanto unos partidos como los otros estn al servicio del sistema capitalista. Mientras la terrible crisis econmica actual ha arruinado o est en camino de arruinar a los modestos productores y la masa obrera sufre como nunca la pesadilla del paro, la cifra de los beneficios obtenidos por los beneficiarios del orden actual de cosas, los dueos de la Banca, es elevadsima. As, la tarea urgente que tienen los productores es sta: destruir el sistema liberal, acabando con las pandillas polticas y los tiburones de la Banca. Pero para llevarla a cabo se ofrecen dos caminos: el camino comunista y el camino del nacionalsindicalismo. No hay ms salidas. Los dos aspiran a hacer astillas este orden de cosas; los dos quieren un orden nuevo. Ahora bien, son igualmente fecundos, eficaces ambos? Cada da es ms patente la influencia comunista de Rusia en el seno de la masa obrera, transportada tanto por los partidos comunistas como por los socialistas. Las consignas de la Tercera Internacional son las que animan al movimiento marxista. Aqu, en Espaa, los partidarios de la orientacin comunista dentro del partido socialista son cada da ms numerosos. Pero el triunfo comunista en Espaa, beneficiara a la clase trabajadora? Este es el problema que tenemos que esclarecer, poniendo en ello un especial y honrado propsito. Si el comunismo proporciona un nivel de vida ms decoroso, si satisface los ideales de una empresa comn, la eleccin no es dudosa. Pero el comunismo es capaz de realizar estos objetivos? RUSIA En Rusia, donde ms lejos ha ido este ensayo comunista, salta a la vista no slo que ni econmica ni polticamente han ganado nada los 364

trabajadores (existe el rgimen de salario, los jornales son bajsimos, la caresta de los artculos de primera necesidad mayor que en ningn pas de Europa, segn cifras dadas por peridicos rusos como Pravda e Izvestia, y la libertad poltica est de hecho anulada), sino que, adems de eso, les han arrebatado la dignidad como hombres y les han convertido en una pieza fra de la mquina montada por los nuevos privilegiados: la burocracia oficial reclutada entre los viejos militantes comunistas. Esto, que debiera bastar para repeler al comunismo, es poco si tenemos en cuenta que aqu el movimiento estara no al servicio de un inters espaol, sino supeditado a las necesidades de Mosc. El triunfo del comunismo no sera el triunfo de la revolucin social de Espaa; sera el triunfo de Rusia. Y no hay sino mirar la poltica turbia que hace Rusia con los grandes Estados capitalistas para deducir los fines que persigue al intentar provocar el estallido revolucionario dirigido y financiado por ella. Seramos ni ms ni menos que una colonia rusa, y es buena prueba de lo que hara con los obreros de Espaa ver cmo trata hoy a los dirigentes comunistas. Por sus servicios les da unos rublos; pero, en cambio, los maneja como autmatas y los convierte en instrumentos ciegos, serviles de su poltica. Pues bien: si el comunismo acaba con muchas cosas buenas, como el sentido familiar y la emocin nacional; si no dan pan y libertad y nos pone a las rdenes de una nacin extranjera, qu hacer? No vamos a resignarnos con la continuacin del rgimen capitalista. Hay una cosa de toda evidencia: la crisis del sistema capitalista y sus estragos, ni siquiera atenuados por el comunismo. Qu hacer, pues? Estamos en un callejn sin salida? No hay solucin para el hambre de pan y de justicia de las masas? Tendremos que optar entre la desesperacin del rgimen burgus y la esclavitud de Rusia? LLAMAMIENTO No. El Movimiento Nacionalsindicalista est seguro de haber encontrado una salida justa, ni capitalista ni comunista. Frente a la economa burguesa individualista se alz la socialista que atribua los beneficios de la produccin al Estado esclavizando al individuo. Ni una ni otra ha resuelto la tragedia del productor. Contra ellas levantamos la sindicalista que ni absorbe en el Estado la personalidad individual ni convierte al trabajador en una pieza deshumanizada del mecanismo de la produccin burguesa. Esa solucin nacionalsindicalista ha de producir las consecuencias ms fecundas. Acabar de una vez con los intermediarios polticos, los parsitos. Aliviar a la produccin de las cargas con que la abruma el capital financiero. Superar su anarqua ordenndola. Impedir la especulacin con los productos, asegurando un precio remunerador. Y, sobre todo, asignar la plusvala, no al capitalista, no al Estado, sino al productor encuadrado en sus Sindicatos. y esta organizacin econmica har imposible el espectculo irritante del paro, de las casas infectas y de la miseria. Trabajadores, alerta! El comunismo y todo el movimiento internacionalista tratan de especular con las masas obreras. Con los mismos 365

tpicos que en 1914 -libertad, democracia, progreso- intentan arruinar a Espaa en beneficio del que paga: Rusia. Las concentraciones populares antifascistas son el taparrabos de los apetitos de Mosc. Ayer impona la consigna de clase contra clase, de lucha violenta en las calles; hoy quiere meter a la masa obrera en andanzas electorales, ligndola con los partidos burgueses de izquierdas. Los obreros, con este cambio de tctica, no van a ganar nada; perdern tanto si apan a las izquierdas burguesas como si llevan a participar en el Gobierno a los comunistas y socialistas. Las izquierdas burguesas, bien avenidas con el capitalismo internacional y los marxistas de Rusia, harn la poltica que les ordenen sus amos, no la que interesa a los obreros espaoles. Los trabajadores harn una vez ms de carne de can, y al final no hallarn el pan ni la libertad. Trabajadores! Camaradas! Se acercan momentos decisivos. Nadie puede estar cruzado de brazos. Est pendiente la suerte de todos: O los trabajadores, enrgicamente, implacablemente, terminan con el gran capitalismo financiero y se unen al Movimiento Nacionalsindicalista para imponer el rgimen de solidaridad nacional, o el internacionalismo nos convertir en cipayos de cualquier gran poder extranjero. El Movimiento Nacionalsindicalista, consciente de su fuerza y de su razn, mantiene el fuego contra todos los enemigos: contra las derechas, contra las izquierdas, contra el comunismo, contra el capitalismo. Por la Patria, el pan y la justicia. Estamos seguros de vencer. Lo exige as el inters de los productores y la conveniencia nacional. Impondremos sin contemplaciones un orden de cosas nuevo, sin hambrientos, sin polticos profesionales, sin caciques, sin usureros y sin especuladores. Ni derechas ni izquierdas! Ni comunismo ni capitalismo! Un rgimen nacional. El rgimen nacionalsindicalista! ARRIBA ESPAA! ***

LABRADORES Se os ha engaado tanto con palabras ms o menos bellas, que ya casi da vergenza acercarse a vosotros con nuevas palabras. Hay tantos agrarios por ah vueltos de espaldas a vuestra angustia, que tenis razn para desconfiar de todo el que viene a recordrosla. Estis hartos de poltica. Pero todo el asco que se os ha metido en el alma no impide que sigis en vuestro puesto, callados y sufridos, bajo la helada y bajo el sol, siendo el soporte 366

econmico de Espaa y la guarda duradera y profunda de sus esencias espirituales. Mientras vosotros os extenuis, acaso para sacar tres cuatro semillas por una, el prestamista descansa en la seguridad de que vuestro sudor le asegura los rditos; el especulador sabe que tendris que venderle la cosecha a cualquier precio, para que no se os pudra en los trojes; el cacique cuenta con vuestra esclavitud para especular en poltica, y el poltico os adormece con promesas para encaramarse sobre vuestras espaldas. Pero ninguno de sos quiere vuestra salvacin, porque su medro depende de que sigis siglos y siglos como ahora. Ninguno de ellos quiere la revolucin agraria que Espaa necesita. HAY QUE ENRIQUECER AL CAMPO Lo primero que hace falta es dotar al campo de mayores recursos econmicos. El campo sostiene a la ciudad. Pero la ciudad, en vez de devolver al campo la mayor parte de lo que ste produce, lo absorbe en el sostenimiento de la vida urbana. La ciudad presta al campo ciertos servicios intelectuales y comerciales; pero se los cobra demasiada caros. As resulta que lo que vuelve de dinero al campo cuando se venden las cosechas es apenas suficiente para dar de comer a quienes las recogieron y, desde luego, insuficiente para emprender nuevas labores. As, resulta que casi todo el campo espaol recibe un cultivo defectuoso, produce escaso y caro y coloca cada ao a los labradores en la misma congoja cuando llega el instante de vender la cosecha. Un Estado que se interese de veras por el labrador para algo ms que para pedirle los votos, ya hubiera asegurado a los productos del campo un cultivo adecuado y un precio remunerador con medidas como las siguientes: Organizacin de un verdadero crdito agrcola que prestara al labrador dinero con facilidades y bajsimo inters sobre la garanta de sus cosechas y le redimiera de este modo de la usura y del caciquismo. Si el Estado obligara a la Banca -que se enriquece con los millones ajenos- a dar dinero al contado sobre el valor de las cosechas con un inters bajsimo, ni los labradores se quedaran con las cosechas sin vender, ni tendran que venderlas a cualquier precio a los especuladores, ni los diputados y ministros tendran que gastar ms tiempo en palabras intiles, convertidos en una nueva plaga del campo. Difusin de la enseanza: agrcola y pecuaria, llevndola hasta el mismo campesino, para orientarle y aumentar su capacidad tcnica. Ordenacin de las tierras, para evitar que los labradores se arruinen dedicando sus tierras a cultivos absurdos, cuando quiz bien dirigidos podran obtener de esas mismas tierras productos remuneradores. Proteccin arancelaria enrgica de los productos del campo, sacrificados muchas veces a la defensa de industrias artificiales e intiles. Aceleracin de las obras hidrulicas. llamadas a fertilizar tantas tierras sedientas. 367

PERO NO BASTA Pero no basta con esas medidas. Hay que llevar a cabo a fondo la verdadera revolucin nacional agraria. Todava, pese a las reformas agrarias que se hicieron pasar ante nuestros ojos, hay muchsima gente en Espaa que vive del campo sin trabajar, que vive de las rentas del campo sin contribuir en nada a que el campo produzca, cobrando la renta como quien cobra el impuesto. Hay, por otro lado, muchsima gente que se ve obligada a labrar durante aos y aos, a falta de otra cosa, un terruo seco que apenas le da para sostener su hambre. y muchsimas tierras que por mala distribucin, por mal cultivo o por avaricia de sus dueos sostienen a mucha menos gente de la que podran sostener. Hay que acabar con eso. Pese a quien pese, sobre la tierra de Espaa tiene que vivir el pueblo espaol. Y no sobre toda la tierra de Espaa, porque una grandsima parte de ella es inhabitable e incultivable. Es una burla para el campesino elevarle a propietario de un trozo de tierra pedregosa y estril. No; donde hay que instalar al pueblo labrador de Espaa es sobre las tierras buenas, sobre las que hoy existen y sobre las que pueden fertilizar los riegos. Espaa tiene tierras suficientes para mantener a todos los espaoles y a quince millones ms. Slo faltan los hombres enrgicos que lleven a cabo la bella y magnfica revolucin agraria: el traslado de masas enteras, hambrientas de siglos, agotadas de araar tierras mseras, a los anchos campos feraces. Para esto habr que sacrificar a unas cuantas familias, no de grandes labradores, sino de capitalistas del campo, de rentistas del campo; es decir, de gentes que sin riesgos ni esfuerzos sacan cantidades enormes por alquilar sus tierras al labrador. No importa. Se les sacrificar. El pueblo espaol tiene que vivir. Y no tiene dinero para comprar todas las tierras que necesita. El Estado no puede ni debe sacar de ningn sitio, si no es arruinndose, el dinero preciso para comprar las tierras en que instalar al pueblo. Hay que hacer la reforma agraria revolucionariamente, es decir, imponiendo a los que tienen grandes tierras el sacrificio de entregar a los campesinos la parte que haga falta. Las reformas agrarias como la que rige ahora, a base de pagar a los dueos el precio entero de sus tierras, son una befa para los labradores. Habrn pasado doscientos aos y la reforma agraria estar sin hacer. TODO DEPENDE DE VOSOTROS Todo depende de vosotros, labradores. De que sacudis de una vez vuestra fe en polticos charlatanes y en panaceas llegadas del Parlamento de Madrid. Falange Espaola de las J. O. N. S., que es la que os dirige estas palabras, no pide votos ni ofrece milagros: os conmina a que os unis en Sindicatos fuertes, defensores directos de vuestros intereses sin la mediacin de los polticos. Formad Sindicatos fuertes, que reclamen la revolucin agraria nacional, esa revolucin agraria que har la Falange sin contemplaciones cuando gobierne. Levantar la vida del campo es levantar la vida de Espaa. 368

Nuestra Patria espera el instante de un gran resurgimiento campesino, que ser la seal de su nueva grandeza. El campo libre y rico nos deparar una Espaa unida, grande y libre. Arriba Espaa!

INDUSTRIALES, COMERCIANTES, GANADEROS, PESCADORES, ARTESANOS, PRODUCTORES DE ESPAA Sabis lo que os espera?

LABRADORES, EMPRESARIOS,

Os espera para muy pronto una nueva revolucin comunista. El actual Estado espaol, impotente y escptico, se encontr milagrosamente con una victoria sobre la intentona terrible de octubre de 1934. Si hubiramos tenido algo que se pareciese a un buen equipo de gobernantes, la revolucin comunista, diestramente desarticulada, no hubiera vuelto a levantar la cabeza en muchos lustros. Es eso lo que ha ocurrido? No hagis caso del optimismo oficial, que todo lo pinta de color de rosa: asomaos a los hechos y juzgar por ellos si el peligro rojo puede considerarse evitado. Todos los domingos se celebran en distintas ciudades espaolas mtines comunistas. Hay en ellos profusin de puos en alto, vivas a Largo Caballero y a Gonzlez Pea -condenado el uno y acusado el otro como jefes de la rebelin de hace un ao-; multitudes enardecidas no slo no muestran la menor contricin por las enormidades de Asturias, sino que se jactan de haberlas realizado. Ved Alianza Obrera, de Valencia; ved La Verdad, de Sevilla. Y leed en sus pginas cosas como estas: Conmemoremos, estrechamente unidos, el primer aniversario de octubre. (En la primera plana de La Verdad del 15 de septiembre.) Nosotros reivindicamos octubre, estamos orgullosos de octubre y absolutamente convencidos de que si maana mismo se planteara ante la clase trabajadora de Espaa una situacin semejante, no tendramos la menor vacilacin en repetir aquella misma gesta. (Palabras de J. G. Gorkin, del Bloque Obrero y Campesino, en el mitin celebrado en la Plaza de Toros de Valencia el 18 de agosto ltimo.) Estamos con los de octubre. Reivindicamos para el proletariado, espaol la continuidad histrica de aquella gesta. (Palabras de Francisco Galn, del Partido Comunista, en el mismo acto.) Hoy la luz viene de Asturias. Asturias pudo triunfar precisamente porque se constituy la verdadera alianza obrera. Si en Espaa, como nosotros antes del movimiento de octubre decamos, si en Espaa se constituye la alianza obrera total del proletariado espaol, la revolucin proletaria triunfar en todo el pas. (Palabras de Francisco Arn, de los Sindicatos de Oposicin, en el mismo mitin.)

369

Esto se dice todos los domingos en todos los mbitos de Espaa, sin disimulo ni recato! Suelen hablar as los vencidos? SI LLEGAN A TRIUNFAR Si llega a triunfar la ola roja, quines hubieran sido sus vctimas? Los grandes capitalistas? Ciertamente, no; el gran capitalista es internacional; cuando recibe un golpe en un pas cubre las prdidas con la que en otros pases gana. Rusia ha acabado por ser la tierra de los grandes negocios para unos cuantos grandes financieros. Las vctimas -aqu como en Rusia- hubierais sido vosotros, pequeos industriales, pequeos comerciantes, pequeos ganaderos y agricultores, pescadores y artesanos... Vosotros sois siempre las vctimas de la revolucin: vuestras casas arden las primeras; vuestros negocios son los primeros que se socializan. Adems, como vuestras reservas econmicas son escasas, no podris resistir en espera de mejores tiempos. Y esto pensando slo en lo material. Pensad ahora en lo espiritual: pensad en la blasfemia, estimulada casi como virtud cvica; en la idea de Patria, arrancada del alma del pueblo; en el sentimiento de la familia, extirpado como prejuicio burgus; en el pudor, hecho objeto de befa... Pensad en que vuestras hijas, en la escuela materialista que el Estado rojo implantar, oiran recomendar el amor libre. Esto no son fantasas: antes de 1917 pudiera recusarse un cuadro as como ennegrecido con miras de propaganda; pero desde 1917 la realidad de Rusia proclama que todo es verdadero y posible. No vale meter la cabeza bajo el ala y decir, por ejemplo: Bah!, aqu no puede arraigar el comunismo; somos muy individualistas. Vano subterfugio: los rusos tambin son individualistas; a los rusos no les gust el comunismo; pero el comunismo -no lo olvidis!-, una vez triunfante, no se sostiene por la aceptacin del pueblo, sino por la fuerza y el terror. El partido comunista ruso, con slo dos millones de afiliados, se mantiene en el Poder gracias a su inmenso ejrcito, bien retribuido, y a la ocupacin de los puestos de mando. Y para mantenerse no vacila en adoptar las medidas ms atroces: durante diez aos el Poder bolchevique ejecut casi dos millones de fusilamientos. TAMBIN EL CAPITALISMO OS MALTRATA Bien sabis vosotros que el gran capitalismo tampoco os hace felices. La competencia con l es ruinosa para vosotros; la gran industria, de enorme produccin en serie, devora a la pequea industria y a la artesana, incapaces de producir tan barato, aunque produzcan con ms primor; los grandes almacenes, de precio nico o de precios bajos, hunden al pequeo comercio; los agricultores pequeos tienen que vender a cualquier precio sus productos para que los vendan poderosos intermediarios; los ganaderos y pescadores, lo mismo; y la Banca los atosiga a todos con los crditos caros, el descuento caro, los plazos cortos y el inters compuesto.

370

FRACASO DE LOS PARTIDOS POLTICOS Los partidos polticos no han mejorado en nada nuestra suerte; los de izquierdas estuvieron a punto, en dos aos, de arruinarnos sin remedio. Los de derechas, vacilantes y prisioneros del gran capital que los sostiene, ni han sabido implantar un rgimen econmico ms justo en favor de los verdaderos productores, que sois vosotros y los obreros, ni han sabido alejar implacablemente la amenaza comunista. Por no descubrir la verdadera trama del juego, siguen dejando que arda la lucha de clase entre vuestros obreros y vosotros, cuando lo que os esquilma a vosotros y a vuestros obreros es una tercera fuerza, especuladora e improductiva, el gran capital financiero, que recaba para s, sin trabajo, lo mejor que producen vuestros esfuerzos conjuntos. Si el producto entero de la direccin y la tcnica, la propiedad real y el trabajo, quedara en manos de quienes de veras cooperan a su obtencin, las luchas sociales seran mucho menos duras. Pero los partidos de derechas nunca llevaron a cabo la verdadera transformacin econmica. As perdurar el rencor con que obreros y empresarios luchan como perros hambrientos por el mendrugo que el capitalismo les deja. Y los demagogos -esos apstoles del proletariado, que han hallado en la agitacin una manera de encubrir su gandulera- azuzarn el odio y acelerarn los intentos revolucionarios. y vosotros, en medio, vctimas de los unos y de los otros, iris viendo clarearse vuestras filas con los atentados sociales y con las quiebras. SOLO HAY UN CAMINO Urge rehacer a Espaa sobre bases nuevas, fuertes y justas. Daos cuenta de que esto es completamente posible en cuanto los espaoles nos unamos resueltamente para hacerlo: Espaa no ha padecido con el rigor de otras naciones la crisis econmica de hace unos aos. No entr tampoco en la guerra europea. Tiene innumerables cosas por hacer, en las que pueden hallar trabajo durante un siglo cuantos quieran trabajar de veras. Qu magnfico porvenir se nos presenta como realizable! y qu impide que lo realicemos? La poltica! La poltica, que nos desune, nos envenena, sacrifica por las miras electorales el verdadero inters del pueblo y gasta en querellas intiles el esfuerzo que debiera emplearse en trabajar por el bien de Espaa. Ya no os queda partido poltico en que confiar: las izquierdas os maltrataron; las derechas han perdido dos aos preciosos; dentro de tres meses todo lo ms, de no haberlo sabido evitar las derechas, Espaa ser entregada de nuevo a la inseguridad de unas elecciones. En ellas triunfarn los partidos revolucionarios de octubre y volver otra era de persecucin, desastre econmico y rencor (232). Si las derechas, que os prometieron tanto, hubieran sido fuertes, inteligentes y, sobre todo, nacionales, eso no
232

Vase la fecha de esta hoja. Antes de los tres meses estaba dado el Decreto de disolucin.

371

hubiera podido ocurrir. Seguiris, despus del fracaso, confiando en ellas? No hay ms que un camino: nada de derechas ni de izquierdas; nada de ms partidos: un gran movimiento nacional, esperanzado y enrgico, que se proponga como meta la realizacin de una Espaa grande, libre y unida. De una Espaa para todos los espaoles, ni mediatizada por poderes extranjeros ni dominada por el partido de la clase ms fuerte. Hace falta un gran movimiento nacional, nutrido adems del viejo temple heroico de Espaa. Un gran movimiento que no tolere las provocaciones de la insolencia roja ni asista impasible al asesinato de sus militantes, como asisten, dbiles, los partidos llamados de orden y las asociaciones profesionales en que estis inscritos. Un gran movimiento nacional que aspire a infundir de nuevo ese mismo temple heroico a la Patria entera, llamada otra vez, si lo queremos firmemente, a realizar gloriosos destinos. Pues bien: ese gran movimiento nacional ya existe. Contra todas las persecuciones, contra todas las dificultades, bajo el silencio tramposo de la Prensa capitalista, ese movimiento ha penetrado ya en todos los pueblos de Espaa y se extiende cada minuto. Su triunfo est prximo. Quiz algn escptico sonra al leer esta frase; pero los escpticos, los cautos, se han equivocado siempre. Slo la fe remueve montaas, y la fe en un gran destino espaol es el patrimonio de ese movimiento que os convoca a sus filas. Se llama la FALANGE ESPAOLA DE LAS J. O. N. S. 1 de octubre de 1935.

***

Jos Antonio, infatigable, se debata con los invisibles tentculos del calamar radicalcedista, que intentaban asfixiarnos, y tena, a la vez, que atacarle por todos sus flancos vulnerables, blanduzcos, fofos y repugnantes, y que solicitar de l para la Falange el favor de un trato igual al que se daba a la Prensa y a las organizaciones marxistas. Es dable suponer su esfuerzo para vencer su repulsin fsica para ir a hablar a este o el otro Ministro de la suspensin de Arriba, de las clausuras de centros, de las detenciones de camaradas. Quiso la mala suerte del conglomerado gobernante que se autorizase la salida de Arriba en vsperas del straperlo. El 31 de octubre -dos das despus de un solemne funeral por los Cados en Santa Brbara, rebosante de gente y henchido de emocin- volvi a orse por las calles madrileas la saeta optimista de su ttulo: Ha salido Arriba! Haba salido mutiladsimo por la censura, que tach casi todo el artculo de Jos Antonio, el rtulo y el pie de 372

una caricatura genial de Alfonso Ponce de Len, aun cuando tuviera que dejar ntegro todo el editorial Gas de los pantanos, del propio Jos Antonio -en el que se afirmaba categricamente que aunque no fuese ms que para evitar de manera tajante toda participacin con el resto de la poltica espaola, nuestra Falange debe existir y persistir-, y su discurso en el Parlamento en la memorable sesin suicida del lunes 28 de octubre, pronunciado en un momento en que todas las habilidades y torpezas parlamentarias se disponan a echar tierra al escndalo. Este discurso y su efecto impresionante haban sido silenciados en la gran Prensa -salvo alguna honrosa excepcin y sin la excepcin de cierto gran peridico, rgano del patriotismo oficial- y su aparicin textual en las resucitadas columnas de nuestro semanario fue un campanillazo tan vibrante que despert a algunos, durmientes an despus del mitin de Azaa en Comillas. La suciedad apestosa de todo un sistema, de todo un rgimen, y la contaminacin por sus miasmas de gentes que pretendan exhibir patente limpia fueron anatematizados por Jos Antonio en una elocuentsima y breve carga a la bayoneta. Porque este discurso -imperdonado por la C.E.D.A.- tuvo consecuencias no simplemente polticas, sino histricas -la exclusin de la Falange del Frente Nacional en las elecciones de febrero-, y porque justifica por s soto la presencia constante en el Parlamento de Jos Antonio, -denunciada como un terrible delito por Bedoya y Ledesma Ramos-, se transcribe ntegro a continuacin: Est terminndose esta discusin y no ha alcanzado su medida ni su volumen. La gente que nos mira desde fuera, quienes nos escuchan desde las tribunas, saben que esto no puede quedarse en una votacin ms o menos copiosa de los tres, de los cuatro o de los cinco extremos que nos propone la Comisin. Aqu hay sencillamente -y s que quiz por primera vez en mi actuacin parlamentaria voy a suscitar un escndalo-, hay un caso de descalificacin de un partido poltico. (Rumores y protestas.) Ni ms ni menos: descalificacin de un partido poltico, que es el partido republicano radical. (Protestas de [a minora radical) Por la siguiente razn. (Continan los rumores.) Estoy decidido hoy a no dimitir mi puesto de acusador aunque me insultis. Hemos estado escuchando al seor Salazar Alonso. Todos conocemos al seor Salazar Alonso y estamos todos, probablemente, inclinados a creer en su inocencia. El seor Salazar Alonso ha hecho una defensa torpsima; nos ha querido hacer creer que el Gobernador de Guipzcoa, que el Subsecretario, todo el mundo, daba autorizaciones de juego sin que el Ministro de la Gobernacin se enterase. El seor Salazar Alonso, que tuvo en su despacho del Ministerio aquel juego, que ya no recuerdo cmo se llama, pero que consiste en un simulacro de ruleta. El seor Salazar Alonso no ha tenido siquiera el valor de negar de frente una sola de las imputaciones, sino que viene sealando defectos procesales en la tramitacin, como si estuviramos en un juicio verbal. Y, sin embargo, debajo de toda esta debilidad de defensa, 373

rezumaba como una especie de sinceridad, como una especie de verdad en la honradez ntima del seor Salazar Alonso. Pero quedaron en el nimo de todos dos conclusiones: primera, -que probablemente el seor Salazar Alonso no haba obtenido el menor beneficio de todo ese asunto; segunda, que el seor Salazar Alonso haba faltado a las normas de esa buena tica poltica en la tramitacin de este asunto. Qu hay para que el seor Salazar Alonso, que no ha recibido si acaso ms que ese modesto regalo de un reloj, con el que no se soborna a ningn Ministro de la Gobernacin, accediera a todas esas maquinaciones en que entra el holands a quien descalificis, pero con el que habis estado tratando cuatro meses, y el hijo adoptivo de don Alejandro Lerroux, y don Sigfrido Blasco, y todas esas personas? Qu aparece aqu? Pues aparece, sencillamente, el reflejo de un clima moral, que slo existe, en estos momentos, en el partido radical, de que formis parte. (Rumores y protestas en el partido radical.) No, ah, en esos bancos, en aquellos otros (sealando a los de distintas minoras) no hubieran estado cuatro meses unos cuantos indocumentados con unos diputados colocando, al extranjero, en el ejercicio de su truhanera barata, el importe de un billete de coche-cama, el importe del almuerzo, el de una conversacin telefnica; eso no ocurre en ms partido que el vuestro. (Protestas de los radicales.) Yo s que en vuestro partido hay personas honorables; pero esas personas honorables tienen que saltar, como las ratas saltan del barco que naufraga, por que si no se hundiran con el barco. Adems, el seor Ministro de la Guerra y vosotros, los que os sentis en esos bancos (sealando a los de la minora popular agraria), con los que he contendido muchas veces, pero entre los que tengo muy buenos amigos y en los que hay un instrumento de gobierno para Espaa y, si queris, para la Repblica; vosotros y su seora, seor Ministro de la Guerra, que sabe cun profundos son el afecto, el respeto y la admiracin que le profeso, tenis que pensar en esto: que ya ningn partido espaol podra ir nunca en alianza electoral ni poltica con el partido radical, porque el partido radical est descalificado ante la opinin pblica. Y no me vengis con que las colectividades no delinquen; las colectividades s delinquen; contra las colectividades se toman los acuerdos de descalificacin, se pronuncian condenas colectivas, y si no coged el Diario de Sesiones nmero 122, del 15 de noviembre de 1934, y veris cmo colectivamente con vuestros votos, con la firma del seor Gil Robles en primer lugar, se impusieron sanciones colectivas al partido socialista, se recomend al Gobierno que disolviera las entidades socialistas y que se incautase de sus bienes. No me vayis a decir que todos y cada uno de los socialistas delinquieron, ni que delinquieron las Casas del Pueblo, que no pueden delinquir porque son inmuebles; sin embargo, por un principio de justicia poltica y con vuestros votos, fuisteis vosotros los que propusisteis a la Cmara, y la Cmara acord, que se extendiera al partido la responsabilidad de una actuacin ilcita de sus miembros. Pues bien: cuando en un partido pueden manipular durante meses -sin que esto cause extraeza, sin que esto pueda explicarse, sin que personas de probabilsima austeridad, 374

como el -seor Salazar Alonso (233), puedan sustraerse a la red- cosas como stas que nos avergenzan y nos apestan, que encolerizan contra vosotros, y si no lo remediamos esta misma tarde, contra el Parlamento, a todo el pueblo espaol, ese partido, empezando por su jefe, que hace muy bien en alegar su vida poltica, porque la conocemos todos, tiene que desaparecer de la vida pblica. (Rumores.)

*** Tiene otra excepcional importancia este discurso, y de ella se dio cuenta Jos Antonio enseguida y se la empez a dar gran parte de Espaa. Y es sta: Espaa, por pereza mental, por cansancio de siglos o por lo que sea, no se sabe interpretar a s misma ni acierta a conocerse en las interpretaciones autnticas de sus hombres de excepcin. Esos fueron los fracasos de un Prim, de un Maura, de un Primo de Rivera. Pero Espaa -que se ignora y se complace en ignorarse- tiene la sensibilidad despierta para juzgar y la pituitaria ultrasensible para advertir el primer vaho de podredumbre. Haca ya tiempo que Espaa -vuelta de espaldas al espejo que Jos Antonio le ofreca para que comprendiese por qu no le gustaba y por qu no poda gustarse a s mismavena tapndose la nariz por todo un hedor pestilencial prximo. Espaa advirti en aquel discurso de Jos Antonio una coincidencia total de criterio y empez de soslayo a mirarse en el claro cristal de la Falange, para terminar por comprender -tarde, desgraciadamente, para tener a Jos Antonio al frente, pero a tiempo, por fortuna, para salvarse- que arrojar la cara importa, cosa hasta entonces inadvertida por las derechas y por las izquierdas.
233

Nota de la tercera edicin.-Vctor de la Serna refiri en un artculo titulado Ida y vuelta del ltimo artculo de Jos Antonio, que el 29 de junio de 1936 march a Alicante en automvil para llevar al Jefe, encarcelado, el texto mutiladsimo por la censura de un artculo que Jos Antonio le haba enviado desde su celda, a fin de consultarle si proceda o no su publicacin en Informaciones. Iba conmigo -escriba el gran periodista- un republicano converso: uno de aquellos hijos del pueblo, mal a gusto con una sociedad cargada de prejuicios arcaicos, pero a partir un pin con esa adorable criatura, siempre tierna, enamorada y fiel que es Espaa, que estaba hermosa aquella maana, coronada de abejas, alondras y palomas. Casi no nos dbamos cuenta el valeroso y sencillo espaol Rafael Salazar Alonso y yo de que nos saludaban al pasar con pauelos rojos y puos encrespados. Sin embargo, a l se le vio muy bien emocionarse cuando en Mota del Cuervo unos mozos nos saludaban brazo en alto. Ya he dicho que era espaol, valeroso y sencillo. El lo que quera era ver a Jos Antonio y recibir la investidura de falangista, cosa que no era un negocio. Luego, en Alicante, no se atrevi a ir. Con una enorme humildad que no he olvidado, me dijo: No quiero que nadie me tome por un histrin. Dgale usted a Jos Antonio que le escribir. Ignoro si Salazar Alonso escribi a Jos Antonio y si Jos Antonio lleg a admitirle en la sagrada hermandad de la Falange. Lo cierto es que, encarcelado en la Modelo en julio de 1936, el ex ministro radical, converso -como otros diputados de su mismo partido- a la fe espaola de la Falange, muri como un camarada ms en la matanza de agosto.

375

En este mismo nmero, Jos Antonio, en un extenso artculo titulado Azaa, repite con machaconera obstinada su profeca de la vuelta al Poder del hombre de Casas Viejas. Y hace un estudio crtico de la figura del exsecretario del Ateneo, que vale por toda una biografa de Zweig. Un solo prrafo le basta para perfilar su figura y el porqu de su llegada a la cima de la poltica espaola. Otro para inquirir las causas de sus fracasos, y un tercero para justificar su vuelta, Recomiendo a los lectores el estudio y la reflexin de este artculo, prodigio de objetividad, de crtica implacable a pesar de aquella objetividad, de agudeza poltica y de penetracin proftica en las oscuras encrucijadas del porvenir. Nada se ha escrito ms exacto sobre el poltico de los trgicos bienios. Ni el autorretrato que es el libro reciente La veille a Benicarl, del propio monstruoso gobernante, cala ms hondo en su ser repulsivo. *** La salida de Arriba encuentra cada vez ms dificultades, y no es la menor de ellas la econmica. Sin embargo, Jos Antonio advierte que es indispensable tener un diario. Como no se vive ya en los tiempos del nonnato S y la Falange se ha decidido rotundamente contra el orden y contra otras muchas cosas, no hay que contar con las onzas de los millonarios ni la sapiencia de los tcnicos. La Falange, desamparada y liberada como un bando de gorriones en su intemperie, har su propio peridico diario de una manera distinta a como los dems se hacen. Con acciones de cincuenta pesetas. Con suscripciones de once veinticinco. Se considerar como acto de servicio la adquisicin de una accin o el pago de una suscripcin. As, alegremente, soaba hacer Jos Antonio su Arriba diario: POR NUESTRO DIARIO CAMARADAS: Nuestro ms turbio enemigo se agazapa entre los bastidores de la Prensa capitalista. De esa Prensa que aspira a llamarse nacional y que no ha tenido una palabra de elogio para nuestros hermanos de milicias muertos por Espaa en la revolucin de octubre. Ni para los que llevaron partes de guerra, bajo las balas, de pueblo a pueblo, del grueso a la vanguardia, de la playa al crucero. Pero en cambio lanza a los cuatro vientos, con rencorosa complacencia, la ms leve prisin de uno de los nuestros, la clausura de cualquiera de nuestras casas, todo lo que pueda representar para nosotros humillacin o contrariedad.

376

Nuestra voz no puede seguir condicionada por la benevolencia tacaa de la Prensa capitalista. Necesitamos un diario. Y lo merecis vosotros, camaradas magnficos, dignos de que esta Espaa sorda conozca y agradezca vuestro herosmo. Necesitamos un diario. Y lo tendremos! Desde hoy, todos quedamos adscritos a la tarea de procurar fondos para el diario. Cada uno de nosotros se transformar en altavoz y multiplicar por diez su actividad para que no haya rincn de Espaa a donde el anuncio de nuestro diario no llegue. Todos los das, en todas partes, de una manera pertinaz y entusiasta, hablad de nuestro diario. A toda persona que conozcis persuadidla -con la vehemencia del que anima a una cruzada de que adquiera acciones para el diario, a cincuenta pesetas cada una. Al que no pueda adquirir acciones, convencedle de que se suscriba por un trimestre, al precio de once veinticinco pesetas. Tan pronto alguno acceda a lo uno o lo otro, dad su nombre a vuestro jefe local para que, sin prdida de tiempo, le cobre la cantidad ofrecida y la remita a la Administracin de Arriba, apartado 546, Madrid, con nota del nombre y domicilio del accionista o suscriptor. A los suscriptores convencedles de que paguen el trimestre adelantado; porque su dinero es indispensable para empezar. El peridico se les servir, durante tres meses a partir del primer nmero. El militante de cada J. O. N. S. que cada semana haya procurado ms dinero al diario ser inscrito en el cuadro de Honor local, donde permanecer hasta que otro le supere. La escuadra que en cada provincia procure ms dinero al diario cada semana tendr derecho a usar un bandern que esta Jefatura Nacional enviar a las Provinciales y a conservarlo hasta que otra escuadra la supere. En el semanario Arriba, que pronto reanudar su publicacin, se dar noticia cada semana de las Organizaciones provinciales que se distinguen en esta campaa por nuestro diario. Camaradas!: Todos desde ahora en campaa hasta que logremos el peridico de la Falange! ARRIBA ESPAA 1 de octubre de 1935. El Jefe Nacional, Jos Antonio Primo de Rivera.

377

II CONSEJO NACIONAL DE F. E. DE LAS J. O. N. S.

COMO la situacin de Espaa es gravsima y Jos Antonio advierte todos los peligros, se convoca al Consejo Nacional de la Falange para los das 15 y 16 de noviembre. El da 17, como sesin de clausura, se organiza un gran mitin en el mismo cine Madrid, de tan grato recuerdo para la Falange. La Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda quera organizarlo en la Plaza de Toros Monumental; pero el apremio y la inseguridad en el tiempo y el que a ltima hora fallase el permiso de la autoridad oblig a desistir de ello. El Consejo haba de estudiar los seis temas siguientes: A) Posibilidades de creacin de un Frente Nacional espaol y actitud de la Falange ante tal supuesto. B) Mtodos tcticos que debe seguir la Falange. Participacin en la mecnica poltica constitucional? Actividad circunscrita a la actuacin crtica y propaganda? C) Actitud ante los nacionalismos particularistas espaoles. D) Elaboracin de un ndice de los problemas econmicos ms apremiantes. E) Problema del paro. F) Orientaciones de poltica agraria. En las noches del 6 y el 7 mueren asesinados en Sevilla Eduardo Rives y Jernimo de la Rosa, en las circunstancias tan admirablemente relatadas por Dvila y Pemartn en su Historia de la Falange sevillana. Jos Antonio alza su voz acusadora en el Parlamento. No para formular una enrgica protesta, como es uso parlamentario, sino para denunciar la incapacidad y, sobre todo, la parcialidad del Gobernador civil, protector de los comunistas y perseguidor de la Falange. Sacrificando en parte la posible resonancia de su discurso, anunciado para el da 17 -para orle hay ya, con nueve das de anticipacin, batallas por las tarjetas-, se lanza a fondo a descubrir los propsitos de los socialistas: la Dictadura de tipo asitico que est rugiendo bajo la indiferencia de Espaa. Y ante aquel Parlamento del tedio y la suciedad, que escucha como el que oye llover las denuncias sobre las actividades rojas, habla por vez primera de sus camaradas el Jefe Nacional de la Falange. Y no lo hace para pedir el simple respeto a los Cados, sino para exigir de unos Diputados cmodos y perezosos, que falsean y disimulan la funcin de legisladores para que fueron elegidos, la gratitud y la admiracin porque en medio de la distraccin de casi todos estn hombres humildes en la primera lnea de fuego, cayendo uno tras otro, muriendo uno tras otro para defender a esta Espaa que acaso no merece su sacrificio. En la resea de la sesin de Cortes de aquel da, los peridicos diran slo que el seor Primo de Rivera interviene para protestar de la muerte de unos falangistas en Sevilla y acusar a los socialistas de preparar la revolucin, mientras dedicaran columnas enteras a las habilidades, las intrigas y los navajazos polticos de unos y otros canes con diferentes collares. Pero la 378

Falange, conmovida, lee las clidas palabras de su Jefe y se llena de orgullo de morir por una Patria que quiz no lo merezca, pero tambin por un Jefe a quien se ofrenda con alegra toda la sangre de las venas. Sancho Dvila merece tambin de Jos Antonio una cuartilla encomistica en el nmero 19 del peridico. Jos Antonio dice de l palabras justas y sobrias -como lo hace siempre que censura o elogia- sin que influyan lo ms mnimo en ellas el parentesco y el afecto: Da tras da, con sacrificio de todo -ocios, holgura econmica, puesto social, tranquilidad de un hogar reciente-, Sancho Dvila viene dndose por entero a la Falange. Los camaradas de Sevilla encuentran a toda hora en su Jefe territorial no slo el consejo seguro y la autoridad benigna, sino el afecto de un hermano mayor, a la par tierno y fuerte. As se hacen los hombres en el ambiente religioso y militar de nuestra Falange. As, en el instante de morir, todos, como Jernimo de la Rosa, llaman antes que a nadie a los hermanos de milicia. As toca a los Jefes ejemplares como Sancho Dvila aprender junto a la cabecera de los moribundos este sentido grave, sacrificado y gozoso, que va depurndonos por dentro para hacernos dignos de la misin que nos aguarda. Este retrato de Sancho Dvila era el de todos los Jefes falangistas, exaltadamente queridos, respetados y obedecidos por los camaradas. No digamos de Jos Antonio y de Ruiz de Alda en Madrid. Pero s que cualquier camarada de Burgos hubiese querido tener a Andino a la cabecera en la hora de la muerte, y los de Toledo, a Sainz; los de Valladolid, a Onsimo; los de Aragn, a Muro y a Merino; los de Galicia, a Suevos; los de Badajoz, a Ezquer; los de Cceres, a Luna; los de Salamanca, a Bravo; los de Santander, a Hedilla; los de Mallorca, a Zayas... Jos Antonio estaba bien cierto de ello y por eso le entristeca que algunos Jefes careciesen de preparacin poltica suficiente para continuar al frente de sus provincias o regiones el da del triunfo. -Es desconsoladoramente bello que la Falange tenga muchos ms corazones que cabezas -me deca una vez. -Preferiras lo contrario? -No, porque entonces no seramos lo que somos y en vez de la gloria de o triunfar o caer, nos aguardara la mediocridad de triunfar con los otros. Aquellos hombres modestos y entusiastas, reunidos con Jos Antonio en un saloncito de la Cuesta de Santo Domingo, fijan la posicin de la Falange ante la tragedia inminente de la Patria, durante los das 14 a 16 de noviembre. Las comisiones encargadas de redactar las ponencias sobre los seis temas sometidos por la Jefatura Nacional a los Consejeros estuvieron as formadas: A) Snchez Mazas, Bravo, Dvila, Garca Tun y Gaceo. B) Valds, Allanegui, Salazar, Alvargonzlez, Servet, Ezquer, Guitarte y Batlls. C) Bassas, Esteve, Andino, Meleiro, Snchez Puerta, Aguilar, Alfaro, Aizpura, Snchez Mazas, Bravo y Moreno. D) Ruiz de Alda, Buhigas, Barrado, Panizo, Sainz y Cuerda. E) Mateo, Hedilla, Blasco, Cabezas y Luna. F) Moreno, Aizpura, Redondo, Vignote, Maci y Muro. 379

Por distintas razones no pudieron tomar parte en las tareas del Consejo otros miembros del mismo, como Ruiz Arenado, Lozano, Navarro, Suevos, Santamara, Rodrguez Acosta, Illera, Nieto, Yela y Merino. Asistieron a las reuniones, adems de los citados, el Jefe Nacional, el Secretario General y Agustn Aznar, que ya era Jefe Nacional de la Primera Lnea. Jos Antonio inaugur las sesiones del II Consejo con unas palabras sobrias y elocuentes, en las que expuso la labor llevada a cabo por la Organizacin en los trece meses transcurridos desde octubre del 34, de la que subray la redaccin de los Estatutos, la exposicin de los 27 Puntos Iniciales, la reorganizacin del Partido despus de los intentos escisionistas, la recuperacin plena del optimismo, el entusiasmo y la disciplina; la magnfica actuacin de las Jefaturas Provinciales y la cada da ms entusiasta y eficaz actuacin del S. E. U. y de la Central Obrera Nacionalsindicalista. Con su claridad de visin y su preparacin rigurosa intervino en la discusin de todos los temas, sin perdonar el ms pequeo detalle o matiz que aclara se los conceptos que Falange tena que dar, irremediablemente, a Espaa. Como clausura se celebr el 17 el mitin en el cine Madrid. Ante el mismo decorado del 19 de mayo -gloriosamente aumentado de nombres el teln de los Cados- y ante un pblico ms numeroso y vibrante -del que varios miles de personas quedaron en la calle- hablaron Roberto Basas, Raimundo Fernndez-Cuesta y Jos Antonio, verbo de Espaa hecho luz y claridad. Antes de empezar el primer orador, el Jefe, saliendo al paso de rumores propalados para amedrentar a los tmidos, dijo estas palabras lapidarias, hasta ahora no recogidas en ninguna parte: Ha corrido por ah el rumor de que alguien piensa perturbar este acto. La Falange est dispuesta a no consentir la menor tentativa de alteracin del orden, por lo que advierto a cualquier venido aqu con ese propsito que no habrn transcurrido dos minutos desde el instante de la exteriorizacin de tal propsito y su ingreso en la Casa de Socorro ms cercana. As que orden, orden y orden. El camarada Secretario general, Raimundo Fernndez-Cuesta, va a dar lectura a los nombres de los Cados. Lo hizo Raimundo con su voz grave y enseguida empez a hablar Bassas. Tras su breve discurso habl Raimundo, que encendi el entusiasmo del auditorio con su claro arrebato falangista. En el momento de empezar su discurso Jos Antonio se oy una explosin muy intensa. El Jefe hizo un gesto para imponer una calma que nadie haba perdido, aun cuando todos temimos que se trataba de un atentado. Afortunadamente no era nada de eso. Se trataba -si no lo has, oh, lector!, por pesadumbre o enojo- del magnesio del aparato fotogrfico de Agripino Camn, que por no s qu extraa ley fsica explot antes de tiempo y con mayor estrpito que el habitual.

380

(Jos Antonio, que no se inmut, crea despus que haba sido todo un truco de los camaradas de Prensa y Propaganda para demostrar la disciplina de la Falange, ya que nadie se movi de sus asientos.) En la resea del acto que, por encargo expreso del Jefe, hubo de hacer el autor de este libro se deca: La Falange no oye: escucha. Escucha como el mstico a sus voces interiores, cada uno escuchamos nuestra propia alma en el examen de conciencias que fue el magnfico discurso del Jefe, y cada uno se sinti al terminar la oracin -autntica oracin esta vez- de Jos Antonio Primo de Rivera, ms purificado, ms fuerte y ms generoso para el sacrificio que nos pidan Espaa y la Falange, estas dos cosas por las que vivimos, que el Tiempo convertir muy pronto en una sola. Jos Antonio comenz su discurso a los consejeros y a los dems camaradas que gozaban juntos tan alta temperatura espiritual. Luego describi, el Parlamento estril, en su agona de lceras malolientes, que hacan de l algo como un cadver insepulto. Record su profeca del 29 de octubre de que no estaba en l -ni estara nunca- nuestro sitio, y formul la pregunta de congoja de todo espaol: Despus del derrumbamiento previsto y apetecido, qu vendra? Volvi a hablar de Azaa, diagnosticando otra vez su diablico esteticismo, para anunciar su vuelta no al frente de las masas ingenuas y alegres del 14 de abril, sino a lomos de las masas torvas y rencorosas, envenenadas por los agentes espaoles del bolchevismo ruso, bolchevismo que defini de una manera espeluznante despus de leer algunos textos de los Socialistas espaoles: El bolchevismo ruso es la versin infernal del afn hacia un inundo mejor. Examin la descomposicin del capitalismo y del liberalismo, que han roto la armona del hombre y de la Patria, del hombre y su contorno, hiriendo de muerte el sistema, abriendo paso a la invasin de los brbaros, en la que van ya, ocultos y hasta ahora negados, los grmenes de un orden futuro y mejor, que ha de salvar nuestra generacin pasando de la ltima orilla de un orden econmico social que se derrumba a la orilla fresca y prometedora del orden que se adivina. Seal las actitudes frente a ese porvenir y la misin de impedirle el paso de una generacin como valor moral. Esa generacin -ya juventud espaola- tiene el alma partida por los rtulos de izquierda y de derecha; pero en cuanto llega un trance de prueba nacional se entienden todos los valores a quienes resultan estrechos aquellos moldes. Ambas juventudes de izquierda o de derecha arden con el afn de encontrar en los espacios eternos los trozos ausentes de sus almas partidas. Vaticin la lucha futura -ms dramtica que unas elecciones- entre un frente asitico y un frente nacional que defini con precisas limitaciones para evitar que se metiera en l mercanca de contrabando. Ni propsitos reaccionarios o nostalgias clandestinas de formas terminadas o de vueltas a sistemas econmicos o sociales reprobables, ni gentes habituadas a vivir en climas morales donde florecen estraperlos. Adems de estas exclusiones en lo histrico y lo moral seal la necesidad de una tarea que diese a Espaa una base material de existencia para elevar a los espaoles al nivel de seres humanos y la fe en un 381

destino nacional colectivo. Lo econmico supona la desarticulacin -revolucionaria- de los capitalismos rural, bancario e industrial y la reforma agraria en sus dos aspectos de reorganizacin econmica de la tierra y la reinstalacin revolucionaria del pueblo campesino. Pero adems era necesario mirar a nuestro pueblo por arriba, dndole una fe colectiva en la Patria como unidad de destino, sin irona ni ordinariez. Acab explicando una vez ms el modo de ser de la Falange y volvi a hablar del Frente Nacional, en el que la Falange slo peda una cosa, a l que tena derecho: ir a la vanguardia, porque no nos aventajaba ninguno en la esplendidez con que dimos la sangre de nuestros mejores. Si no queran acudir los dems a esa llamada, peor para nosotros, pero peor para ellos tambin y peor para Espaa. La Falange seguir hasta el final en su altiva intemperie. Y sta ser otra vez -os acordis, camaradas, de la primera hora?-, sta ser otra vez nuestra guardia bajo las estrellas. El escalofro vuelve a apretarnos el corazn con sus tenazas de hielo al releer las profecas -cumplidas todas- de este discurso. Nos vuelve a apretar de ira los dientes el recuerdo de la sordera, la indiferencia, la cobarda y la ruindad con que se acogi aquel discurso maravilloso -tan actual y tan fresco cada da como si se hubiese pronunciado el anterior- que sirve para todas las horas de Espaa y del mundo, que an no ha visto claro los peligros que amenazan a una civilizacin y a una cultura gloriosas. Y nos vuelve a llenar de orgullo haberlo escuchado apasionadamente, haberlo reledo miles de veces, saber de memoria sus conceptos y descubrir en l cada vez nuevas verdades y nuevas normas, que se levantan contundentes ante cada circunstancia diversa de la Patria. Como en el instante de orlo de los labios inspirados de Jos Antonio, el alma y la sangre nos revientan en juramentos interiores, alegremente secretos de fidelidad hasta la muerte, al Jefe que nos mova y nos mueve a todo lo ms alto y lo ms generoso. Es tan mgicamente vivo este discurso -como todo cuanto habl y escribi Jos Antonio-, que su lectura a los tres aos y medio de pronunciarse y a miles de kilmetros de la Patria nos hace llorar y rer y caer de rodillas ante Dios para agradecerle sobre todos sus dones ste, que no cambiaramos por nada: el haber credo en Jos Antonio cuando los dems no crean y el llevarle en el pensamiento cada segundo de sueo y de vigilia, cuando quiz ya algunos empiezan a olvidarle. *** Sordera, indiferencia, cobarda y ruindad... Todo eso se produjo despus del discurso del 17 de noviembre en el nimo de aquellos hombres a quienes iba enderezado. El silencio en la Prensa, consigna de siempre; el sarcasmo en los corrillos, el revuelo en las pandillas, el recelo en los figurones, el pnico en las escarcelas. Temblorosas las pilas de oro y los fajos de cupones de los capitalistas, gritaban No! No!, como los ficheros en que el populismo encerraba las frmulas imposibles de su poltica de transigencia. Espaa era 382

una charca infecta y en todas sus orillas haba sapos y ranas que croaban no, no. Censores y crticos subrayaban con gruesos trazos rojos las frases revolucionarias para ensearlas a sus clientelas asustadas. El gallinero tena estremecimientos, como si un guila se acercase. Y en medio de los campos tristes, descritos por el Genio -los eriales que nunca debieron dejar de ser eriales, los pedregales que no se debieron haber labrado nunca; nuestras tierras calvas con nostalgias de bosques; las tierras estriles donde el pueblo espaol perpeta su miseria-, se plantaban espantapjaros con figuras caricaturescamente humanas para intentar espantar a las frescas alondras del amanecer revolucionario de la Falange, que haban nacido curadas de espanto... Sordera, indiferencia, cobarda y ruindad de los politicastros!... Pero ya Espaa est oyendo la voz de su misma angustia en el clamor angustiado de Jos Antonio, y aunque todava no entiende la profeca, s presiente que puede llegar a entenderla. Quiz en el fondo de su tierra doliente se lo estn diciendo los cadveres de los veintitantos falangistas que pudren sus carnes tronchadas por haberla querido desmesuradamente.

NUEVAS TCTICAS DE ATAQUE EN EL LIBRO DE LEDESMA RAMOS

EN ese momento hay que combatir por todos los medios esta verdad que Espaa empieza a or y a querer entender: la verdad de Jos Antonio ms que de la Falange, porque toda la Falange ha sido Jos Antonio mientras estuvo entre nosotros, y todos los dems, con ser muchos, no ramos nada sin l. Las tcticas polticas justifican todos los medios. Contra Jos Antonio y la Falange se recrudecen los antiguos, bien conocidos y se emplean otros nuevos. Por aquellos das aparece una nueva edicin de un libro de El Caballero Audaz en que se escribe esto: DON JUAN DE ESPAA (Por El Caballero Audaz) Pgs. 258-59-60 Qu solucin queda entonces? El fascismo acaso? Permitidme que me sonra despreciativamente. Yo he sido, sin razn, tildado de fascista porque en un libro mo preconic la necesidad de un Estado fuerte, capaz de responder con la violencia justiciera a la violencia solapada que se haca en contra de l; pero yo soy un desengaado del presunto fascismo espaol. Est desplazado de nuestra poltica porque el fascismo, por culpas ajenas a su ideologa y por un equivocado encauzamiento, tampoco ha sabido cumplir su misin.

383

Cul es, cul ha sido la misin del fascismo en la poltica europea contempornea? Simplemente la de dar la batalla al marxismo. Y resulta, por modo dramticamente grotesco, que el fascismo en Espaa ha habido ocasin en que se ha abrazado -en la persona de su Jefecon uno de los lderes del socialismo militante en pleno saln de sesiones del Congreso. Qu podr esperarse de un fascismo de tal forma dirigido? Simplemente, lo que ha pasado: que mientras el lder fascista se reduca a un papel decorativo de pasar junto a los muertos de su agrupacin en las ceremonias fnebres, el marxismo sali a la calle a dar la batalla. Y esa batalla al marxismo no se la ha ganado como en Italia, en Alemania o en Austria, el fascismo militante. No; la batalla contra el marxismo, en Espaa, la han ganado, con su esfuerzo, con su dinero y con su sangre, los partidos de derecha en las elecciones de noviembre, trayendo una mayora parlamentaria, y ahora, en el momento de la revolucin, la ha ganado el Ejrcito. Qu tiene, pues, que hacer ese equvoco fascismo espaol, que elogi a los socialistas y ha dejado que las juventudes de Accin Popular y el Ejrcito del Estado republicano ganen la batalla a sus enemigos? De no rectificar inmediatamente sus formas y maneras, recemos un responso irnico, burlesco y piadoso sobre el cadver de ese nonnato fascismo espaol, que slo tradujo del fascismo verdadero la espectacularidad teatral y aparatosa y la inofensiva ceremonia de unos saludos a la romana. *** Tambin aparece entonces el libro, de Ledesma Ramos, ya citado, Fascismo en Espaa?, publicado con el seudnimo de Roberto Lanzas. Haca tiempo que la Patria Libre haba muerto de aburrimiento y que las masas corajudas de Ledesma no daban seales de vida. Algunos de sus seguidores volvan, cabizbajos, a acercarse a la Falange Espaola de las J. O. N. S. Otros merodeaban a la expectativa para ver qu pasaba. Algunos se ofrecan a las nonnatas guerrillas de choque de partidos reaccionarios y otros soaban con crear nuevos partidos patronales desde los que combatir el capitalismo. A Ledesma se le tena olvidado generosamente y ni los mismos de la vieja guardia jonsista queran or hablar de l. Y he aqu que sale a la luz su libro, lleno de injurias contra Jos Antonio -tantos como elogios de Roberto Lanzas a Ramiro Ledesma-, en el momento en que la Falange se apretaba ms en haz con su Jefe venerado. No es mucha casualidad que sea entonces cuando Ledesma quiere volver a conquistar el Estado? Quin financiara la edicin de Fascismo en Espaa? Los fascistizados de derecha a quienes elogia?... Otras fuerzas que ni se nombran en el libro?...

384

Como todo lo de Ledesma, el estilo es claro y vigoroso. Su primera parte, dedicada a explicar el fenmeno del fascismo, primero como actitud mundial y despus como arisca posicin nacional de la hora espaola, tiene grandes aciertos. La segunda parte es la de la saa contra Jos Antonio. En las pginas 5 y 6 -perteneciente a las lneas previas-, el autor dice que ha sido desde las primeras jornadas uno de los ms fervorosos de ese designio (234). Entr a formar parte de los primeros grupos nacionalsindicalistas que enarbolaron la bandera, de las flechas yugadas y he permanecido en el movimiento hasta hace pocos meses, en que se produjeron los conocidos sucesos de orden interior, reflejos lamentables de descomposicin y crisis. He de manifestar que mi participacin en el movimiento ha sido la de un militante de la base, un simple soldado de filas. No he desempeado cargo alguno ni puedo ofrecer, por tanto, desde estas lneas previas una especial autoridad que confiera al libro prestancias espectaculares. Ahora bien, creo disponer de dos ingredientes de valor altsimo, que de seguro agradecer el lector y los estimar como los mejores para que este libro le ofrezca confianza. Uno es mi honradez y fervor de militante, que me dota de especial sensibilidad para comprender el sentido de los esfuerzos a que aqu he de referirme. Otro, que poseo la informacin necesaria, que mis datos son de una autenticidad rigurosa, pues he colaborado con cierta asiduidad en las revistas y en los peridicos del Partido y he sido honrado de un modo permanente con la amistad de los jefes, de los camaradas que han tenido a su cargo las tareas centrales de la organizacin. Mi informacin es directa. Ni una sola tilde de cuanto en el libro figura puede ser objeto de rectificacin honrada. Cuanto se dice en estas pginas es rigurosamente cierto, es la verdad, aunque, naturalmente, no sea ni pueda ser toda la verdad. Este subrayado es del propio Ledesma y, sin duda, irnico, pues un hombre que concibe un libro de polmica, de defensa personal, de ataque violento contra otro, empieza encabezndolo con nombre supuesto y sigue alardeando de honradez y de veracidad, tiene -si no es tonto, y Ledesma no lo era- que sonrerse de s mismo. Pero lo peor es que los jonsistas y falangistas -ya unos en el ideal y en la devocin del Jefe- saban que Roberto Lanzas era Ledesma Ramos, y claro, esa afirmacin solemne, casi de juramento de proceso cinematogrfico -es la rigurosa verdad, aunque no sea toda la verdad ni pueda ser toda la verdad-, haca que no slo no se tomara en serio el libro, sino que fallara la presuncin del autor cuando deca en el mismo prembulo: Estoy seguro de que me lo agradecern los millares de jvenes a quienes ese colapso del movimiento puede privar de consignas combativas y de bandera eficaz. Y estoy seguro tambin que he de facilitar los trabajos para la victoria y vigorizacin triunfal del movimiento jonsista, cuyas ideas han sido la nica levadura de Falange

234

La organizacin de un movimiento fascista.

385

Espaola y de las J. O. N. S. y cuyos hombres son los ms desprovistos de responsabilidad en la coyuntura desgraciada que la organizacin atraviesa. No le agradeci ni uno solo la publicacin de aquel panfleto, en que trataba de separar a cuantos ya ramos una Hermandad sagrada e inquebrantable de mstica y de sangre; de anular la personalidad de Jos Antonio, ya demasiado cimera en la Historia contempornea de Espaa para que nada ni nadie pudiese empaar la gloria pursima de su prestigio; de hacer el juego a todas las maquinaciones que se urdan para alejar del Frente Nacional al nico hombre capaz entonces de darle contenido y formas de autntica revolucin espaola, histrica y socialmente. Los dos propsitos primeros quedaron fallados, y el ltimo no es de presumir cuajara por la fuerza del libro, sino que, como ya se ha dicho, no necesitaban acicate para ser como eran los sordos, los indiferentes, los cobardes y los ruines. Jos Antonio, al conocer el libro, viendo la indignacin de algunos, dijo con soberano desprecio: -Dejad al pobre Ramiro. Bastante desgracia tiene con que todas las lanzas se le vuelvan caas! Y ste del Jefe sera nuestro comentario si no fuese porque, aun despus de enterrado Jos Antonio en El Escorial, hay ramirismo -aliado con otros ismos an no muertos del todo en Espaa- y porque algunas de sus afirmaciones dan pauta para esclarecer algunos aspectos del pensamiento del Primer Jefe Nacional de la Falange, propsito de todo este libro. Afirma Ledesma en la pgina 69 que, cuando la quema de los conventos en 11 de mayo de 1931, algunos redactores de La Conquista del Estado propusieron impedir la destruccin del de los Jesuitas, en la calle de la Flor, no, naturalmente, por simpata a la Iglesia, pues La Conquista del Estado lo era todo menos clerical. Pero se desech en el acto. Pues lo mismo que tiene sus doctores debe tener tambin sus defensores, ya que no son pocos los que medran y se cobijan polticamente en sus banderas. Adems, La Conquista del Estado culminaba entonces su tctica de estruendo popular, de acercamiento a las consignas de la revolucin contra el Gobierno provisional (235), y su intervencin en aquel pleito, despus de todo no ligado a ella de una manera directa, hubiera reducido al peridico y al grupo a la impotencia. Como es natural, Ledesma no se recat de afirmar que era todo menos clerical. Aunque ms tarde, al fundar las J. O. N. S., se postulara el respeto a la tradicin religiosa, encerrando ciertas concesiones, a lo que pudiera llamarse el espritu de las derechas, en parte, para batir al marxismo buscando en sus medios el apoyo necesario (pg. 75), choc con el espritu sinceramente catlico de Jos Antonio, que aunque no era clerical -ni mucho menos-, tampoco era todo antes que aquello, sino solamente lo que deba ser.

235

En la pgina 64 narra su propsito de enlazar por su flanco con la C. N. T., y en la 65, sus interferencias en la huelga de la Telefnica y su quebranto al fracasar sta.

386

El espritu unificador de Ledesma no responda jams a otro deseo que al de engrosar sus huestes. Aun con repugnancia o desprecio, acepta colaboraciones para hacerse una fuerza. As, al hablar de los jvenes que en Valladolid seguan a Onsimo Redondo -grupo en el que ms tarde haba de sembrar la cizaa de la escisin, sin conseguir arrastrar ms que a media docena insignificante de los que no habran de ir al Alto de los Leones en julio de 1936-, dice que este grupo no ofrece muchas garantas de fidelidad al espritu y a los propsitos de las J.O.N.S., pues estaba compuesto en su mayora de antiguos luises, y con una plena formacin reaccionaria. Pero Ledesma y los dems fundadores jonsistas, deseosos de ampliar el radio de la organizacin y de utilizar en lo posible el mximum de colaboraciones, en la creencia de que ms tarde llegara la formacin jonsista de los militantes, no mostraron inconveniente en gestionar el ingreso de este grupo en las J.O.N.S., ofreciendo adems a Onsimo Redondo un puesto en la Direccin Nacional del Partido (pg. 78). Jos Antonio, en cambio, segursimo de que el movimiento que salvara a Espaa jams podra ser una manera de pensar, sino un modo de ser, nunca trat de procurarse colaboraciones que careciesen de esta identidad esencial, sin la cual entenda que el partido sera todo lo ms una confederacin de fuerzas autnomas, para lo cual ya estaba bien -es un modo de decir- la CEDA. Si Jos Antonio hubiera sido todo menos clerical, no hubiera dado un puesto en la direccin nacional del Movimiento a un hombre como Onsimo, antiguo discpulo de los jesuitas, con los que segua en ntimo contacto, segn afirmaba de l Ledesma Ramos. Roberto Lanzas cuenta en las pginas 86 a 90 la aparicin de El Fascio y descubre una vez ms el maquiavelismo poltico de Ledesma Ramos. Delgado Barreto -su fundador- era un hombre que no tena posiblemente, del fascismo ms que ideas muy elementales y hasta incluso falsas, pero saba a la perfeccin el arte de hacer un peridico fascista para el tendero de la esquina, para el hombre de la calle. Lo que es, desde luego, un valor. Indudablemente -prosigue-, tras de Barreto estaba ya Jos Antonio Primo de Rivera. No se olviden las relaciones de Delgado Barreto con el General. Y ahora, ante la empresa fascista, operaba de acuerdo con los propsitos polticos del hijo, de Jos Antonio, que en estas fechas comenz a soar con un partido fascista del que l fuera el Jefe. No obstante, Delgado Barreto daba ya entonces la sensacin de que no le dominaba una fe absoluta en cuanto a la capacidad de Jos Antonio, y con mucha prudencia eluda el jugarlo todo a la carta exclusiva de ste. Se form un Consejo de redaccin, para el que fueron requeridos los jonsistas. Estos se prestaron de malsima gana, porque les horrorizaba verdaderamente el ttulo del peridico y porque no vean garantas de que aquello no se convirtiese en una madriguera reaccionaria. Pero el afn de destacar 387

su labor y de popularizar en lo posible el movimiento jonsista pudo ms que todo y convinieron entrar en aquel Consejo, si bien bajo el compromiso que ellos, los de las J.O.N.S., redactaran las dos planas que de un modo exclusivo estaran con integridad dedicadas al jonsismo. El Consejo de redaccin, adems del director, que era Barreto, lo formaban: Gimnez Caballero, Primo de Rivera, Ramiro Ledesma, Snchez Mazas y Juan Aparicio (236). El peridico estaba listo y se dispona a arrostrar cualquier vendaval. Desde luego, y despus de la actitud coactiva de los socialistas, era segura la intervencin del Gobierno y muy probable el encarcelamiento de los redactores ms destacados. El da antes de la salida no faltaba ms que el artculo de Snchez Mazas, hombre al parecer no muy provisto de herosmo, que, ante la inclemencia del temporal, con diversas excusas, no escribi el artculo y se fue a pasar el da fatdico a El Escorial. Gimnez Caballero hizo un plan programtico, de bastante inters, si bien quiz demasiado severo, intelectual y seco. Primo de Rivera escribi un artculo terico contra el Estado liberal, que firm con la inicial E.. Ledesma y Aparicio llenaron las dos planas jonsistas, y Barreto, periodista fecundo, escribi innumerables cuartillas haciendo llamamientos, perfilando la futura organizacin, etc. Narra luego la aparicin y recogida de El Fascio, aadiendo que fue una gran ventaja que su aventura terminase apenas nacida. Se iba desde l a una segunda edicin del antiguo upetismo, que, naturalmente, para quienes representaban un sentido nuevo, nacionalsindicalista y revolucionario, hubiera significado el mayor de los contratiempos... Y la renuncia a hacer del movimiento una cosa propia, una cosa de la juventud nacional, con su doctrina, su tctica y sus propsitos, en absoluto desligados de la carroa pasadista y superviviente. Los jonsistas, a la vista de aquella gente, y despus de alegrarse de la suspensin, volvieron a sus tiendas, pues comenzaba para ellos su mejor etapa, la que los convirti en sealadores y orientados innegables del nuevo movimiento. Por primera vez conocieron entonces a Primo de Rivera, del que justo es decir no se mostraba tampoco muy conforme con aquella virgolancia de El Fascio, pues aunque nada provisto de condiciones. de caudillo, es hombre inteligente y de buen sentido. En aquella ocasin, como luego en muchas otras, se dejaba llevar. Juan Aparicio -seguidor de Ledesma en el cisma de fines de 1934- ha rectificado a Roberto Lanzas, al historiar el nacimiento de El Fascio. Contando cmo Jos Antonio condujo en su coche al Consejo de redaccin
236

Un artculo de ste, publicado en La Gaceta Regional, de Salamanca, en 20 de noviembre de 1938, recogido en el libro Dolor y memoria de Espaa (pgs. 255 y 256), discrepa en algunas cosas de la narracin de Ledesma, como se ver ms adelante.

388

para ver a Delgado Barreto en su hotelito de las afueras de Madrid, nos da un perfil mucho ms ingenuo y veraz de Jos Antonio, que en nada presentaba ese aspecto que quiere darle Ledesma de embutido en el sueo de ser jefe fascista. Dice, por el contrario, que se senta contento, aunque nos anticip durante el camino su zozobra de autor ante un artculo que nos leera despus: Cada uno, como si se tratara de primerizos noveles, que se prestan nimos y consejos recprocamente, declamamos nuestras cuartillas en comn. Jos Antonio haba escrito, bajo la rbrica de Orientaciones, un ensayo acerca del Estado nuevo. Este artculo se public firmado con la inicial de su ttulo nobiliario una simple E. El Marqus de Estella an se resista a prescindir de los vnculos histricos de su pasado familiar (237). Don Manuel ley sus chirigotas. Ledesma, una entrevista consigo mismo, o sea, con Ramiro Ledesma Ramos (238); Snchez Mazas, unas pginas de 1927 sobre el yugo y las flechas (239); yo, la primera exgesis potica de nuestro escudo (240) y la Camisa Negra -apelacin a la batalla entre un paralelo del Duce y Ortega y Gasset-; Gimnez Caballero, su copiosa colaboracin variada, su coloquio con Ruiz de Alda, su interpretacin de Mussolini, sus puntos de partida para un gran movimiento nacional, para una conquista del Estado, para una organizacin sindical de Espaa. Por estos triunfos venideros brindamos los seis con benedictino ofrecido por Barreto. Parecamos colegiales por el ademn y profetas por el empeo. Nuestro jubilo era expansivo y se perpetu durante el regreso. Otra vez en el automvil, volvan a retozar las cbalas y los augurios. Corra el coche empujado por un hlito de la campia de Roma. La conversacin se haba tornado romana por completo. Ramiro, como un joven Viriato discrepante, se encerraba en s; yo recordaba mi latn de Salustio en la conjuracin de Catilina. Rafael Snchez Mazas hablaba y hablaba de sus recuerdos romanos -fantasas, amores y erudicin-. Jos Antonio nos propuso el tuteo. Ernesto Gimnez Caballero ment a Csar. Por primera vez profetizaba a Jos Antonio que era Augusto, que sera el hijo de Csar. Ledesma Ramos continua su libro haciendo historia de las J. O. N. S. sin perdonar ocasin de zaherir a Jos Antonio y a sus primeros seguidores ni olvidar una cosa que a muchos interesaba conseguir y para lo que no se repararon medios: sealar discrepancias entre el Fundador y su hombre numero uno, Julio Ruiz de Alda. As dice en la pgina 104 que, adems de las
Y nunca rompi con ellos, aun cuando desde 1935 no utilizara el ttulo y escribiera sus cartas -por lo menos a los camaradas- en papel de abogado, sin emplear el antiguo con la corona y la inicial. 238 Esta autointervi le retrata. Ms tarde, en el libro que se comenta en estas pginas se hara su autoelogio. Desde luego, no era la modestia su virtud caracterstica. Al revs de Jos Antonio, a quien no le gustaba hablar o que se hablara de l. 239 No he conseguido hacerme con el ejemplar de El Fascio, por lo que ignoro si se publicaron y, por tanto, si la aseveracin de que Rafael no colabor es una falsedad ms de Ledesma. 240 Que hasta la aparicin de este artculo de Aparicio haba venido atribuyndose al propio Jos Antonio.
237

389

J.O.N.S., haba otros grupos que se llamaban fascistas que venan dedicados infantilmente a extender hojitas y pasquines de redaccin bastante ingenua que circulaban profusamente por Madrid y provincias. Estos trabajos eran ya dirigidos por Primo de Rivera y Ruiz de Alda, circulando tales hojas entre elementos de antiguo ligados a la Dictadura, militares retirados y terratenientes de las provincias. De todos modos su actividad se limitaba a esa, al reparto de hojas, que llevaban como membrete un recuadro, con las iniciales F.E. (Fascismo Espaol). En la 106 habla de unos detenidos en el penal de Ocaa por uno de los famosos complots que se inventaba la Republica, y escribe: Espritu de grupo slo se adverta en los anarquistas y en los de las J.O.N.S. En los dems detenidos como derechistas, se adverta un guirigay pintoresco. Era gente varia, sin ninguna o muy poca ligazn de partido. De ellos, unos doce pertenecan a la organizacin que por entonces trataba de fundar Primo de Rivera, con el nombre -nos parece recordar- de M.E.S, (Movimiento Espaol Sindical). En la 107 aade de estos hombres que, poco o nada acostumbrados a la persecucin poltica, se depriman con gran frecuencia, armando entre s altercados y peloteras. Haba entre ellos, por ejemplo, un valenciano que reclamaba a la organizacin no s cuntos miles de pesetas por los trastornos -deca- que le ocasionaba la estancia en el penal. Y se los reclamaba al que le haba captado para el partido primorriverista, creo que un seor Marquina, antiguo torero (?). Todo esto, presenciar esto, era para los jonsistas muy divertido. El terrible revolucionario, ferozmente antiburgus, confiesa en la pgina 110 que al salir del penal de Ocaa hizo un viaje a San Sebastin y Bilbao, donde tena algunas amistades que lo conocan y estimaban desde la publicacin de La conquista del Estado. All pudo lograr la media docena de jvenes de la alta burguesa que gestionaron algn auxilio econmico para las J. O. N. S., que necesitaban extender la propaganda, de que viajasen los dirigentes, de equipar los grupos, de crear, en lo posible, Prensa. Reunieron unas 10.000 pesetas, cifra no muy alta, pero que puso al partido en franqua, le permiti tener un local amplio y aumentar enormemente el ritmo de la propaganda (241). Contina en la misma pgina: A fines de agosto fue Ledesma a San Sebastin, donde veraneaban los elementos que, fuera y alejados de las J.O.N.S., venan desde algunos meses antes tratando de organizar una fuerza fascista: Primo de Rivera, Ruiz de Alda y Valdecasas. Tuvo con los tres una entrevista larga, a la que asisti tambin Jos Mara Areilza. Durante los meses anteriores, la relacin de las J.O.N.S. con los proyectos de esos elementos a que nos referimos haba sido muy escasa. Los jonsistas no crean en la seriedad de sus trabajos ni le atribuan mucha importancia (242).
241

Esta confesin del propio Ledesma no contradice, sino apoya, las acusaciones de Jos Antonio en el famoso primer Aviso a los navegantes, citado ms arriba. 242 Sin embargo, a espaldas de ellos, iba su jefe a buscar contactos.

390

En esa entrevista de San Sebastin, Ledesma -sigue diciendo Ledesmapudo apreciar que seguan dispuestos a organizar algo, y que, desde luego, estaban muy deseosos de contar con los jonsistas. Pero pudo tambin apreciar que se movan entre grandes vacilaciones, que sus planes eran cosa en exceso fra y calculada, y, sobre todo, que estaban decididos a no dar publicidad a sus propsitos hasta que no aconteciese la cada de Azaa. Ledesma se mostr con ellos quiz demasiado intransigente, encerrado en su trinchera de las J.O.N.S, y no volvi a verlos hasta pasados dos meses, ya celebrado el mitin de la Comedia. Los reproches de Ledesma a los fundadores de la Falange son absolutamente pueriles, cuando no falsos. Que vacilaran y calcularan antes de lanzarse a una aventura peligrosa y trascendental, es lgico cuando no se trata de inconscientes aventureros, sino de hombres que quieren lo mejor para su Patria. La confusin poltica en aquellas fechas llegaba a su colmo. Espaa estaba dividida en dos mitades, que crean ciegamente en Azaa o en Gil Robles. Levantar una bandera que, por fuerza, haba de significar enfrentarse con ambos sectores de opinin no era un juego de chiquillos, mxime si los hombres que iban a empuarla tenan ya una responsabilidad en la vida. Un demagogo cualquiera, un arribista, un pcaro, poda salir a la plaza pblica a vociferar. Tres hombres con nombres adquiridos en serios aspectos de la vida y cuya participacin en el tinglado poltico habra de llamar la atencin del pas por esos prestigios bien ganados, no podan lanzarse a tontas y a locas con palabrera fcilmente ardorosa, pero sin contenido. La propia estimacin de su juvenil madurez aconsejaba la meditacin y la duda. Espaa necesitaba se le dijesen no las palabras de siempre, siempre falsas. Espaa soaba una voz nueva, sin oquedades, que precisase matemticamente, clnicamente, el diagnstico de sus dolencias y el plan curativo. Antes de formular el primero y proponer el segundo, era lo normal un estudio sereno si no se tena temperamento de curandero. La vacilacin, la frialdad y el clculo eran indispensables. Lo que es absurdo en el comentario de Ledesma a la entrevista de San Sebastin es la insinuacin del miedo a Azaa. La actuacin pblica de Jos Antonio desde la cada de su padre desmiente tan terminantemente que algo le asustara, como el vuelo del Plus Ultra es suficiente para asegurar la falta de temor de Ruiz de Alda. Pero adems de haber probado un valor personal a toda prueba, los dos haban demostrado temple moral en grandes adversidades y ninguno de ellos haba de retroceder en afrontar otras nuevas por Espaa. Quiz les contuviera la idea de que las penalidades que por la causa de la redencin nacional habran de pasar seran compartidas por muchos espaoles ms. Tal vez ya Jos Antonio intua la teora de Cados por las esquinas, y por eso aguardaba una coyuntura menos brbara que aquellos das de agona de Azaa en que los frenticos coletazos de los monstruos de Figols y Casas Viejas buscaban nuevas vctimas. Tambin era normal la espera, sabiendo -el propio Ledesma lo reconoce al hablar del mitin de la Comedia en 391

la pgina 124- que bajo el mando de Azaa no podra tener lugar ningn acto de propaganda fascista o de algo que se le pareciera. Cuntos organiz Ledesma en aquel perodo? Siguiendo su tctica de insinuaciones, con las que su panfleto serva a otras tcticas, deca Ledesma al hablar del 29 de octubre: El mitin de la Comedia fue radiado a toda Espaa y adems muy protegido por la fuerza pblica. Esto origin que Gimnez Caballero, hombre alerta, aunque quiz marre algunas veces la mirada, extendiese la creencia de que la masonera -entonces en el Poder- no slo favorecera el mitin a que aludimos, sino que adems, merced a una amplia intriga, se dispona a controlar el movimiento fascista que de l haba de derivarse. No s de dnde sacara Gimnez Caballero -ni dnde lo public- ese risible cuento de miedo. Seguramente, alguna vez nos lo dir. Desde luego, tan absurda paparrucha no merece ni comentario. Las derechas, en su ms extrema representacin, se adscribieron al mitin, desde luego sin violentar mucho los textos. Y los oradores no opusieron a esa adscripcin reparo alguno visible. Pero Jos Antonio haba afirmado que el movimiento no era de derechas ni de izquierdas, porque en el fondo la derecha es la aspiracin a mantener una organizacin econmica aunque sea injusta. Aadiendo, para perfilar bien su separacin de las derechas arcaicas espaolas: Queremos que no se canten derechos individuales de los que no pueden cumplirse nunca en casa de los famlicos, sino que se d a todo hombre, a todo miembro de la comunidad poltica, por el hecho de serlo, la manera de ganarse con su trabajo una vida humana, justa y digna. Queremos que el espritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra Historia, sea respetado y amparado como merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones que no le son propias, ni comparta -como lo haca, tal vez por otros intereses que los de la verdadera religin- funciones que s le corresponde realizar por s mismo. Estas palabras estaban tan lejos de los sueos de Estados teocrticos y rabiosamente capitalistas que conceban los partidos derechistas espaoles, como de las demagogias rojas. Sin embargo, Accin Espaola y La Nacin, rganos de algunos grupos derechistas, publicaron ntegro el discurso y hasta lo comentaron con entusiasmo. Qu iba a hacer Jos Antonio, unido por amistad con las gentes de uno y otro peridico? Negarse a drselo y condenarlo a la ignorancia de las gentes? Es que Ledesma hubiese negado -con su sed de publicidad- un discurso suyo a cualquiera de ellos? No haba aceptado la colaboracin de El Fascio? Ledesma reconoce que en las primeras semanas lleg a Falange Espaola una verdadera avalancha de adhesiones, que califica de mercanca poltica averiadsima, salvo un grupo de jvenes estudiantes. Es muy probable que tenga razn en cuanto a algunas adhesiones de primera hora. Pero mucho antes de que l lo advirtiera lo haba visto Jos Antonio, que les dej separarse 392

desengaados, pero sin haber empleado para provocar el desengao ms que su actitud insobornable ante cualquier tentativa de arrastrar a la Falange hacia lo reaccionario y lo gloriosamente terminado. Ya antes de que Ledesma diera a luz el libro que nos ocupa, Jos Antonio llamaba donosamente a aquellos equivocados del primer momento -que, sin embargo, figuraban en ficheros incautados por la Polica, y caan en las redadas de sta, mientras, otros falangistas, ms tardos, pero ms seguros, se libraban de ella- las clases pasivas de la Falange. Para Ledesma no cuenta el atractivo personal de la juventud de Jos Antonio, de su prestigio forense, de la aureola de su conducta pblica y privada todo el tiempo que la vida le hizo ser el hijo del Dictador y los primeros tiempos dursimos -contra todo y contra todos- de la orfandad gloriosa. Ni la valiente campaa electoral para las Constituyentes, ni el discurso magnficamente convincente de la Comedia. Le seguan slo -segn l- los peores reaccionarios, y para eso porque en aquella fecha, recin salida Espaa, como hemos dicho, de la experiencia azaista, los iniciadores de un movimiento abierta y descaradamente fascista tenan garantizada una inmediata repercusin en el pas (243). Sobre todo si, como en este caso del mitin de la Comedia aconteca, esos iniciadores disponan asimismo de una plataforma resonante. Pues los espaoles, quiz por nuestro despego e incapacidad para la tarea crtica, no fijamos realmente la atencin sino en lo que aparece ante nosotros provisto de algn abalorio especial que lo resalte. Actitud de papanatas, de perezosos. Papanatas y perezosos fueron, pues, los que desde el primer momento se alistaron en la Falange y salieron a dar la cara en la calle monopolizada por la chulera marxista. Pero ya se ha visto cmo mientras los linces y ardillas escurran el bulto a los violentos incidentes callejeros, aquellos papanatas y perezosos sealaban con su sangre los hitos primeros de la Revolucin Nacional. El Caballero Audaz, girando de las novelas de escndalo a la dogmtica poltica y algn humorista en oposicin a un silln de la Academia y a la Orden de la Repblica, inventaban sarcasmos contra los papanatas y perezosos que moran por Espaa. Jos Antonio -no faltaba ms!- se dedic a no escuchar estas voces alborotadoras y las de otros que, temerosos del fuego, queran que los papanatas se acercasen a l para sacarles las castaas y tom la actitud que ms arriba se ha dicho. Sigue Ledesma intentando separar a Jos Antonio y a Ruiz de Alda, hablando de algunas diferencias de criterio, que, si existieron, nunca podan entibiar la verdadera comprensin y el fraternal cario que les una. Agregaba que F.E. no lograba incorporar apenas nada nacional, y sugestivo. Ni bandera, ni vocabulario, ni agitacin profunda en torno a las angustias
Esto lo vio tarde su clarividencia poltica. Pudo l, que ya tena organizadas las J.O.N.S., ser el iniciador del movimiento. Pero -y sta es la tragedia honda de Ledesma- tena conciencia de que le faltaba personalidad.
243

393

verdaderas de los espaoles (pg. 137). Critica speramente al semanario F.E., controlado personalmente por Primo de Rivera, en cuyo nimo pesaba una preocupacin que lo acompaa constantemente y es piedra crucial de su juicio sobre la dictadura de su padre: el afn de contar con los intelectuales, de halagarlos y de apoyarse en ellos. Esto es otra falsedad. Que Jos Antonio censurase a la Dictadura, su desdn por ciertos hombres de primera fila en Espaa y que juzgara severamente los mritos de estos magnficos escritores y pensadores, algunos de ellos esplndidos espaoles tambin, no quiere decir que los adulase. En ningn artculo publicado en F. E. o en Arriba hay una sola frase de adulacin. Personalmente, ya hemos visto cundo y cmo conoci a Unamuno y cmo Falange dio por terminada la relacin con el egregio humanista vasco. A Ortega y Gasset no le habl en su vida, no obstante la amistad de amigos comunes. Lo mismo le pasaba con Prez de Ayala. Ms tarde contar su nica entrevista con Maran. A Federico Garca Lorca -a quien admiraba extraordinariamente y de quien deca que sera el poeta de la Falange- no hubo modo de presentrselo, aun cuando una vez me invitara a ver Bodas de sangre en el Coliseum y entrramos en el camerino de Lola Membrives para ver si estaba y conocerle (244). A Snchez Romn y a Jimnez Asa, profesores suyos en la Universidad, no les volvi a dirigir la palabra no siendo en ocasiones profesionales. Con los socialistas no tuvo trato, sino algunas conversaciones con Fernando de los Ros en los pasillos del Congreso. No conoca ni de vista a Juan Ramn Jimnez, ni a Salinas, Alberti o Guilln. Los nicos grupos de intelectuales que frecuent fueron el de Accin Popular -al que ciertamente no adulaba si deca preferir a Lorca que a Pemn como poeta andaluz, a Unamuno que a Maeztu como ensayista vasco y a Ortega que a Vegas Latapi o Vign como filsofo espaol- y luego los de jvenes escritores falangistas en La ballena alegre o en el Caf Europeo, con Snchez Mazas, Montes, Mourlane, Alfaro, Samuel Ros, Fernndez Cuenca y otros muchos. Un intelectual cien por cien -aunque ahora l se empee en negarse a s mismo esta cualidad- que le llenaba plenamente era Ernesto Gimnez Caballero. Y en el propio Ledesma Ramos prefera la preparacin universitaria y sus aos en la capilla de la Revista de Occidente a su derivacin ltima al manejo un tanto demaggico de la agitacin, las masas, el coraje, la demo-burguesa y otros tpicos que tambin -aunque peor- manejaban los redactores de Claridad y el Heraldo. Jos Antonio no adulaba a nadie. Aunque quiz resultase halagador para los ilustres escritores izquierdistas que el hijo del Dictador y Jefe del partido Fascista no les injuriase como hacan los derechistas o los rojos con los pensadores y artistas
Nota de la tercera edicin.-En una conferencia pronunciada por m en los Colegios Mayores Jos Antonio, de Madrid, y San Jorge, de Barcelona, y en el Instituto de Cultura Hispnica, en 1962 y 1963, he explicado las razones por las que Jos Antonio y Garca Larca pudieron llegar a ser amigos y la sinrazn por la que no lo conseguimos cuantos tenamos inters en ello. Por Miguel s que se enter del trgico fin del gran poeta granadino en los das de su proceso -en que se levant la incomunicacin a ambos hermanos- y le impresion mucho.
244

394

del campo opuesto. No hay que olvidar que para Jos Antonio todo valor nacional deba ser exaltado y a ser posible captado por un movimiento que, si bien tena que ser popular, necesitaba tambin de gentes de seleccin que lo comprendieran. No obstante, los fallos y defectos de volumen enorme que Ledesma encontraba en la Falange vacilante en sus nortes, influida en gran parte por la tradicin poltica reaccionaria de la mayora de los militantes, influida tambin por el apellido de su dirigente ms destacado, Primo de Rivera, que, naturalmente, enlazaba la organizacin de modo automtico con el perodo de la Dictadura, haba muchas razones objetivas en favor de la unificacin con las J.O.N.S. y la unificacin se hizo. Anteriormente he relatado cmo y subrayado que junto al espritu de Jos Antonio y sus camaradas y al de los militantes jonsistas, preocupados de fortalecerse con ella para la lucha decisiva por la salvacin de Espaa, el de algunos dirigentes jonsistas -sobre todo Ledesma- estaba lleno de reservas mentales por lo bajini y de concepciones tcticas de posibles golpes de Estado que pusieran en sus manos exclusivas la resonante plataforma de F.E. y la atencin polarizada del pas hacia ella como organizacin fascista. El propio Ledesma confiesa en la pgina 151 que haba en el seno de las J. O. N. S. una corriente que postulaba el acercamiento a F. E. Tambin los jefes falangistas lo deseaban, y al ver las dificultades, unos y otros, maliciosamente, sealaban como una de las trabas el posible afn de Ledesma de no perder la jefatura jonsista. El error era patente. Este camarada, en cuanto crey oportuna y beneficiosa la unificacin, se mostr partidario de ella, con toda generosidad y desprendimiento personal. Ya hemos visto en su correspondencia con Bravo los forcejeos de su espritu antes de decidirse. Y el de despus con las reticencias -ciertamente poco generosas- de la nota dando cuenta a los jonsistas de la fusin. De lleno ya en su interpretacin de la unificacin, dice Ledesma en la pgina 158 que el primer contacto de los jonsistas con la organizacin de Falange Espaola les produjo una impresin lamentable... Saban que tenan dos frentes de lucha: uno, el enemigo exterior, el que constitua su justificacin como combatientes, y el otro, el ancho sector pasadista, quieto, inerte, al que haba que vigilar para que no tomase las riendas e hiciese imposible la victoria. A pesar de eso, durante las primeras semanas el optimismo de los jonsistas fue absoluto. Los antiguos dirigentes de F.E., Ruiz de Alda y Primo de Rivera, aceptaron la consigna del nacionalsindicalismo revolucionario, y aunque quiz se reservaban su interpretacin de ella, bastaba esa actitud para que los jonsistas desarrollasen libremente su actividad. Habla del Triunvirato Ejecutivo Central, formado por Jos Antonio, Ruiz de Alda y Ledesma, y dice que el perodo en que tuvo efectividad coincide con la etapa culminante del Partido, y es en l cuando tuvo mayor intervencin en la poltica nacional, consiguiendo asimismo inspirar temor a

395

las organizaciones enemigas (245). En las pginas 166 y 167, bajo el epgrafe No se admite a Calvo Sotelo, dice Ledesma: En mayo, al regresar Calvo Sotelo a Espaa, despus de la amnista, quiso entrar en el partido y militar en su seno. Primo de Rivera se encarg de notificarle que ello no era deseable ni para el movimiento ni para l mismo. Parecer extrao, y lo es, sin duda, que una organizacin como Falange, que se nutra en gran proporcin de elementos derechistas, practicase con Calvo Sotelo esa poltica de apartamiento. Y ms si se tiene en cuenta que ste traa del destierro una figura agigantada y que le asistan con su confianza anchos sectores de opinin. Calvo Sotelo apareca como un representante de la gran burguesa y de la aristocracia, la que chocaba desde luego con los propsitos juveniles y revolucionarios del Partido, as como la meta final de ste, la revolucin nacionalsindicalista. En ese sentido, Primo, que se iba radicalizando, tena, sin duda, razn. Ruiz de Alda se inclinaba ms bien a la admisin, guiado por la proximidad de la revolucin socialista y la necesidad en que se encontraba el Partido, si quera intervenir frente a ella con xito, de vigorizarse y aumentar como fuese sus efectivos reales. No careca de solidez esa actitud de Ruiz de Alda, pero Primo se mantuvo firme. Silencia Roberto Lanzas, tan bien enterado del pensamiento de Ledesma Ramos, cul fue la actitud del Tercer Triunvirato respecto a tal asunto. Pero quien haya ledo su juicio sobre las masas derechistas, la U. P. y el enlace de la Dictadura, no podr dudar de cul sera su postura, aunque en ella tuviera que coincidir con Jos Antonio. Es, s, curioso que no haya alusin a ella en el libro, y eso confirma las sospechas de que su intencin al publicarlo era, adems de debilitar a Jos Antonio y a la Falange, aproximarse al Bloque Nacional en vsperas de los acontecimientos polticos que a fines de 1935 se avecinaban. Hubo quien dijo que haba llegado a entrar en el Bloque, pero nunca se tuvo certeza de ello en la Falange.

INCISO SOBRE EL CASO DE CALVO SOTELO

La oposicin de Jos Antonio a la entrada de Calvo Sotelo en Falange Espaola de las J.O.N.S. es un tema que merece tratarse despacio y delicadamente, ya que ambos han cado gloriosamente por Espaa, entrando en una inmortalidad idntica. Hubo en ello razones polticas y motivos
El Triunvirato dur del 15 de febrero al 6 de octubre del 34, fecha de la eleccin del Jefe Nacional nico. Hay que reconocer que no es se precisamente el periodo ms culminante de la Falange. Ledesma se ofuscaba un poco.
245

396

personales que no deben silenciarse, sobre todo cuando se trata, como en este libro, de dar a conocer en lo posible la figura humana del Fundador de la Falange. Ya en tiempos de la Dictadura del General Primo de Rivera, Jos Antonio, que trataba amistosamente a los Ministros de su padre, no congeniaba del todo con el Ministro de Hacienda. Pudo existir admiracin personal, identidad de ideales, hasta un destino anlogo fijado en misteriosas astronomas, y no coincidir con ese algo inexplicable que origina la simpata. Ese algo que, si se da, se da recprocamente y abre en el gran rgano humano los registros maravillosos de la risa, la confidencia, la confianza, el intercambio de sentimientos. Entre Calvo Sotelo y Jos Antonio nunca vivi ese algo. Jos Antonio, ms joven que el Ministro, aunque grave como l en las profundas razones de la gravedad humana, no era, como habitualmente se dice, un hombre serio. Al contrario, su fisonoma infantil se modelaba maravillosamente con su risa fresca y su fino espritu zumbn, heredado de su sangre andaluza. La gravedad se la daba la Castilla de su madre. Calvo Sotelo tena otro carcter, tambin tpicamente racial de su provincia gallega. Jos Antonio era tmido y Calvo Sotelo audaz. A Jos Antonio, en aquellos aos juveniles, le desagradaba la poltica, mientras Calvo Sotelo era un poltico de nacimiento, dotado por la Naturaleza para ese Arte complejo, y crecido en el ambiente propicio para desarrollar esos dones. Tambin eran los dos hombres de estudio, pero con diferente meta en el conocimiento. En aquella poca, Jos Antonio era todava un soador -no dej de serlo nunca-, mientras Calvo Sotelo era un formidable realista. Jos Antonio gustaba de los versos y Calvo Sotelo de los nmeros. En su misma carrera de Derecho, Jos Antonio se inclinaba al civil, en tanto que Calvo Sotelo prefera el administrativo. Jos Antonio vea la Historia y Calvo Sotelo miraba el porvenir. Jos Antonio se apasionaba con los temas literarios y para Calvo Sotelo tenan poca importancia esas cuestiones. El hijo del Dictador prefera, en las sobremesas de las comidas paternas, charlar con Eduardo Auns, temperamento clido y mediterrneo, buscador de razones presentes en el pasado de los pueblos; con Yanguas Messa, sobre problemas universitarios; con don Galo Ponte, de ancdotas judiciales, o con el Duque de Tetun, de cosas de milicia. Cuando la oposicin contra la Dictadura se iba concretando, sobre todo, en la figura del joven Ministro de Hacienda -que en un momento dado lleg a simbolizar para los enemigos todos los vicios que se imputaban al rgimen-, Jos Antonio empez a mirarle con recelo filial. Al llegar la cada de la Dictadura, en enero de 1930, Calvo Sotelo se sumerge en un pozo de silencio desde el que muy rara vez asoma la cabeza al aire de Espaa. Muere sbitamente en Pars el General Primo de Rivera, y todas aquellas responsabilidades de la Dictadura quedan acumuladas sobre las cabezas de Martnez Anido y de Calvo Sotelo -an en Espaa se respetaba un poco la muerte y, salvo excepciones vergonzosas, se dej en paz la memoria 397

del Dictador-, desterrados voluntariamente. Es un momento de gran agitacin poltica, de porvenir incierto, y es quiz hasta beneficioso -aunque no sea gallardo- procurar aquietar las aguas revueltas con la calma de una ausencia. Jos Antonio, Miguel y Fernando, que no entienden de poltica ni de lo que sea conveniente en poltica, salen todos los das a la calle a vindicar con sus puos y sus palabras recias el recuerdo de su padre, que ultrajan algunos malandrines. Es su deber filial y ellos no le dan importancia. Puetazos, bofetadas y escndalos acompaan orgullosamente a aquellos tres muchachos, tan satisfechos de llamarse Primo de Rivera. Jos Antonio alterna las broncas callejeras con una reivindicacin propia en su bufete. Contina impasible el estudio de los pleitos que sigue ganando en la Audiencia y en el Supremo, a pesar de que ya no es el hijo del Dictador, sino el hurfano de un espaol a quien execran con toda injusticia muchos miles de compatriotas. Jos Antonio guarda cuidadosamente y analiza con rigor el archivo paterno, del que salen cientos de fichas para el desprecio ms profundo. Elegante espiritualmente, hizo sordos sus odos a las voces que le cantaban el sabor de la venganza con la publicacin de aquel archivo, quiz perdido hoy para la Historia. Si slo hubiese modo de defender la memoria de mi padre con esta especie de chantaje que algunos me proponen, la dejara quiz hundir. Pero se le puede defender mucho mejor hablando de su obra que de la ruindad de los que ahora son sus enemigos. Y guardaba para ellos la afilada irona de una sonrisa o un meterse la mano en el bolsillo cuando alguno vena a ofrecerle en pblico la suya. El tiempo corre veloz. Arrancadas implacablemente por sus manos descarnadas como las de la muerte, han cado todas las hojas de los calendarios desde enero de 1930 a abril de 1931. Las hojas de los calendarios y las del falso verdor con que algunos viejos troncos se haban fingido Primaveras al ver marcharse al Dictador. El suelo de Espaa est cubierto de desilusiones, como de hojarasca el del bosque en octubre. En las camarillas se aora lo que se impuls a derrocar. El viento de abril anuncia horribles tempestades, y Espaa haca tiempo que tirara al timonel por la borda. El 14 de abril se hunde lo que slo un milagro de Dios o de un hombre genial poda haber salvado. El populacho grita las aleluyas sangrientas de Berenguer, de Alfonso XIII y de algunas duquesas, como antes gritara las de Primo de Rivera y Calvo Sotelo y despus las de los estraperlistas o las de Alcal Zamora. Se convocan las Constituyentes. Desde Pars, Calvo Sotelo, desterrado, siente el anhelo de venir al Parlamento a defender su obra durante la Dictadura y la propia Dictadura. Ya haba sido Diputado antes del largo perodo de Gobierno antiparlamentario, y all, en su Galicia natal, sus electores le recordaban con afecto. La Repblica -que se llama Libertad por otro mal nombre, como la hija de cualquier portero crata- amenaza con fieros males a los hombres de la Dictadura, habla de procesos del rgimen y cohbe el ejercicio de todos los derechos, que canta, del hombre. Prudentemente, Calvo 398

Sotelo no se decide a volver a la Patria a realizar su campaa electoral, que all en la provincia gallega llevan a cabo unos amigos abnegados. Ante el estupor de los republicanos, el ex Ministro de la Dictadura antiparlamentaria, el odiado heredero poltico de todas las atrocidades del General Primo de Rivera, resulta elegido Diputado para las Cortes que han de confeccionar la Constitucin de la segunda Repblica espaola. Elegido por sufragio universal, amparado por la inmunidad parlamentaria y con derecho a hacer que se oiga su voz en el recinto sagrado que su felona convirti en Asamblea Nacional. Podr venir y rebatir todas las acusaciones, desmentir las calumnias, volver a poner ante los ojos del pas blanco lo que es blanco y la demagogia ha hecho parecer negro! Podr negar con todas las fuerzas de su alma las francachelas de la Dictadura! Podr decir a Espaa entera cmo fue de serio y honrado aquel Rgimen y cmo la amaba locamente aquel General que envejeci a su servicio!... Podr hablar alto y recio sobre el coro de ranas y rehabilitar la memoria del Dictador!... Por vez primera tienen un mismo pensamiento los encarnizados enemigos del Dictador y su hijo primognito. Un mismo pensamiento matizado de sentimientos opuestos. En los republicanos, teido de odio, de rencor, de desasosiego, como un trapo rojo de sangre o de veneno. En Jos Antonio, pintado de fe, de ilusin en la justicia, de esperanza en la verdad, tiene el color azul de la futura camisa falangista. Mientras los que ms tarde sern el frente popular vociferan iracundos y anulan el acta limpia del Diputado a las Constituyentes por Carballino, Jos Antonio le felicita pletrico de alegra y entusiasmo a Pars, donde todava el ex Ministro titubea, vacila... Hay que ir a una segunda eleccin. Y Calvo Sotelo va a ella. Como en la primera, le hacen la propaganda los amigos... y los enemigos, que siempre son los mejores panegiristas. Las anulacin del acta primera ha llenado de indignacin a muchas gentes -entre ellas a Jos Antonio, claro es- y la segunda eleccin hace mayor el triunfo del ex Ministro desterrado. Sin miedo a las coacciones ni a las terribles amenazas, los campesinos gallegos, con su sonrisa socarrona, depositan en las urnas de los Colegios electorales las papeletas con el nombre de su candidato. Esta segunda eleccin tiene caracteres de plebiscito apotesico para Calvo Sotelo, y anuncian a Espaa la existencia de un pueblo no tan dormido ni tan insensible como se supone. Orense de 1931 tendra una rplica soberbia en 1936 en Cuenca, cuando frente a la barbarie frentepopulista, en la segunda vuelta de las elecciones de febrero, el pueblo elige a Jos Antonio, no desterrado en Pars, sino preso en la Crcel Modelo por servir a Espaa. Cada elector, viniendo de su pazo o su choza montaesa a la escuela aldeana para votar a Calvo Sotelo, se juega la vida ante los rostros patibularios de los interventores y apoderados republicanosocialistas, dispuestos a todo. Pero tambin aquellos campesinos gallegos -que se descubren respetuosos ante los calvarios de los caminos y se santiguan entre creyentes y supersticiosos al or a los canes aullar a la meiga o al trasno- estn dispuestos a 399

todo porque la voz de Calvo Sotelo suene en el Parlamento. Y ay que no suena! Jos Antonio llora de rabia al saber que el ex Ministro, dos veces elegido por un pueblo templado, se resigna a la declaracin de incompatibilidad con l de la mayora constituyente y decide quedarse en Pars. La Dictadura quedar sin defensor y la memoria sagrada del General ser pisoteada por las alpargatas de la horda. A Calvo Sotelo le ha faltado el gesto que l, Jos Antonio, hubiera tenido: pasar la frontera y presentarse en el Congreso a afrontar todo el huracn. El Gobierno provisional le hubiese podido detener, encarcelar y hasta matar. Pero como el propio Calvo Sotelo dira en 1936 a los mismos energmenos en el mismo Congreso: La vida podris quitarme, pero ms no podris. La escasa simpata natural de Jos Antonio a Calvo Sotelo se convierte en antipata franca desde aquel momento, momento en el que decide tambin -antes por corazonada filial que por llamamiento del destino- intervenir en la poltica con una sola finalidad: que se oiga en Espaa una voz apasionada en justificacin o defensa de la Dictadura. Vienen su campaa electoral y las elecciones parciales para un puesto de Diputado por Madrid. Viene el memorable proceso de don Galo Ponte ante el Tribunal de Responsabilidades Polticas en el Senado. Viene el 10 de agosto. Viene todo el horror del primer bienio y con l, como reaccin generosa, la creacin de la Falange. Jos Antonio es elegido Diputado. Poco despus, unificadas la Falange Espaola y las J. O. N. S., es ante Espaa, entre cerco de burlas y de balas, el Jefe responsable y visible de una Organizacin heroica. Las nuevas Cortes, con mayora derechista, despus de largos forcejeos internos, amnistan a los desterrados polticos, y en mayo del 34, despus de tres aos, Calvo Sotelo se sienta en los escaos de las derechas parlamentarias y observa cmo su figura, que hubiera podido ser la que polarizase la tensin de Espaa, est disminuida, pues en aquellos mismos bancos se sientan Gil Robles -de quien ha dicho un peridico en tono sentenciosamente proftico: Espaa ser lo que Gil Robles quiera- y Jos Antonio, de quien todava nadie ha dicho nada, pero que lleva en su frente el resplandor de iluminado, por el que mueren alegremente en las calles los chavales. Monrquico por conviccin terica y sentimental, influido durante los tres aos de destierro por las teoras de la Action Franaise, autoritario por naturaleza y corporativista por estudios, Calvo Sotelo, el Diputado que todo lo aprendi en los libros (246), como deca de l Jos Antonio imputndole falta de imaginacin poltica y de lirismo nacional, no se decide a acercarse a la CEDA y a Gil Robles, que en el anverso y el reverso de su baraja de frmulas y tpicos tienen el acatar y el servir a la Repblica parida por las logias. Los tradicionalistas -separados ya de los bizcaitarras, con quienes formaron
Jos Antonio, a pesar de todo ms intelectual que Calvo Sotelo, pensaba, sin embargo, que Espaa estaba, quiz, envenenada de sabidura y necesitaba una recia cura de espontaneidad.
246

400

minora en 1931-, aun cuando tengan muchos puntos de contacto con su manera de pensar, consideran facciosa e ilegtima la rama dinstica que Calvo Sotelo quiere servir y veneran a un rey viejecito y lejano de quien nadie conoce ni la efigie. Renovacin Espaola sigue fiel a la Monarqua recientemente cada, pero en sus filas militan los cortesanos que contribuyeron a derribar a la Dictadura y otras gentes a quienes no se puede ir con historias totalitarias y corporativistas: gentes conservadoras de todo lo que no vale la pena de ser conservado y que no tienen de renovador ms que el nombre, pues todo lo dems de su ideario es de un puro canovismo, sesenta aos estancado. Cada uno de estos partidos afines con la manera de pensar del ex desterrado tiene su jefe prestigioso, su segundo de a bordo y hasta sus grumetes. Difcilmente poda lograr en ellos la rueda del timn. Queda Falange Espaola de las J. O. N. S., grupo juvenil e impetuoso, falto de piloto experto en el cabotaje de la poltica espaola. Falange es una organizacin de tipo fascista en lo externo. En lo interior, en lo medular, se llama nacionalsindicalista, cosa que nadie sabe todava si ha de comerse con tenedor o con cuchara. El Nacionalsindicalismo que an se est cociendo puede aceptar las frmulas corporativas que Calvo Sotelo trae en su cabeza de sus estancias y lecturas en Pars y Roma. Falange, adems, no tiene Jefe todava. Rige la Organizacin un Triunvirato tan entusiasta como ingenuo. Con un Jefe como Calvo Sotelo muchos sectores de opinin se le adheriran, sectores que, ciertamente, daran un tono de seriedad al Partido, mientras los jovencitos alborotaban por las calles con el fragor de las pistolas y el brillo de la sangre. Calvo Sotelo pide el ingreso en Falange y Jos Antonio le dice que ello no es deseable, ni para el Partido ni para l mismo, segn nos ha contado Ledesma Ramos. Para mucha gente ello no tiene explicacin. Es un rapto de soberbia de Jos Antonio, que se cree superior al resto de los mortales o est completamente chiflado. Yo, que he odo hablar a Jos Antonio algunas veces de este asunto, puedo decir, resumiendo esta larga digresin, cules eran las razones para no considerarlo deseable para el Partido: las que expone Ledesma. Su espritu burgus, sus relaciones con el capitalismo financiero, su tendencia realista ms que idealista, su monarquismo intransigente y su formacin conservadora y contrarrevolucionaria. Personalmente no le consideraba deseable por haber dejado -con dos elecciones clamorosas- vaco el escao de las Constituyentes, desde donde deba haber brotado la defensa de la obra de la Dictadura y de la persona del General Primo de Rivera. La incompatibilidad de caracteres hubiera sido secundaria en Jos Antonio de haber reconocido en Calvo Sotelo -como reconoca otras muchas cualidades que le adornaban- el temple revolucionario y heroico que exiga en sus escuadristas (247).
Una tarde estaba Jos Antonio trabajando en su despacho, al que entr uno de los hermanos Pelez para decirle que acababa de tener una conversacin muy interesante con Calvo Sotelo sobre la Falange. Jos Antonio, sin levantar los ojos del papel en que escriba, le pregunt: S?... y qu te ha dicho? Que le gusta nuestro ideario, pero que no le gusta
247

401

Y de revolucionario no tena un adarme de sangre el Jefe del Bloque. Era, por el contrario, marcadamente contrarrevolucionario. Toda su actuacin lo demuestra y Jos Antonio previ con razn que nada hubiera sentado peor a su manera de ser que la camisa azul proletaria y la lucha en la calle. Hasta que los avances brutales de la revolucin del Frente Popular, no le forzaran a ello, Calvo Sotelo rehuy la calificacin de fascista que le aplicaban los rojos. Con todo su talento, no logr ver claro hasta el final que ser fascista es decir ser revolucionario ardoroso y decidido contra todo lo intil, lo inservible, lo inconservable, oponiendo a la violencia desenfrenada de la horda marxista y a la complicidad de las tmidas violetas contrarrevolucionarias que se dejan aplastar por las pezuas de la bestia otra violencia exasperada, guiada por el amor a la Patria y la fe en sus destinos eternos. Cuando lo comprendi era ya tarde para l. Como todo buen contrarrevolucionario, era hombre ingenuo y crea en la autoridad de los revolucionarios. Si l lo hubiera sido, hubiese muerto tal vez cuando muri en la madrugada del trgico 13 de julio, pero no asesinado de un tiro en la nuca traidoramente, sino combatiendo al frente de una escuadra suya en defensa legtima y gloriosa de su vida necesaria a la Patria. Este reproche de contrarrevolucionario se lo hizo siempre Jos Antonio. En los ltimos das de junio y primeros de julio hubo una pequea polmica entre el prisionero de Alicante y el peridico de Madrid La Epoca, a propsito de unos artculos de Jos Antonio en Informaciones atacando sin ambages a los contrarrevolucionarios de la derecha espaola que an crean posible contener la revolucin en marcha. Jos Antonio pensaba en Calvo Sotelo, a pesar de admirar grandemente los discursos de su ltima etapa parlamentaria y agradecerle en lo profundo de su sentimiento fraternal una frase en defensa de Pilar, amenazada en plenas Cortes por la Pasionaria. Frase que desgraciadamente, no se acompa de energa para clamar contra la detencin de Jos Antonio. En la misma crcel de Alicante, Jos Antonio, que en manera alguna aceptaba la jefatura del Movimiento en otro civil que no fuera l mismo, declar a un Diputado cedista -creo que a Csar Contreras-, encargado de una misin de enlace acerca de l, que le preguntaba el porqu de esa obstinacin en no ver en Calvo Sotelo al posible caudillo del movimiento salvador: Porque no sabe montar a caballo. Jos Antonio conceba el movimiento como ha sido, militar -de Ejrcito y Milicias- y heroico. Con hroes jvenes, de aspecto deportista, el cuerpo desnudo brillante al sol sobre sudorosos corceles; la espada o la lanza cortando el viento; con la misma presin violenta en las mandbulas y los muslos para hacerse un solo impulso de victoria. Movimiento con ms hroes que burcratas, con ms muertos que oficinistas, con ms canciones que oro, con ms banderas que leyes, con ms corazn, en suma, que cerebro. Calvo Sotelo -Jos Antonio lo saba bien- era exactamente lo contrario, aunque la realidad
nada nuestra violencia. Jos Antonio, sin dejar de escribir, repuso secamente: Puedes decirle que a m tampoco me gustan los hombres vulgares.

402

heroica de la juventud espaola le hubiese, llegado a enardecer. No obstante toda esta discrepancia de matices temperamentales que haca a Jos Antonio decirnos una vez en la crcel: Si no me encontris otro Ministro de Hacienda, el da del triunfo habr de echar mano de Calvo Sotelo, a pesar de lo mal que nos entiende, le emocion profundamente el repugnante asesinato y escribi a su hermano Joaqun desde la prisin una carta emocionante. Y la Falange madrilea, que quedaba en libertad el 14 de julio, sin rdenes de nadie para hacerlo, acudi en masa al entierro, adivinando el deseo de su Jefe. Adivinacin que nada tiene de extraordinario, pues Jos Antonio y su Falange, a fuerza de horas inmensas de contacto en el dolor y la angustia, se comprendan sin verse, como unos enamorados de novela romntica (248)

MAS ACUSACIONES DE LEDESMA RAMOS

LEDESMA Ramos sigue acusando a la Falange Espaola de las J.O.N.S. -nica fuerza, dice, que en mayo y junio de 1934 poda enfrentarse con la revolucin roja, planteando la lucha con el marxismo en trminos que hubieran hecho saltar el sistema poltico de la Repblica demoburguesa- de ser la culpable del desenlace anacrnico, infecundo y estril de los sucesos de octubre. Parecera mentira -si no se advirtiese en todo el libro que su concepcin tiene lugar en medio de una crisis de despecho- que un hombre inteligente y aficionado a los smiles militares haga estas afirmaciones gratuitas. Falange Espaola de las J.O.N.S. tena en mayo, como en octubre del 34 y aun en febrero del 36, una fuerza exigua para plantear la batalla en los dos frentes en que era necesario darla. Contra la formidable financiacin de que disponan la CEDA, los socialistas y los comunistas, Falange careca de recursos. Sera muy difcil que alguien pudiera probar que dispona de 40.000 pesetas mensuales, facilitadas en su mayor parte por los monrquicos de Renovacin Espaola, como afirma Ledesma en la nota de la pgina 170. Esta ayuda quiz existi en los primeros meses, pero puedo asegurar que a fines de 1934 slo se contaba con las cuotas de los afiliados, en su mayor parte estudiantes y obreros, que pagaban de una a cinco pesetas. Una cuota voluntaria de veinticinco pesetas era un acontecimiento en la Administracin. Ya se han contado algunas dificultades para adquirir el papel con que tirar Arriba y otras muchas. Cmo hacer la propaganda, cmo adquirir las armas, fletar los barcos y sobornar autoridades, como hacan los socialistas? Ledesma reconoce que la intervencin en una huelga general de Zaragoza, estudiada y decidida
Nota de la segunda edicin.- En las notas que acompaan a la mencionada carta de 9 de febrero de 1942 de Raimundo Fernndez-Cuesta se dice: Calvo visit a Jos Antonio en los calabozos de las Salesas y despus en la crcel. Iba acompaado de Salgado Biempica, y la entrevista de la crcel fue bastante desagradable, pues Jos Antonio apenas le hizo caso.
248

403

por los triunviros, no tuvo lugar por falta de dinero. En el conflicto con la Generalidad de Catalua, quiere dar a entender que Jos Antonio titubeaba y que fue l quien hizo todo. Claro que en toda esta parte el libro es una pura contradiccin. Hablando, por ejemplo, de los mtines campesinos, que tanto gustaban a Jos Antonio -que pretenda captar para la Falange al sector campesino de Espaa, mucho ms puro y vctima de la organizacin social vigente que los obreros y la clase media urbana-, confiesa que siendo l opuesto a esa errnea concepcin del ritmo de propaganda, termin por sabotearla, negndose a tomar parte como orador en tales actos. Aunque en el prrafo siguiente diga: No era quiz del todo absurda esa opinin de Primo, que responda a un afn por entrar en contacto con la Espaa mejor, la Espaa de los campos (pg. 168). Entonces, por qu saboteaba el afn de Jos Antonio, sino por razones personalsimas? Quiz porque a los actos campesinos no iba la Prensa y no teman resonancia en sus columnas las frases que pronunciara. Ledesma se debata contra su destino -quiz injusto- de pasar por la vida sin despertar admiracin o entusiasmo ni ganar popularidad. Su admirable concepcin de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, sus consignas certeras y todo lo bueno de sus concepciones polticas no hubieran tenido resonancia en Espaa sin la figura y la voz de Jos Antonio. Jos Antonio era el elegido del Destino para despertar a Espaa entre clamores de entusiasmo o de odio. El no necesitaba hacerse or en las ciudades, sino en las aldeas. Pero Ledesma sufra de ver lejano el momento de su apoteosis final en Madrid y el asombro de las gentes -a quienes haca sonrer su crencha hitleriana sobre la frente- cuando le oyeran. En las pginas 173 y 174 cuenta cmo las Milicias pudieron realizar un atentado contra Indalecio Prieto y otro contra la Casa del Pueblo. Del primero dice que cost gran esfuerzo a los dirigentes -no a este o a aquel triunvirodisuadir a quienes la tenan preparado. Del segundo asegura: Nosotros, que hemos podido hacernos con todos esos detalles, ignoramos, sin embargo, a qu causas se debi su no realizacin. Causas bien sabidas y ya dichas anteriormente: Primera, la repugnancia de Jos Antonio a la aplicacin de los mtodos marxistas. Segunda, su temor justificadsimo a las represalias de los rojos -con todas las ventajas de su armamento y organizacin sobre la limitacin de medios de nuestras escuadras- y la indignacin de los elementos gubernamentales, que, ante un hecho de tal magnitud, hubieran acusado de provocadora a la Falange, decretando su supresin. Suprimida la Falange, aunque la clandestinidad hubiese permitido una continuidad de accin, qu habra sido la Revolucin de octubre? Jos Antonio prefera otros mtodos -entre ellos el de establecer contacto con el Ejrcito, que Ledesma criticaba-, y sobre todo preconizaba la calma, pues estimaba que la accin decidida de la Falange haba de ser para tomar el Poder y no era partidario de ir a este acto trascendental de una manera estpida, sin una organizacin fuerte, capaz de llevar a la prctica una doctrina perfectamente elaborada y definida. 404

Segn Ledesma, la crisis de personas surgi en julio de 1934, por el descontento de Juan Antonio Ansaldo, uno de los organizadores de las Milicias, al que segua un sector monrquico, que acusaba a Jos Antonio de la impotencia del partido. Este grupo -que plante el incidente Eliseda, que Ledesma silencia cuidadosamente, no obstante ser l todo antes que clerical- tom como pretexto la aficin de Jos Antonio a la cosa parlamentaria, y sobre todo su actuacin en el Congreso al discutirse unos suplicatorios para procesar por tenencia de armas a un diputado socialista y a Jos Antonio. En esta discusin. Prieto defendi a Jos Antonio, y ste, al final, le estrech la mano pblica y ostensiblemente. Ledesma lo recuerda y atribuye el acto de Jos Antonio a cortesa parlamentaria. Como si Jos Antonio, que unos meses antes se haba lanzado como un tigre contra el propio jefe marxista para abofetearle por unas injurias a la memoria del General Primo de Rivera, tuviese necesidad de ser corts con los energmenos socialistas! Aquella reaccin de Jos Antonio no fue ni ingenua -pues en ningn momento pens que Prieto haba tomado su defensa por simpata personal, honradez poltica o admiracin a la Falange- ni corts: El estrechar la mano de Prieto, aguantndose el asco que ello le produjera, fue la expresin del desprecio ms absoluto al resto del Parlamento, incluyendo en l a sus propios amigos personales que, por la cobarde disciplina de los partidos, no se atrevieron a defenderle, y dejaron que se le acusara vilmente de pistolero. Es menester recordar, que la Polica haba descubierto un arsenal de armas en el domicilio, del diputado socialista Lozano. El Gobierno, lleno de terror al solicitar el suplicatorio para procesarle, pens que lo mejor sera encontrar otro diputado antisocialista a quien procesar por la misma razn. Como las armas de las llaves maestras no son armas prohibidas, no poda hacerlo, con un radical o un radicalsocialista. Como las armas de los diputados cedistas eran los ficheros y las ponencias, tampoco poda buscarse las vueltas a uno de la CEDA. Se pens en Jos Antonio, pero no se registr su casa. Era bien conocida su nobleza y se la atac de frente, deteniendo a uno de los muchachos que hacan la guardia nocturna en el hotel de Chamartn de la Rosa en que viva Jos Antonio, con sus hermanas y su ta. Naturalmente, Jos Antonio dijo que la pistola que llevaba aquel camarada era suya. Sobre esta habilidad policial, el miedo del Gobierno y de la mayora urdi los motivos para solicitar un suplicatorio contra Jos Antonio que contrapesara -demostrando imparcialidad- la peticin del de Lozano. La comisin de suplicatorios, compuesta de diputados de todos los colores de las pandillas gubernamentales y minoritarias, fiel al salvamento de las apariencias -nica razn del rgimen parlamentario-, se mostr conforme e igual al socialero y al falangista. Se discutieron los suplicatorios, y de los bancos de los hombres que se decan afines a Jos Antonio, haban estudiado con l, le frecuentaban en casas particulares, le vean en la misma iglesia o deban a su padre toda una fama y un prestigio, no se alz una voz defensora del patriota y el hombre honrado. Algunos se 405

lavaron las manos. Otros, quiz, acariciaron la idea de preguntar al pueblo su opinin, como Caifs: Aquello era un sanedrn de fariseos.. Entre el silencio acusador y cobarde de las derechas tron la voz de Prieto, ruda y brutal, interesada en efecto poltico si se quiere, y en el juego defensivo de su camarada; pero que en aquel instante fue la nica. Qu iba a hacer Jos Antonio? Lo que hizo. Pasar por delante de sus amigos, de sus contertulios, de los que se decan sus afines y, afrontando con desprecio profundo sus miradas bovinas y asombradas, ir a estrechar la mano del enemigo. Del enemigo que -quiz presintiera entonces- ordenara mas tarde cargar los fusiles que habran de acribillarle en el patio de una crcel a la que le haba conducido la medrosidad vil de los otros (249). Ledesma no comenta el episodio por su cuenta. Saba bien las razones de Jos Antonio, y l mismo las haba aprobado. Se limita a decir que en la poca en que eran frecuentes los choques violentos y bien cercanos los mrtires hechos a Falange por los socialistas, produjo a todos gran estupor e indignacin, Lo cual no es cierto. Muchsimos camaradas comprendieron perfectamente todo el exacto significado del hecho. Entre ellos, muchos de los que andaban a tiros por las calles y conocan cul era el enemigo menos noble y de ms cuidado. Segn Roberto Lanzas, Ansaldo convenci a varios de que haba que expulsar de la Falange a Jos Antonio, enterando de ello a Ledesma (pg. 182), de quien no cuenta la posicin que adoptara. Jos Antonio estaba enterado de los manejos contra l de unos y otros y callaba por no comprometer la vida de la Falange, decidido quiz a apartarse de ella en vista de que con su honradez y su talento no lograba disipar ambiciones personales y rencillas ideolgicas. Al fin se decidi a expulsar a algunos. La crisis Interna del verano del 34 se resolvi de esta manera, segn Ledesma: La situacin a que nos referimos produjo entre los dirigentes una extraordinaria tirantez personal. Ledesma reconoca que era justa, en algn sentido, la pretensin de Primo de Rivera, pidiendo sanciones contra los que le atacaban tan saudamente; pero, poco dado a obrar por exclusivas motivaciones sentimentales, crey oportuno deducir de cuanto entonces ocurra ventajas de orientacin que asegurasen el mejor porvenir del movimiento. Se vali para ello de una tctica difcil, y aadiremos que peligrosa. Al ver que el grupo Ansaldo luchaba contra Primo de Rivera, debilitando considerablemente la fuerza de ste, le pareci aqulla una ocasin oportunsima de ligar y unificar dos consignas: Unidad del movimiento y norte nacionalsindicalista del mismo (250). Oponindose a las expulsiones y al sectarismo

249

Vanse en los Apndices el discurso de Indalecio Prieto, publicado en A B C, y la respuesta de Jos Antonio, segn el texto oficial de sus Obras completas (volumen III). 250 Este subrayado es de Ledesma.

406

de Primo de Rivera (251), era el promotor de la unidad(!). Desplazando de la influencia decisiva a los dos grupos rivales -los de Ansaldo y Primo-, aseguraba la ruta nacionalsindicalista, es decir, el sentido social, antiburgus y revolucionario del movimiento. (Digamos que hasta entonces el grueso del Partido, procedente del falangismo, y sobre todo la jerarqua de las Milicias, toda ella de espritu regresista, opona grandes resistencias a las orientaciones jonsistas de Ramiro Ledesma. Tras estos prrafos, contradictorios y confusos, contina Ledesma: Ahora bien; si el grupo Ansaldo -no olvidemos la significacin, ms bien monrquica, de ste, aunque no la tuviesen sus auxiliares en la protesta ( 252)consegua una victoria plena sobre Primo, logrando su expulsin o alejamiento, el peligro, grave e inmediato, era ste: el control de la Organizacin por gentes de muy sospechosa fidelidad a los que hemos denominado nortes nacionalsindicalistas del partido (253). Para evitar ambas cosas -aqu descubre bien claramente Ledesma parte de su juego, que puesto a plena luz le ocasionara su expulsin violenta de la Falange-, una la influencia nica y absorbente de Jos Antonio, cuyo temperamento y formacin terica le conducan con facilidad a operar con ideas falsas y a adoptar tcticas errneas, y otra el control de la Falange por elementos, que deseaban hacer de ella una organizacin fiel a las consignas tradicionales de las derechas, se decidi Ledesma a intervenir peligrosamente en la tramitacin de la crisis interna. En vista de las dificultades que encontraba en el seno del Triunvirato para la ejecucin de sus medidas, Primo amenazaba con alejarse del Partido o dar un golpe de mano en la Organizacin, proclamndose jefe nico, ya que deca tener la seguridad de que toda la ancha base de militantes lo consideraba como el dirigente ms calificado. Ruiz de Alda vacil ante ciertas proposiciones de Ledesma y, a la postre, despus de pensarlo seis u ocho das, le manifest que, de acuerdo con casi todas las metas finales y con casi todas las consecuencias que persegua el
Ledesma llama sectarismo a la creencia de Jos Antonio de que la indisciplina en la Organizacin proceda de los diferentes matices ideolgicos de sus dirigentes y afiliados, y estimaba indispensable la creacin de una doctrina y una fe nica, aceptada y jurada por todos(*) (*) Nota de la segunda edicin.-En su carta, citada tantas. veces, Fernndez Cuesta dice: Jos Antonio tuvo una entrevista con Ansaldo en casa de ste, siendo yo nico testigo. Ansaldo dijo a Jos Antonio que, a pesar del afecto personal que por l senta, no le consideraba capaz de acaudillar la Falange. Jos Antonio discuti con l, sin perder la serenidad, pero decidi su expulsin en decreto que Julio no quiso firmar, dada la intimidad que con Ansaldo tena, hacindolo Ramiro, despus de muchas objeciones, en entrevista tenida en mi domicilio. 252 No dice quines, y hace sospechar por ello que fuesen jonsistas de su guardia personal. 253 Con estas palabras reconoce -en pugna con otras afirmaciones- que Jos Antonio era, en cambio, un leal cumplidor del acuerdo con las J.O.N.S. y un verdadero convencido de las ideas nacionalsindicalistas.
251

407

plan, no colaborara activamente en su realizacin. Ese plan tenda a resolver la crisis interna de modo que, sin prescindir naturalmente de Primo de Rivera, tuviese un desenlace fecundo para el movimiento (254). Ya veremos luego cmo el criterio de destacar una jefatura nica se impuso (255), logrando salvarse felizmente la unidad del movimiento, coincidiendo todo ello en los primeros chispazos de la revolucin de octubre, a cuyas jornadas asisti ya el Partido con un nuevo rgimen de mandos. Ilustran este captulo sendas notas sobre el carcter de los Triunviros, curiosamente arbitrarias. De Jos Antonio deca -por ejemplo- que operaba sobre una serie de contradicciones de tipo irresoluble. Llamaba as a las serias dudas de la inteligencia y el corazn antes de optar por uno u otro camino ante una circunstancia grave. Vasele organizando el fascismo, es decir, una tarea que es hija de la fe en las virtudes del mpetu, del entusiasmo, a veces ciego; del sentido nacional patritico, ms fantico y agresivo; de la angustia profunda por la totalidad social del pueblo. Quien leyere esto sin tener el conocimiento que los falangistas tenemos de la fe inmensa de Jos Antonio en s mismo como Jefe de la Falange y en nosotros; creera que nos ha recortado alguna vez esas virtudes, cuando lo que ha hecho es darnos ejemplo en cada minuto. Comenta Ledesma su culto a lo racial y abstracto, su aficin a los estilos escpticos y suaves, su tendencia a adoptar las formas ms tmidas del patriotismo, su afn de renuncia a cuanto suponga apelacin emocional o impulso exclusivo de la voluntad. La lectura de un artculo o discurso de Jos Antonio ser el ments ms rotundo. Precisamente es todo lo contrario: es concreto y directo; aficionado a los deportes violentos y a los estilos de ellos -en pintura admiraba al Greco; en Historia, a Csar, y en oratoria y poltica, a Mussolini-; le repugnaba el patriotismo de chin-chin y zarzuela, y pretenda despertar en las conciencias ms dormidas el hondo concepto, audazmente robusto, de la metafsica de Espaa, el concepto de la lira y no el de la gaita; y en cuanto a lo de renunciar a la emocin, qu contesten los que asistieron a sus mtines, a sus epitafios en los entierros, a sus informes en el Foro, a su defensa y fusilamiento!

Ledesma Ramos calla casi todo lo que no le conviene decir. Pero no es difcil leer entre lneas cuanto silencia. Las proposiciones a Julio y el plan que persegua claramente se adivinan: adelantarse al posible golpe de mano de Jos Antonio y hacerse proclamar Jefe Nacional. En el momento de publicar su libro, soldadas felizmente todas las brechas antiguas de la Falange y comprobada la identificacin de Ruiz de Alda con Jos Antonio, intent Ledesma Ramos apartarlos con estas historias, sin conseguir que un momento se nublara su fraternal camaradera. 255 Ya hemos visto, por las citas de Francisco Bravo, que lo de la Jefatura nica de Jos Antonio no agradaba a Ledesma Ramos. Su teora de la Jefatura nica era buena si l era el Jefe, o, todo lo ms, si lo era Julio, a quien crea que podra dominar y dirigir en sentido de ms violencia (*). (*) Nota de la segunda edicin.-El plan de Ramiro era nombrar Jefe a Julio y l ser Secretario general. (Carta citada de Raimundo Fernndez-Cuesta.)

254

408

Afirma ms tarde Ledesma en la misma nota que busc por va intelectual, y la encontr en el fascismo, una actitud poltico-social. Esto tal vez sea cierto, pues era un intelectual cien por cien. Por sus estudios, su educacin, su temperamento y sus aficiones, era esa cosa superior que se llama un intelectual. No haba nacido en un hogar proletario y no tena razn para tener callos en las manos. Desde nio haba aprendido a la perfeccin tres idiomas, que le servan para leer -y comprender- todo lo ms selecto escrito en ellos. El ambiente en que haba crecido era aristocrtico y nada poda cambiarlo. La raza espaola ha dado muchos de sus mejores hombres en gentes de la clase social a que perteneca Jos Antonio, si no de la primera nobleza de la sangre, tampoco de villano, pechero o, como diramos hoy, de proletariado. Incapaz de rebajarse para adular, no sinti la necesidad de emplebeyecerse para ser Jefe de una Revolucin Nacional, hondamente sentida, para el pueblo. Al contrario, quera ser digno de las mejores virtudes de la Raza -que no estn, como han credo las ms facilonas demagogias, en la taberna, el analfabetismo o la blasfemia, sino en la elegancia y la autoridad, la cortesa hospitalaria, la generosidad y el ingenio- mejorando todos los dones que la Providencia le haba dado. Hacerse mejores cada da en nuestro modo de ser peculiar es servir mejor a Espaa, nos deca. Quera, por eso, a los estudiantes estudiosos y no al golfante de billar y prostbulo. A los obreros con ansia revolucionaria de mejora material y moral y no al obrero honrado que especula con su honradez y su pobreza o al chulillo marxista que se aburguesa el domingo para pasar por seorito. Quera a los trabajadores de cualquier trabajo o profesin, enamorados de la herramienta, el libro o el arma, y no a los vagos, displicentes o poltrones. Que vacilaba antes de tomar sus decisiones? Que no se lanzaba impetuosamente a aventuras temerarias? Puede ser, si se niega a toda la Falange el carcter que tiene de un hermoso libro de caballera. Pero la vacilacin y la contencin de los mpetus son precisamente las cualidades que diferencian al poltico del aventurero. Para Jos Antonio, incapaz de la prisa irreflexiva en una empresa en la que no pretenda ganar nada para s jugndoselo todo- y Espaa poda perder la ocasin de su salvacin definitiva, era menester tomar todas las precauciones antes de decidirse al ataque decisivo. El fin de toda buena poltica es equilibrar las ambiciones y los medios a mano para realizar aqulla. No estimaba el Fundador de la Falange, que nos debamos contentar con el escndalo seguido del fracaso. Por eso refrenaba a Ledesma. De la razn que tena Jos Antonio nos podemos dar cuenta ahora. Si a raz de octubre de 1934, cuando el pas se recobraba de la tragedia de Asturias y empezaba a desengaarse de todas las polticas volviendo los ojos a Falange y al Ejrcito, Jos Antonio hubiese ordenado a sus gentes echarse a la calle, qu hubiera sucedido? Que la alianza cedorradical hubiera mandado contra nosotros a los militares y se habran deshecho todas las posibilidades de la conjuncin de herosmo y doctrina que han salvado a Espaa. No hubiese sido un incidente pasajero en nuestra breve 409

historia, sino el final poco gallardo de ella y la frustracin de la Revolucin Nacional con que sobamos. En otra nota, Roberto Lanzas retrata a Ledesma. Como el libro Fascismo en Espaa? es muy poco conocido y no creo que lo piense reimprimir por ahora nadie -y, sin embargo, contiene datos esplndidos para conocer muchas razones de Jos Antonio, ignoradas todava-, voy a reproducirlo literalmente: Ramiro Ledesma, antiguo fundador de las J. O. N. S. y su Jefe hasta la unificacin con Falange, era quien representaba en el Triunvirato y en el Partido el esfuerzo por hacer derivar el Movimiento hacia un patriotismo social, hacia un nacionalismo revolucionario. Esa caracterstica, ignorada por Ramiro Ledesma, era de hecho la consigna ms fecunda del Movimiento. Y gracias a ella poda tanto independizarse de las limitaciones derechistas como interpretar la angustia verdadera de anchas masas populares. Era la aparicin, por primera vez en Espaa, de un patriotismo directo, popular y, si se quiere, subversivo contra la poquedad presente de la Patria. La presencia de Ramiro Ledesma dio decisivamente a la Organizacin su dimensin social, su perfil nacional sindicalista. Ledesma puede gloriarse de ello. La causa de que, mientras perteneci al Triunvirato. mostrase gran afecto personal a Primo de Rivera, provena de que ste, contrariando quiz tendencias de una formacin en algn aspecto conservadora y reaccionaria, aceptaba cada da con ms firmeza la ruta social y antiderechista del Movimiento. Este lisonjersimo autorretrato excusa cualquier comentario, sobre todo muerto su autor. Para acabar con este largo captulo dar la referencia de Ledesma de su expulsin; segn l, simple separacin voluntaria. Todo parti de los supuestos errores de Jos Antonio durante y despus de los sucesos de octubre: no plantear a la Falange con toda audacia, inmediatamente de aqullos, el problema de la toma del Poder, y la lucha a fondo contra el Gobierno demoburgus de Lerroux. Su escepticismo, su subestimacin de la fuerza y la misin del Partido, considerando utopa pura que ste pudiera aspirar tan pronto a la direccin del Estado. No creer que la Falange tena posibilidades reales de promover eficazmente una accin armada dirigiendo y absorbiendo la capacidad insurreccional del sector de la oficialidad del Ejrcito que se mostrase polticamente ms intrpido, audaz y decidido para cooperar con nuestras escuadras a la toma del Poder. No aceptar un posible fracaso falangista, que desencadenando una accin violenta habra dado con sus dirigentes en la crcel y desarticulado momentneamente sus Organizaciones, pero que junto a eso le habra conseguido tambin fuerza moral y prestigio entre las grandes masas espaolas, cuyo secreto no supo encontrar, recoger y aprovechar por no dar a los Sindicatos nacionales el sentido de pelea y rivalidad contra el marxismo en lo que tiene de tendencia poltica bien marcada y clara. No lograr Prensa ni trabajo alguno de organizacin adecuada para la accin y la propaganda ilegal, nicas posibles en aquellos meses de silencio obligado por el rigor del estado 410

de guerra. No se atreve a cargar todas estas culpas -supuestas: el tiempo ha dado la razn a todas y cada una de las previsiones de Jos Antonio- sobre el Jefe; pero le acusa de gran parte de ellas por no saber utilizar todas las atribuciones que los Estatutos ponan en sus manos, complicada con la desconfianza casi enfermiza, hacia sus colaboradores, sobre todo a los que aparecan algo destacados en la Organizacin. Jos Antonio, en una reunin de la Junta Poltica, vio la grave situacin; pero, aparte insinuar que abandonara el puesto, no aclar lo ms mnimo el futuro ni propuso consigna alguna para salir del bache. A la salida de esta reunin de la Junta Poltica coincidieron casualmente en el caf tres antiguos jonsistas: Ledesma, Onsimo Redondo y Sotomayor, y un falangista procedente del comunismo, Manuel Mateo. Coincidieron en apreciar como grave la situacin. Mateo y Sotomayor pensaban independizar los Sindicatos del Partido. Redondo crea conveniente la escisin de las viejas J.O.N.S. Ledesma opuso algunos reparos, prefiriendo en vez de la escisin dimitir todos sus cargos y quedar al margen del Partido. Textualmente (pgs. 219 y 220) da esta brevsima referencia de los hechos determinantes de su expulsin y de su lamentable campaa contra Jos Antonio en La Patria Libre: Ledesma crea irresoluble por vas normales la situacin a que haba llegado el Partido. Estimaban a Primo como vctima, en cierto modo, de los mismos estatutos por l elaborados y cuya rigidez haca casi imposible dar la cara a los problemas que implicaba la revigorizacin de la Falange jonsista. Esa creencia lo llev a la escisin acordada con los dems (256), y que se hizo pblica el 15 de enero (257). Los propsitos de los escisionistas consistan en asfixiar toda su pervivencia reaccionaria y dar a la organizacin bases nuevas, tanto de funcionamiento, a los efectos interiores, como de ndole social-econmica, a los efectos de la propaganda. La escisin tuvo dos aspectos: Uno, poltico, que representaban Ramiro Ledesma y los grupos jonsistas que se identificaron con su actitud, en vista de la experiencia de los ltimos meses y de la desgraciada coyuntura del Partido, al medio ao escaso de octubre. Otro, sindical, de indisciplina de los Sindicatos, que mantenan Sotomayor y Mateo; ste fue a Valencia a influir en aquella seccin y a la vuelta crey ms conveniente para l quedarse con Primo de Rivera, sustituyendo a su compaero en el cargo de dirigente sindical. Jos Antonio lo acogi con suma alegra y hasta parece que lo distingue con su confianza, no

256 257

Es decir, con Onsimo Redondo, Sotomayor y Mateo. En forma de expulsin de Ledesma y Sotomayor. No hubo jams tal escisin.

411

queriendo saber quiz que fue uno de los ms activos forjadores de la actitud escisionista de enero (258). Mateo hizo bien por otro lado con apartarse de la labor sindical de Sotomayor, individuo, al parecer, un tanto averiado. A consecuencia de la escisin se produjeron polmicas desagradables, y hasta cierto punto violentsimas, entre ambos grupos (259). Ledesma y sus camaradas redactaron un semanario, La Patria Libre, donde justificaron cumplida y honradamente su actitud nacionalsindicalista. El falangismo personalista de los otros les hizo objeto de ataques que bordeaban lo calumnioso, lo que puso ms al descubierto las diferencias que realmente existan entre los dos grupos. El Partido se dividi profundamente y de hecho supuso la disgregacin, tanto a un lado como a otro, de los mejores militantes que haba en sus filas, es decir, de sus fundadores, de sus dirigentes y de quienes a travs de luchas difciles haban caminado con la bandera de la organizacin a cuestas (260). Termina el libro de Ledesma reconociendo, a pesar suyo, que la Falange en noviembre del 35 se mova en una rbita ms fecunda, atribuyndolo a que Jos Antonio haba adoptado al fin casi todas las plataformas crticas que fueron la causa de que los jonsistas mantuviesen, desde las primeras horas siguientes a la unificacin, toda una larga serie de batallas internas, que culminaron en la actitud escisionista ltima. Y tambin sealando algunas dificultades de la Falange que Jos Antonio no poda vencer. La misma pasin personalista que haba dictado todo el libro inspira el ltimo captulo, igualmente vaco de objetividad. Ledesma, como he dicho varias veces, posea una aguda inteligencia y una clara visin. Se las nubl el despecho y, despus de falsear los hechos reales, no atisb a ver el futuro que ya se preludiaba claramente sobre la desolacin espaola. El discurso
Mateo negaba siempre su participacin en toda la conspiracin. Y lo mismo Onsimo Redondo. Ambos permanecieron fieles a la Falange, y colaboraron constantemente con Jos Antonio, quien si algunas veces discrepaba, en algunos matices de poltica o disciplina falangista, del Jefe de Valladolid, tena gran cario, confianza y admiracin hacia Mateo. Mateo, como ya he dicho en otro lugar de este libro, tena tal fe en el Jefe que no dudaba de que ste lograra devolverle la que haba perdido de catlico en las luchas y lecturas de su azarosa vida. Como Mateo no fue detenido en 14 de marzo de 1936, cuando los dems Jefes falangistas, y escapaba hbilmente a las redes policiales, Jos Antonio tema por l y deca una vez en la crcel: Debis decir a Manolo Mateo que se deje coger. Estar ms tranquilo vindole aqu, con nosotros, que pensando nos le pueden matar en una esquina cualquier da. Al contarle yo algunos paseos nocturnos por Madrid con el Jefe Sindical, repeta su preocupacin casi paternal por ambos, como la senta por todos los camaradas, a quienes consideraba en ms peligro por las calles frentepopulistas que en las galeras de la Modelo. 259 Por parte de quienes permanecamos fieles a la fusin de Falange y J. O. N. S., encarnada en Jos Antonio, no hubo ms que el texto citado del Jefe y su consigna de riguroso silencio sobre Ledesma. 260 A Ledesma apenas le sigui una docena de camaradas, que no consigui realizar nada prctico, ni siquiera distraer la atencin que Espaa empezaba aprestar a la Falange.
258

412

joseantoniano del 17 de noviembre deba haber impulsado a Ledesma a buscar el contacto otra vez con Falange. Prefiri hostigarla con ese libro, que no logr hacernos el menor dao. Los enemigos se sintieron defraudados, pues el ms bondadoso (261) deca de Falange y Jos Antonio cosas mucho ms terribles que las acusaciones de Ledesma -inocuas ante la personalidad cada da ms prodigiosa del Jefe-: En los camaradas, salvo un primer momento de indignacin, no produjo el menor efecto. Era ya demasiado poderosa, demasiado cargada de razones cordialmente profundas, la mstica del Jefe para que una tosca caricatura pudiera apartarle de nuestro corazn. Al contrario, cada da estbamos ms cerca de l, ms atentos a sus rdenes, ms giles para seguir el vuelo de su pensamiento, ms orgullosos de no creer en nada que no saliese de l y en nadie que no fuese l, que ya haba conseguido en un plebiscito de los sentimientos entraables de Espaa algo imposible de ganar con campaas electorales, con ficheros perfectos y con -lo diremos con frases suyasdemagogias corajudas: estar presente en el afn inmortal de los romances annimos y las canciones populares. Era ya el Hroe de la juventud espaola. Slo le faltaba el martirio -ya cercano- para que Espaa le sintiese en su corazn eternamente. ***

LA ULTIMA ETAPA DE LA AGONA CEDORRADICAL. EL FRENTE NACIONAL, FRUSTRADO

Apenas extinguidos los ltimos fulgores del estraperlo y durante el respiro que nos proporcionaba la espera del sumario instruido por el seor Belln, he aqu recin nacido un nuevo estraperlo que, como acontece en los cuentos de hadas, va a dejar chiquito a su hermano mayor ... As empieza el artculo Entre caballeros que Jos Antonio escribi para el nmero de Arriba de 5 de diciembre, aludiendo por primera vez a la famosa denuncia de Nombela, que haba de dar al traste definitivamente con el bienio estpido. A Jos Antonio le duele -y no lo oculta- ver a Gil Robles envuelto por encubridor en un asunto que le produce, esto no lo niega nadie, la ms autntica repugnancia. Las Cortes le dan la impresin de un sanatorio de neurastnicos. La absolucin de Largo Caballero por el llamado Tribunal Supremo, poniendo en claro que no tuvo nada que ver con la revolucin de octubre, le
Falange Espaola de las J. O. N. S., antes como ahora, ha tenido toda clase de enemigos. Hasta esta inslita de bondadosos y bienaconsejantes que afirmaban tener gran simpata por Jos Antonio, pero..., pero... (y el pero era una deformacin o una insidia siempre).
261

413

inquieta, pues conoce cmo la revolucin prxima encontrar su jefe ms feroz en el estuquista delirante a quien llaman sus fanticos el Lenin espaol. La vista de Jos Antonio traspasa todas las brumas de la angustiosa situacin poltica de Espaa y contempla el futuro mar de sangre en que ha de salvarse o hundirse definitivamente. Nos lo dice a sus camaradas, se lo grita a los sordos y a los ciegos -peores sordos y ciegos que ninguno, estos voluntarios de la euforia gubernamental-, que siguen sin quererle creer. Se desespera: Hara alta abrirles la cabeza y sacarles las telaraas que les deben rodear el cerebro. La censura es cada vez ms implacable y deshace sus escritos. No importa: l contina tenaz y desaforado gritando la verdad a Espaa. Ha cado el Gobierno Chapaprieta porque los partidos de la mayora, capaces de tragarse los mayores escndalos, se niegan a aprobar un ligero aumento de impuestos sobre las grandes fortunas y no dan sus votos a la Ley de Restricciones. Mientras slo se restringieron sueldos humildes, todo fue bien -clama Jos Antonio-. Pero contra el capitalismo que paga las elecciones hay que guardarse de hacer nada. As, entre claudicaciones y encubrimientos, va agonizando el bienio estpido... ! El 7 de diciembre Jos Antonio interviene en el Parlamento con dos discursos -el segundo pronunciado a la madrugada- con ocasin del escndalo del Tesoro Colonial. Pocas veces su voz tiene un tinte ms doloridamente grave. Porque l no tiene, ni en su profesin ni en el azar trgico de Espaa que le ha llevado a la poltica, vocacin de fiscal. No le gusta, como a los otros, revolver los desabridos basureros de la conciencia humana para encontrar motivos de acusacin. Pero el deleite con que unos y la pasividad con que otros caminan por el estercolero necesitan la voz implacable con que Jos Antonio les coloca ante la Historia. En el primer discurso, ms forense que parlamentario, se desva deliberadamente de los matices polticos para sealar todas las monstruosas infracciones de las normas jurdicas y morales que han presidido el vergonzoso affaire Tay. Slo en los prrafos finales habla el Diputado. Pero no el Diputado de oposicin que aspira a un xito fcil atacando con violencia a un Gobierno ya deshecho por el asco del pas. Habla el Diputado que, aun sin fe en el rgimen parlamentario, se siente investido de una representacin popular -no la de sus lejanos electores de noviembre del 33, sino la de sus prximos y heroicos camisas azules- y pone en sus palabras la mxima correccin antidemaggica y la mayor emocin nacional. Dice as: Y ahora, seores diputados, adelantaramos muy poco con toda esta investigacin, con toda esta depuracin, si nos limitsemos a reprobar el expediente que se ha trado a estudio de la Cmara. Hay que hacer urgentemente una declaracin de que la poltica espaola quiere sanearse. Es indispensable que esto no se tolere ni un instante ms, seor Gil Robles, y perdneme S. S. que me dirija a l con tanta frecuencia. S. S. es intachable, como sabemos todos. S. S. es joven. S. S. ama a Espaa. S. S. tiene seguramente por delante una larga vida poltica. En el Partido radical hay 414

personas probas e intachables; en el Partido que sigue a S. S., tambin las hay; en todas partes puede haber muchas. Fjese S. S., seor Gil Robles, en si puede seguir con este peligroso bordado de, por salvar Dios sabe qu cosas, estar aceptando la peligrosa vecindad de gentes y de estilos absolutamente descalificados. Piense S. S. que no hay nada que est por encima de la moral pblica, y que el mal contra ella es siempre el mal mayor y que a esto debe subordinarse todo. Piense S. S. que tiene sobre sus hombros la confianza de muchas gentes y que esas gentes, en cuanto se abra un perodo electoral o una discusin ms pblica que sta, van a sentir que les arrojan a la cara y que arrojan a la cara de S. S. una acusacin de encubrimiento de todas estas cosas. S. S. desde el 26 de julio oy las denuncias aqu; S. S. supo de aquel intento de cobro ilegal contra el Tesoro Colonial, de una indemnizacin mal acordada; S. S., estoy seguro que con la mejor intencin del mundo, no denunci esto, no lleg a una ruptura pblica con los que trataban de asaltar as el Tesoro Colonial. S. S. ha venido prolongando esta peligrossima convivencia, y hay algo aqu ms grave de lo que pueda padecer S. S., porque s que S. S. lo ofrecera en todo caso como sacrificio a Espaa: hay el riesgo que estamos corriendo de que, por convivir con gentes que no son dignas de convivir con nosotros, que no tienen nada que hacer en la vida pblica de Espaa, que deben retirarse a sus casas, y esto por la infinita benevolencia de quienes no les mandan a la crcel, est comprometiendo la posibilidad de que nos agrupemos todos un da, los radicales que se salven de la reprobacin general, los jvenes y los viejos de Accin Popular que le siguen, los hombres de derecha y de izquierda, todos, en un posible frente nacional que ha de tener como primera bandera la bandera de la moralidad pblica. La apelacin sincersima y ardiente de Jos Antonio fue estril, como era todo estril en aquel Parlamento, y sobre todo en la unin hbrida y estrechsima de un partido catlico y un partido anticlerical unidos por la que llamaban grave necesidad histrica de prorrogar quiz otro bienio triste la agona de Espaa o retrasar la salida del Sol. No consigui nada. La Ceda segua aferrada a sus errores con una tenacidad ridculamente trgica. En su Crtica, crnica y consigna del suceso, la pluma egregia de Rafael Snchez Mazas escriba en el nmero 23 de Arriba: Al menos qued al seor Gil Robles, como seal de sus buenas condiciones nativas, como grito ahogado de su buena crianza, aquel levantarse en la madrugada tristsima del sbado pasado, con la lividez del que tiene descompuesto el estmago, con la boca amarga de quien se va a tragar en pblico el enorme sapo de la charca, con ojos tristes -y la voz agria y descontenta y era para mirar de hito en hito su juventud, con pena profunda. Qu carrera de triunfos indeseables sera una carrera de ovaciones as! A pesar de la severa conmocin del tono, nada hubo entonces tan caritativo, tan fuerte y delicadamente cristiano como el discurso de nuestro Jefe Nacional. La indignacin que clamaba en l por la justicia era como vencida por la misericordia. En el Parlamento de una Nacin fuerte y en marcha, con qu ira encendida, con qu crudo sarcasmo hubiera clamado! 415

Pero aqu, si empez con la irritacin ante la vergenza, luego dej transparentar algo que era como el acento de piedad para la casa pobre, donde entre truhaneras e inconsciencias anda mal parada un da y otro la honra de las hijas. Espaa no exiga, casi imploraba por su boca, un poco de honor. Y as nuestro Jefe, el Diputado de alma ms juvenil y ms valiente de la Cmara, acab por hablarles como un anciano a pobres nios claudicantes. Si os limpiis ahora de estas vergenzas -les vena a decir-, si las repudiis de corazn, maana, que es domingo, estaris ms alegres! Pero no saban el arte divino y humilde de ponerse alegres. Se marcharon todos, tristes de aquello que no osaban llamar su triunfo, tras su votacin de madrugada, perdindose por un Madrid como hecho de encargo para ellos, con los faroles ya apagados y el alba que no vena todava. Melanclicamente haban apuntalado con 119 bolitas blancas y sucias contra 60 bolitas negras el prestigio simblico de don Alejandro Lerroux, que dorma, y en el cual se cifraba la defensa de Espaa, el bloque gubernamental, una poltica de derechas econmicas, un Gabinete Chapaprieta, la tranquilidad...(262) de miles de espaoles desilusionados y sensatos, el regular funcionamiento de unos desaguaderos de inmundicia... El discurso que Jos Antonio pronunci a las cuatro de la madrugada del domingo 8 de diciembre, da en que la Espaa catlica -que gracias a Dios no era solamente la Espaa de la Ceda- celebra la fiesta de la Divina Pureza y el Divino Candor, fue dicho ante la mayor expectacin y el ms impresionante silencio que hayan reinado jams en el Parlamento espaol. Fue ste: Seores Diputados, compaeros Diputados: Estamos ahora en el instante ms solemne de esta noche. Se va a votar de un momento a otro la proposicin defendida de una manera insuperable por el seor Toledo. Los s o los no que salgan de vuestra boca; las bolas blancas o negras que depositis en las urnas van a decidir simplemente el honor de esta Cmara. Comprenderis que a m, en cuanto parlamento, quiz eso me importe menos que a otros. No creo que sea el Parlamento el instrumento mejor para regir la vida de los pueblos. Esto ahora es secundario. Lo que me importa es que aqu, en el mbito del Parlamento, est quiz la mayor parte de las reservas humanas que Espaa tiene para su conduccin poltica; que en la deshonra del Parlamento ira envuelta la deshonra de casi todos nosotros y que si esto pudiera favorecerme como hombre de partido, os digo que es un triste espectculo, que ni como a espaol ni como a hombre me complace. Yo quisiera que en este instante decisivo se salvara todo lo que se pudiera salvar, porque ya os digo que los espectculos de desastre slo pueden ser gratos a las almas enfermizas. -Fijaos en esto: la diferencia sustancial entre el voto del seor Toledo y lo que es el dictamen de la Comisin reside en esto: el voto particular del
Hay un blanco de la Censura. El adjetivo de Snchez Mazas a aquella tranquilidad apetecida por las huestes cedistas sera cobarde, bovina o algo anlogo.
262

416

seor Toledo envuelve en las responsabilidades polticas a don Alejandro Lerroux; el dictamen de la Comisin excluye de la responsabilidad poltica a don Alejandro Lerroux y deja caer esa responsabilidad poltica sobre la cabeza del subsecretario. Los subsecretarios -ya se ha dicho hoy con palabras ms doctas- no pueden ser objeto de responsabilidad poltica; eso lo sabis todos. Lo que tratis de hacer con ese dictamen es ahuyentar la grave tacha y acusacin poltica, poltica por ahora, sobre la cabeza de don Alejandro Lerroux. Y os digo solamente esto: si tal hacis, acaso salvis esta noche con los votos a don Alejandro Lerroux, pero caer sobre todos vosotros, sobre todos los que votis, la reprobacin terminante de la opinin pblica entera. La opinin pblica sabe ya muy bien (rumores), ha sentenciado ya muy bien (protestas); la opinin pblica entera ha sentenciado ya este pleito (ms protestas). La opinin pblica reclama con escndalo que se abomine esta noche de un tono poltico impuesto a las costumbres espaolas por don Alejandro Lerroux. Esta es la verdad y est en la conciencia de todos vosotros. Pero es que vamos a decir todava esta noche una vez ms que don Alejandro Lerroux no delinque? Lleg lo del estraperlo y apareci su hijo adoptivo, una especie de cuerpo mixto civil y militar que le rodea, el subsecretario de la Gobernacin, el ministro de la Gobernacin, todos; l, inclume. Llega este asunto y tenemos al subsecretario de la Presidencia, quin sabe si al Juez instructor; l, inclume. Seores! Ya es hora de que concluyamos con esta especie de juego de personajes de vieja farsa italiana. El seor Lerroux no delinque nunca, pero en las inmediaciones del seor Lerroux hay siempre para delinquir o un hijo adoptivo o un cuarto cvico-militar confuso, o un ministro medio tonto o un subsecretario propicio; siempre se encuentra esto en los alrededores del seor Lerroux para que se lleven el peso a la hora de las condenaciones. Es intil; esto lo ha sentenciado Espaa entera, y en el fatigoso debate de esta tarde y de esta noche ha quedado adems suficientemente claro. Decid lo que queris, echad las culpas de detalle al seor Moreno Calvo; hay una cosa inequvoca: cuando, segn decs todos, segn consigna la propia Comisin en su dictamen, no hay acuerdo de Consejo de Ministros, don Alejandro Lerroux suscribe una orden de pago en que se dice: En cumplimiento de acuerdo de Consejo de Ministros, hgase esto. Esto, en trminos penales, es una falsedad; esto, en trminos polticos, es un motivo de descalificacin. (El seor Guerra del Ro: y los dems ministros que tambin han credo que haba acuerdo? Atquelos S. S.) Vamos a votar dentro de unos instantes lo que fuera de aqu se ha sentenciado ya. Si maana dicen los peridicos: La Cmara espaola, con el voto de casi todos, con el voto de los ms, ha reprobado terminantemente este perodo vituperable, la Cmara espaola recobrar a los ojos del pueblo gran parte de sus prestigios y vuestros partidarios (dirigindose a los diputados de la Ceda), vuestros partidarios, aunque me queris interrumpir, y todos los que estn fuera de aqu anhelando justicia, se sentirn gozosos y os tributarn su 417

aplauso, y maana habr un alborozo popular de domingo como si se hubiera levantado de Espaa una losa que la est oprimiendo; y vosotros mismos, despus de hacer justicia, os sentiris ms ligeros, como quien vuelve a una atmsfera limpia despus de haber pasado mucho tiempo en un reducto infecto y enrarecido. Haced lo que os parezca. Esto podr traer consecuencias polticas, ms o menos graves; no importa. Atrevos a la jugada decisiva, atrevos a jugroslo todo por el honor , y veris cmo as, si os lo jugis todo, si os atrevis a votar con vuestra conciencia, que responde en esto a la conciencia popular, despus de esta noche de justicia tendris maana en vuestras almas y en vuestros partidos un da alegre. He dicho. (Muy bien. Aplausos.) Le haban odo plidos, desencajados y silenciosos, sin poder llamarle esta vez ensayista, bolchevique, revolucionario pintoresco, ni otras tantas cosas. La razn irradiaba de sus ojos claros, de su ademn sereno, de su voz inimitable e inolvidable, que ha descrito tan maravillosamente Snchez Mazas. Los de la conciencia honrada apretaban los puos de rabia de saber que tenan que ahogarla por las razones polticas de un Jefe que nunca se equivocaba. Los delincuentes, con ms miedo que los cmplices, temblaban. Salieron a relucir las bolas blancas y las negras. El escrutinio aceleraba, de ilusin o de pnico, el ritmo de muchos corazones. La mayora cedorradical decidi por 119 votos que Lerroux y el partido radical eran honrados. Pero sesenta diputados, entre ellos, con Jos Antonio, los tradicionalistas y los de Renovacin Espaola, no se prestaron al inmundo juego. Por qu misteriosa razn se prestaron ya ms tarde -sin Jos Antonio, frente a Jos Antonio y contra Jos Antonio- a otro juego tan sucio o ms, como fue el Frente Nacional electoral, mezclando sus nombres a los de los candidatos radicales? Sin duda -pues su conciencia haba rechazado en la votacin a stos- por no compartir las exclusiones y exigencias de la Falange para un verdadero Frente Nacional, no para ganar las elecciones, sino para salvar a Espaa. Exclusiones y exigencias que Jos Antonio condens as en una conversacin con un periodista: En contestacin a sus preguntas, resumo la parte de mi discurso del da 17 de noviembre en el cine Madrid, que se refera a la misma cuestin. Contra el peligro bolchevique -cada vez ms acentuado por el desplazamiento hacia posiciones extremas de las masas socialistas- hay que formar no el frente antirrevolucionario -puesto que Espaa necesita una revolucin-, sino el Frente Nacional, delimitado por las siguientes exclusiones y exigencias: I. Exclusiones.- Nuestra generacin, que es a la que corresponde la responsabilidad de desenlazar la presente crisis del mundo, no puede sentirse solidaria: a) Por razn histrica, de los que quieran cobijar bajo la bandera nacional nostalgias reaccionarias de formas cadas o de sistemas econmicosociales injustos. b) Por razn tica, de los que se hayan habituado a vivir polticamente en un clima moral corrompido. 418

II. Exigencias.- El Frente Nacional habr de proponerse: a) La devolucin al pueblo espaol de una nueva fe en su unidad de destino y de una resuelta voluntad de resurgimiento. b) La elevacin a trminos humanos de la vida material del pueblo espaol. La primera exige una revitalizacin de los valores espirituales, sistemticamente relegados o deformados durante mucho tiempo, y, sobre todo, la insistencia en esta concepcin de Espaa como expresin de una comunidad popular con un destino propio, diferente del de cada individuo, clase o grupo y superior a ellos. Lo segundo -es decir, la reconstruccin econmica de la vida popular, impuesta con doble motivo en esta poca de liquidacin del orden capitalista- exige urgentemente: a) Una reforma crediticia, que llegue incluso a la nacionalizacin del servicio de crdito en beneficio de la economa total. b) Una reforma agraria que determine en primer lugar las reas cultivables de Espaa (las actuales y las posibles mediante una preparacin tcnica), entregue al bosque o al pasto todo lo que quede fuera de esas reas cultivables e instale en ella revolucionariamente (es decir, indemnizando o no) a la poblacin campesina de Espaa, bien en unidades familiares de cultivo, bien en grandes cultivos de rgimen sindical, segn lo exija la naturaleza de las tierras. Lo que no sea aceptacin sincera y austera de un programa as, con todo lo que implica de sacrificio, no tendr nada de una verdadera posicin contraria al bolchevismo -que descansa, sobre todo, en una interpretacin materialista del mundo-, sino que ser un intento, igualmente materialista, y, adems, intil, por conservar un orden social, econmico e histrico, ya herido de muerte. Este programa del Frente Nacional no podan tragarlo quienes tragaban los rejalgares del estraperlo y Tay. Ni los del espinazo entrenado para la reverencia cortesana. Ni los guardadores de oro en cupones de las grandes compaas annimas. Preferan arriesgar todo al azar de unas elecciones de vamos tirando. En ltimo extremo, si ganaban las izquierdas, siempre caba la esperanza de jugarlas una mala partida buscando apoyo en el Ejrcito y tal vez en la misma Falange, que no negaran su colaboracin a una contrarrevolucin patritica para salvar el orden.

***

419

RECUERDOS DE AMISTAD
JOS Antonio se afanaba ms que nunca aquellos das en estudiar y en hacernos estudiar problemas y en buscar y hacernos buscar hombres honrados y preparados. No porque creyera en nuestro triunfo inminente -ya hemos visto que tena descontada la vuelta de Azaa-, sino porque crea que detrs de la ltima experiencia de Azaa -experiencia dursima para el pas y para la Falange- no haba otra solucin que la Revolucin Nacionalsindicalista y la implantacin de nuestro Estado, que con l al frente impondra el orden nuevo y riguroso, cada vez ms concreto y afilado en su pensamiento. Esa bsqueda de hombres le lleva a mil sitios diferentes. Por otra parte, muchas gentes honestas y desengaadas tratan de acercarse a l, de orle, de convencerse con el calor de su mano y la serenidad de su mirada, de la sinceridad y profundidad de su doctrina. Son los das en que ms gente ha sido presentada a Jos Antonio y ganada plenamente por la seguridad de sus razones y por la magia de su aureola. A la vez, el presentimiento que lleva siempre en un pliegue de su corazn y su amor a la vida -que no niega ni en el momento de perderla- le hacen buscar el goce de la amistad, de la conversacin, de los libros, del aire pleno de Espaa. Se hacen frecuentes entonces, en los parntesis de la tarea ardua a que consagra sus actividades, las excursiones por Castilla, que Agustn de Fox ha contado en libros y artculos. Una a Sigenza, otra a La Granja, otra a Segovia, otra a Cadalso, otra a El Escorial, otra a Toledo... (En esta ltima tuve el honor de acompaarle.) Fox recuerda mal algunos detalles, como el de las momias. No vimos momia alguna en Illescas. Queramos ver -a propuesta ma- unas de la Edad Media que, aos atrs, haba visto yo -crea- en la iglesia de San Romn. Dimos mil vueltas por Toledo sin lograr descubrirlas, yendo a parar al Museo del Greco a admirar el Apostolado, ante cuyas maravillas de color y dibujo el Jefe nos plante problemas estticos de dificilsima respuesta. El fracaso en el encuentro de las momias me vali durante una temporada las vayas de Jos Antonio, que, cuando delante de m le hablaban de alguna cosa poco verosmil, deca: Eso es una momia de Sandoval (263).
263

Nota de la tercera edicin.-Pero no era una invencin ma. En el Diario de un enfermo (Obras completas, tomo I) dice el maestro Azorin: 20 de noviembre (siete tarde). Esta tarde he ido a la iglesia de San Romn. El sacristn ha quitado el ara de un altar y por la abertura que ha quedado al descubierto he bajado a un angosto receptculo repleto de momias, amontonadas, apisonadas. En la pared, en pie, en eterna actitud de macabra cortesa, dos, cuatro, seis figuras. No he visto nunca tal espanto como las momias de estos hombres muertos violentamente en alguna insurreccin o invasora guerra; arrojados acaso vivos, en plena vida o moribundos, a algn profundo subterrneo. Los gestos y actitudes lo indican; son actitudes

420

Fox recuerda, en cambio, maravillosamente frases de aquellos das, en que el espritu de Jos Antonio, al apartarse del pantano podrido de la poltica para acercarse a la amistad y la camaradera, se haca juego sutil y poesa alegre: Nunca hemos estado aqu -deca una vez en La Tasca-, porque ayer estuvimos de noche y hoy entramos por la maana. El tiempo debe tener la misma categora que el espacio. Se est en otro sitio, aunque sea el mismo, cuando en l se penetra en hora diferente. La Ceda quiere hacer en fro lo que nosotros hacemos en caliente. Son como la leche esterilizada: no tienen microbios, pero tampoco vitaminas. La Falange quiere una Espaa alegre y faldicorta. El Doncel de la Catedral de Sigenza fue un falangista del siglo XV. Un seorito que dej de jugar a la pelota en las paredes del palacio de su pariente el Obispo para irse a la guerra de Granada y morir ahogado entre las huertas. A la Falange de Sigenza la llamaremos Falange del Doncel. El valor personal es cuestin de adrenalina. Yo tengo una reaccin lenta. En las cenas del P. E. N. Club, en las de Los Amigos de Carlomagno, en las Embajadas y casas particulares, en La Ballena Alegre, en el Caf Europeo, en Bakanik, Jos Antonio, entre amigos y camaradas, se olvida de la poltica un rato para gozar el suave placer de la amistad y el dilogo, en que como en otras tantas cosas- era tambin impar.

EL CARA AL SOL
CONOCIDSIMA es su aportacin literaria a la letra del Cara al Sol. Hay, por lo menos, cuatro o cinco versiones diferentes -de Bravo (relato de Ridruejo), de Fox, de Miquelarena, del Marqus de Bolarque y de Tellera, el autor de la msica-. Todos, variando en detalles accesorios y de aportacin personal a la genial cancin, coinciden en que gran parte de ella es de Jos Antonio. Bolarque dice (264): Conviene restablecer la verdad y decir, porque es de justicia, que Cara al Sol es exclusivamente obra de Jos Antonio. Si bien es verdad que todos en l pusimos nuestras manos, no es menos cierto que la mayor parte de los versos son de Jos Antonio y que los que no son suyos

de desesperacin, de terror, de suprema angustia: bocas torcidas, cuellos contrados, manos crispadas... Por un angosto agujero entra escasa luz, que alumbra el cuadro. Brillan intactos, blancos, salientes, apretados, con feroz expresin de rabia agnica, los dientes de una momia; a pedazos, desgarrado, pendiente, cuelga el cuero cabelludo de otra. Una nia, vestida con un trajecillo que le llega a las rodillas, cruzados los brazos beatamente, reposa en pie en un rincn. En su cara intacta se lee la resignacin fervorosa e ingenua... 264 Nmero extraordinario de Y. 1 y 2 edicin. Noviembre de 1938 y 1939.

421

fueron incorporados por l al himno despus de rechazar otros muchos. Hasta aqu impuso su autoridad de Jefe y su cuidado por la Falange. Esto es lo evidente, aunque los detalles de la composicin varan en las versiones. Hay un detalle que nadie ha contado. Sobre la msica de Tellera se hizo un monstruo. Y tambin en la confeccin de ste intervino Jos Antonio. Alguna vez le he odo cantar el primer verso del monstruo, que deca: A-gustn Fox con las Ca-ongo..., aludiendo a la amistad del gran poeta con Margarita y Dolores Pedroso. Ignoro si la sugestin de hacer un himno para la Falange es de Bravo a la salida del mitin del 17 de noviembre. Lo que s es que una tarde, saliendo con Jos Antonio del Centro de Santo Domingo, me dijo: -Te vas a tener que encargar de hacer la letra de un himno para la Falange. -Yo? -le pregunt, asombrado-. Yo no soy poeta. -No ser poeta est reido con ser falangista. -Otros camaradas lo pueden hacer mejor... Jos Mara Alfaro, por ejemplo... -En Jos Mara haba pensado desde el primer momento y l tiene la orden de hacerlo. Pero est atravesando una crisis de vagancia y no tiene tiempo ni de hacer versos... Ya s que t no lo hars tan bien como Jos Mara, que es el mejor de nuestros poetas, pero es preciso hacer la cancin para los escuadristas. -Y la msica, est hecha? -S. Es de Tellera y creo que est muy bien. -Dmela. -Me parece que tambin est sin escribir. Por qu sern tan holgazanes los artistas? En fin, yo se la pedir a Telleria, y ya hablaremos. -Habla antes con Alfaro y que escriba l la letra. A m no me saldra. No volvimos a hablar del asunto hasta un mes ms tarde. Estbamos en casa de Marichu Mora; con ella, Rafael Snchez Mazas, Luis Escobar y yo. Lleg Jos Antonio con Agustn Fox. Vena radiante. En la mano traa arrollado el himno autgrafo de Tellera, con la letra magnfica recin nacida. -Ya tiene himno la Falange. Pero no un himno cualquiera como el de la J.A.P. Una cancin de guerra y amor. -Por fin se ha sacudido Alfaro la pereza? -le pregunt. -He sacudido la pereza de todos -contest Jos Antonio-. Escuchad. Y con muy mediana entonacin nos dio a conocer la letra -no la msica, ciertamente- del Cara al Sol (265).
265

El odo musical de Jos Antonio era muy mediano. Y tampoco era muy aficionado a la msica. Una sinfona es para m un laberinto en que me he perdido a los cinco minutos, le o decir en alguna ocasin.

422

-Qu os parece? -La letra, estupenda. La msica no se puede juzgar en esa versin sonora. Djamelo que me lo lleve a casa para copiarlo y aprenderlo. -Sabes msica? -S. -Tocas el piano? -S. -Magnfico. Alquilaremos uno, lo llevaremos al Centro y se lo ensears a los chicos. Toma el himno. Pero maana me lo devuelves, si no quieres que se te d ricino. Bastante tiempo hemos estado sin l. No es cosa que ahora que est hecho vaya a perderse. -Maana sin falta lo tendrs. Me lo llev a casa. No tena papel pautado para copiarlo, pero lo ensay en el piano. Por la maana compr un cuaderno en la Unin Musical y dediqu las horas de trabajo en el Ministerio a copiar el original de Tellera. A la una y media se lo pude llevar a Jos Antonio, que volvi a decirme: Tienes que aprenderlo bien para que lo canten los muchachos. Como ya lo tena en el odo, se lo cant a Mateo, a Cadenas y algunos otros camaradas. (En la versin de la creacin del himno de Falange, dada por Ridruejo a Bravo, se afirma que el himno pudo perderse, de no haber sido porque la camarada Angelita Ridruejo guardaba una copia del original regalada por Pilar Primo de Rivera. He de hacer constar que al estallar el Movimiento Nacional exista una edicin de 20.000 ejemplares grabada clandestinamente en Madrid y que haba empezado a repartirse en los primeros das de julio. Los gastos de esta edicin los coste el gran recitador Jos Gonzlez Marn, y se ocuparon de hacerla y repartirla -con autorizacin expresa de Jos Antonio- los camaradas Aurora Jauffret, la Goya y Toms Borrs. Se haba intentado por Cadenas hacer el disco, pero la casa Urea, de Madrid, no se atrevi a lanzarlo -despus de impresionado- en pleno Frente Popular. Cadenas, que amenazado de muerte tuvo que marchar de Madrid a Fuenterraba, estaba en tratos con una casa francesa al estallar el Movimiento. Unos ejemplares de la edicin primera, que yo tena, se difundieron rpidamente por Mallorca. Y por las radios de todas las ciudades adictas se oy, mejor o peor cantado, el Cara al Sol desde los primeros das. En Palma, donde yo me encontraba, se cant a las nueve de la maana del glorioso domingo 19 de julio) (266).
Nota de la tercera edicin.-Jos Antonio, entusiasmado con la Cancin de guerra y de amor de la Falange, nunca lleg a cantarla bien, pues no tena un gran odo para la msica. Tampoco pudo orla, como los camaradas que le sobrevivieron, en ocasiones solemnes o populares, acompaada por tambores y trompetas o subrayada por el fragor de los caonazos en el frente o en su tremenda audicin en el mar cuando el hundimiento del Baleares. El camarada Francisco Valencoso Lpez, de la vieja guardia de Quintanar del Rey, refiri el 24 de octubre de 1961, en Arriba, la ocasin en que los falangistas de su pueblo aprendieron -en presencia de Jos Antonio- la hermosa cancin; -Fue el 29 de diciembre de 1935. Jos Antonio haba acudido para celebrar uno de esos mtines
266

423

Jos Antonio, entre las espiritualidades de la amistad y la violencia del combate poltico, segua adivinando el porvenir. Respecto a la Falange aseguraba que llegara hasta el final en la lucha por Espaa. Pero quienes os salvis de la catstrofe -deca una vez a Fox-, celebrad misas gregorianas por mi alma.

UN DIALOGO INTERESANTE
POR aquel tiempo tiene, lugar la nica conversacin de Jos Antonio con el doctor Maran. Completamente indita, quiero dar los detalles que de ella poseo, por considerarlos de gran inters biogrfico. Han llegado a m por fuente de indudable autenticidad.
campesinos que tanto le gustaban. En una modesta posada se reunieron los camaradas de Madrid, Quintanar del Rey, Cuenca, Albacete y Mota del Cuervo en una comida de hermandad a base de platos tpicos, entre otros un gazpacho manchego que le gust mucho a Jos Antonio, quien prometi volver otro da para comerlo de nuevo. Se hicieron fotografas. Al terminar la comida, Jos Antonio pregunt si, haba algn msico entre los presentes. Contest Valencoso que l tocaba un poco el clarinete. Jos Antonio mand que trajeran el instrumento. Una vez all el clarinete, Jos Antonio empez a tararear las estrofas del Cara al sol, y yo, sin el menor conocimiento de su verdadera msica, lo iba entonando como Dios me daba a entender. Pas sudores por la categora del director. Hubo tropiezos serios. El verso Impasible el ademn no haba manera de entonarlo. Por fin (gracias a Dios), las notas de mi clarinete entonaron fielmente las correspondientes al verso. Eso es, exclam con aire de satisfaccin Jos Antonio. Pidi entonces una pluma y una cuartilla, que le facilit el camarada Victoriano E. Chvarri Pealver, de Cuenca, y se puso a escribir el autgrafo del Cara al sol. Al terminar de escribirlo extendi la mano sobre la mesa y lo alarg hacia m, y el camarada Chvarri, que estaba tras de mi, alarg la mano para cogerlo, pero Jos Antonio dijo: No, no; ste es para el del clarinete. Cuando vaya a Cuenca te dar a ti otro. Al drmelo dijo: Apunta las notas para que no se te olviden. Y yo, bajo el verso Impasible el ademn, con lpiz, escrib mi, fa, mi, re, do, si, la, que eran las notas que deban corresponderle... Desde aquel da, mejor dicho, desde aquel momento, la Falange de Quintanar del Rey supo cantar -tal vez la primera en Espaa- el Cara al sol, porque todos los camaradas presentes en la comida, bajo la batuta improvisada con un tenedor por Jos Antonio, cantaron, siguiendo las notas de mi clarinete, la cancin de amor y de guerra con que murieron tantos camaradas y con la que seran asesinados tantos y tantos espaoles... Jos Antonio se neg a tomar caf en el del pueblo. Y seguidamente de terminar la comida mont en su coche -creo que era un Chevrolet- y sali hacia Madrid. Le acompaamos en otros coches hasta el pueblo vecino de Villanueva de la Jara, y all nos despedimos del Jefe que no habamos de ver ms en vida. (*). (*) Nota de la sexta edicin.-Increblemente alguien, que por ello se califica, ha hecho una llamada versin pop de la cancin de guerra y amor de la Falange, que durante muchos aos -los tres de la guerra, sobre todo- fue el verdadero himno nacional de Espaa y sigue siendo el que brota en todas las gargantas en momentos de emocin colectiva. Por puro milagro se ha frustrado su lanzamiento al mercado que lleg a autorizar cierta Direccin General.

424

El encuentro -con gran sorpresa de ambos, a quienes no se haba anunciado iban a ser comensales de la misma mesa- tuvo lugar una noche de diciembre de 1935, en casa de los Condes de Artaza, caseros del doctor en la calle de Serrano, nmero 49, quienes invitaron juntos a ambos, un poco por el buen deseo de aproximar los dos talentos y otro por curiosidad de ver las reacciones del gran enemigo de la Dictadura y el hijo del Dictador. Como digo, ni uno ni otro saban que iban a encontrarse. Jos Antonio lleg algo ms tarde que el doctor y se sinti levemente cohibido en el momento de la presentacin, recordando tal vez algunas pginas de su esplndido ensayo sobre la timidez, quiz recientemente reledas. Al pasar al comedor, despus del cock-tail, Baltasar Hidalgo, casado con una hija del dueo de la casa, dirigindose a ambos invitados, pregunt intencionado si iba a pasar algo. Jos Antonio, recobrado su aplomo totalmente, sonri y dijo: Por qu? Ni Maran es tan terriblemente republicano como se dice, ni yo tan terriblemente fascista como creen muchos. Distanciados en la mesa, entablaron contacto al tomar el caf. El dilogo, que empez hablndose de Fernando Primo de Rivera -discpulo predilecto de Maran-, se desvi hacia temas de arte, literatura y poltica, coincidiendo plenamente la clarsima inteligencia del mdico-ensayista y el potente genio del profeta-creador. La conversacin se prolong deliberadamente por los interlocutores hasta ms all de la medianoche. Sin duda, pensaban los dos que era menester aprovechar la coincidencia, ya que la vida ofrece tan raras posibilidades de encuentro, sin gentes indiscretas que lo tergiversen, a personas selectas y distanciadas quiz por falta de conocimiento. Adems, el porvenir espaol entraba en un largo tnel en el que sera difcil pudieran verse otra vez los ojos. La despedida fue francamente cordial y amistosa. Al volver a su casa, Maran corri a la alcoba de su hijo Gregorio nuestro gran camarada, a quien debo estos datos preciosos- para contarle la entrevista y regalarle el men de la comida, impreso en letras de prpura bajo un haz de siete flechas con el yugo en oro. El detalle de los platos -que dejaran con hambre al gran comedor que era Jos Antonio- era: consom, pato con arroz y ensalada de naranja. En el hijo de Maran, fantico de Jos Antonio, produjo gran alegra el juicio admirativo de su padre sobre nuestro Jefe, juicio al que don Gregorio estaba de antemano muy predispuesto, a consecuencia de lo mucho y bien que de Jos Antonio le haba hablado don Miguel de Unamuno, durante ocho das que pas en Madrid a raz del famoso mitin de la Falange en Salamanca. El ilustre vasco-salmantino, al hablar encendidamente a Maran de Jos Antonio, olvidaba al General, a las redacciones de los periodicuchos antifascistas y al nmero de Arriba en que tan denodadamente le vapuleara Bravo. Es muy probable que de no haberse precipitado los acontecimientos polticos en los comienzos de 1936, sucesivas conversaciones de los dos ilustres espaoles hubiesen terminado por una hondsima colaboracin 425

intelectual de envergadura desconocida en Espaa: nada menos -quiz- que la entrada de todo lo mejor de aquella famosa agrupacin al servicio de la Repblica, en el servicio de Espaa, encontrando as aquella magnfica coleccin de cabezas pensantes lo que no haban encontrado jams: una cabeza actuante en poltica de profundidad y altura: de arriba abajo. Un Jefe, que no hubiera podido ser otro que el Nacional de la Falange. Pero no tuvieron ocasin de verse ms, aun cuando les sirvieran de enlaces espirituales seres tan inteligentes y queridos de ambos como Fernando Primo de Rivera y Gregorio Maran Moya. Sin embargo, llegada la primavera de 1936, ya preso en Alicante Jos Antonio, se cruzaron dos cartas. La primera fue del doctor al prisionero acompaando a un ejemplar dedicado de su magistral estudio sobre la pasin de mandar del Conde-Duque de Olivares. Maran sala al paso, con toda sinceridad, de las falsas acusaciones de algn comentarista derechoide, que vea alusiones a la Dictadura del General Primo de Rivera en aquel libro histrico-biogrfico. Jos Antonio, despus de leerlo detenidamente, contest a Maran una larga carta llena de sincero entusiasmo por la obra y amistad por el autor, conviniendo con l en que el juicio malvolo de algunos no deban tenerlo en cuenta quienes, como ambos corresponsales, eran hombres de honor. Hasta la fecha en que escribo, las dos interesantsimas cartas no han aparecido. Como otros muchos documentos del archivo contemporneo de Espaa, han debido abrasarse entre las llamas de la Revolucin. Lo que ms impresionara a cada uno de los interlocutores del hombre con quien se enfrentaba sera, ciertamente, la falta de actitud violenta para sostener con energa sus puntos de vista que, por proceder de la inteligencia y la comprensin, no haban de defenderse con los puos o la voz exasperada. No se sorprenderan de ello, pues una mutua corazonada les haba advertido tiempo atrs de la calidad humana de ambos. El estupor debi ser tan grande en los curiosos anfitriones que no les oan disputar -lo mismo que hablaba Jos Antonio suavemente, hablaba con dulzura el mdico-bigrafo-, y les vean sonrer con gravedad, inteligentemente, mientras flua el dilogo, como lo ser en algunos lectores, totalmente ignorantes del modo de ser de Jos Antonio, y que al llegar este momento pensaran en una clera bblica del Jefe contra el adversario de su padre y partero de la Repblica. Pero hay que decirlo de una vez para siempre: a Jos Antonio lo nico que verdaderamente le sacaba de quicio era la estupidez, la incomprensin cerril o la bajeza. Toleraba todos los errores de la inteligencia y de la buena fe, porque, humansimo y sencillo, no crea en los hombres que no se equivocan. El que no es capaz de equivocarse, es tambin incapaz de acertar, deca. Y sostena, apoyado en ejemplos de la Historia, que los grandes triunfos de los hombres han de llegar precedidos de largos y grandes fracasos. Nunca crey en los nios prodigios, en los hombres providenciales porque s, ni en otras bobadas ingenuas. Por ejemplo, 426

pensaba que si el General Primo de Rivera hubiese podido volver al Poder despus de su cada, no se habra equivocado y hubiese realizado la verdadera revolucin nacional espaola. En realidad, no inventaba un profundo pensamiento poltico al meditar as en voz alta sobre la complejidad de las cosas polticas, sino que modificaba la frase de Napolen de que no habra sido vencido de ser hijo de s mismo, en el sentido de considerar al hombre hijo de sus hechos y experiencias autnticas. Para muchos, incapaces de comprender a Jos Antonio, ser una desilusin saber que no amenaz a Maran con el ricino jonsista. Para quienes tienen la preocupacin fundamental de esforzarse en comprenderle, el relato de esta entrevista ser una norma, como cada uno de sus pasos por la vida (267).

TERTULIAS
JOS Antonio era un gran amador de la amistad y de su ms grata expresin: el dilogo. No el dilogo inspido, al uso, en que se lleva a la mesa del caf o el silln del club la pequea preocupacin cotidiana, el tedio familiar, la deformacin profesional, la crtica agria o la fcil aventurilla ertica. Para Jos Antonio, el dilogo con los amigos haba de ser socrtico o no ser. El no hubiese soportado al periodista mediocre, al currinche zafio, al deportista cien por cien o al tcnico de toros que frecuentaban los clsicos cafs madrileos. Cuando el gusto espaol de la tertulia naci en su espritu espaolsimo y sinti la avidez nacional de la conversacin en torno de las tazas de caf, escogi para las reuniones de la cordialidad un caf de tipo moderno, sin peluches rojos ni espejos con moscas. La eleccin recay en La Ballena Alegre, con su nombre incongruente y superrealista, su decorado agradable y su aire de mise en scene marinera a lo Baty. La pluma certera de Samuel Ros describe aquel claro sotanillo (al que alguien ha llamado impropiamente la universidad del estilo de la Falange, debiendo llamarle la universidad de la retrica de la Falange, pues el estilo de la Falange era el de la calle en donde moran los escuadristas estudiantes y obreros que jams pisaron La Ballena) con estas palabras: ...un cuadrado irregular no muy amplio, con un divn corrido por toda la pared; con pinturas murales buenas hasta donde lo decorativo puede llegar; con un reloj de pie de agradable metal; con un espejo brumoso y con un barco velero en miniatura suspendido del techo. Tena algo de museo, porque con elegancia de juego iba hacia lo
Nota de la segunda edicin.-Con fecha 1 de enero de 1942, don Gregorio Maran me escriba desde Lisboa comentando este libro, y deca: El relato de mi conversacin con Jos Antonio me ha impresionado. Es exactsimo, y al verlo ahora convertido en Historia, lo he vuelto a revivir con el dolor infinito que hay desde entonces hasta hoy.
267

427

definitivo, y tena el aire y el color de lo romntico, slo en el punto y en el momento de lo que aspira con fuerza a ser clsico. Frecuentaba Jos Antonio La Ballena, sin que su asistencia fuese diaria, ni mucho menos. En la tertulia -sigue diciendo Samuel Ros-, como todos los temas tenan un propsito, sin hablar de poltica se hablaba y se haca poltica. Ms cerca de ella cuando ms lejana nos pareca estar; de tal forma que el soneto presagiaba y presenta las escuadras del combate militar, y la ancdota histrica levantaba brazos en apartadas provincias y bordaba flechas rojas en camisas azules. Poetas como Quadra-Salcedo, Alfaro, Ridruejo y Fox; pintores como Alfonso Ponce de Len y Cabanas; ensayistas como Montes y Snchez Mazas; periodistas como Miquelarena, Obregn y Vctor de la Serna; novelistas como Zunzunegui y Samuel Ros; aficionados al teatro como Luis Bolarque; msicos como Tellera y otros, formaban junto a Jos Antonio, y alguna vez Julio Ruiz de Alda -cuando no haba estrenos de cine, a los que asista siempre con Amelia-, Raimundo -recin llegado de su notara castellana y a punto de marchar- y Sarrin. La charla discurra por los temas ms varios y altos: Filosofa, Poesa, Historia y Amor. Yo apenas he ido por La Ballena, y no recuerdo detalles; pero por haber frecuentado con Jos Antonio otros lugares anlogos, s muy bien cmo penetraba, sutil y luminoso, su espritu en cada uno de estos temas. Tengo presente una polmica en Rimbombn sobre la poesa de Lope y la de Garcilaso; un plebiscito en el Museo del Greco sobre el mejor apstol de la genial coleccin de Theotocpuli y una discusin entre Jos Antonio y Rafael Snchez Mazas sobre si los toros de lidia vinieron o no a Espaa desde Roma pasando por los Alpes. Ya digo que Jos Antonio no iba todas las noches a la academia de La Ballena. Algunas veces llegaba hasta la glorieta de Bilbao a hablar de ajedrez con don Pedro Mourlane Michelene en su tertulia del Caf Europeo, donde solan estar Carlos Fernndez-Cuesta, Enrique Jardiel Poncela, Ledesma Miranda y Marquere. Otras noches, despus del cine, gustaba ir al Caf de Castilla o a Los Burgaleses a irritar con su presencia a los periodistas de izquierda. Una o dos por semana, no iba a ningn caf si haba que ir a la imprenta a tirar Arriba o F.E. Los sbados faltaba casi todos por caminar en su coche las tierras de Espaa, camino de sus mtines esplndidos. No le faltaban tampoco invitaciones a comidas en Embajadas y Legaciones..., ni otras ms ntimas. A las nueve de la noche, sola ir a beber un whisky con amigos distintos en Bakanik o el Bar Club, si la sesin de Cortes haba terminado para esa hora o languideca terriblemente. A pesar de su ambiente ms frvolo, Bakanik ha sido bastante ms puesto de mando que La Ballena Alegre, casi exclusivamente refugio intelectual. Desde Bakanik -entre la inconsciencia de una clase social incapaz de adivinar lo que presagiaba la calleJos Antonio ha dado algunas de sus ms enrgicas consignas.. Algunas tardes libres, a la puesta del sol, la tertulia con seoras tena lugar en casa de Marichu Mora, donde concurran algunos habituales de La 428

Ballena Alegre y otros que no lo eran. Era algo extraordinario ver la transformacin de Jos Antonio desde Santo Domingo a cualquiera de esos sitios. Las terribles contrariedades de la Falange parecan olvidadas en contacto con el otro mundo. Jos Antonio tena el criterio de que nuestras amarguras, -como nuestras glorias- slo deban ser nuestras, y no quera que los dems, ajenos a la hermandad sagrada, las supiesen. Cuando alguna vez he llegado con l al bar elegante -despus de estar unas horas desesperados en Santo Domingo porque nos haban vuelto a suspender el peridico o a detener una docena de muchachos, o porque nos faltaba dinero para una empresa soada que habamos credo fcilmente realizable- y cualquiera se le acercaba a preguntarle con reticencia cmo marchaba la Falange, responda, seguro de ella y de s, dando al olvido la preocupacin que le torturaba: Siempre para arriba. El da menos pensado os daremos el disgusto de hacer en serio la Revolucin Nacionalsindicalista. Cuntas ideas geniales de Jos Antonio se han perdido para la historia de Espaa entre el rumor de las tertulias en que las pronunciaba! Yo le he odo frases estupendas, dichas con el clido candor que inspiran una copa de licor y un corro cordial de amigos. Frases que luego nos peda no difundir excesivamente. Entre las que recuerdo, figura esta maravillosa sntesis de la Espaa que soaba: El Imperio espaol de la Falange tendr una sola bandera, un solo idioma y una sola capital. Su bandera habr de ser la catalana -la ms antigua y la de ms gloriosa tradicin militar y potica de la Pennsula-. Su idioma ser el castellano, el de ms prodigiosa fuerza expansiva y universalidad -el que sirve para hablar con Dios, segn deca Carlos V-, y su capital, Lisboa, por donde entran en el Atlntico todos los mpetus ibricos que resume el Tajo y desde donde puede mirarse casa a cara la inmensa hispanidad de nuestra sangre americana.

PERIODO ELECTORAL
LA profeca de Espaa, cantada y gritada da a da por Jos Antonio, deslumbra al pas. Todo sale en Espaa como el Jefe de la Falange ha anunciado. A mediados de diciembre, el Parlamento estril de 1933 fallece y se abre un perodo electoral terriblemente dramtico(268): El frente asitico,
Preguntado Jos Antonio por un periodista de La Voz de Cantabria, de Santander, acerca de la disolucin de las Cortes -que para los cedistas significaba su triunfo, para los radicales su triunfo, para Alcal Zamora su triunfo, para las izquierdas su triunfo-, haba contestado: Me abstengo de decir nada sobre eso. Mi reino no es de este mundo. El no decir nada, a veces (y sta es una de ellas), vale tanto como unas declaraciones elocuentes. Ya haba dicho antes, y dira despus, todo cuanto mereca la poltica de los conglomerados. Lo ms interesante de estas palabras, para un estudio del carcter de Jos Antonio, es que es la
268

429

torvo, amenazador, de la revolucin rusa en su traduccin espaola, se forma en las logias, en las redacciones del odio, en los corrillos del despecho, en las tertulias de la envidia, en los Comits marxistas, pagados misteriosamente, y en los hogares sin pan y sin lumbre, sin Dios y sin patria, donde mueren de hambre centenares de miles de proletarios en paro forzoso, a quienes se ha venido prometiendo solucin a su tragedia con planes quinquenales de obras pblicas a beneficio de los pueblos humildes, crdito para resolver el paro, dinero para el trigo, proteccin a los pescadores y mil lindezas ms que ni se han planteado en las Cortes, ocupadas en las ms tontas y nimias discusiones: El frente asitico -bocas amargas de largos ayunos y panzas orondas de sucios banquetes- se propone la revolucin marxista y la anarquista, la destruccin, el incendio, el saqueo, el crimen. Borrar el acre sabor del hambre de siglos con el sabor de la sangre salpicando los labios resecos. Y calentar el fro milenario de los huesos con las hogueras de los palacios. Y quemar a Dios, para poder dejar de esperar en El la redencin que los hombres prometen y nunca llega. Los estuquistas y los aliados de los plutcratas; los poetas superrealistas que canta al Komintern cobrando en rublos su esnobismo; los ensayistas fracasados; los pedantes estriles, saben hostigar bien los principios rudamente revolucionarios de los estmagos faltos de vitaminas y los cerebros sin alfabetos. El Frente Popular enfrentando lo popular y lo plebeyo a lo nacional y selecto que ha soado la Falange para el mismo pueblo, nace y crece entre bostezos como rugidos y blasfemias como gemidos. La primera parte de la profeca joseantoniana se cumpla exactamente. No as la segunda. Esta tendra que tardar an unos meses, cuando los ojos ciegos se abriesen al resplandor de las llamas y los odos sordos al clamor de los mrtires. Entonces nacera el Frente Nacional de la generacin nuestra en lnea de combate(269), para pisar militarmente los frgiles puentes de barcas -de estrategia para las retiradas- de otro Frentito contrarrevolucionario creado por el miedo. No se aceptaba el verdadero Frente Nacional de objetivos concretos propuesto por Jos Antonio, pero se proponan otros Frentes de finalidad ms turbia y menos vigorosa. Gil Robles patrocinaba uno de stos, como si le acabase de salir de la cabeza. Y la Falange deca, una vez ms, el 19 de diciembre (nmero 24 de Arriba): Ya se entender que no vamos a enzarzarnos en polmica sobre la prioridad literaria. Hace tiempo que los militantes de nuestras J. O. N. S. hemos renunciado a la vanidad. Lo que nos importa es que el Frente Nacional
nica vez en que emplea para hablar de s palabras de Cristo, cuando dice -con razn de momento y con acento de profeca eterna-: Mi reino no es de este mundo. Recordndola, no podemos menos de imaginar en su voz un tinte de infinita melancola... 269 A ese Frente aludi algn tiempo antes, cuando, hablando con un periodista francs, Andr Nicols, deca: Piense que nosotros empleamos siete siglos en expulsar a los moros porque estbamos desunidos, y, en cambio, ya unidos, conquistamos en pocos aos un Continente. El deber de la juventud es sustituir la vieja Espaa dividida en partidos por una nueva Espaa unida en tomo del ideal imperial

430

se constituya, y que se constituya de manera autntica; es decir, que no vuelva a usarse como pabelln para encubrir mercancas de contrabando ni se aproveche como pedestal para la hinchada vanidad de nadie. Lo advertimos porque ya han salido a la superficie en la Prensa de derechas, tan pronto como el seor Gil Robles ha hablado del Frente Nacional, dos insinuaciones. Primera, la que tiende a especular con el fracaso de la C. E. D. A. en un sentido reaccionario, con planteamiento apremiante de cuestiones bien alejadas de la inquietud de estos momentos. Segunda, la que con urgencia que descubre afanes irrefrenables reclama el cambio de direccin personal en el futuro Frente; esto es, exige la sustitucin del seor Gil Robles en las funciones unificadoras y orientadoras por otro poltico, inspirador de los trabajos en que aquellas insinuaciones se contienen y aun actor innegable de alguno, cuyo nombre se adivina sin que lo escriba nadie. Mal principio para que se llegue a un Frente Nacional esto de querer a codazos la hegemona. Peor aun el de proponerse que lo de Nacional quede en mera cscara rellena de nostalgias y egosmos. No pasar de ser entonces un mote de la ya probada y arrumbada unin de las derechas. Se perder el tiempo como no se acuda a la alianza con verdadero pensamiento nacional, lo que quiere decir tanto como resuelto a sacrificar intereses de partido y de clase en homenaje a una conciencia del superior destino patrio. Y en cuanto a lo otro, consideraciones elementales de tacto aconsejan el que ninguno de los jefes de grupo que hasta recientemente ha tenido que mantener con los otros posiciones, a veces agrias, de controversia, se empee en encaramarse sobre la coincidencia, ya de por s difcil de lograr, y abrume a los grupos coincidentes con una intromisin antiptica. Si estas observaciones se tienen en cuenta, es muy probable que la Falange preste su apoyo al Frente Nacional. An no ha deliberado concretamente sobre el tema la Junta Poltica ni se ha pronunciado la Jefatura del Movimiento; pero el hecho de haber partido de aqu la iniciativa que ahora lanzan otros, permite adelantar previsiones favorables. Ahora bien: la Falange slo formar en el Frente si se le da el puesto en l con plena dignidad y con consideracin entera a su calidad de Movimiento total, constituido de arriba abajo, con doctrina, estructura y disciplina propias. Ms claro: cualquiera proposicin que se encamine a asignarnos papel de guerrilla o tropa ligera de otros partidos ms sesudos, no ser siquiera escuchada. y ya saben muy bien los jefes de esos partidos, aunque finjan un menosprecio puramente tctico, cul es la fuerza de nuestra organizacin en casi todas las provincias espaolas. La exclusin de la Falange implicara el fracaso de cualquier remedo de Frente Nacional. Pata remachar bien estas ideas y para dar conocimiento de ellas a cuantos eran incapaces, por cobarda, de comprar a quince cntimos nuestro semanario en las calles del Madrid premarxista, Jos Antonio redacta esta nota, que ruega a los directores de la Prensa madrilea inserten en sus diarios, a lo que, naturalmente, no todos accedieron:

431

Si es lcito a la Falange terciar, sin prisas, en la polmica suscitada en torno del Frente Nacional, considerar, por ahora, que dice bastante, con sealar estas afirmaciones: Primera. En el mitin celebrado por la Falange Espaola de las J.O.N. S. el 17 de noviembre en el cine Madrid se dijeron solemnemente estas palabras: La prxima lucha, que acaso sea electoral, que acaso sea ms dramtica que las luchas electorales, no se plantear alrededor de los valores caducos de derecha e izquierda; se plantear en el frente asitico, torvo, amenazador, de la revolucin rusa en su traduccin espaola y el Frente Nacional de la generacin de nuestra lnea que combate. Estas palabras, insertas en el texto taquigrfico que public el semanario Arriba del 21 de noviembre, sobre conferirnos innegablemente la prioridad en el pensamiento y hasta con el nombre de Frente Nacional, dicen bien a las claras nuestra favorable disposicin, en principio, para el intento. Segunda. No obstante lo anterior, la Falange considera funesto que se transmute la idea del Frente Nacional en una resurreccin de la ya conocida y arrumbada unin de derechas. Si la expresin Frente Nacional no se toma en todo su autntico sentido de lucha ferviente para la conservacin de las esencias patrias y por la elevacin de las bases materiales de la vida popular, con sacrificio de privilegios y ventajas por parte de quienes lo propugnan, ser una nueva mscara (incapaz, por otra parte, de engaar a nadie) con la que pretenda encubrirse otra vez un sindicato de intereses que, por ser de partido, no son, aunque se los llame as, nacionales. Falange Espaola de las J. O. N. S., consciente de la gravedad de la hora que Espaa atraviesa, quisiera conminar a lo mejor del alma espaola de todos para que el Frente Nacional no quedara en un fraude ms, precursor de una catstrofe sin remedio. Cada da ms amenazador el Frente Popular, y cada hora ms estril y lamentable la caricatura de Frente Nacional que sin la Falange se pretenda urdir, Jos Antonio vuelve a hacer pblico el pensamiento falangista -el suyoen una nota conminatoria que aparece en parte de la Prensa espaola entre los das 12 y 14 de enero. Dice as: Falange Espaola de las J. O. N. S. fue la primera, como ya se ha reiterado, en lanzar el propsito de un Frente Nacional. No recab para ello el primer puesto en ese Frente, ni puso otras condiciones para integrarlo que el respeto a ciertas exclusiones y ciertas exigencias, sin las cuales el Frente no podra merecer el calificativo de Frente Nacional. Ha transcurrido tiempo suficiente, hasta el punto de haberse llegado a la convocatoria de elecciones, sin que ninguna fuerza haya hecho suya la idea del Frente Nacional ni haya iniciado con la Falange negociacin alguna. Ello releva a la Falange de todo escrpulo de perturbacin que le aconsejara prolongar la espera. Por consiguiente, con sus propias fuerzas -abiertas a todo contacto admisible-, y bajo su entera responsabilidad, iniciar

432

en seguida la propaganda del Frente Nacional, con candidaturas propias, en Madrid -capital- y en dieciocho provincias, entre las cuales figura Santander. En estos escritos de Jos Antonio surge otra profeca nueva: Sin Falange, fracasar cualquier posible Frente Nacional. A pesar del rigor y la puntualidad con que venan cumplindose los dems, este vaticinio de Jos Antonio hace sonrer a los tcnicos de la estadstica y el censo electoral. Si son cuatro gatos!, exclaman. No obstante, algn capitn de fichas habla con nuestros jefes para ver hasta dnde se puede contar con nosotros. Desde las primeras conversaciones se advierte la imposibilidad de entendimiento. Era difcil que entre s se entendieran los grupos de derechas. No lo iba a ser ms el entendimiento con la Falange, que no admita tal calificacin y que de ningn modo quera formar en una unin de derechas o en un Frente Nacional Antirrevolucionario, sino que quera militar contra esto y aquello en un Frente Nacional sin adjetivos, donde conservar su espritu de lucha revolucionaria por la Patria, el Pan y la Justicia? Una sola voz -ilustre por su sinceridad y la calidad del pensamientoque expresaba, pero inatendida por las derechas, enfatuadas de propaganda- se alz en ABC para pedir que se contara con nosotros: del insigne cronista -ms tarde mrtir- Manuel Bueno, que escriba en un artculo titulado Horas difciles, publicado el 3 de enero en el diario monrquico: Ignoro si en las previsiones tcticas del Estado Mayor que dirigen los caudillos de las fuerzas coaligadas va a entrar el bizarro elemento juvenil que sigue a Jos Antonio Primo de Rivera. Sera una grave omisin el prescindir de ese mocero disciplinado y entusiasta, que tan frecuentes pruebas viene dando de su acrisolado patriotismo. Las perspectivas electorales se presentan con un tan dramtico carcter belicoso, que todas las precauciones que se adopten para vencer el mpetu rojo sern escasas. Los contingentes de Falange Espaola no tienen, por el nmero, la importancia de los que integran Accin Popular, pero cada uno de sus miembros vale, por su desinters y arrojo, como cinco. Eso no puede ser puesto en duda. *** Jos Antonio habla con unos y otros polticos de derechas y resume magistralmente, en su artculo de 26 de diciembre, lo huero de la unin en proyecto y lo vulgarmente politiquero de los mtodos para lograrla: El seor Gil Robles preferira un ancho frente donde entrasen cuantos quisieran, sobre una coincidencia mnima en la repulsa de lo que l llama la revolucin y sus cmplices, pero sin una articulacin minuciosa en cuanto a la materia y duracin del compromiso. El seor Gil Robles deseara, en el fondo, pasar lo menos mal posible el trago amargo de ahora sin sacrificar la posicin preeminente de su partido y la libertad maniobrera en que an sigue confiando. Por el contrario, los monrquicos, conscientes del quebranto padecido por el seor Gil Robles con el fracaso de su tctica, buscan a toda 433

costa la hegemona, si no de nmero, de sentido, en el presunto frente electoral -al que, entre monrquicos, se da, sin rebozo, el nombre de unin de derechas- y el aseguramiento de la permanencia en unin despus de pasadas las elecciones. Actitudes tan opuestas, siquiera vengan suavizadas por los buenos modales y por el peligro comn, permiten augurar una elaboracin nada sencilla de la unin de derechas. Sin embargo, es seguro que la unin se har, porque bien saben las derechas lo que les aguarda si no se hace. La unin se hizo, al fin, y slo por esta razn. Unin hbrida de republicanos de toda la vida, de monrquicos de siempre, de reformistas, de indiferentes, de fariseos, de clericales, de masones, de convencidos, de acatadores, de estraperlistas... Los de don Carlos, los de don Alfonso, los de don Alejandro, los de don Jos Mara... Todos los dones con todos los dines. Abismos ideolgicos? Se rellenaban de miedo! Diferencia de tctica? Adoptaban todos la del avestruz! Haba que salvar lo mnimo. El programa era ir tirando. Nada de comunismo. Pero nada tampoco de locuras falangistas. Contrarrevolucin. Lucha de clases desde arriba, bueno; revolucin nacional, jams. Pactos inconfesables. Falta de tarea comn. Maana, Dios dira!... Si en las urnas les sonrea otra vez una victoria sin alas, se volvera de nuevo a la tibieza ramplona, a la contemporizacin cobarde, a la aceptacin de desconfiadas confianzas, a un penelopismo con torzales grises, amarillentos o lilas. Contra la revolucin y con sus cmplices, aunque el bandern electoral dijera lo contrario. Si de las urnas sala la derrota, ah!, entonces se contara con el Ejrcito y con la Falange... Pero esta posibilidad era una perfecta inverosimilitud. Espaa estaba con ellos y les dara los trescientos o los cuatrocientos diputados. Jos Antonio clamaba en Sevilla con el amplio aliento de la Falange: Queremos ver una Espaa entera, armoniosa, fuerte, profunda y libre; libre como Patria que no soporte mediatizaciones extranjeras, ni trato colonial en lo econmico, ni tenga sus fronteras y sus costas desguarnecidas; y libre para cada uno de sus hombres, porque no se es libre por tener la libertad de morirse de hambre formando colas a las puertas de una fbrica o formando cola a la puerta de un colegio electoral, sino que se es libre cuando se recobra la unidad entera: el individuo, como portador de un alma, como titular de un patrimonio; la familia, como clula social; el Municipio, como unidad de vida, restaurado otra vez en su riqueza comunal y en su tradicin; los Sindicatos, como unidad de la existencia profesional y depositarios de la autoridad econmica que se necesita para cada una de las ramas de la produccin. Cuando tengamos todo esto; cuando se nos integre otra vez en un Estado servidor del destino patrio; cuando nuestras familias, y nuestros Municipios, y nuestros Sindicatos, y nosotros seamos, no unidades estadsticas, sino enteras unidades humanas, entonces, aunque no formemos colas a las puertas de los colegios para echar los papelitos que acaso nos obligaron a echar nuestros usureros o nuestros amos, entonces s podremos decir que somos hombres libres. Pero por eso estamos solos, y por eso nuestra tarea es cada vez ms difcil. 434

Sus profecas eran inmensas, no para el da siguiente de las elecciones, no para el da siguiente de nuestra victoria en batallas ms duras y gloriosas que las electorales, sino para siempre: Estamos solos, y nuestra tarea es cada vez ms difcil y la profeca ntima -que siempre le acongoja porque es joven y ama la vida- de su destino contina atronando las puertas de su vida con su trgica exasperacin beethoveniana: Muchos de nosotros saldremos perdiendo muchsimo, saldremos acaso perdindolo todo, el da en que triunfe nuestra revolucin, y, sin embargo, la queremos porque sabemos que no nos sirve de nada conservar unos aos ms de privilegio si perdemos a Espaa. Nosotros acabaremos por entendernos con estos que hoy dialogan con nosotros a tiros; lo que sentiramos es que se interpusieran en nuestras luchas esas caducas costumbres de la vieja poltica. Nosotros, que hemos andado a tiros por las calles, que acaso seguiremos a tiros, que tendremos que caer y hacer caer a otros... y no hemos rechazado nunca una lucha de frente, no nos importa, en esta maana de domingo, ser los primeros en pedir el indulto de Jernimo Misa (270). Seguiremos en nuestro sitio. Seguiremos nutriendo bajo tierra esta semilla de las horas futuras; y las camisas que hoy escondemos bajo las chaquetas a la vigilancia de la autoridad gubernativa saldrn un da luciendo al sol, y vosotros, camaradas de Sevilla, los primeros en el sacrificio, que habis visto clarear vuestras filas con tantos nombres de mrtires, vosotros tendris puesto de honor para el desfile en la alegre maana de Espaa. (En qu rincn del Frontn Betis, tensos en su guardia, se ahogaran de emocin con esta profeca ltima Fernando Zamacola, Mora Figueroa, Pedro Len y tantos hroes de la Andaluca caliente de julio de 1936?) Slo los suyos le entienden. Los dems corrigen y enmiendan los zurcidos de su Frente Nacional, empavorecidos con el bloque centrista creado por Portela Valladares y Alcal Zamora, que puede restarles votos. El frente de hormigas tiene pnico, aun cuando sigue lanzando bravatas y anegando a Espaa de discursos y carteles en los que no cree nadie.

SE OFRECI UNA CARTERA A JOS ANTONIO?

Y eso que las hormigas y las hormiguitas del Frente ignoraron lo que hasta ahora nadie ha hecho pblico: que el Presidente del Consejo de Ministros, Portela Valladares, en la primera crisis que a su Gobierno centrista y electorero plante una nota de la C. E. D. A. anunciando que no dara entrada en el Frente de hormigas a quienes colaborasen con el funesto poltico, se le ocurri ofrecer a la Falange -ms concretamente, a Jos Antonio- la cartera de Agricultura.
Anarquista, convicto y confeso del asesinato en Sevilla de nuestro camarada Antonio Corpas, por cuyo delito estaba condenado a muerte.
270

435

Hombre cauto, Portela no hizo el ofrecimiento de manera directa al Jefe del Nacionalsindicalismo, dando por descontada su rotunda negativa. Encarg a persona de su amistad personal -aunque no poltica-, unida a Jos Antonio por lazos de afecto y simpata intelectual, la sugestin prfida, seguro de que con tal portavoz, sumamente admirado de Jos Antonio por su magnfico estilo literario, la negativa no sera ruidosa. Sigilos y cuchicheos acompaaron la oferta. En Jos Antonio, el estupor impidi la indignacin, y hasta es posible que su sentido de la irona, pensando el efecto de tromba de agua que sobre el hormiguero producira su aceptacin, estudiase la propuesta sin clera bblica. Aunque, naturalmente, sin descortesa, pero de manera tajante, diese su negativa despus de algunas consultas con camaradas del Frente visible y del Frente invisible. Uno de estos camaradas precisamente quien me ha proporcionado este dato biogrfico, que yo ignoraba- fue Eduardo Auns, a quien Jos Antonio pidi consejo. El intermediario de Portela insinuaba que el Presidente a la Federica -como se le llamaba en Madrid- estaba decidido incluso a dar todo el Poder a la Falange. La inverosmil propuesta, viniendo de donde vena, presentaba el aspecto de la ms turbia maniobra electorera, para atraer la sana ingenuidad falangista a las descoloridas filas del centrismo y robarle sus votos. Auns, sin vacilar, dio el consejo de no aceptar, que Jos Antonio acogi contento de que fuese coincidente con su criterio de rechazar de plano la propuesta. En esta conversacin con Auns, Jos Antonio manifest que se haban roto ya todas las posibilidades de ir a las elecciones con las derechas, empeadas en su extrao maridaje con los radicales. Jos Antonio haba decidido que la Falange, altiva y sola -a la intemperie-, se presentara a las elecciones, y pidi a Aunos su nombre para que figurase en la candidatura falangista por Madrid. Auns acept. Pocos das ms tarde, el Jefe le dijo que, dado el cariz que haba de tener la lucha electoral, prefera no mezclar en el violentsimo oleaje a ninguno de los hombres del Frente invisible. Iran a la lucha los hombres de la primera lnea ya conocidos, a quienes, por su modestia poltica, no afectara el fracaso cierto de las elecciones, y por su costumbre de batallas callejeras y arbitrariedades gubernativas, tampoco importaran gran cosa las consecuencias del triunfo izquierdista -tiros, prisin, deportaciones o muerte-. El Frente invisible tena la misin de recoger la doctrina si los del Frente visible caan todos en las arduas jornadas inminentes.

436

FALANGE NO ENTRA A FORMAR PARTE DEL FRENTE DE DERECHAS

QUIN puso el veto a Jos Antonio y a la Falange para figurar en el bloque electoral? (271). Quin prefiri al Barrabs radical? Duerme en el secreto la tramitacin de toda aquella inmunda farsa, de la que sali Jos Antonio despojado de la inmunidad parlamentaria, entregado a toda la ruindad y el odio de la chusma roja por las manos lavadas de las derechas. Muy tmidamente han alzado el velo de cuanto ocurri en Andaluca Sancho Dvila y Pemartn en su Historia de la Falange sevillana. Pero an no se ha decidido ninguno de los que pueden decirlo con conocimiento exacto de causa a denunciar todo lo que ocurri. Quiz sea pronto, por razones que ignoramos. Quiz sea ms piadoso, porque la muerte exige silencio. Quiz sea intil, porque el mal que hicieron a Espaa no tiene ya remedio, y, vivos o muertos sus causantes, no tienen ya misin en la historia de la Patria. Pero es la misma historia la que tiene que saberlo, y ella ser la que haga hablar a quienes conocen todo cuanto pas aquellos das. Yo quiero desde este libro, apasionado, pero verdadero, contribuir a esclarecer las sombras, recordando lo poco que s sobre el asunto, que lo debo a la fuente ms autntica: al propio Jos Antonio, en algunas de las confidencias con que me ha honrado. Al preguntarle yo -a raz de la publicacin del manifiesto electoral de la Junta Poltica- por qu se haba roto la posibilidad de ir con las derechas a las elecciones, me contest: Al final, llegaron a tolerar la presencia de la Falange en la candidatura de Madrid, pero en condiciones que no puedo tolerar, no ya por mi orgullo personal -que, gracias a Dios, tengo-, sino por la memoria sagrada de los Cados. Me han ofrecido el ltimo puesto de la candidatura en Madrid... para Julio Ruiz de
Nota de la segunda edicin.-En la carta de Raimundo Fernndez-Cuesta, tantas veces citada en esta segunda edicin, se deca lo siguiente: Jos Antonio, durante el perodo electoral, sostuvo diferentes entrevistas con Gil Robles, y ste, en una de ellas, le ofreci para Falange dieciocho o diecinueve puestos en las candidaturas del Frente de derechas, especificando hasta las provincias en que iran nuestros candidatos. Jos Antonio, en su buena fe, crey seguros tales ofrecimientos e inmediatamente envi las rdenes oportunas a los respectivos Jefes provinciales; pero todos respondieron que, al ponerse en contacto con los elementos directivos de la CEDA, stos nada saban ni nada se les haba dicho desde Madrid a tal respecto. Siguieron las conversaciones con Gil Robles, y, ya en los ltimos das anteriores a la eleccin, Jos Antonio se contentaba con un puesto para m en la candidatura de Jan, donde creamos contar con mayor fuerza electoral, no consiguiendo eso tampoco por la tenaz oposicin del doctor Palanca. En vista de esta oposicin de la CEDA, nos decidimos a presentar nuestras candidaturas independientes, siendo mi votacin en Jan, con 16.000 votos, la ms alta. Por cierto que Jos Antonio, para los gastos de eleccin, me entreg ocho mil pesetas, y le devolv cuatro mil.
271

437

Alda. Me quieren excluir, pero tratan de aprovechar los pocos votos de que dispone la Falange. Yo estoy dispuesto a eliminarme, si es preciso, para salvar a Espaa. Pero no a tolerar que a Julio, que dondequiera que est tiene derecho al primer puesto, por ser quien es y por ser de la Falange, le hagan tal humillacin. Me he negado a que su nombre figure en tales condiciones. Y en Andaluca, donde saben que el nombre de Primo de Rivera tiene algn arraigo y puede proporcionar votos, tambin me queran excluir y poner en mi lugar a mi hermano Fernando. La ofensiva es contra m. Pero como yo soy todava el Jefe Nacional de la Falange Espaola de las J.O.N.S., tengo que considerar que es tambin contra la Falange. No puedo aceptar eso. Dirn lo que quieran; pero ni Julio ni Fernando pueden ser candidatos donde a m se me excluye (272). -Pero, quin ha concebido esa monstruosidad? Gil Robles? Calvo Sotelo? -Las derechas. Esa cosa absurda, difusa, vaga, cobarde y maniobrera que se llama las derechas. Qu ms da? No hubo modo de que acusara concretamente a nadie, ni aun en la intimidad de la confidencia, cmo no lo hizo en la ruidosa publicidad electoral. Ni en los artculos de Arriba -antes o despus de las elecciones- ni en la serie magnfica de discursos preelectorales (de que es suma y compendio el monumental del 2 de febrero del 36 en el Cinema Europa), ni despus en la crcel, ni en sus cartas de la prisin de Alicante, ni en la defensa en el proceso de su muerte, ni en el testamento. Profundamente cristiano, olvida y perdona. Pero la Historia no puede olvidar ni perdonar. Y ella exigir a quienes lo saben que lo digan, para que no sean slo culpables de la muerte del ms alto genio poltico que ha tenido Espaa, del sacrificio de uno de sus hombres ms humanos y que con ms honda y generosa pasin la han amado, aquellos feroces y cobardes hombres del Tribunal Popular de Alicante, ya que en la muerte de Jos Antonio Primo de Rivera y Senz de Heredia, Jefe Nacional de la Falange Espaola y de las J.O.N.S., otros muchos pusieron tambin sus manos. Otros muchos que -por accin o por omisin, por imprudencia o por miedo, por vanidad o por despecho, por soberbia o por envidia, por ira o por pereza- le dejaron solo en su grandeza inmensa en la calle de todos los peligros, en el mar de todas las tormentas, creyendo quiz que, sacrificndole al dios implacable del odio, salvaran ellos sus vidas estpidamente estriles. Otros muchos que, tan ciegos como los enemigos, se llamaban sus amigos.

En un discurso de propaganda electoral del Bloque pronunciado el 29 de diciembre en Jan, el seor Calvo Sotelo dijo: Quedamos las derechas. Todas unidas para un programa pre y post-electoral. Nosotros seremos la levadura de este Frente, mantenindolo erguido. Aqu, en Jan, las fuerzas del Bloque se unirn a la CEDA, a los agricultores, a Falange. (Ovacin.) Aspiramos a tres puestos: uno, independiente, para Marn Acua; otro, Renovacin, para Cirilo Tornos; otro, tradicionalista. (Ovacin.) (ABC, 30 de diciembre del 35.) Para Falange, nada!

272

438

MANIFIESTO ELECTORAL DE LA FALANGE

EL 12 de enero, la Junta Poltica de Falange Espaola y de las J.O.N.S. lanza su manifiesto electoral a Espaa. Su manifiesto, en el que todava -pese a todos los pesares y a todas las amarguras- hay una ltima y exasperada invocacin a la unin nacional. El manifiesto, casi en su totalidad salido de la pluma inimitable de Jos Antonio, dice as:

ANTE LAS ELECCIONES

POR ESPAA, UNA, GRANDE Y LIBRE POR LA PATRIA, EL PAN Y LA JUSTICIA. El miedo y el quehacer Otra vez la musa del miedo va a ser, para las gentes de media Espaa, la inspiradora de las elecciones. Como en 1931. Como en 1933. Como ser en 1938 y en 1940. Una vez fue el temor a la Repblica. Otra, el temor a la perpetuacin del primer bienio. Ahora, el temor a la revolucin de Asturias. La prxima vez, quin sabe? As, mientras los socialistas y sus aliados (encarnaciones del peligro que hoy se hace desfilar ante nuestros ojos) saben a lo que van, y lo que quieren, y estn dispuestos a lograrlo por manera combatiente y activa, los de la lnea opuesta, los que tocan alarma con la invocacin de aquel peligro, slo parecen coincidir en el terror que les produce. Se dira que fuera del anuncio de catstrofes inminentes, no tienen mensaje que decir a la Patria. No queremos que caiga sobre nosotros participacin en tal ceguera; cualquier recluta que se logre sin otra consigna que la del miedo, ser completamente estril. Frente a una voluntad decidida de asalto, no basta una helada y pasiva intencin de resistencia. A una fe tiene que oponerse otra fe. Ni en las mejores horas imperiales, cuando hay tanto que merece conservacin, basta con el designio inerte de conservar. Una nacin es siempre un quehacer, y Espaa, de singular manera. O la ejecutoria de un destino en lo universal, o la vctima de un rpido proceso de disgregacin. Qu quehacer, qu destino en lo universal asignan a Espaa los que entienden sus horas decisivas con criterio de ave domstica bajo la amenaza del gaviln? Dos aos perdidos La falta de clarividencia poltica viene ahora agravada por la nota de reiteracin. Los contra y los anti de las elecciones del 33 imprimieron carcter al perodo poltico que arranc de ellas. Slo hubo aliento para lo negativo. Como no se combati por nada ni hacia nada, slo fue posible

439

lograr coincidencias en el no hacer. Cada cual, en aras de conciertos efmeros, renunci a lo ms seero que representaba. Aquella paz difcil entre elementos inconciliables devor cuantas banderas hubieran podido izarse por unos o por otros. As, vimos perecer la Reforma agraria del primer bienio, sin que otra de verdad la sustituyera, sino el simple designio de dejar como est la insostenible situacin del campo. Y vimos aplazado hasta ltima hora, para darle, al fin, el remedio insuficiente y tmido, la angustia del paro forzoso. Y vimos renacer poco a poco los privilegios legales que en 1934 proporcionaron a la Generalidad de Catalua instrumentos de secesin. Y esperamos en vano la reorganizacin del Ejrcito. Y la infusin de un sentido nacional en la escuela minada por el marxismo. Y mientras se reprima con severidad la rebelin en Asturias en las personas de unos mineros enardecidos, y se ejecutaba al digno y valeroso sargento Vzquez, asistimos al indulto del traidor Prez Farrs, primer oficial espaol que, en ms de un siglo, se alz en armas contra Espaa para desmembrar una parte de su territorio. Esto sin contar la benevolencia acordada a unos cuantos sujetos por subalternas exigencias el sistema poltico para que metieran las manos a sus anchas en caudales privados y pblicos. Ni la sujecin del pas entero, por un frreo sistema de excepcin, al ayuno de todas sus libertades; como si se estuviera llevando a cabo, para justificar esa merma de libertad, alguna extraordinaria empresa exterior e interior. Arriba Espaa! Se nos convoca para ganar en lucha difcil otros dos aos como los fenecidos? Las elecciones prximas, sern de nuevo como un baln de oxgeno que prolongue dos aos, sin esperanza de nada mejor, el malvivir de nuestra Espaa? Otros dos aos de precaria tranquilidad, montada en falso; otros dos aos de trampear el hundimiento definitivo de Espaa, no nos interesan. Y es bien difcil que interesen aun a quienes slo apetecen sosiego; es demasiado caro esto de que se les pida el mximo esfuerzo y el mximo sacrificio econmico para tener cada dos aos que repetir la fiesta. Aun para los egostas es poco lo que se promete. Para los que colocan sobre el egosmo el afn ardiente de una Espaa grande y libre, es muchsimo menos. Contra el marxismo, contra el separatismo... No basta. En los siglos en que fue madurando lo que iba a culminar en Imperio, no se deca: Contra los moros, sino Santiago y cierra Espaa, que era un grito de esfuerzo, de ofensiva. Nosotros, aleccionados en esa escuela, somos poco dados a gritar: Abajo esto!, Abajo lo otro! Preferimos gritar: Arriba!, Arriba Espaa! Espaa, una, grande y libre, no desalentada y mediocre. Espaa no como vana invocacin de falsas cosas hinchadas, sino como expresin entera de un contenido espiritual y humano: la Patria, el Pan y la Justicia.

440

La Patria Queremos que se nos devuelva el alegre orgullo de tener una Patria. Una Patria exacta, ligera, emprendedora, limpia de chafarrinones zarzueleros y de muchas roas consuetudinarias. No una patria para ensalzarla en gruesas efusiones, sino para entendida y sentida como ejecutoria de un gran destino. Queremos una poltica internacional que en cada instante se determine, para la guerra o para la paz, para que sea neutral o beligerante, por la libre conveniencia de Espaa, no por la servidumbre a ninguna potencia exterior. Para ello exigimos que nuestro Ejrcito y nuestras fuerzas navales y areas sean los que necesitan la independencia de Espaa y el puesto jerrquico que le corresponde en el mundo. Queremos que la educacin se encamine a conseguir un espritu nacional fuerte y unido, y a instalar en el alma de las futuras generaciones la alegra y el orgullo de la Patria. Queremos que la Patria se entienda como realidad armoniosa e indivisible, superior a las pugnas de los individuos, las clases, los partidos y las diferencias naturales. El Pan Nuestra modesta economa est recargada con el sostenimiento de una masa parasitaria insoportable: banqueros que se enriquecieron prestando a inters el caro dinero de los dems; propietarios de grandes fincas que, sin amor ni esfuerzo, cobran rentas enormes por alquilarlas; consejeros de grandes Compaas, diez veces mejor retribuidos que quienes con su esfuerzo las sacan adelante; portadores de acciones liberadas, a quienes las ms de las veces se retribuye a perpetuidad por servicios de intrigas; usureros, agiotistas y correveidiles. Para que esta gruesa capa de ociosos se sostenga, sin aadir el ms mnimo fruto al esfuerzo de los otros, empresarios, industriales, comerciantes, labradores, pescadores, intelectuales, artesanos y obreros, agotados en un trabajo sin ilusin, tienen que sustraer raspaduras a sus parvos medios de existencia. As, el nivel de vida de todas las clases productoras espaolas, de las clases medias y de las clases populares, es desconsoladoramente bajo; para Espaa es un problema el exceso de sus propios productores, porque el pueblo espaol, esquilmado, apenas consume. He aqu una grande y bella tarea para quienes de veras considerasen a la Patria como un quehacer: aligerar su vida econmica de la ventosa capitalista, llamada irremediablemente a estallar en comunismo; verter el acervo de beneficios que el capitalismo parasitario absorbe en la viva red de los productos autnticos. Ello nutrira la pequea propiedad privada, libertara de veras al individuo, que no es libre cuando est hambriento, y llenara de sustancia econmica las unidades orgnicas verdaderas: la familia, el Municipio, con su patrimonio comunal rehecho, y el Sindicato, no simple 441

representante de quienes tienen que arrendar su trabajo como una mercanca, sino beneficiario del producto conseguido por el esfuerzo de quienes lo integran. Para esto hacen falta dos cosas: una reforma crediticia, trnsito hacia la nacionalizacin del servicio de crdito, y una reforma agraria que delimite las reas cultivables y las unidades econmicas de cultivo, instale sobre ellas al pueblo labrador revolucionariamente y devuelva al bosque y a la ganadera las tierras ineptas para la siembra que hoy araan multitudes de infelices condenados a perpetua hambre. La Justicia Leyes que con igual rigor se cumplan para todos: eso es lo que hace falta. Una extirpacin implacable de los malos usos inveterados: la recomendacin, la intriga, la influencia. Justicia rpida y segura, que si alguna vez se doblega no sea por cobarda ante los poderosos, sino por benignidad hacia los equivocados. Pero esa justicia slo la puede realizar un Estado seguro de su propia razn justificante. Si el Estado espaol lo estuviera, ni los culpables de la revolucin de octubre andaran camino de la impunidad ni tantos infelices que les siguieron alucinados hubiesen sentido el rigor de una represin excesiva. Tambin queremos que esto de una vez se desenlace: justicia para los directores y piedad para los dirigidos; al fin, el mpetu de stos, enderezado una vez por caminos de error, puede cambiar de signo y deparar jornadas de gloria a la Revolucin nacional de Espaa. El Frente Nacional Todo esto queremos. Para estas cosas, que no son negaciones, sino tareas, nuestro esfuerzo sin cicatera. A la sombra de esta bandera s que estamos dispuestos a alistarnos -los primeros o los ltimos- en un Frente Nacional. No para ganar unas elecciones de efectos efmeros, sino con vocacin de permanencia. Nos parece monstruoso que la suerte de Espaa tenga que jugarse cada bienio al azar de las urnas. Que cada dos aos entablemos la trgica partida en que a golpe de gritos, de sobornos, de necedades y de injurias se arriesga cuanto hay de permanente en Espaa y se hiende la concordia de los espaoles. Para una larga labor colectiva queremos el Frente Nacional. Para un domingo de elecciones, para la vanidad de unas actas, no. Esta coyuntura electoral no representa para nosotros sino una etapa. Confiamos en que, una vez vencida, no quedaremos solos en la empresa que estos renglones prefiguran. Pero solos o acompaados, mientras Dios nos d fuerzas, seguiremos, sin soberbia ni decaimiento, con el alma tranquila en nuestro menester artesano y militante. Arriba Espaa! Madrid, 12 de enero de 1936. Por Falange Espaola de las J.O.N.S., el Jefe Nacional, Jos Antonio 442

Primo de Rivera.- La Junta Poltica: Julio Ruiz de Alda, Rafael Snchez Mazas, Raimundo Fernndez-Cuesta, Onsimo Redondo, Manuel Mateo, Manuel Valds, Jos Mara Alfaro, Sancho Dvila, Jos Sainz, Augusto Barrado, Alejandro Salazar.

***

Una vez ms no se entendi la voz urea y cristalina, y frente a la fe revolucionaria del Frente Popular slo se alz nuestra Falange Espaola, vigorosa, sobre el manso mar de retrica desmayada del bloque derechista. Pero decididos a ir solos a la lucha, no quieren los falangistas abandonar la posibilidad de un arreglo con las fuerzas que se van a enfrentar con el marxismo (273), y hasta un mes ms tarde no lanzan sus candidaturas completas y aisladas, por las minoras, en once provincias espaolas. En la actividad extraordinaria desplegada por Jos Antonio y sus equipos propagandistas por toda la Pennsula siempre queda abierta una puerta a la esperanza de comprensin de los otros. Esperanza que se va achicando cuanto ms grandes se hacen los retratos de Gil Robles para la propaganda electoral y cuanto ms espesa y turbia se perfila para una posible victoria la posicin de los contrarrevolucionarios. En nuestros mtines empiezan a tratar de perturbar los elementos cedistas, sin conseguirlo, claro es. En las calles siguen cayendo, heridos o muertos, nuestros mejores camaradas. La clarividencia de Jos Antonio aumenta de minuto en minuto, y sus artculos en Arriba, sus declaraciones en la diversa Prensa, sus discursos formidables de Valladolid, vila y Zaragoza tienen una nitidez ya verdaderamente milagrosa. El 30 de enero de 1936 publicaba en Arriba una semblanza de Portela Valladares que, en su brevedad, vale por todo un libro biogrfico de quinientas pginas: El seor Portela Valladares se ha encontrado la partida ideal para hacer una poltica de tipo irnico, goethiano, volteriano, maquiavlico. Sus enemigos han acertado al presentarle en sus caricaturas como un vizconde del siglo XVIII. Se ha encontrado el seor Portela con una gruesa pugna de tipo romntico y materialista entre dos movimientos dispuestos a insurgir confusamente -russonianamente- contra las
273

A los dos das de la publicacin del manifiesto electoral -el 14 de enero-, Jos Antonio visit en su domicilio al seor Gil Robles. Ni uno ni otro hicieron manifestacin alguna a la Prensa, que public en muy pocos peridicos la noticia. Informaciones del da 15, escuetamente deca: Don Jos Antonio Primo de Rivera visit ayer en su casa al seor Gil Robles. Aunque no se han facilitado detalles de la entrevista, suponemos que cambiaron impresiones sobre las cuestiones electorales. Ignoramos si habrn llegado a un acuerdo. Poco tiempo despus se vio que no hubo medio humano de tal acuerdo.

443

leyes y usos constitucionales que se oponen a sus pasiones. Socialistas y derechas dicen cada uno: El Estado voy a ser yo. Tercia Portela en la poltica desde la Presidencia del Consejo con un escepticismo absoluto de castas y partidos, con un desdn usuario y diablico por las retricas y gritos en contrastes, los plcidos idealismos y las hipocresas de virtud. Enseguida se revela como un titiritero de extraa raza, casi tan interesante como Camb, que es un nigromante. Muchos empiezan a poner el grito en el cielo contra el titiritero. Pero no comprenden que lo primero que hace falta para que un titiritero exista es que haya tteres. Los ha encontrado de todos los colores y pelajes, por la izquierda y por la derecha, y los ha movido por medio de todos los hilos a su alcance con rara habilidad. As tena que ser en un campo poltico donde las escorias son de mayor peso que el metal puro y donde los residuos superan siempre a los cocientes. Eso sucede siempre que no se sabe dividir. Es lo que venimos diciendo en la Falange. Espaa est mal partida en dos: partida por la lnea oscura de los intereses y no por la clara y neta lnea moral de las conciencias. De esta mala divisin general, de esta serie de malas divisiones locales, ha surgido esta poltica irnica de los residuos frente a la poltica de los cocientes mal obtenidos. Portela es la contrapartida irnica del yerro que nosotros venimos denunciando desde hace meses, porque la irona es siempre eso: contrapartida. En el mitin de Zaragoza del 26 de enero, Jos Antonio, despus de recordar la ltima noche de las Cortes disueltas, declar que la Falange, toda abnegacin y sacrificio, es para salvar a Espaa, no para defender intereses materiales ni para cubrir conductas descalificadas. Cuando hablamos de la Patria, no hay en nuestra boca una bandera ms, pues ya sabis para cuntas cosas se emplea el nombre de la Patria. La labor de la Falange est en unir uno a uno todos los destinos de Espaa. Pero a Espaa hay que verla sobriamente, exactamente; mucho cuidado con invocar el nombre de Espaa para defender unos cuantos negocios como los intereses de los Bancos o los dividendos de las grandes Empresas. Para hacer una Espaa nica, grande y libre; una Espaa que nos asegure la Patria, el Pan y la Justicia, estamos aqu otra vez. Para deciros que el peligro ha aumentado, que Espaa se hunde, que la civilizacin cristiana se nos pierde. No para hacer lo que hacen los que ya en 1933 nos dijeron lo mismo e hicieron salir las monjas de sus conventos a votar y ahora pronuncian los mismos gritos para pediros tambin el voto. Si Espaa fuese un conjunto de cosas melanclicas, faltas de justicia y de aliento histrico, pedira que me extendieran la carta de ciudadano abisinio, pues no tendra nada que ver con esta Espaa. Desde el puesto de ms humildad, que es el puesto de Jefe, prometo para la madrugada nupcial del nacionalsindicalismo una Espaa nica, grande y libre. De Zaragoza, a toda marcha, a Oviedo, donde el 28 hay anunciado un doble mitin en sus cines Principado y Santa Cruz. De este mitin hay una ancdota esplndida del Jefe, que slo conocen en Asturias, y me la cont con gran emocin un camarada familiar mo, laureado en la defensa de la heroica ciudad. Al atravesar en su coche -con sus dos o tres fieles acompaantes de 444

siempre- la aldea de Valmor, del Concejo de Llanes, Jos Antonio -que llevaba en el corazn y en la memoria a toda la Falange- dio un frenazo para decir a sus compaeros de viaje: En este pueblecito tenemos un solo camarada. Si logro recordar cmo se llama, iremos a visitarle. Hizo una pausa, y al fin le vino a las mientes el nombre del buscado en la memoria: Se llama Pra -exclam triunfal-. Vamos a buscarle. Dieron con su casa, y entraron, preguntando por l. El nico falangista de Valmor era un muchacho de diecisis aos. No estaba en casa, y la madre mand a buscarle, un poco temerosa. Cuando el chico entr y vio en su casa el Jefe, se qued sin saber qu decir, ni qu hacer, ni qu palabra articular. Jos Antonio, sonriente como un dios, le dijo que vena a buscarle para llevarle con l, si quera, al mitin de Oviedo. El chico, radiante de orgullo, pidi permiso a su madre, quien, temerosa, a la vez que halagada por el honor que Jos Antonio dispensaba al muchacho, no se atreva a concedrselo. Jos Antonio prometi solemnemente a la madre que nada malo haba de ocurrirle y que l mismo en persona le reintegrara a su hogar al da siguiente. Como decir palabra de Jos Antonio es decir palabra cumplida, veinticuatro horas despus, ronca de gritar Arriba Espaa! su garganta juvenil, Pra dorma en su casa despus de repetir a su madre -ya falangista- las palabras de exacta poesa y milagroso augurio del Jefe. Augurio que en los parapetos gloriosos de la ciudad mrtir cumplieron virilmente los diecisis aos adolescentes de Pra. Al mitin de Oviedo asistieron ms de seis mil personas, quedando otras tres mil sin poder entrar en ninguno de los dos locales. Jos Antonio pronunci un duro discurso, atacando al bienio cedorradical, entre otras cosas, por su cobarda cuando la proyeccin en Madrid de la pelcula francesa La bandera, donde se exaltaba a la Legin, a aquella Legin que Asturias haba conocido bien el 34. La casa productora de esa pelcula, que era francesa dijo-, consider que a la cabeza de la cinta deba poner una dedicatoria ofrecindola a las glorias de la Legin. Pues bien: bajo este bienio melanclico se acord que fuera cortado aquel trozo de cinta porque no era prudente que a la Legin se la exaltara en un cine de Madrid, y era ms propio que se abrieran las espitas para insultarla y escarnecerla. Luego aludi a la falta de puestos para Falange en las componendas electorales con estas palabras: De modo que ya no hay puestos en las candidaturas, ni siquiera aqu, en Asturias? Que aqu en Asturias no hay puestos en la candidatura para nosotros! En primer lugar, para qu se nos dice esto? Nosotros no bamos mendigando puestos de nadie. Y adems, en segundo lugar, qu lenguaje es ese? Cmo osan decir que en Asturias no hay puestos para nosotros porque hay que cumplir con los compromisos de los viejos electoreros?... Que no hay puestos para nosotros en la lucha electoral de Asturias? Ya lo hubo para nosotros; para ti, Panizo, y para ti, Yela, cuando andabais das y noches a tiros en la calle de Jovellanos; y para ti, Innertity, y para ti, Surez Pola, cuando bajo dos fuegos llevasteis las rdenes desde el puesto hasta el Libertad; y para ti, Santiago Lpez, que defendiste a Pravia; y 445

para Montes y Germn, cuando dieron sus vidas generosas en Moreda. Entonces s! Cuando otros se escondan de casa en casa, huyendo de la quema; entonces s, en aquella candidatura para la muerte!, camaradas, os dejaron en blanco todos los puestos de la mayora y de la minora! Con las ovaciones delirantes de Santander y de Oviedo en el corazn vuelve Jos Antonio a Madrid, pensando como siempre de su Espaa: Dios, qu buen vasallo si hubiera buen seor! En Madrid, como en provincias, la suerte ya est echada. Altiva y sola -bien a su gusto, como lo estn las guilas por encima del aire faciln en que revolotean los bhos-, la Falange ha lanzado sus candidaturas.

SOLOS A LA LUCHA
Y ya est en las esquinas de Madrid el sencillo cartel electoral de la Falange, con los nombres en rojo -junto a las flechas, tambin rojas, sobre blanco- de nuestros capitanes, que acuden sin fe, pero sin miedo, a la sucia batalla electoral. Por qu van -se preguntaban algunos-, si no tienen esa fe? Pues van -como deca Snchez Mazas- para demostrar que la Falange no traiciona al pueblo de Espaa, y sobre todo al pueblo humilde, con tutelas y alianzas comprometedoras. Para demostrar que no podemos ser los pretorianos de la alta Banca, de los subalternos intereses de una clase. Van a la ltima comedia de derechas e izquierdas, porque el pueblo est ya harto de las oeras, de las conveniencias estpidas, de los aspavientos virtuosos o patrioteros y de la corrupcin asquerosa de los unos, y est harto tambin de la criminalidad, de los apetitos elementales, de la barbarie, de la baladronada amenazadora de los otros (Arriba, 6 de febrero.) Falange Espaola cerr su campaa electoral en Madrid con un doble mitin. Ya el cine Madrid del 19 de mayo y el 17 de noviembre del ao anterior era insuficiente. Y hubo que habilitar dos locales inmensos: el cinema Europa y el cine Padilla, enclavados en las barriadas ms rojas de Madrid -Cuatro Caminos-Tetun y Pardias-Guindalera-, en los que jams osaron hablar otras voces que las de los energmenos marxistas. Falange gustaba de meterse en la boca del lobo a ver qu pasaba. Los comunistas se juramentaron para impedir a todo trance su celebracin. El jefe de las juventudes comunistas madrileas recibi la orden, y puso en movimiento todo su vasto servicio de informacin. A la vista de las noticias que le comunicaron, se present el jueves 30 en la Secretara del Partido a manifestar que en manera alguna se comprometa no ya a impedir la celebracin del acto, sino a intentar cualquier alteracin del mismo, dada la maravillosa organizacin que las Milicias y la Jefatura de Prensa y Propaganda de Falange estaban montando para asegurarse el xito. Slo decididos a volar el local podra impedirse que tuviese lugar, pues los falangistas se haban juramentado tambin para celebrarlo, costara lo que costara. El jefecillo fue 446

destituido inmediatamente y por telgrafo pidi la Secretara General a Barcelona la salida en avin para Madrid de uno de los ms enrgicos matones del Partido de la hoz y el martillo. Este individuo lleg el sbado por la maana; con la mala fortuna de que ya lo saban las Milicias de Falange, que solcitamente montaron a su alrededor una guardia compacta y tenaz, que no le permiti dar un paso libremente. Seguido tan de cerca por nuestros camaradas, el ogro barcelons tuvo que resignarse a quedar toda la maana del 2 de febrero en un bar cercano al Cinema Europa, bebiendo caa tras caa, bloqueado por las miradas irnicas y amenazadoras de una escuadra de camisas azules. Otros camaradas de los ms significados en las batallas callejeras guardaban las puertas de entrada del cine y se encargaban de conducir a los ms conocidos de las juventudes rojas que aventurbanse a entrar a las ltimas filas del ltimo piso del anfiteatro, donde vigilaban los ms fornidos escuadristas. No hubo, pues el menor incidente. El da 2 de febrero de 1936 fue, como decamos en Arriba, una nueva fecha gloriosa para los almanaques del Movimiento Nacionalsindicalista. Nueva fecha en el viento de las banderas desplegadas y en el bosque de brazos desnudos con saludo ritual a las estrellas. Nueva fecha en la antologa de los das idos, nimo y empuje heroico de los que vienen. Consuelo de los que caigan en el combate tras haberla vivido. Plegaria para los que cayeron y en los luceros hacen guardia, a quienes la Falange reza en sus gritos reglamentarios y su himno varonil. En el Cinema Europa hablaron Fernndez-Cuesta, Ruiz de Alda y Primo de Rivera. En el Padilla, Snchez Mazas. Sus voces se transmitieron por micrfono de uno a otro local. Los cuatro discursos, pronunciados por este orden: Raimundo, Rafael, Julio y Jos Antonio, ante unas muchedumbres rgidamente silenciosas y ardorosamente entusiastas, fueron idnticos en la fe y en el rigor del estilo, pero diferentes en el tono y en la intencin. Raimundo Fernndez-Cuesta dio bro heroico de romancero a sus palabras. Su discurso fue el poema. Gallardo, vibrante y rtmico, que encrespa, agita, llena el viento de gozo, de promesas y largas ovaciones. Rafael Snchez Mazas tuvo acentos de predicador en su voz suave y su palabra rica. Su elogio a nuestra pobreza que los ricachos de la poltica espaola despreciaron al formar ese sindicato de los privilegiados llamados Frente Nacional- fue digno de su maravillosa inteligencia y su profundo humanismo. Julio Ruiz de Alda puso en su palabra, seca y tajante, constante y dura como el motor de su avin, el alto bronce del clarn militar y el hierro de la arenga marcial frente al enemigo. El discurso de Jos Antonio Primo de Rivera fue -adems de poema, pltica y arenga, como los de los otros camaradas- un autntico y trascendental discurso poltico. El discurso que haca falta para desenmascarar toda la podre, toda la mugre, toda la clara batida sin sal y sin azcar de la inconcebiblemente torpe poltica de las izquierdas o derechas espaolas. Crtica de bistur, palabra de escalpelo, el discurso del Jefe Nacional cort, cal y hurg en los malos tumores que corroen el cuerpo -ay, y el alma!- de sta Espaa melanclica y chata que la 447

Falange salvar (274). Por primera vez vemos a la Falange en una coyuntura electoral, empez. Y despus de analizar una vez ms el programa y la realidad del frente de izquierdas, la falta de sentido poltico y norma de conducta de las derechas, que haban hecho estril y melanclico el segundo bienio de la Repblica; despus de afirmar rotundamente que el rencor era la consigna de los rojos y el terror de los blancos, sin que unos y otros oyeran la voz de los azules llamando a la ejecucin de una gran tarea comn, para la cual Falange haba lanzado la idea de un Frente Nacional -desoda por todos-; despus de repetir que la Falange levantaba frente a los simulacros su candidatura suelta, contra la que se esgrima a ltima hora otro argumento de miedo tachando a la Falange -a la Falange, que cuando hubo que poner pechos humanos a las avalanchas marxistas del 34 ofreci los suyos con flechas rojas bordadas sobre las camisas azules!-, lanz rotunda y gallardamente esta profeca, que con l al frente habamos de cumplir todos sus leales: La Falange no acatar el resultado electoral. Si el resultado de los escrutinios es contrario, peligrosamente contrario, a los eternos destinos de Espaa, la Falange relegar con sus fuerzas las actas de escrutinio al ltimo lugar del menosprecio. Si despus del escrutinio, triunfantes o vencidos, quieren otra vez los enemigos de Espaa, los representantes de un sentido material que a Espaa contradice, asaltar el Poder, entonces otra vez la Falange, sin fanfarronadas, pero sin desmayo, estara en su puesto como hace dos aos, como ayer, como siempre. Arriba Espaa! No puedo describir la inenarrable ovacin que acogi estas palabras. Pareca que quienes en pie, roncas las gargantas, rojos los ojos y morados los labios de una fiebre espaola arrebatadora, se rompan las manos en unos aplausos crepitantes, presentan que era la ltima vez que se les haba concedido por el Cielo el don de escuchar la voz del genio. La voz del genio, que todava habl a los camisas azules que quedbamos en el recinto para ordenarnos: Y ahora, camaradas, salid a la calle cantando -los que la sepis y los que no la sepis- nuestra Cancin de guerra y amor . La calle de Bravo Murillo, con sus tenderetes y sus bares, sus balcones abiertos a la curiosidad del mitin fascista, sus obreros y chbiris endomingados, sus personajes arnichescos, sus tranvas tintineantes, sus raterillos y dems pcaros, oy estupefacta la primera versin, desafinada y arrtmica, que unos cientos de muchachos daban al aire crudo del invierno de ese himno de eterna primavera a cuyos acordes marciales se iba a salvar la Patria pocos meses ms tarde.

274

Arriba, nmero 32, 6 de febrero de 1936.

448

LTIMOS DAS DEL PERIODO ELECTORAL

SI en alguna circunscripcin tena inters Jos Antonio por salir diputado, era por la provincia de Cdiz, que le invistiera en 1933, y por la de Sevilla, a las que la sangre jerezana y sevillana de su padre le atraa singularmente. Por ello, cortando la propaganda en otros puntos de Espaa, marcha a Andaluca a los tres das del doble mitin, mientras sus camaradas de Prensa y Propaganda, asqueados por el silencio de toda la Prensa en torno de su magnfico discurso, pegan en todas las vallas y paredes de Madrid el nmero de Arriba que lo contena, inaugurando los peridicos murales y consiguiendo que se enteren de su contenido millares de madrileos de todas las clases sociales a quienes la Prensa bien pensante y la Prensa furibunda niegan el conocimiento de la ms alta doctrina poltica nacida en Espaa. Nuevamente he de ampararme en la autoridad de Sancho Dvila y Julin Pemartn -copiando pginas enteras de su obra- para relatar la ltima estancia del Jefe en tierras andaluzas y poner de manifiesto, por las afirmaciones innegadas de aquellos camaradas, toda la repugnante actividad de las derechas de Jerez y sus alrededores: A Sevilla lleg el da 5. Nos reunimos por la maana en un almuerzo soleado y frugal en Antequera, la antigua, en el que compartimos el pan con Jos Antonio unos veinte camaradas bajo la vigilancia de un grupo de policas destacado en un quiosco prximo, sin duda para recordarnos que ya estaba autorizada la librrima propaganda de todas las ideas. A los postres llegaron las Milicias, por cierto a toque de clarn, que entusiasm a Jos Antonio. Los policas iniciaron una intervencin vedatoria con resultado dudoso, ya que nuestro Jefe, descubriendo su camisa azul, revist las escuadras y les dirigi una arenga. Cuando sta termin -siempre para nosotros demasiado pronto- la alegre entrada por Sevilla en grupos sonoros del himno de las Milicias andaluzas: Son las escuadras de Jos Antonio las que tienen que triunfar... (275).

Este himno se cantaba -con la msica de una pelcula cuyo nombre no recuerdo- en alguna provincia, como Toledo. En Madrid, antes de nacer el Cara al sol, fueron el Yo tenia

275

449

Por la tarde, jira a Villaverde del Ro. Discurso de Jos Antonio sobre una mesa puesta en un patio, y en seguida marcha hacia Alcal del Ro, pueblecito en el que entramos al ubricn. Por las tabernas de la plaza, Jos Antonio organiz la recluta de oyentes, y cuando su nmero pareci excesivo para los locales alcalareos, le propuse como tribuna unas piedras que en la falda que sostiene al pueblo se levantan contra las primeras altas tapias de sus calles. La luna nos alumbrara en aquella noche del a veces tibio febrero andaluz... Tras la inolvidable ovacin, el retorno a Sevilla. Y al da siguiente, concentracin en Dos Hermanas, que es prohibida por la autoridad, y se reduce a un discurso en el local de aquella J. O. N. S. Jos Antonio tiene que dejar Sevilla para seguir diciendo por otras tierras la salvacin de Espaa. Entre tanto, los altos magnates de la opinin siguen formando y contratando su frente antimarxista sin nombrar siquiera a la Falange. Pero Jos Antonio ordena que hasta el ltimo momento estemos a la expectativa; ms aun: abiertos a cualquier requerimiento admisible, es decir, a toda llamada que no nos confunda con la guerrilla o tropa ligera de otros partidos ms sesudos. Y nos deja en libertad para, bajo estas consignas, realizar las gestiones que juzguemos oportunas. As que, bien avanzado febrero, ped una entrevista al Jefe en Sevilla de la coalicin electoral de derechas. A la hora concedida estaba ante l, con Charles MacLean, Antonio Suero, Pepe Vzquez y algn camarada ms. Y tengo que decir, como dato bien expresivo del desdn que provocaba fatalmente la Falange en determinado sector, que aquel Jefe, allegado mo e incapaz de una incorreccin personal, ante un grupo con camisa azul cometi la natural descortesa de dejarlo en pie delante de su mesa hasta que acabara el escrito que tena entre manos. Cuando me cans, le indiqu la conveniencia de que ganramos tiempo, y no bien le expuse los motivos de mi visita, me dijo: De modo que vens por puestos en nuestras candidaturas? Lo que ahora piden todos: lo mismo que quieren Moreno Calvo (276) y hasta los comunistas... Le ataj rpido: No nos comparars con los radicales... El entonces nos mir con
un camarada y La cucaracha, con letras alusivas al valor personal de Jos Antonio, los cantos primitivos. El de los camaradas sevillanos segua as: y lucharemos e implantaremos el Estado sindical. Viva, viva la Revolucin! Viva, viva Falange de las J. O. N. S.!. Son las escuadras de Jos Antonio las que tienen que triunfar... 276 El seor Moreno Calvo era el tristemente clebre Subsecretario de la Presidencia del Consejo con Lerroux, protagonista del escndalo de la denuncia Nombela, tan violentamente combatido por Jos Antonio en el Congreso.

450

curiosidad, se levant, se acerc a m y, ya ms gravemente, me explic la imposibilidad de concedernos un solo candidato; y como moraleja crey oportuna una optimista admonicin de sensatez para que abandonara por fin los extremismos estriles o perniciosos y me incorporase a la tctica salvadora de las urnas. No me convenci, y momento despus estbamos imprimiendo las candidaturas de Falange por Sevilla: CANDIDATURA DE DIPUTADOS A CORTES Sevilla (capital) JOS ANTONIO PRIMO DE RIVERA SANCHO DVILA

Movilizamos todas nuestras reservas y nuestro crdito: Jos Antonio envi mil quinientas pesetas; el opulento MacLean contribuy con todos sus ahorros, dos mil cincuenta pesetas, y reunimos... siete mil cuatrocientas sesenta pesetas con treinta cntimos, en las que tenamos que meter todo el presupuesto electoral. Cupo en ellas, pues el 16 de febrero no nos falt en los colegios ni un solo interventor ni un solo notario. El 15, a medioda, una seora se present ante nuestro Centro, meti las manos febriles por la verja de entrada y lanz al suelo candidaturas destrozadas con el nombre de Jos Antonio, mientras gritaba: Traidores! Traidores a Espaa! Exactamente a las veinticuatro horas, a nuestros aparatos (para tal ocasin habamos duplicado el servicio telefnico) pedan angustiosamente escuadras azules que defendieran a los derechistas en el legtimo derecho de la votacin. Claro que stas no faltaron, ya que para la Falange siempre hay un puesto -que nunca deja vaco- en las horas del sacrificio... Pero la injusticia absurda y suicida de Sevilla, como de tantas otras circunscripciones, no haba sido lo ltimo: el crimen de lesa patria haba de cometerse en la provincia de Cdiz. Ya vimos cmo las derechas gaditanas se aprovecharon del verbo, del nombre, de la personalidad de Jos Antonio en la campaa electoral del 33. Sin ahondar mucho, por no querer enterarse mucho, en el discurso del 29 de octubre, autnticamente espiritualista, pero tambin inexorablemente revolucionario, lo colocaron en la presidencia de sus candidaturas para respaldar la sinceridad de sus propsitos y su complacencia hacia la transformacin social que se desprenda de los postulados morales de que ellas s proclamaban depositarias. 451

As lo manifestaron no slo en el sitio de honor que le otorgaron, sino en numerosos discursos por aquella temporada. Las derechas de Cdiz, como las de toda Espaa, en aquellos das quiz fueran sinceras; estaba muy reciente el primer bienio, y tenan pavor. Jos Antonio, por su parte, ni en una sola ocasin dej las cosas confusas. Desde que sus compaeros de candidatura -don Ramn Carranza, el Marqus de la Eliseda, Juan Palomino, Manuel Garca Atance, don Miguel Martnez de Pinillos, Jos Mara Pemn, Carlos Nez Manso- delegaron en l para que por vez primera les pusiera en relacin con sus presuntos electores, Jos Antonio asegur con toda firmeza que, de salir diputado, se considerara diputado por Espaa; y ni en un solo caso se olvid de expresar claramente su disconformidad con el sistema parlamentario y su conviccin de que Espaa slo se salvara de manera perdurable por una revolucin nacional. Los discursos de Jos Antonio en aquella etapa electoral levantaron, como dije, singular entusiasmo entre los pblicos y fueron publicados con todo detenimiento y elogio por los diarios derechistas de la provincia. Tambin vimos que el triunfo super las ms ambiciosas esperanzas: los ocho candidatos salieron elegidos, y Jos Antonio alcanz el segundo puesto de la votacin. Todos reconocieron el realce que prest Jos Antonio con su presencia y la adhesin que hizo florecer con su palabra. Todos estaban contentsimos de haber enviado a las Cortes un paladn tan esforzado contra los avances peligrosos de la mala revolucin del 31... El segundo bienio se puso en marcha, y el fantasma de la revolucin se fue alejando... Volvieron las derechas a cerrar los ojos -quiz agobiados por el sopor de ms tranquilas y copiosas digestiones-, y comenz a encontrar desentonada toda postura heroica; a medida que iban pasando aquellos meses iba desapareciendo todo vestigio de solidaridad hacia el ahora exaltado y peligroso revolucionario y poco tiempo antes mimado y aplaudido por modelo de valor e inteligencia. Por este rincn, el apartamiento y aun la hostilidad derechista escogi para manifestarse el pretexto ms genuinamente bolchevique: el dinero. Jos Antonio, como es bien sabido, inici sus actuaciones parlamentarias con aquel famoso salto sobre tres escaos para caer en tromba contra el calumniador Prieto y los miembros de la minora socialista que le rodeaban. Pero al poco tiempo -con su intervencin sobre el Estatuto cataln- abri la serie de discursos magistrales, en los que siempre desarroll insuperablemente temas de trascendencia nacional. Levant con autnticas alturas patriticas otros asuntos importantes, aunque de ndole secundaria. La inmensa mayora de sus electores qued indiferente al paso de todas esas intervenciones; pero no bien llegaron a la Cmara una ley de alcoholes y la concesin de una fbrica de azcar, aquellos votantes del espiritualismo clavaron su atencin en los escaos para escudriar el rendimiento de sus representantes.

452

Jos Antonio no intervino en la discusin de la ley de alcoholes por suponerla, en verdad, suficientemente defendida por sus compaeros, y se mostr contrario a la concesin a Jerez de una azucarera por juzgarla, entre otras razones, inconveniente para la industria nacional. Con sus discursos primero y con su proceder posterior no hizo, por tanto, sino cumplir al pie de la letra lo prometido en noviembre del 33... No lo entendieron as los jerezanos y arremetieron contra su diputado con crticas, con murmuraciones, que fueron subiendo de las tertulias a los casinos, hasta llegar en alguna ocasin extraoficial a la mayora derechista del Ayuntamiento, y que incluso alguna vez apareci alusivamente en algn peridico local, de aquellos que a la hora de los votos haban proclamado ms alto la absoluta preeminencia de los valores espirituales... Otro sistema funesto creca en Jerez a medida que el segundo bienio avanzaba. La campaa electoral de las derechas en el ao 33, si se adorn con un penacho de idealismo, se bas en el denominador comn de las maldiciones para la poltica caciquil, causadora de tantos y tan fieros males. Y aunque quiz muchas votaciones se ganaron sobre los viejos tinglados, supieron stos soportar la prueba con obediencia tan puntual y silenciosa que no pareca sino que haban deseado prestar un ltimo y reivindicador servicio antes de morir. Por la provincia de Cdiz, esta nota alcanz extremos inauditos de atricin y propsito. Debido a que en la candidatura apareca el primognito del antiguo personaje poltico por toda aquella regin, y peda los votos precisamente en calidad de amigo de Jos Antonio y adicto a todas sus ideas purificadoras e innovadoras. Pero a travs de los dos aos estriles, a medida que se fue aplacando el miedo, furonse olvidando por unos y otros los recientes anatemas. La unida sumisin caciquil de antes se atrevi pronto a la sesuda crtica cariosa, en seguida a la murmuracin escandalizada y despus, cuando ya se crey en terreno seguro y se sinti con nimos para gallear, a todo el despliegue de sus enmohecidas artimaas... En resumen: que por la provincia de Cdiz, en las proximidades de los comicios de febrero, el ambiente preelectoral era muy parecido y sus personas muy semejantes, si no idnticas, a los de la aventura sufragista del ao... 1931, por ejemplo. Todo ello, las puntadas en la Prensa de Jerez, la murmuracin ascendente de los mentideros al Municipio, iba alarmando a Julin, que, aunque quera suponerlo un producto slo de la necedad de algn redactor insolvente, de la pequeez pueblerina, de las envidias de allegados, comenzaba a verlo peligrossimo a medida que se acercaba el momento electoral. Porque podra, al facilitar una traicionera maniobra para eliminacin del mismo Jos Antonio de las nuevas candidaturas, promover trgicas consecuencias irremediables: podra apagar en el Parlamento la primera voz espaola, despojar a Jos Antonio de su inmunidad parlamentaria, vital para la Falange, y acarrear sobre Jerez un baldn que le avergonzara para siempre. 453

Julin expuso estos temores a su Jefe, Joaqun Bernal, que inmediatamente envi noticias a Jos Antonio. La contestacin de ste disip todas las inquietudes: tena proyectado un prximo viaje a Jerez para explicar a sus electores su gestin parlamentaria por medio de una charla pblica que denominara Rendicin de cuentas. Tuvo sta lugar en el teatro Eslava, el da primero de ao. Jos Antonio explic la poltica como servicio. Por qu haba eludido la exhibicin en el asunto de los alcoholes, ya insuperablemente tratado, y por qu se haba opuesto a la concesin de la fbrica. Dijo unas ironas sobre la profusin de telegramas cursados con ocasin de esos asuntos entre votantes y representantes, y termin con una leccin de nacional sindicalismo. El entusiasmo se desbord; los numerosos jerezanos que haban acudido salieron orgullosos de su diputado; Jos Mara Pemn, que asisti entre el pblico de butacas, aplaudi como un escuadrista... Pero el diario local El Guadalete, rgano de la antigua poltica, que no haba querido transcribir el discurso de Jos Antonio, public el 3 de enero un artculo en el que no slo se censuraban las ironas antedichas, sino que se acusaba literalmente a Jos Antonio de no haber cumplido la obligacin contrada con sus electores (277). Julin escribi una refutacin en la que sostuvo no ser lcito asegurar que Jos Antonio hubiese desatendido sus deberes de diputado, y en la que recordaba la campaa parlamentaria, sin igual, por lo visto totalmente olvidada de los patriotas jerezanos. La envi inmediatamente al otro peridico derechista de la localidad, el Diario de Jerez, en el que recientemente haba colaborado, y con asombro escuch del redactor jefe la imposibilidad de ser publicado. Llam por telfono al diputado cuyas inspiraciones obedeca aquel peridico, y aun hubo de aumentar su dolorosa sorpresa desde las primeras palabras de la conversacin a lejana. En cuanto Julin habl de la devolucin inesperada, le interrumpi su interlocutor: Antes de seguir, te dir que me ha parecido muy bien el artculo que quieres rebatir.

Nota de la tercera edicin.-A este artculo contest desde Madrid Jos Antonio con una carta al Director de El Guadalete rogndole su insercin en el peridico, cosa que se hizo inmediatamente y con toda la cortesa normal entre caballeros. Esta carta, no recogida en ninguna parte, fue publicada por m en Arriba del 2 de febrero de 1962. En ella, Jos Antonio refutaba algn concepto que se le atribua y, sobre todo, la acusacin de no haber hecho nada por la provincia durante su mandato como Diputado a Cortes. Slo queremos subrayar aqu dos frases de esta carta que realzan dos rasgos de su carcter. Primera: Ms de mil personas me oyeron, y las que me oyeron saben muy bien que no entra, por cierto, en mis prcticas al soslayar ninguna responsabilidad. Segunda: Considero que el inters de los pueblos nos ordena con ms autoridad que los movimientos de opinin, frecuentemente equivocados.

277

454

Un momento de silencio, tras del que contina Julin: Hombre, a ti te podr parecer que Jos sostiene una opinin equivocada sobre la conveniencia de la fbrica, pero no podrs aprobar a quien diga que no sirvi los intereses de Jerez por negligencia o particularismo. Yo lo que s -replica el diputadoes que deba haber intervenido ms activamente en todo, y debi habernos hecho ms caso, porque ahora veremos de dnde saca los votos. Aparecieron los votos; luego todo aquello, si no estaba fomentado, por lo menos no repugnaba para ser aprovechado con miras a futuros regateos... La discusin dur un buen rato, y al da siguiente sali el artculo en litigio; pero al lado de un editorial en que se acusaba a Jos Antonio, ya no de haberse abstenido en la votacin sobre alcoholes, pero s de haber votado a favor de una enmienda que hubiera beneficiado a la perfumera catalana. Haba, pues, que denunciar paladinamente lo peligroso de esta pertinencia en la censura, y Julin, aprovechando el derecho de contestar en El Guadalete la rplica -esta vez cordial- que haba recibido en carta abierta, indic de manera bien explcita lo que podra suceder de manera irremediable... Pero por todos los medios a mi alcance tratar de evitar que se siga presentado a Jos Antonio como un endiosado desdeador de nuestras legtimas aspiraciones. Me opondr a ello por razones que t sientes como yo, y sobre todo por una, que te he de exponer con toda franqueza: temo que en el fondo de todo esto aliente una maniobra inicua; temo que se trate de aparentar una corriente antipopular que facilite la eliminacin al tiempo de formar la candidatura..., y esto, es lo que hay que evitar a toda costa. Jos Antonio, de vuelta, al poco tiempo, por la provincia, se present una tarde ante el recientemente formado Comit Electoral y le expuso, escueta pero claramente, su buena disposicin para ir a las elecciones en la misma compaa que la del 33 y su decisin de presentar, en todo caso, su candidatura por aquella provincia, cuyos verdaderos intereses crea haber defendido en la legislatura anterior. A la Falange de la provincia dio rdenes para activar la propaganda. As se hizo; y las escuadras de Jerez, del Puerto, de Sanlcar y de Rota, bajo el mando de Luis Aguilar y Andrs Cuerda, a quienes haba enviado para aquella ocasin Jos Antonio, se extendieron por todo el distrito, inundndolo del manifiesto electoral. En contraste con la languidez propagandista de las derechas, se comportaron, segn nuestras normas de decisin, sin jactancia en las numerosas colisiones que promovi la hostilidad comunista y levantaron de nuevo la corriente de simpata popular. Simpata que multiplic y enardeci Jos Antonio con una rpida excursin oratoria que pudo conceder a este rincn a principios de febrero. Habl en Chipiona, en Rota, en Sanlcar, y el entusiasmo fue creciendo hasta convertirse en apoteosis en el pueblo de la manzanilla y de las parejas.

455

Pero, entre tanto, los tenues rumores que caan desde el elevado y hermtico Comit Electoral eran casi increbles de puro ilgicos; desde luego, no caba en la candidatura antisovitica Jos Mara Pemn, el que haba obtenido el primer puesto en las elecciones anteriores y uno de los mejores predicadores antimarxistas de toda Espaa. Y las dificultades para incluir a Jos Antonio se iban amontonando, a pesar de los acontecimientos, de manera fatal y misteriosa. En cambio, comenzaba a sonar para candidato el nombre de Julio Varela, antiguo subsecretario de Casares Quiroga. Julin, cada da ms preocupado, se decidi a pedir una entrevista a un miembro del Comit Electoral con el que le una antigua amistad de colaboracin literaria. Le expuso sus inquietudes, y aqul le aclar su pensamiento sobre el caso; no se meta a juzgar la gestin de Jos Antonio como diputado de Cdiz, pero crea un desacierto poltico la eliminacin de Jos Antonio, ya que indudablemente, a pesar de lo murmurado y escrito, restara prestigio a la candidatura y originara descontento. As pensaba decirlo a sus compaeros del Comit cuando hubiera ocasin. Y a una pregunta de Julin contest que la mayor dificultad la atraan los dos candidatos centristas impuestos por Portela y apoyados por otro miembro de la Comisin. Pero las cosas no mejoraron. Al revs, los rumores y los sntomas fueron cada vez ms funestos. Por fin se perpetr el monstruoso despojo, que se trat al principio de ocultar habilidosamente, para evitar la posible indisciplina de los votantes. Y as, primero, se anunci alevosamente una candidatura antirrevolucionaria, en la que Jos Antonio se presentaba por las minoras, despus, en el gran mitin ltimo de Jerez, se dijo que se le haba excluido por tener asegurado el triunfo en otra circunscripcin, y cuando ya no hubo nada que inventar, no faltaron sacrlegos que, para prohibir sustituciones, invocaron mandatos divinos... Pocos das antes de la eleccin, Julin, que an conservaba la esperanza de un postrer momento de lucidez, encontr por una calle jerezana a Andrs Cuerda. A dnde vas?, le pregunt. Como han pasado dos aos, tus paisanos ya no me conocen ni me invitan, y busco una taberna en donde comer. Vamos a casa. Y en el almuerzo, ambos camaradas exprimieron sus imaginaciones buscando todava algo que evitara lo irreparable. Se decidieron a una ltima consulta al Jefe. Julin corre al telfono, y al rato consigue hablar con Jos Antonio en Cceres. Se disipa toda esperanza. No haba nada que hacer ante la actitud en toda Espaa de las derechas. En Cdiz, que le voten los que quieran; en los otros distritos va a la lucha sin posibilidad alguna de triunfo... Julin, ante el micrfono, se desespera y se enfurece: Entonces, esta gente te deja indefenso, a merced del ltimo guardia municipal...; y tras un duro calificativo, responde la voz lejana y risuea de Jos Antonio: No tanto, hombre...; y despus, ya ms serio: Pero fjate en una cosa: esos paisanos tuyos negaron los votos de senador a mi padre, y ya ves la estatua que luego le levantaron en la plaza de Arenal; a m ahora me echan, y antes de un ao me estarn erigiendo otra estatua; ahora que yo no soy tan bueno como mi padre; 456

una noche me bajar del pedestal y les dar la broma de no volver nunca por Jerez... A los seis meses, ante el pueblo de Jerez, con el brazo en alto, se decoraba con el nombre de Jos Antonio la primera calle jerezana; pero Jos Antonio no ha vuelto todava. Sigue ausente; en una ausencia ejecutada y mantenida por hierros siniestros, pero a la que fue empujado contumazmente desde la diestra (pgs. 116 a 127) (278). *** Apartemos con horror la memoria de estas pginas de negro capricho goyesco o abracadabrante esperpento de Valle-Incln: El sueo de la razn produce monstruos. Aquel sueo fro de ficheros y censos iluminados con que se pretenda dotar a Espaa de la felicidad de trescientos diputados cedistas sin Jos Antonio para denunciar, implacable, la estril masturbacin bienpensante, produjo la trgica madrugada del 20 de noviembre en el patio de la crcel de Alicante. Contra la revolucin y sus cmplices, gritaban histricamente, ofreciendo a los verdugos el corazn de Espaa que lata en el pecho de Jos Antonio. Qu ms da de quin fuera la sorda hostilidad a su figura egregia? Todos aceptaron la exclusin del Fundador de la Falange. Todos la desearon -enanos de la venta, como l les llamaba, ms empequeecidos todava por el complejo de inferioridad-, y a ello contribuyeron con sus argucias de fariseos, y no contentos con echarle de las candidaturas derechistas para dejar paso en ellas a los muecos del titiritero Portela o los alumnos del Monipodio radical, advirtiendo que entre las gentes honestas -que, despistadas seguan el camino de la poltica derecha espaolase adivinaba la hedionda maniobra contra el ms puro representante de Espaa, lanzaron a ltima hora desde ABC aquella coaccin ignominiosa de que quien tachara de las candidaturas un solo nombre, que poda ser el de un masn, el de un chulo o de un analfabeto, que de todas las especies haba animalejos en el arca que pretenda salvarse del Diluvio- para sustituirlo con otro (ya pudieron poner con el de Jos Antonio Primo de Rivera, pues bien claro era que iban contra l los tiros!) sera un traidor a Espaa. Como si Espaa fuese una lista de candidatos derechistas! Como si Espaa no fuese a ser pronto la celda estrecha de la prisin de Jos Antonio o el aire ancho batido de plvoras donde sus escuadristas cantasen cara al sol con los soldados de Franco! Ha pasado tiempo. La sangre ha regado los campos de Espaa. Jos Antonio ha escalado un puesto tan nico en la Historia que ya no sabemos si es verdad o sueo que le hemos conocido, y nos da angustia y fro pensar en
278

Nota de la sexta edicin.-Finalmente el pueblo jerezano levant un monumento a la memoria de Jos Antonio inaugurado el 3 de septiembre de 1964.

457

su voz humana, ya tremendamente mtica, real e irreal a la vez, como la voz de los montes... Pero lo que es verdad, y espantosa, es que algunos de los que le entregaron a sus ejecutores materiales quisieran entregarles tambin su obra inmortal, ms inmensa cunto ms la odian: la Falange. Pero hoy la Falange no est inerme: la defiende la espada del nuevo Jefe, tan duro e invencible como la palabra del que se nos march de los sentidos y se nos qued en el alma.

UN DIALOGO EMOCIONANTE
DE regreso del ltimo viaje a Cdiz, le encuentra Bravo en Jaraz, pueblecito de Cceres, donde celebra un mitin la Falange en una panera en la plaza Mayor. Tena la voz enronquecida, y contagiado por aquellas gentes, ansiosas de pelea, a las que les pesaba la tirana marxista de la calle y la ausencia de todo poder en el Estado, pronunci un discurso breve y perentorio, exaltado al rojo. Desde Jaraz, a otro mitin en Plasencia. Desde Plasencia, a dormir a Salamanca, para salir temprano a Medina para dar otro mitin; y de Medina, a Gijn, a celebrar otro por la noche. De Gijn, a Madrid, a esperar el resultado de las elecciones y a descansar un poco, pues buena falta le haca. Es el 13 de febrero. Jos Antonio, al volante, como siempre, hizo montar a Bravo a su vera. Detrs se acurruc el camarada Aguilar, harto cansado de aquellos trajines. Gil Ramrez segua detrs en su auto, acompaado por otros falangistas. -Tenemos que ir charlando todo el camino o, de lo contrario, me duermo -advirti Jos Antonio a Bravo. Bravo aprovecha, gozoso, la ocasin de saborear un dilogo nico, que el corazn tal vez le advertira haba de ser el ltimo con el Jefe. -Mejor; as me cuentas todo lo sucedido en esta semana. Me muero de curiosidad por saberlo. Y aadi a la campechana del camarada la subordinacin del inferior jerrquico: -Claro est que me lo dices si te parece oportuno. Jos Antonio cuenta a Bravo algunos detalles amargos de las ltimas horas. -As es que tampoco vas en Cdiz en la candidatura derechista? -Ni por all ni por ninguna parte. Vamos solos a la lucha y, como es de esperar, no sacaremos ni un acta. -Pero eso para nosotros ser terrible. No te das cuenta de que si pierdes la inmunidad parlamentaria y triunfan, como pronosticaste varias veces, las izquierdas tardaran en meterte en la crcel muy pocos das? Qu va a ser de la Falange si tiene que arrostrar la persecucin con su Jefe encarcelado 458

y reducido al silencio? -No ha sido posible. Y, en definitiva, es lo mejor que nos puede pasar. Tenemos que afrontar el porvenir limpios de toda responsabilidad y exentos de contaminaciones que nos llenaran de desprestigio. Jos Antonio hizo un largo relato a Bravo de las negociaciones fallidas para que la Falange figurase en las candidaturas opuestas al Frente Popular. Bravo, al publicar su libro sobre Jos Antonio en octubre de 1939, estim que no era ocasin de recordar sus palabras. Criterio respetable. No as el quiz no lo sea nunca que aade. Vuelvo a decir que la Historia tiene derecho a conocer cada uno de los pasos que se anduvieron para matar a Jos Antonio (279). El Jefe tomaba a la ligera la posible y terrible coyuntura: -En la crcel se debe estar muy a gusto. Descansar, que buena falta me hace. Y, en definitiva, ya vers cmo salimos ganando si la persecucin nos pilla a la intemperie. (Aquella vez calla la contestacin que diera en otra ocasin: Si me llevan a la crcel, repasar el Bachillerato. ) -Pero tendrs que prevenir la tempestad. Si Azaa vuelve al poder, como ahora parece evidente, nos van a cazar como a perros. Es menester que organices en forma el aparato ilegal del Movimiento y que para la lucha armada prepares una primera lnea eficaz, aprovechando esos muchachos, tan magnficos, que ya tenemos en la Falange. (Tan magnficos! Acababa de caer ltimamente en Vigo Luis Collazo defendiendo, con otros tres camaradas, el Centro que asaltaban los sindicalistas...) -Te aseguro -dijo Jos Antonio- que esto me preocupa ms que las elecciones. Recuerda lo que os dije en Gredos: No tenemos ms salida que la insurreccin. Hay que ir a ella, aun cuando perezcamos todos. Y mientras, vamos a montar una primera lnea capaz de todos los ataques y de todas las represalias que se nos impongan. Tenemos demasiados camaradas valientes con nosotros. Incluso me tiene intranquilo la propensin aventurera y arriscada de docenas y docenas de camisas azules, que gustan del riesgo ms de la cuenta. Si no los disciplinamos, no slo van a dar disgustos a los marxistas (280). Pero, con todo su ardimiento y todos sus defectos, son tan
Nota de la sexta edicin.-No lo hicieron sus camaradas ms ntimos y enterados -su hermano Miguel, Raimundo, Bravo, Dvila y Pemartn- ni es probable lo hagan ya los escasos falangistas de las nuevas generaciones a quienes se permita el acceso a algunos archivos oficiales impenetrables. Pero tal vez un da los aspticos historiadores o historigrafos de la hora actual proporcionen la sorpresa de revelar en Espaa y en los Estados Unidos las causas remotas de las muertes de John F. y de Robert Kennedy, y en Espaa de las ejecuciones de Jos Antonio y de Luis Carrero Blanco. 280 Sin duda, aluda Jos Antonio a los frecuentes incidentes con los jvenes de Accin Popular durante la campaa electoral. No contentos con la exclusin de la Falange de la candidatura derechista, se dedicaban a arrancar nuestros carteles. Hasta que una noche,
279

459

admirables!... (Quiz pensaba en Agustn Aznar, de quien sola decir: Batindose parece un ngel. Quiz pensaba en Gerardo Gonzlez Sampedro, en Barroso, en Bedriana, en Tudela, en Als, en Escartin, en Manteola... En tantos cientos de camaradas cados con tanta gloria!) Contina Bravo: A Jos Antonio se le haca la boca agua hablando de sus muchachos. Haba olvidado ya la podredumbre electorera, los pactos y las gestiones fracasadas gracias a su altiva entereza y a la conciencia orgullosa de su responsabilidad. El aire de la noche haba arrastrado por las ventanillas del auto las quejas y amarguras por la conducta de otros a quienes seduca el sentarse en los escaos del Parlamento y que no podan parangonarse en ansia de sacrificio y en pureza con los rapaces rabiosos y exasperados de las escuadras de choque. Al Jefe le gustaba siempre ms sentirse guerrero que poltico. La charla nos llev a los intentos de conspiracin que desde meses antes se hacan por los militares y otros sectores polticos de derechas. Tambin sobre esto me cont Jos Antonio cosas sabrosas (281). Como resumen, recuerdo que me dijo: -No iremos a un complot sino para una cosa seria y revolucionaria y en la seguridad que nuestra poltica, caso de triunfar, y nuestra apetencia revolucionaria sean las que prevalezcan (282). En todo caso, habremos de ir sin perder el control de nuestras fuerzas, sin que se desdibujen nuestros cuadros. Mientras no se nos den las garantas ms terminantes no haremos nada. Ya vers cmo al triunfar, las izquierdas acuden a nosotros esos mismos que ahora nos desdean porque tenemos pocos votos. Seguimos hablando del porvenir. Coincidamos, al igual que todos los espaoles con algn sentido de la historia y de la poltica, en reputarlo sombro. -Las izquierdas acentuarn su sectarismo y su barbarie. Los republicanos se vern pronto desbordados por socialistas, comunistas y anarquistas. Espaa ir hacia la revolucin y el caos a velas desplegadas. Y ya vers entonces -me deca con voz ardiente- cmo unnimemente la Falange es capaz de hacer frente a la torrentera... Ya vers cmo el peligro nos fortalece. Fracasar de una vez y para siempre el ensayo populista. Las masas agrarias se vendrn con nosotros. Y la clase media y una minora obrera. La misma
hartos los escuadristas de las impertinencias y las bofetadas con los japistas, cubrieron el centro de Accin Popular de la calle de Serrano con el magnfico cartel -concebido por Alfonso Ponce de Len- que recortaba con la silueta de Espaa, la foto de la manifestacin del 7 de octubre del 34 y deca simplemente: El 7 de octubre hubo puesto para la Falange. 281 Que tambin calla el camarada Bravo, prudentemente. 282 Esta lnea de pensamiento se dibuja claramente en sus consignas posteriores -que se citan ms adelante- de 21 de febrero, de 13 de mayo y de 24 de junio de 1936, as como en la famosa Carta a un militar espaol y en el manifiesto de 17 de julio. Era todo ello, naturalmente, consecuencia del Punto Inicial 27 del programa falangista.

460

necesidad nos har perfeccionar nuestros cuadros. Todo depende de que conservemos la disciplina y de que no haya confusionismos peligrosos. Ten en cuenta que nicamente las minoras son las que hacen la Historia y las revoluciones. -Mas si t vas a la crcel y contigo vamos los dems, se corre el riesgo de que la Falange deje escapar la ocasin o tenga que ir a remolque de otros. -No hay cuidado. Entre los militares, por ejemplo, cada da tenemos ms ambiente. En Africa hay ya una organizacin clandestina magnfica, que est en muy buenas manos. Sin nosotros, nadie podr hacer nada prctico. -Pero si estalla un movimiento insurreccional y t ests preso, no slo puede fracasar, sino que tu vida misma correr peligro. -Ya lo s. Pero no podemos esperar a que las cosas se pongan a nuestro gusto. Si hay que caer, no olvides que ser por Espaa. Y luego, con cierto tinte de reproche en su voz, agradecido a mi inters por l -inters de camarada, de amigo, de confidente-, agreg: -Es que no han cado nuestros mejores? Lo que hizo Matas Montero no debo hacerlo yo, que era su Jefe? Y Carrin, y Prez Almeida, y todos los dems? Yo saba que tena razn. Ante el sacrificio, la jerarqua obligaba al ms alto. En la hermandad de la Falange esto era sabido. Pero la angustia segua atenazndome, encarados frente al porvenir; ante la sospecha tan slo de que aquel hombre excepcional que conmigo atravesaba la noche y los campos pudiera perderse antes de rendir a Espaa todo el servicio que su alma clida y su talento excepcional y su corazn brioso podran servirle. (Sin embargo, esa angustia -que frecuentemente, y ms en aquellas dursimas jornadas- nos asaltaba a todos, se disipara pronto en Bravo, como se disipaba en los dems. Porque junto a la vitalidad enrgica de Jos Antonio haba un algo extrao, como un halo que irradiaba de su persona, tan segura de s misma, que nos haca creerle invulnerable. Nuestra veneracin por Jos Antonio no nos ha permitido nunca imaginar que pudieran herir su cuerpo atltico las balas adversas. El miedo por l nos duraba un segundo. Su propio convencimiento de que haba de caer y la frialdad con que lo expona nos haca pensar que acaso l mismo no lo creyera. Cuando empez a circular la noticia de su muerte, ninguno la creamos. Luego de convencidos de la terrible realidad, nos hemos preguntado unos a otros si alguna vez habamos pensado en la posibilidad de su muerte, de su entierro. Nadie -aun temindolo todoslo haba previsto. Y no se diga que la Falange careca de imaginacin. Pero esa idea inverosmil de que el Jefe nos faltase, de que hubisemos de acompaar su cadver a un camposanto, no haba llegado a la ms exaltada de las cabezas falangistas. Por eso su muerte y su entierro tuvieron que ser de la grandeza excepcional que fueron: acontecimientos estelares de la vida de un pueblo en los que toda la realidad se hace poema imposible de repetir en muchos siglos.)

461

Contina Bravo: Seguamos nuestro camino. La fatiga asordaba su voz, Moder la marcha del auto. -Si ves que me duermo, me pellizcas -dijo irnicamente-. Esta noche los rboles me atraen de una manera especial. Y es que llevo varios das de ajetreo incesante. No es verdad, Aguilar? Pero el camarada escolta dorma como un bendito, fiado a las dotes de conductor de su Jefe. Y cmo has hecho este viaje tan solo? Por qu no van tres o cuatro muchachos contigo? -No era posible. Todos andan en la propaganda por diversas provincias. Adems, no se atreve nadie con nosotros. La Falange inspira ya demasiado miedo. En Jerez, el otro da se insolent un municipal, y luego le ayud en su actitud un grupo de sindicalistas; pero apenas bajamos del coche, se callaron. -Es que incluso para arreglar los pinchazos deban ir otros contigo. -Nada de eso. Tenemos mucha suerte. Y, sobre todo, organizadas tan bien las cosas que el cambiar de cubierta nos lleva escasos minutos. (Quiz recordara que una vez, viniendo de un mitin en el Norte, le seguan en el coche de Julio Ruiz de Alda, con el glorioso aviador y su mujer, Amelia, Gaceo, Aguilar y Mateo. Pincharon; Jos Antonio, despus de esperar un rato, dio la vuelta a ver qu les haba ocurrido y encontr a Amelia arreglando el neumtico, pues todos los dems eran incapaces. Jos Antonio brome bastante a costa de aquello, elogiando a las mujeres de Falange, que servan para mucho ms que los hombres) (283). Habamos llegado a Bjar. En una taberna del camino, abierta a aquellas horas, en la que un grupo nutrido de obreros hablaba de poltica, entramos a beber un poco de cerveza. Aquellos hombres, izquierdistas, sin duda, nos miraron curiosos. Alguien debi de reconocernos, pues se hizo un silencio. extrao en la tasca. Aludiendo a lo que habamos visto, Jos Antonio, reemprendida la marcha, me dijo: -Parece mentira que las derechas sigan tan torpes y tan ciegas. Hay en la masa obrera un fermento terrible de revancha. Esta vez no se abstendr la C.N.T. Quieren la amnista y luego la revolucin. Vers en qu queda aquello de A por los trescientos! Nos bamos acercando a Salamanca, cuyas luces se vean ya a lo lejos. Zamarre a Aguilar para que despertase. Pasado el puente nuevo sobre el Tormes encontramos a la ciudad dormida. Eran aproximadamente las dos de la madrugada. No habamos corrido mucho en el viaje.

283

Nota de la segunda edicin.-Este episodio sucedi a la salida de Medina de Rioseco, segn nota de la citada carta de Fernndez-Cuesta

462

En la Puerta de San Pablo encontramos un grupo de obrerillos pegando en las fachadas los carteles de propaganda frentepopular junto al Gran Hotel. Acompaados por dos guardias, unos muchachos de la J. A. P. hacan lo propio. Al pasar el coche y echar yo pie a tierra, lo extraaron. Al reunirme con Jos Antonio le reconocieron enseguida. Como unos papanatas se acercaron a verle. Aguilar, creyendo otra cosa, apercibi la pistola. -No te preocupes, camarada -le dije-. Son unos buenos muchachos de la J. A. P . Encerramos el coche en la parte trasera del Gran Hotel. Dimos la vuelta al edificio. En el hall, los japistas miraban asombrados y curiosos. Jos Antonio pidi dos habitaciones, encargando se le despertara a las siete de la maana. Le pregunt si quera u ordenaba algo. Nos dimos un fuerte abrazo. Un presentimiento cantaba doloridamente en mi corazn. Nunca jams volv a verle. Nunca jams me miraron sus ojos azules ni me asombr su sonrisa. Me volv a ver cmo suba, gimnstico y fuerte, la escalera de mrmol. Para m result la senda misteriosa que le condujo al ms all... As de sencillamente corra Espaa de punta a punta Jos Antonio las vsperas de la tragedia. Sin miedo, pero sin fanfarronada. Sobrio, humano y valeroso. Estara ya despierto a las siete cuando le llamaron, con la cara y el alma limpia de agua y sueo fresco, y a las ocho saldra para hablar en Medina del Campo a las Falanges de Onsimo Redondo y seguir a la tarde el itinerario (284). Al llegar a Madrid, sin descansar apenas, concedera una fresca y jugosa intervi a una periodista de izquierdas sobre el voto de la mujer. (Vase apndice IV.)

EN LA TARDE DEL 15 DE FEBRERO

EL 15 por la tarde estaba en Madrid. Un Madrid hirviente, agitadsimo, febril y amenazador. Un Madrid en el que la alegra caracterstica de la ciudad sin par se dispona a dejarse teir de un largo luto de tres aos por la barbarie y la cobarda que significaban los dos bandos en pugna en la contienda estpida. Hacia las siete de la tarde le vi en Santo Domingo. Jos Antonio, fatigado por el ajetreo de los das anteriores, estaba algo ronco. Su indumento era un poco desaliado y en toda su persona se vea el contagio de la fiebre intensa del momento. Su serenidad habitual ceda el paso a la violencia, y la suave irona, a la clera. Entr en su despacho a preguntarle si tena que darme alguna instruccin concreta para mi actuacin como interventor en un colegio electoral. -Cmo? T eres tambin interventor? Eso es un disparate!... Debamos haber mandado al diablo todo este tinglado de las elecciones y
284

Vieja Guardia, pg. 283.

463

presentarnos sin interventores, apoderados ni nada. En cuanto triunfe el Frente Popular, nos meter en la crcel a todos, y la Falange donde hace falta es en la calle. Qu conseguiremos con llenar las prisiones? Qu conseguirs con perder la carrera? -Otros camaradas han perdido ms -le dije. -S. Pero por algo ms serio que por una juerga electoral. Por ese algo ms serio por el que todos daremos la vida... Por la Revolucin nacionalsindicalista! Ahora que ir a la crcel por haber sido interventor en esta farsa es estpido, completamente estpido. A un gesto mo de extraeza, replic ms suavemente: -No. No es un reproche a ti. Es a m por habernos metido en esta aventura. Claro que no haba otro remedio. No podamos inhibimos de salir con nuestra verdad a la calle. No te lo reprocho; te lo agradezco. Ir a verte en funciones. En qu colegio ests? (Se lo dije y tom nota. Aunque al da siguiente me olvid y no vino.) -Tu actitud en la eleccin -dselo a los otros interventores que conozcas- debe ser de intransigencia para nuestros votos. Que no nos quiten ni uno. Pero en los dudosos de la C. E. D. A. o las izquierdas inclnate a stas. De las dos catstrofes que amenazan a Espaa, la peor sera que ganase Gil Robles y aplazase otro bienio la Revolucin. En cualquier ocasin, tratad de ganaros las simpatas de las izquierdas. Que no nos confundan con los otros! Y, por Dios, que no os falten el ingenio y la irona en todas las discusiones o incidentes que se planteen! Que no crea nadie que tomamos en serio esto de las papeletas. La conversacin se generaliz en cbalas acerca de los votos que obtendra la Falange en Madrid. En el grupo que con los cuatro candidatos Jos Antonio, Raimundo Fernndez-Cuesta, Julio Ruiz de Alda y Rafael Snchez Mazas- formbamos otros cuantos camaradas: Alfaro, Mateo, Gmez, Aguilar, Cadenas, Salazar, Surez Incln, Goya, etctera, haba distintas opiniones, pero todas excesivamente optimistas. Yo expuse la ma, que rebajaba de manera muy considerable las ilusiones de algunos, que se me echaron encima. Jos Antonio me dio la razn cuando argument que la ltima consigna dada contra nosotros en ABC nos quitara ms del cincuenta por ciento de los votos posibles. En estas cbalas estamos cuando entr un escuadrista joven de primera lnea, con la pelambrera alborotada, la corbata y el cuello deshechos y huellas apreciables en el rostro de un reciente intercambio de argumentos contundentes con algunos adversarios. -A tus rdenes, Jefe!... Vengo a decirte que al pasar frente al Centro de Izquierda Republicana la camioneta en que bamos haciendo propaganda nos han tirado un tiro. Se ha armado un barullo imponente porque hemos tratado de entrar a buscar al pistolero... Han intervenido los guardias y han detenido a todos los camaradas.

464

-A todos? -dijo, iracundo, Jos Antonio-. A todos, no, puesto que t has abandonado a los dems y ests aqu! El muchacho palideci. El tono con que Jos Antonio haba pronunciado las palabras anteriores era mucho ms de reproche que de observacin. Un reproche de Jos Antonio era para cualquier falangista un motivo de dolor y tristeza. Y si se formulaba con la insinuacin de abandono de servicio o de negligencia en la sagrada camaradera, significaba un baldn intolerable. Pero como, a la vez que mstica y subordinada, aquella Falange heroica era impetuosa y consciente, el escuadrista no se amilan. Sin perder la posicin de firme, con el brazo en alto en que se hallaba ante el Jefe, repuso convencido: -Alguno tena que venir a comunicarlo. Le gust a Jos Antonio la respuesta. Con un esquema de su sonrisa, inefable para sus gentes, aadi: -Bueno. Pues ya me lo has comunicado. Qu vas a hacer ahora? -Reunirme con los camaradas en donde estn. Si no mandas otra cosa. -Nada. Arriba Espaa!. -Arriba! Salud y sali. Jos Antonio le sigui con los ojos unos instantes. Despus que hubo salido, aadi, frotndose las manos: -No dara cinco cntimos por las narices del primer marxista que tope con este chico! Sin aadir una palabra se levant para ir al telfono que tena junto a su mesa. -Quin sabe el nmero del Gobierno Civil? -pregunt con calma. Cadenas y Gaceo, que frecuentemente lo utilizaban para la censura del peridico, se lo dijeron. El Jefe lo marc con cuidado y, volvindose a todos cuantos all estbamos, dijo: -Escuchad con atencin lo que voy a decir a este c... de gobernador, que me ha prometido que no se detendra a un solo falangista en funciones de propaganda... -Oiga... Gobierno Civil?. Pngame inmediatamente con el seor gobernador civil... El Jefe Nacional de la Falange Espaola de las J.O.N.S. Es que no sabe usted quin es la Falange?. S, justo: Jos Antonio Primo de Rivera!... Otra pausa. -Quin es?... No est el seor gobernador?. S... Era una cosa muy urgente... Bueno; pues si es usted su secretario, coja un papel y un lpiz para apuntar bien lo que le voy a decir... S! De parte de Jos Antonio Primo de Rivera... Tiene usted ya el lpiz y el papel?... Pues escriba... Ha llamado Jos Antonio Primo de Rivera para decir al c... del gobernador... S, s... Escriba, que es Primo de Rivera quien lo dice... No?. Pues an le voy a decir ms cosas... Cmo? Que no lo tolera?. Pero si todava no he empezado con usted!... Siga escribiendo... Le dice usted al gobernador de mi parte que es un 465

c... y que como no me pongan en libertad inmediatamente a unos chicos que acaban de detenerme, ir yo mismo a hacerlo... Qu dice usted de chuleras? Aqu no hay chulos, sino hombres! A los chulos, en Espaa, todava se les nombra secretarios particulares por los gobernadores civiles de Portela Valladares... Arriba Espaa! Colg y se volvi a nosotros muy satisfecho. -Creo que me he quedado corto! En vista de lo cual y de que el cuerpo me pide jaleo, vmonos a la calle. Nos pusimos en marcha. Un centenar de muchachos tradicionalistas y de Renovacin Espaola que se encontraban en los balcones, en la puerta del Centro electoral T. Y. R. E., situado enfrente del de la Falange, al reconocer a Jos Antonio en el portal de nuestra casa, le tributaron una gran ovacin, con vtores y brazos en alto. Algunas gentes sencillas que transitaban por la Cuesta de Santo Domingo se sumaron a los aplausos. Jos Antonio iba delante con dos o tres camaradas. Yo iba muy cerca de l. Jos Mara Alonso Goya me pregunt: -Llevas la cacharra? -No. -Entonces, djame el sitio. Subimos la Cuesta y doblamos la calle de Preciados. El pblico reconoca a Jos Antonio. Los muchachos que venan hacia el Centro se cuadraban y le saludaban brazo en alto, entre la estupefaccin de las gentes. Algunas personas se paraban para verle pasar. Otras, timoratas, se apartaban, apretando el paso. Muchos nos miraban con odio indisimulado. Desde luego, el paso de Jos Antonio por la calle la estremeca de una vitalidad nueva. Algo anormal debieron observar algunos camaradas, porque Luis Aguilar -ya llegando a la altura de la plaza del Callao, en el momento de dudar si seguir hacia la Puerta del Sol o hacia la Gran Va- aconsej que no se siguiera a pie. Los coches de Jos Antonio y de Ruiz de Alda venan a poca distancia. Jos Antonio discuta con Aguilar, pues quera ir andando hasta la acera roja de Sol. Ignoro qu razones le daran Aguilar y Goya, que se metieron con l en el coche. Julio sigui en el suyo con otros camaradas. Los dems nos desperdigamos en grupos pequeos por aquellas calles, que vivan sin darse cuenta -an haba luz en los faroles, cerveza y gambas en las cerveceras, requiebros para las muchachas garbosas, gomas para los paraguas, lotera y violetas, y todava lustraban los zapatos en la puerta del bar Flor los futuros capitanes de las brigadas rojas- los ltimos instantes de su vida de ciudad alegre y confiada. Era el 15 de febrero de 1936. Al da siguiente empezaran Madrid y Espaa una larga agona que curaran enrgica y alegremente los clarines de un orden castrense y las consignas de una Revolucin nacional prevista y dispuesta por un genio a quien el Destino haba de cerrar los ojos antes de que pudiera ver concluida su obra gigantesca.

466

DEL 16 AL 24 DE FEBRERO
SUCEDI lo que deba suceder... Lo que fatalmente deba suceder. Lo que haba previsto Jos Antonio desde un ao antes, sin que nadie quisiera creerlo: la derrota de las derechas; la vuelta de Azaa; la revolucin marxista desde el Poder, y al final, la Revolucin Nacional desde las crceles de la Falange y los campamentos militares. El gran retrato de Gil Robles, usufructuando, desvirtuada, la frase de Cisneros, caa hecho trescientos pedazos sobre las losas de la Puerta del Sol la noche misma del escrutinio, apenas la primera media docena de actas cantaba el triunfo marxista con acentos de Internacional. Con el retrato gigantesco del jefe que se equivocaba, las ilusiones de una gran parte de espaoles adormecidos por la droga populista, creadora de reducidos purgatorios artificiales donde ir pasando sin grandes sobresaltos la vida mediocre. No importaba que ya, clareando el da 17, el aire barruntase tambores y cornetas de inminentes dianas. Madrid despertaba del sueo entre multitudes facinerosas que a la maanita se echaban ya a la calle a demostrar su jbilo. La Falange, en Madrid, haba tenido -con el cincuenta por ciento de colegios sin interventores ni apoderados, con el ochenta por ciento de sus militantes sin edad de sufragio, con su honradez de no prometer en las proclamas electorales, con todos sus votos sincersimos, sin otro precio que el de la sangre- once mil votos computados. Los perdidos en los escrutinios sin vigilancia quiz sumaran otros tantos. Contra todo y contra todos: contra la boba ingenuidad y la maldad zafia; contra el voleo de dinero y de palabras tentadoras; contra la chulera del puo amenazador y el miedo paralizante; contra la revolucin, sus cmplices y encubridores; contra los amparadores y disimuladores de aqulla; contra las habilidades diablicas y las travesuras pueriles; contra todo lo que se haba manejado imprudente, artera y villanamente en las elecciones para anular a la Falange y hundir a su Jefe, unos miles de espaoles sagaces y valerosos sealaban a Jos Antonio como su nica esperanza de salvacin de Espaa. Pero aquellos millares de votos y los que en Asturias, Santander, Valladolid, Zamora, Cceres, Toledo, Sevilla, Jan Huesca, Zaragoza y Cdiz sumaban las candidaturas falangistas no daban al Movimiento un solo diputado para llevar su pura voz al tercer Parlamento de la segunda Repblica. Ni Jos Antonio ni los dems candidatos -Ruiz de Alda, Snchez Mazas, Fernndez-Cuesta, Valds, Panizo, Cangas, Santiago Lpez, Jos David Montes, Hedilla, Onsimo Redondo, Meleiro, Mateo, Luna, Sainz y Sancho Dvila- se sentaran en los escaos del Congreso, aunque s iran, 467

inermes y derrotados -pero no vencidos-, a los camastros de las crceles y a los banquillos de los Tribunales de urgencia. Madrid amaneci con gritos blasfemos y plegarias aterrorizadas de una y otra parte de sus dos mitades en pugna. Slo aquella minora inmensa de corazones jvenes de la Falange conservaba la sonrisa y lanzaba una vez ms un lema glorioso: No importa, porque saba que no era en el Parlamento donde estaba su puesto, y haba ido a la lucha por no ceder el paso a nadie, convencida de un fracaso que le abrira de par en par las puertas de la gloria. La Falange haba sido candidata sin fe y sin respeto, como lo fuera la primera vez su Jefe, y decidida a relegar al ltimo lugar del menosprecio las actas del escrutinio. As que ni una cara triste, ni un gesto de temor, ni una actitud de gozo. Nada nos importaba de lo que haba pasado, pues nuestro destino y el de Espaa eran muy otros. Es decir, nos importaba, s, comprobar la exactitud de previsin de nuestro Jefe Nacional, profeta reiterado del jbilo y el estupor de aquella jornada. Nos importaba, ante los desplantes de los jubilosos y la cara lvida de los estupefactos, conservar la actitud digna, decorosa y serena de siempre. Nuestra actitud y nuestro puesto. En nuestras filas, apretadas en la ms arriesgada vanguardia, ni un movimiento de duda. Ni un pestaeo en los ojos abiertos al amanecer, en espera de la salida del sol para mirarle cara a cara. Era media maana. Por los cristales de los balcones, los madrileos perezosos vean bajar hacia la Puerta del Sol riadas de gentes hoscas, sin afeitar, que levantaban el puo y rean como ebrias. El aire ola ya a retablos quemados, a plvora y a sangre. En las oficinas no se trabajaba. Se discuta como todos los lunes- los resultados de los partidos de ftbol. El partido de la vspera haba sido una final de Copa. Las masas, torvas y amenazadoras, se estacionaban en la Puerta del Sol, rugientes y crepitantes como una tormenta prxima. Crencha alborotada, rostro lvido, ntimo goce de resentido y secreto temor de potentado, Manuel Portela Valladares, detrs de un cristal de su despacho, ve aquella marea humana terriblemente impetuosa. Oye mueras y vivas trgicos. Ve alzarse puos. La fuerza pblica, segn sus rdenes, deja hacer a la grey iracunda. Espaa parece que de verdad se ha muerto con el primer muera que ha gritado una voz ebria y aguardentosa de futura tiorra. Parece que se ha muerto y que van a proclamarlo -como farautes andrajosos- los betuneros y los colilleros de la acera roja: Espaa ha muerto. Viva Rusia! Como an no hay huelga general, no hay en la calle un solo camin de la J.A.P. para vender El Debate. Los vivas a Rusia llenan el espacio sin rplica. El Presidente del Consejo de Ministros, Vizconde consorte de Pras, sonre framente, se encoge de hombros y va a retirarse del balcn cuando una algaraba de voces frescas le retiene. Un grupo de adolescentes desemboca por una esquina en la plaza central de Madrid -patio de Monipodio aquella maana, aun cuando el Centro radical est cerrado a piedra y lodo- con un atronador gritero: Arriba Espaa! 468

Frunce el entrecejo el Vizconde y mira con curiosidad a la calle. Las masas se han vuelto contra los provocadores. Van a despedazarlos. Pero intervienen los de Asalto y, detenidos y rodeados de carabinas, los llevan al cuartelillo del Ministerio. El Presidente del Consejo de Ministros tiene una idea luminosa: si algo ocurre en las horas que pasen hasta que la logia le d orden de ir al Palacio de Oriente a dimitir ante su excelencia Niceto Alcal Zamora, echar la culpa a la Falange. Lstima. que no haya cerca un aguamanil para lavarse las manos a lo Poncio Pilato! No hay un aguamanil, pero hay un telfono. Busca un nmero en la gua. Lo marca. El 61993. -Casa del seor Primo de Rivera? -Aqu es... -Est don Jos Antonio? -Al aparato. -Aqu Portela Valladares. Estoy en Gobernacin. Venga usted a verme inmediatamente. Tengo que hablarle con urgencia. -Enseguida. Qu nueva aagaza se le habr ocurrido al Vizconde a la Federica? Jos Antonio abandona su lectura y sale a la calle. Coge su coche en el garaje cercano. Va solo. Sin escolta. Descubierto de cabeza, como siempre, a pecho descubierto. Atento al volante y atento al ritmo de la calle, desconcertante y desconcertada. Pasa por delante de Accin Popular, con curiosidad un poco morbosa. Qu pensara Gil Robles? Le servir la amarga leccin de estas horas para rectificar? Comprender al fin cul es el nico camino posible para servir a Espaa? O seguir encastillado en su mana bien pensante y contemporizadora, transigente con el mal menor? Accin Popular tiene las puertas semicerradas, como todas las casas donde hay duelo. Hay ms guardias que nunca por las esquinas y ni un solo coche a la puerta. Sus ricos partidarios o duermen todava o se han marchado al campo, para no ver el campo, a pesar de su primitivo agrarismo, sino por no mirar la cara desencajada y peligrosa que se le ha puesto a la ciudad. Desde las Ventas bajan tambin hacia Sol los grupos proletarios cantando la Internacional. Cuesta trabajo circular por la calle de Alcal. Jos Antonio deja su auto frente al Casino de Madrid y sigue a pie calle abajo. Algunos le reconocen y le miran con asombro. Para otros, obsesionados en la espera de cosas en el aire, pasa inadvertido. Tiene que abrirse paso entre la muchedumbre que llena la Puerta del Sol. Al verle solo, los ms enconados de sus enemigos le abren fila con respeto, murmurando detrs de su nombre aborrecido un: Qu ocasin! Ocasin nica, en verdad, de asesinarle, frustrada por la sorpresa. Quin iba a esperar que cruzara solo, a las once de la maana del primer da de la era feliz del Frente Popular, esta Puerta del Sol?

469

-Va a pedir que el Gobierno proteja a los fascistas! -decan unos muy convencidos. -O que le hagan Ministro! -replicaba algn humorista. -Hemos debido darle p'al pelo! -exclamaban algunos exaltados. Y respondan los prudentes -que siempre los hay entre unas masas desenfrenadas-: -De ninguna manera. Vosotros creis que va solo? Es una provocacin, y entre todos los que estamos aqu habr miles de falangistas con bombas de mano y gases lacrimgenos. No nos dejemos llevar de una provocacin para que nos asesinen a mansalva. As de descabelladas eran todas las cbalas de los votantes del Frente Popular. As era de completa su ignorancia del temple magnfico del carcter de nuestro Jefe Nacional. En el fondo, hay que reconocerlo sin embargo, una sensibilidad muy espaola de respeto al hombre valeroso que gallardamente se juega la vida en la calle por un ideal. Tenan que llegar los momentos en que la sangre ciega y emborracha, en que el olor de muerte nubla y adormece las inteligencias -aqullos horribles momentos del verano del 36-, para que hombres nacidos en Espaa no se emocionaran ante la muerte heroica de un enemigo poltico. Y, sin embargo, ante la de Jos Antonio, en noviembre, no supieron estar indiferentes del todo sus ejecutores. Subi Jos Antonio al despacho. Fro y corts le recibi Portela para decirle lo que haba visto y que hara responsable a Falange Espaola de cualquier violencia que se produjera en el pas, ya que el pueblo estaba tranquilo, sin exteriorizar su jbilo. (Cierto: an no haban empezado las manifestaciones jubilosas, como se llamara poco despus a las quemas de iglesias, asaltos a armeras, atracos y asesinatos de falangistas.) Jbilo natural, por otra parte, puesto que haban vencido en buena lid a sus enemigos: la reaccin y el fascismo. Acordndose de que tambin su flamante partido centro gustaba la hiel de la derrota, recomendara untuosa y glacialmente: -Hay que saber perder y tener serenidad. A lo que Jos Antonio replicara enrgicamente algo parecido a esto que escribi dos das ms tarde para Arriba: -Nosotros asistimos a esta experiencia sin la ms mnima falta de serenidad. Nuestra posicin en la lucha electoral nos da motivo para felicitarnos una y mil veces. Nos hemos salvado a cuerpo limpio del derrumbamiento del barracn derechista. Hemos ido solos a la lucha. Ya se sabe que en rgimen electoral mayoritario slo hay puesto para dos candidaturas. La tercera tiene por inevitable destino el ser laminada (285). No aspirbamos, pues, y varias veces lo dijimos, a ganar puestos, sino a sealar nuestra posicin una vez ms. Las derechas casi amenazaron de excomunin a quien nos votara. Por otra parte, acudieron a los ms sucios ardides: repitieron
Dira esto con cierta irona hacia la candidatura centrista, aunque a ltima hora, por miedo a la laminacin, haba aceptado puestos en las combinaciones de las derechas.
285

470

hasta ltima hora que nos retirbamos; nos quitaron votos en los escrutinios hechos sin interventores nuestros... Con ello el inters de las elecciones no hace para nosotros ms que aumentar: no nos ha votado ni una sola persona que no estuviera absolutamente identificada con la Falange y, aun as, hemos tenido en las nueve circunscripciones donde hemos luchado ms de cincuenta mil votos oficiales. Dado que dos terceras partes de nuestros adictos no tiene voto an, esto quiere decir que la Falange, en dos aos de vida, contra viento y marea, cuenta en nueve provincias con un ncleo incondicional de ciento cincuenta mil personas, Podran muchos partidos decir otro tanto? Portela Valladares volvera a morderse los labios pensando en la masa heterognea, de retazos cogidos ac y all en todos los basureros de la poltica espaola para formar un Centro imposible. Jos Antonio, implacable en su lgica, seguro de s mismo y de sus ciento cincuenta mil leales, atrevidos a todo por el delirio de su presencia y de su voz de mando, aadira: -Con todo, lo de los votos es para nosotros lo de menos. Lo importante es esto: Espaa ya no puede eludir el cumplimiento de su Revolucin Nacional. La har Azaa?... Ah, si la hiciera! y si no la hace; si se echan encima el furor marxista desbordando a Azaa, o la recada en la esterilidad derechoide, entonces ya no habr ms que una solucin: la nuestra. Habr sonado redonda, gloriosa, madura, la hora de la Falange nacionalsindicalista. Se hara el silencio en el despacho, silencio en el que se oiran los crespos rumores de las masas de la calle y se presentiran los claros clarines de las marchas triunfales inminentes. -Por eso -seguira Jos Antonio- no tema usted que perdamos la serenidad. Nuestra espera esperanzada no puede arrojarnos al motn de los desesperados o a la desbandada del miedo. Estamos en nuestro puesto, en centinela de ojos muy abiertos y arma al brazo. Como dije hace poco, sin fanfarronada, pero sin desmayo. Ahora bien; si usted quiere cargar a la Falange las culpas de los otros; si se nos quiere obligar a ser ciegos, mudos y sordos frente a las provocaciones marxistas, frente a los mueras a Espaa que estn sonando ah abajo ante la impasibilidad de la fuerza pblica, y la indiferencia de usted, la Falange no lo tolerar, aun cuando la chusma y los guardias tiren contra nosotros. Por muchos falangistas que caigan, siempre habr uno en pie para gritar Arriba Espaa (286).
286

A la salida del Ministerio de la Gobernacin, Jos Antonio -que segn la referencia oficial se haba entrevistado slo con el capitn Santiago- habl con algunos periodistas. Esa noche La Voz, de Madrid, atribuy al Jefe de la Falange las frases siguientes: Senta que hubiesen quitado tan pronto el colosal cartel con la efigie de Gil Robles que haba en la Puerta del Sol. Ha debido estar fijo tres das ms para que hubiera servido de escarmiento y vergenza de Espaa, y la hubieran quemado las multitudes. . Jos Antonio, en el nmero 4.714 de La Voz, del martes 18 de febrero, rectific las frases

471

Sali Jos Antonio de Gobernacin camino de su casa. Portela quedaba atnito, rumiando con terror: Ciento cincuenta mil falangistas! Ciento cincuenta mil falangistas!... Tengo que marcharme... Tengo que marcharme cuanto antes. Que venga Azaa y se haga cargo de esto... Yo tengo que marcharme... No lo crean as las derechas, aterradas ante la idea de que el Poder pasara simplemente al Frente Popular, vencedor y ansioso de ocupar los puestos de mando para hacer su revolucin. Las derechas trataban de que Portela se sostuviera hasta que se reunieran las nuevas Cortes y el Presidente de la Repblica, asustado por la marea, compusiera uno de aquellos Gobiernos hbridos que tanto gustaba de corcusir. Quin saba si podra ampliarse el Gobierno centro un poco hacia la derecha! Por qu no haba de dar la C.E.D.A. dos o tres ministros y otros los radicales? No les haban dado puesto en las candidaturas? Cierto que los radicales haban perdido muchos diputados -casi todos sus ex Ministros y hasta el propio Lerroux se quedaban sin acta, como si Espaa entera hubiese votado de acuerdo con Jos Antonio-; pero siempre habra dos o tres ministrables que con los cedistas y los progresistas... Todo era cuestin de habilidad o tctica. El Debate y Ya empezaron a orear una consigna de ltima hora: Que se quede Portela! y la defendan -naturalmente- como la buena norma constitucional. Portela crea todo lo contrario. Su compromiso con las logias estaba terminado. Haba hecho toda la poltica de bscula que le fue posible, asegurando con su actuacin el triunfo izquierdista. Tena que irse, pues le apremiaban para ello los venerables hermanos y el Gran Oriente Martnez Barrio. Azaa no era partidario de que los republicanos se encargaran inmediatamente del Poder -cont Martnez Barrio a sus lectores en el ABC rojo-. Quera esperar a la reunin de Cortes y aprovechar el intervalo para la preparacin articulada en decretos y proyectos de ley de todos los compromisos polticos que constituan el pacto del Frente Popular. Aunque ganado por sus razonamientos -sigue Martnez Barrio-, le manifest mis dudas en cuanto a la posibilidad de que se pudiera atravesar normalmente tan largo plazo... Desde el 18 de febrero al 16 de marzo, fecha sealada para la reunin
que se le atribuan con la siguiente nota -en la que por cierto no rectificaba su concepto despectivo de la propaganda cedista-: 18 de febrero de 1936. Seor Director de La Voz. Madrid. Muy distinguido seor mo: Ya que La Voz tiene la amabilidad de referirse anoche a unas palabras mas, le agradecer me permita precisar con unas pocas ms el matiz de lo que dije: Al hablar del enorme retrato del seor Gil Robles en la Puerta del Sol, lo hice con un ligero tono irnico, incompatible con la extensin de deseos de incendio y ejemplaridad multitudinaria. Los que me conocen saben que soy poco inclinado a las invitaciones demasiado solemnes. Aparte de que, en este caso, el tema de la conversacin (aquel triste biombo con la cara del que fue a por los trescientos) no era como para invocar la clera del Cielo, ni siquiera la de las turbas. No le parece? Con gracias anticipadas por la publicacin de estas lneas, se reitera suyo afectsimo s. s. que estrecha su mano. Jos Antonio Primo de Rivera.

472

de las nuevas Cortes, era de temer que se produjeran muchos y graves sucesos en Espaa. Pero en un punto nuestra conformidad fue plena. El Frente Popular no realizara acto alguno que le llevase prematuramente al Poder. Dejbamos al Gobierno, y sobre todo al Presidente de la Repblica, la responsabilidad de adelantar o retardar la entrega inevitable de la gobernacin a los partidos triunfantes. Sabamos que la voluntad poltica del pueblo, claramente manifestada, estaba de nuestra parte, y eso nos bastaba para observar con calma el desarrollo de los acontecimientos. La verdad es que stos no nos concedieron ninguna tregua. Aquella misma tarde -el 18 de febrero- fue a mi domicilio, ms que intranquilo descompuesto, el seor Mart de Veses, secretario poltico y sobrino del jefe del Gobierno. Su to quera verme urgentemente. Necesitaba que los jefes de los partidos republicanos supieran la realidad de la situacin gubernamental y, sobre todo, el estado de su nimo. (Ciento cincuenta mil falangistas! Ciento cincuenta mil falangistas!) Calm y desped al seor Mart de Veses -contina Martnez Barrio- y, previo acuerdo telefnico con el seor Azaa, anunci mi visita al Presidente del Consejo, fijndola para aquella noche. Ninguno de los detalles se me han desprendido de la memoria. Portela me recibi en un pequeo despacho de Gobernacin, al que hube de pasar atravesando una guardia constituida por el subsecretario, Cmara; el gobernador civil de Madrid, Morata, y Mart de Veses. Encontr sobresaltado al Presidente. Haba recibido varias visitas y, unidas las noticias que sin cesar le llegaban de provincias, le tenan muy deprimido: No debo seguir aqu ni un momento ms. Ni un momento ms, dijo. Y como yo le mirara sin contestarle, me aadi: Hganse ustedes cargo rpidamente del Poder, porque yo no puedo responder de nada. Entre la primera exclamacin y la confesin desmayada que hubo de seguirla entraron en la estancia los generales Pozas y Nez de Prado. Ambos confirmaron la gravedad de los informes que el Presidente posea. Se encontraban reunidos los jefes de los partidos de derechas (287) y una intensa nerviosidad se notaba en los cuarteles. Al propio ministro de la Gobernacin haba llegado un general invitando a una accin violenta contra los partidos triunfantes en las elecciones (288). Confieso que me falt conviccin para razonar a Portela la posibilidad o conveniencia de que se sostuviera en el Poder. Aquella noche no estaba al frente del Ministerio un gobernante
287

Pero Jos Antonio no estaba con ellos. Ni siquiera en aquel momento crtico quisieron nada con la Falange. Por lo tanto, es absolutamente falsa la imputacin que se nos ha hecho alguna vez de haber provocado con nuestros desplantes y bravatas la cada del Gobierno Portela y el advenimiento del de Azaa. En aquellos das, Falange se abstuvo de otra actuacin que no fuese contestar con su Arriba Espaa! a los vivas a Rusia de los rojos. 288 Aun cuando sea muy sospechosa la verdad en Martnez Barrio, es cierto que los hombres que haban hecho alardes de sus poderes y constantes manifestaciones de oposicin al golpe de Estado militar empezaban a acariciar la idea de captar al Ejrcito para la contrarrevolucin.

473

resuelto a imponer su autoridad, fueren quienes fueren los posibles perturbadores de la disciplina, sino un hombre acorralado, que quera salir a escape de la tragedia en que se vea metido. (Resulta cmica esta elega de la autoridad en Gobernacin. Como si alguna vez en los ltimos aos hubiera habido algn hombre no acorralado por las circunstancias trgicas de Espaa!) Le tranquilic relativamente con la formal promesa de que prepararamos sin dilaciones el Gobierno que hubiera de sucederle. Pero maana mismo, maana. Estamos? -me repiti-. Luego puede ser tarde. Al da siguiente el Gobierno se declaraba en crisis y el seor Alcal Zamora encargaba al seor Azaa de formar un ministerio de Frente Popular . Se cumpla as la profeca lanzada por primera vez por Jos Antonio en el nmero 2 de Arriba (28 de marzo de 1935): Y -recordad el vaticinio, lectoresantes de la primavera del ao prximo tendremos a Azaa en el Poder. Antes de la primavera. El 19 de febrero de 1936, treinta das antes de la primavera, se cumpla exactamente el augurio, repetido varias veces entre la incredulidad de las gentes. Slo le falt para dar categora milagrera a lo milagroso de su perspicacia fijar la fecha y la hora. El 23 de febrero aparece el penltimo nmero de Arriba (289). Jos Antonio escribi en l este magnfico epitafio al bienio hundido:

AQU ESTA AZAA

Sucedi lo que tena que suceder. Las derechas -Accin Popular sobre todo- cubrieron las paredes de toda Espaa con millones de carteles horribles. Convendra que los tcnicos de la C.E.D.A. pensaran si ese alarde fanfarrn de dinero no le habr ganado la antipata de algunos millares de electores, es decir, si la fatuidad publicitaria no habr sido contraproducente. De todas maneras, nadie ha disentido de este parecer: la propaganda de las derechas ha sido un total desacierto. Al menos en 1933 se invocaron valores nacionales y religiosos. Ahora todo ha sido materialismo, llamadas al egosmo asustadizo de los clientes y cucamonas -en falsete- al obrero honrado. Un desastre. Las izquierdas no trataron de competir con aquel frentico lujo. Su austeridad propagandstica acab por resultar simptica, aun para los ms alejados de los partidos de izquierdas. As lleg la fecha de las elecciones. La Prensa de
El 34, que se compuso y tir, fue recogido casi ntegro por la Polica, y no existen ejemplares. No ha sido posible encontrar uno siquiera para la edicin facsmil editada en 1939 por la Delegacin Nacional de Prensa y Propaganda. En su ltima pgina figuraban cuatro Presentes! de camaradas que me encarg Jos Antonio (*). (*) Nota de la segunda edicin.-Despus de entrar en prensa la primera edicin de esta biografa, apareci dicho nmero, y la Jefatura de Prensa y Propaganda lo reprodujo en facsmil.
289

474

derechas record la baladronada. Accin Popular, en una ltima muestra de delirio, cubri toda una fachada de la Puerta del Sol con el famoso biombo que tardaremos en olvidar (290). El aplastamiento de las izquierdas era seguro. Y, en efecto, ganaron las elecciones. Hay que reconocer que, pese a todos sus grandes defectos, el sufragio universal ha dado esta vez considerables seales de tino y justicia: por lo pronto, ha desautorizado de manera terminante la insufrible vacuidad del bienio estpido; despus ha rado del mapa poltico al descalificado partido radical (291); en el Pas Vasco ha puesto freno al nacionalismo, que es, como se sabe, el intento de reintegro a la precultura primitiva; ha sealado la preferencia, en general, por los partidos y los hombres menos frenticos, y, por ltimo, ha deparado el triunfo a uno de los dos bandos en tan prudente dosis que ninguna mitad de Espaa pueda asegurar que ha aplastado a la otra mitad. Lstima, y grande, que el resultado de las elecciones en Catalua anuncie la vuelta posible al camino de la desmembracin. Esta s que es la verdadera zozobra de las presentes fechas. Ah est el punto por donde, en breve, puede volver a ensombrecerse Espaa. Pero hablemos de lo de ahora. Con un bro que tambin sirve de contraste a la flojedad observada por las derechas en 1933, las izquierdas han reclamado la entrega del Gobierno. Y a estas horas est en el Poder un ministerio presidido por el seor Azaa. He aqu la segunda ocasin de este gobernante, anunciada en el artculo que Arriba public acerca de l a raz de su discurso en el campo de Comillas. Grave ocasin, y peligrosa. Pero llena del sabroso peligro de lo que puede dar resultados felices. Por de pronto, hay que sealar esto: El triste pantano cedorradical del ltimo bienio no permita alimentar a nadie la ms leve esperanza, ni el menor inters, ni el ms ligero gusto por la participacin: aquello era como una muerte lenta y estpida. Esto de ahora es peligroso, pero est tenso y vivo; puede acabar en catstrofe, pero puede acabar en acierto. Aqu se juega una partida arriesgada y emocionante y all estaba todo perdido de antemano. Azaa vive su segunda ocasin. Menos fresca que el 14 de abril, le rodea, sin embargo, una caudalosa esperanza popular. Por otra parte, le cercan dos terribles riesgos: el separatismo y el marxismo. La operacin, infinitamente delicada, que Azaa tiene que realizar es sta: ganarse una ancha
El gigantesco retrato de Gil Robles con el lema de Estos son mis poderes a que ya se ha aludido, y que vali al Jefe cedista el mote del Jefazo que le plant algn chusco madrileo vindole tan crecido. 291 Sus noventa diputados se redujeron a una docena. Entre los no elegidos figuraban Lerroux, Moreno Calvo, Salazar Alonso, Benzo y otros que figuraron en el estraperlo o el asunto Nombela; los ex ministros de la Gobernacin de Pablo Blanco y Vaquero; el ex presidente Samper, etc. Con otros significados personajes de otros partidos, como el seor Goicoechea, Melquiades Alvarez, Camb, Burgos Mazo, Royo Villanova, Martnez de Velasco, Del Ro, lvarez Mendizbal, Usabiaga -todos ex ministros-, etc.
290

475

base nacional, no separatista ni marxista, que le permita en un instante emanciparse de los que hoy, apoyndole, le mediatizan. Es decir, convertirse del caudillo de una faccin, injusta como todas las facciones, en el jefe del Gobierno de Espaa. Esto no quiere decir -Dios le libre!- que se convierta en un gobernante conservador: Espaa tiene su revolucin pendiente y hay que llevarla a cabo. Pero hay que llevarla a cabo -aqu est el punto decisivo- con el alma ofrecida por entero al destino total de Espaa, no al rencor de alguna bandera. Si las condiciones de Azaa, que tantas veces antes de ahora hemos calificado de excepcionales, saben dibujar as las caractersticas de su Gobierno, quiz le aguarde un puesto envidiable en la historia de nuestros das. Si Azaa cede a la presin de los mil pequeos energmenos que le pondrn cerco; si renueva las persecuciones antiguas; si un da destituye a un juez municipal por conservar un retrato de la infanta Isabel, y otro da traslada a un comandante porque su mujer es devota; si volvemos a aquella fiebre, a aquel desasosiego, a aquel avispero de 1931 a 1933, la nueva ocasin de Azaa se habr perdido sin remedio. No hay que decir el revuelo que arm este artculo de Jos Antonio en el cotarro derechista. Lo calificaron de adulacin, de traicin, de ofrecimiento de la Falange a Azaa. Todava puede que haya hoy gentes necias que no se lo expliquen. No he de ser yo quien tenga la audacia de intentar aclarar la luz que irradia. Es una nueva profeca, pero que no brota espontneamente, sino que recoge toda una serie de observaciones y juicios personales expuestos mucho tiempo atrs y capta un ambiente, que realmente exista, de expectacin. Como Jos Antonio, muchos millones de espaoles creyeron llegada la ocasin de Azaa de mostrarse capaz de la gobernacin de Espaa, confiando en que, experimentado por su cada, habra aprendido todos los obstculos y sabra sortearlos. Ni un solo momento Jos Antonio pone su fe en el hombre del primer bienio. Alienta una esperanza de que Azaa se aparte con horror de aquel recuerdo suyo y trate de ser totalmente distinto. Por amor de Espaa, Jos Antonio -que no ve otra salida al fracaso azaista que la guerra civil- le desea acierto para hacer la Revolucin Nacional, en la que nunca deja de pensar. No le ofrece la Falange ni mucho menos, aunque s cree posible que un ancho sector de opinin nacional, en el que puede caber la Falange, confe en Azaa si se aparta del marxismo y el separatismo. Como haba credo posible un ancho sector de opinin nacional para Gil Robles en un Bloque electoral -en que hubiese cabido la Falange, que no era de derechas ni de izquierdas- si se hubiese atrevido a arrancarse los pulpos herrerianos y lerruxistas que le atenazaban. Por otra parte, Azaa, al tomar el Poder, haba dirigido una alocucin por radio a todos los espaoles llamando a conciliacin y ofreciendo concordia. No fcilmente creble su sinceridad, pero tampoco susceptible de desdearse por completo, pues pareca abonada por la amarga experiencia de la anterior cada. Ya hemos dicho que Jos Antonio, en su conciencia 476

intelectual, crea que el xito no era sencillo y espontneo, sino que por el contrario se llegaba a l por el camino de la autocrtica de las razones de los primeros fracasos. Jos Antonio, entusiasta por naturaleza y por educacin cristiana y filosfica del elemento humano, no crea la mxima vulgar de que es el hombre el nico animal que tropieza dos veces en el mismo sitio. No crea a Azaa -cuya maldad conoca- arrepentido, pero s posiblemente escarmentado. Por si esta posibilidad no se haba dibujado en la mente de Azaa, la insinuaba. Conociendo adems la cantidad de odios acumulados por la Falange y su actitud inerme ante el Poder y las masas reunidos en las manos de Azaa, es lgico tambin que no tratara de hostigarle desde el primer momento. Por razones de su carcter personal y de su caudillaje poltico, eran naturales la templanza en el primer comentario y la apertura de un crdito limitado. Los lmites estn bien netamente definidos en el artculo en cuestin. Por ltimo saba, de manera inexorable, que la revolucin roja haba de estallar. Y por conocimiento histrico deseaba que tuviera un jefe que fuese capaz de encauzarla y no la dejase a merced del populacho. Aunque no creyese a Azaa capaz de imponerse a ella, contenerla o dirigirla, era natural y patritico su deseo de que acertase. Solamente quien no ame a su patria es capaz de desear el fracaso total del hombre llamado a regirla en un momento trascendental. Jos Antonio no era de sos. Haba deseado fervorosamente el xito de Gil Robles y deseaba el de Azaa para evitar a Espaa las horrendas convulsiones que podan seguir a sus fracasos. No por simpata a este o aquel hombre poltico ni a sus ideologas frente a las que estaba, sino por alejar del suelo nacional la violentsima tormenta que amenazaba arrasar todo. Aun cuando intuyera que despus de la tormenta el cielo sera azul y la tierra regada de sangre se despertara en la verdad de la unidad de Destino, esta intuicin no quera verla cumplida entre ruinas. Se le tach de adulador o de temeroso por quienes, horrorizados por el fracaso, no saban a qu cuenta cargarlo ni a qu viento acogerse. Pero basta repasar uno por uno los escritos y discursos de Jos Antonio y tener en cuenta estas breves consideraciones para advertir que fue la misma constante de amor patrio y preocupacin insoslayable de siempre la que movi su pluma para ese, artculo del 23 de febrero. Prueba de que no haba temor ni nimo de captarse simpatas -que no precisaba la Falange- es la consigna de Snchez Mazas en el mismo nmero, terminada con estas palabras: A nosotros slo nos toca persistir, pensar y combatir por Dios y por la Patria hasta la muerte. Y luego vendr la primavera. Y el desafo a los socialistas con motivo de la despedida por el Ayuntamiento de Madrid de los obreros que entraron a trabajar en octubre del 34, entre los que figuraban muchos camaradas de la Central Nacionalsindicalista, en el que se deca:. A ltima hora llega a nosotros la noticia de que el Ayuntamiento de Madrid ha dejado cesantes a unos millares de obreros que no han cometido otro delito que, en los momentos difciles, 477

atender a los servicios abandonados. Difcilmente se podra justificar esta medida. No hay razn que la apoye. Es un caso tpico de desquite. Una monstruosa represalia contra trabajadores sin ms recursos que el jornal. Por considerarlo un incalificable atropello a modestos trabajadores, iniciamos con este trabajo una briosa campaa para su reposicin inmediata. No omitiremos esfuerzo. Desde ahora hasta que consigamos enmendar esta injusticia tendremos como una de nuestras banderas la reposicin de estos nuevos y de verdad represaliados.

EL NUMERO 34 DE ARRIBA
PERO an hay ms. A pesar de la violencia desenfrenada con que los comunistas la emprenden a tiros con la Falange en toda Espaa -el 24 de febrero mora en Pechina (Almera) Jos Daz Garca; el 27, en Vallecas, Jos Rodrguez Santana, y por aquellos mismos das, en Mlaga, Antonio Daz Molina-, Arriba lanza a la calle su nmero 34 el da 5 de marzo. El sumario de este nmero expresa bien claramente cmo el temor no cabe en el nimo de Jos Antonio. Su artculo habitual sobre poltica espaola se titulaba Por mal camino, y como subttulo llevaba estas palabras: No slo renacen los usos del primer bienio, sino que se empieza a desmantelar el Estado en peligro. Analizaba en epgrafes separados la reincidencia de Azaa en las delicias del primer bienio; comentaba los festejos jubilosos, principalmente las manifestaciones rojas en honor de Companys y Prez Farrs; atacaba nuevamente la despedida de obreros y terminaba profetizando el asalto al Poder por los socialistas y comunistas. En la misma pgina hay un recuadro de Jos Antonio titulado Catalua, y una consigna de Snchez Mazas: Bajo el tiempo difcil. En la pgina 3, de sindicalismo nacional, se deca en grandes rtulos: Malo es que haya lucha entre los espaoles. Pero lo intolerable es que se envenene desde el extranjero. El Partido comunista no representa ningn inters nacional. Es un instrumento de Rusia, a quien sirve de una manera ciega. Los trabajadores pagan muy cara su fe en Mosc. De all no viene ni el pan ni la libertad. Slo la revolucin nacional hecha por nosotros y para nosotros nos salvar.-A dnde quieren llevarnos los comunistas?-Las verdaderas represalias. Para lanzar a la calle a tantos millares de obreros ha sido necesario olvidar todo: legislacin social, el sacrificio de los que atendieron los servicios abandonados, la horrible situacin que crea el despido, etc. Se condena al hambre al que no piensa como el que manda. Tambin figuraba en esta pgina este entrefilet: No olviden los trabajadores esto: ningn dirigente comunista particip en las luchas de octubre. Ninguno ha necesitado ser repuesto ni amnistiado. Todos estaban enfrascados en altos estudios revolucionarios para ahora dirigir a las masas. 478

A esto llamaran adulacin o temor los que se escondan en sus casas y aconsejaban la mxima mesura a sus blandos correligionarios! Ahora bien; quienes nos haban despreciado para las candidaturas, aunque solicitaran la fuerza y el valor de nuestros brazos para garantizar el orden en las votaciones, soaban con que salisemos a la calle antes de tiempo a gritar nuestras sagradas consignas, confundindolas con sus lloros boabdilescos. Juego al que, ciertamente, ni antes, ni ahora, ni nunca, se ha prestado o se prestar la Falange. Nosotros jams hemos gritado o gritaremos por despecho cuando hay que morir por la Patria, el Pan y la Justicia. Ni por la nostalgia de trescientos o tres mil candidatos sin acta: nos basta saber que hay un nio con hambre. Ni por otras muchas cosas que respetamos, pero no compartimos por considerarlas meramente adjetivas para la Unidad, la Grandeza y la Libertad de Espaa.

LTIMOS DAS DE LIBERTAD

JOS Antonio pudo realizar aquellos das su deseo no de descansar, aunque sus huesos estuviesen tundidos -pues era de l la orden de que la Falange nunca reposara-, sino de alejarse un poco de la grillera poltica. Volvamos a nuestro sitio, que no estaba en el Parlamento, sino en la calle. Jos Antonio, en el sentido justo de la palabra, se ech a la calle. La recorra solo o con algunos amigos y camaradas, adivinando en los rostros de los transentes la tragedia futura. Como si presintiera su prximo encierro, estiraba las piernas con gozo, saboreaba el aire incomparable de Madrid y recobraba bros para la nueva lucha. Todava haca fro y no era posible acudir a las piscinas que tanto le placan. El viernes 21 de febrero asisti por la tarde al estreno de una comedia de Pedro Snchez Neyra y ma en el teatro Lara. Junto a l, en la cuarta o quinta fila de butacas, los otros tres candidatos derrotados en Madrid. Otros camaradas y amigos que estaban tambin en la sala me han contado que desde que hiciera su aparicin en ella el Jefe nacional, la atencin del pblico se desprendi un tanto de la escena para fijarse en Jos Antonio. Mi posible vanidad de autor no se resinti por ello, pues era mucho mayor mi orgullo de falangista. Por otra parte, entre bastidores ocurra una cosa curiosa: actores y gentes de tramoya eran todos socializantes -salvo las actrices Mara Palou y Pilar Muoz-, y no haban simpatizado mucho con aquel autor que en vsperas de las elecciones asista a los ensayos con sus flechas de plomo en el ojal de la solapa y que aprovechaba los descansos del trabajo para hacer propaganda nacional sindicalista. Un chiquillo de unos quince aos, empleado en la maquinaria o la guardarropa, era tambin de la Sagrada Hermandad. El da de la lectura de la obra se me qued mirando fijamente, y al terminar se me 479

acerc en la puerta de la calle para -alzando el brazo- decirme: Seor Sandoval, no deba usted traer las flechas. Aqu todos son rojos. T eres de los nuestros?, le pregunt. S, seor. Bueno, pues t haces bien en no traerlas; pero a m no pueden despedirme si las traigo. La vspera del estreno se me volvi a acercar en tono misterioso para preguntarme si ira el Jefe al da siguiente. Me lo ha prometido, le dije. Y entrar en el escenario? Supongo. Se le ilumin la cara de alegra. Le voy a ver de cerca! , exclam. y tras una breve pausa paladeando aquella proximidad, aadi muy serio: Tendremos que traer pistola. La tarde del estreno el rapaz estaba desasosegado. En cuanto se dio la entrada al pblico, se situ en la puerta de comunicacin del escenario con el saln de fumar. Cada cinco minutos llegaba hasta m para decirme: An no ha venido. Empez la representacin. Iba transcurrido un cuarto de hora, cuando se me acerc radiante: Ya est aqu! La comedia tena cuatro actos, con dos intermedios solamente. En el primero no entr Jos Antonio, lo que me caus desolacin. Si no le gusta -pensaba yo en mi fuero interno- me la voy a cargar. La tomar conmigo y me dir con su terrible irona que las comedias malas las hacen los de la Ceda. (Y, ciertamente, nuestra comedia no era ningn prodigio.) Otros camaradas entraron a abrazarme, segn la clsica costumbre teatral espaola. Les pregunt por Jos Antonio. Est hablando con Marichu Mora. Pero le gusta la comedia? No s; pero ha aplaudido a rabiar. -Por cierto -me dijo Cadenas- que acabo de or una cosa muy chusca en el vestbulo: un seor le preguntaba su opinin a otro sobre la obra, y ste ha respondido: No me parece mal. Pero aunque fuese la mayor paparrucha, hay que aplaudirla mucho. Por qu? Porque los autores son fascistas. No ha visto usted a Primo de Rivera? y si no aplaudimos son capaces de darnos un vaso de ricino a la salida. El interlocutor, sin hacerle caso, le pregunt: Dnde est Primo de Rivera? y sin hablar ms de tu obra, se fue a mirarle como abobado. En el segundo entreacto vino Jos Antonio a abrazarme. Con su magnfica visin esttica, me hizo en cuatro palabras el juicio de la obra, favorable, pero con reparos -menos de los que mereca- y lleno de sinceridad: Lo que ms me ha gustado es esa frase que dice Gaspar Campos de que si no se tiene dinero hay que sacarlo de donde sea. Es una buena consigna falangista, y no he podido por menos de volverme al palco de tus compaeros de Prensa y Propaganda y hacerles una sea para que tomaran nota. Llev a Jos Antonio al cuarto de Mara Palou para presentrselo a sta, a Pilarn Muoz y al peque de la tramoya, que, absorto, le miraba como a un dios. -Muy pocas veces he estado en el interior de un escenario en plena actividad. Y, desde luego, nunca durante una representacin. Debe ser un espectculo curioso ver la comedia entre bastidores, y luego, en el entreacto, ver a ustedes abandonar la ficcin para ser quienes son en realidad -dijo. 480

Con motivo de estas palabras, hablamos del teatro de Pirandello. Jos Antonio conoca de lectura gran nmero de obras del ilustre dramaturgo italiano, e hizo juicios acertadsimos sobre Enrique IV o Los seis personajes en busca del autor. -Si no hay inconveniente, he de venir algn da a ver la farsa desde dentro, ya que se me ha acabado la ocasin de ir a ese escenario que se llama Congreso -aadi. -Seguramente -dijo Pilar Muoz- debe usted tener ahora la misma sensacin que un cmico parado. -No creo -replic el Jefe-, porque ustedes los artistas tienen vocacin y amor a su arte, ya m me repugnaba todo aquello. -Pues entonces -dijo Pilar- le va a usted hacer poca gracia saber que yo le vot el domingo. -Me hubiera hecho poca gracia que ese voto, aun siendo de usted, hubiese bastado para hacerme diputado. Quera yo aprovechar la ocasin para presentar a Jos Antonio a Garca Lorca, que estaba en el teatro. Pero el poeta granadino no quiso entrar en el escenario, precisamente porque estaba el Jefe de la Falange. Le mand a buscar con algn amigo, y respondi que entrara al final. Jos Antonio march, dejando encantados a cuantos tuvieron ocasin de orle en aquel momento, tan diferente de como le imaginaban. Su elegancia y apostura fsica, su sencillez, su ingenio y su cultura, llenaban de admiracin la mismo a hombres que a mujeres. -Qu te parece Jos Antonio? -pregunt a mi colaborador, que no era falangista, cuando nos quedamos solos al empezar la ltima jornada. -Que eres una birria describiendo! Llevas dos aos largos hablndome de l y no habas logrado darme una idea de su extraordinaria personalidad. Ahora s comprendo plenamente tu fe en vuestra Falange... Al terminar la representacin, un camarada vino a abrazarme otra vez de parte de Jos Antonio y a decirme que el teatro no me hiciese olvidar a la Falange y que fuera al da siguiente por el Centro. Por el Centro que, en aquellos das, se haba trasladado de la Cuesta de Santo Domingo al nmero 21 de la calle de Nicasio Gallego. Es regocijada la historia del alquiler de este nuevo local, tan prematuramente clausurado por la Polica frentepopulista. Al trasladarse la Falange del hotel de la calle del Marqus del Riscal, Jos Antonio haba decidido que, en vista de las dificultades que el miedo de los caseros pona a un arrendamiento por la Falange, se hiciera el contrato a nombre de un camarada. Eligi para ello a Jos Gmez, antiguo chfer del General, hombre de honradez intachable y lealtad excepcional a la memoria del Dictador, fantico ms tarde de la gigantesca figura del tercer Marqus de Estella. Gmez ocupaba en la casa de los Primo de Rivera -deca Julio Fuertes en un artculo publicado en el Arriba de la segunda poca- ese puesto 481

difcil y entraable que enlaza a seores con criados, haciendo de todos una familia, un hogar espaol y cristiano, jerarquizado, en el que cada uno sabe estar en su sitio, sin que la corriente cordial y afectiva que los une pueda romperse por nada ni por nadie. Jos Gmez fue, pues, por voluntad de Jos Antonio, el arrendatario legal de nuestro segundo Centro, en la Cuesta de Santo Domingo -sin vivir en l, naturalmente-. La invasin alegre y tumultuosa de la Falange -Milicias, S.E.U., Prensa y Propaganda, C. O. N. S.- debi de aturdir al propietario y a todos los vecinos, que acabaron por resignarse a nuestra compaa durante un ao. Pero a finales de 1935, los gastos extraordinarios de la propaganda electoral y el aumento de presos y heridos nos pusieron en grave aprieto para pagar el local. Tan grave, tan grave, que se decidi no hacerlo. Jos Antonio no poda costear, sobre todos cuantos ya tena, aquel dispendio, y se resign a que Gmez fuera desahuciado. Con todas las de la ley, Jos Gmez fue condenado por falta de pago en el Juzgado Municipal. Jos Antonio, por ganar unos das -pues estbamos en plenas elecciones-, orden el recurso ante el de Primera Instancia, sin esperanza alguna de ganar el pleito, pero s con la de que surgiera algo imprevisto y beneficioso: un donante esplndido, una lotera o una herencia de cualquier camarada... Nada de ello lleg, y el hijo del casero se present a Jos Antonio para rogarle que la Falange se marchara por las buenas. No quera dinero, pero s que se le dejase a los dems inquilinos, que, aterrados por lo que pudiera ocurrir en la casa, amenazaban con abandonar los otros pisos. Jos Antonio comprendi todas las razones, y prometi solemnemente que, aunque nos doliera mucho dejar aquel local tan lleno de recuerdos, lo haramos tan pronto como encontrsemos cobijo. Enseguida orden la bsqueda de un local apropiado y con independencia suficiente para no causar alarma en gentes tranquilas con nuestra vecindad, cada da ms peligrosa por las continuas amenazas que se nos hacan. Julio Ruiz de Alda y Claudio Rivera, comisionados al efecto, hallaron una casa en condiciones en el 21 de la calle de Nicasio Gallego, amplia e independiente, propiedad del Conde de Vilana. Jos Antonio la visit, y encontrndola de su agrado, se fue a ver al dueo para alquilarla abiertamente a nombre de la Falange. Parece que el milagro esperado cuando el desahucio de Santo Domingo -acaso una minuta cobrada impensadamente en el bufete del Jefe- se haba producido y permita cierta ligera euforia econmica, que se tradujo en las ofertas de Jos, Antonio al Conde de Vilana, que llegaron a condensarse en un proyecto de contrato por el que la Falange se comprometa a pagar mil setecientas cincuenta pesetas mensuales -quinientas ms de lo que rentaba anteriormente la casa- y a hacer por su cuenta un seguro a todo riesgo del edificio y el palacio del propietario, medianero de aqul. Sin embargo, el propietario, despus de solicitar un plazo para reflexionar y decidir, no se atrevi a alquilarnos la casa.

482

Pero como nos era indispensable desalojar Santo Domingo e instalarnos en otro sitio, Jos Antonio acudi a un ardid de picaresca, ms clsicamente de picapleitos que de abogado. En cosas de la vida y en argucias de su profesin no era precisamente un indocumentado. La Falange tiene que andar solita por el mundo y debe conocer todos los senderos y caminos. Siempre que se pueda, iremos por la calle principal o el camino real. Cuando no, antes de quedarnos parados, tiraremos por la calle de en medio o por el atajo, deca. Y lo puso en prctica, encontrando una solucin, quiz de picaresca, pero de indudable habilidad. Llam a Mariano Garca, persona de gran confianza de toda la Falange -principalmente de Raimundo FernndezCuesta, por quien tena veneracin- y uno de los pocos camaradas con quien Jos Antonio empleaba el usted (292). Como Gmez, desahuciado en Santo Domingo, tendra dificultades para arrendar, encarg a don Mariano -como llambamos los de Prensa al administrador de Arriba- la siguiente farsa: se presentara al casero de Nicasio Gallego como representante de unos empresarios catalanes que necesitaban la finca. Para dar acentos de veracidad, ira con l un camarada barcelons de buena y dura fontica de la ciudad condal. Y al quite, para prevenir cualquier contingencia, Roberto Reyes, abogado, pasante no muy fijo de Jos Antonio y jefe del Sindicato de Abogados de Falange. El propietario trag el anzuelo, y Reyes, diligente y astuto, redact rpidamente un contrato en que cuid de no hablar para nada de subarriendo. Se pag la fianza del bolsillo de Jos Antonio, e inmediatamente don Mariano subarrend el local a Alejandro Salazar, Jefe del S.E.U. y Consejero nacional de la Falange, autorizado por oficio del Jefe Nacional para hacerlo. Y el lunes 17 de febrero empezaron a llevarse muebles de Santo Domingo y entr en Nicasio Gallego el alegre tropel de las Milicias, entre el estupor colrico del propietario, que a todo trance quiso enredar en un pleito a Mariano Garca, lo que tal vez hubiese hecho si Roberto Reyes no hubiera soltado, impvido, un chorro leguyelesco muy bien aprendido para el caso. La vida en Nicasio Gallego fue corta y agitada. Pero en ella se vivi uno de los ms intensos momentos de la Falange, que no me fue dado presenciar, pero que por testigos presenciales s la enorme emocin que tuvo. Fue una reunin de los camaradas obreros de la C. N. S. despedidos del Ayuntamiento, del Metro, de los Tranvas y de muchas obras y talleres, por imposicin de los marxistas en cuanto se apoderaron de todo al formar Gobierno Azaa. Fueron convocados por Manuel Mateo, Secretario general de la Central obrera, quien les pronunci unas palabras, como todas las suyas, llenas de nervio y de vehemencia, exhortndoles a cumplir con su deber. Jos Antonio,
292

Tambin recuerdo que daba este tratamiento a Emilio Alvargonzlez y a Hiplito Fernndez Arqus. A este ltimo, en castigo de su respetuosa timidez, que no le permita hablar de t al Jefe. Tambin, hasta los das de la Crcel Modelo, habl de usted a Rafael Garcern, que era pasante suyo desde haca ms de diez aos.

483

ya advertido de la prxima clausura del Centro y de la persecucin que se cerna sobre la Falange, tuvo para ellos unas palabras de magnfica camaradera y efusin, prediciendo todo cuanto iba a pasar. Como otras veces, tengo que componer con mi modesta pluma el sentido de las frases de Jos Antonio que me transcribiera fielmente el mismo da el camarada Carlos Juan Ruiz de la Fuente. Jos Antonio, con palabras de fuego y sangre, record a los obreros cados: a ngel Montesinos, a Garca Vara, a Corpas, a Rivas, al Manco y a otros tres asesinados la vspera en los derribos de la vieja plaza de toros. Aludi a la lucha por el pan y la justicia contra el marxismo y las derechas; al famoso asalto a los tajos que compartiera con ellos; a la actitud heroica del 7 de octubre, por la que ahora se vean despedidos. Termin entre frenticas ovaciones de aquellos obreros madrileos que al da siguiente no tendran trabajo, ni casa, ni pan para sus hijos, ni puerta a que llamar para ganarlo -cerradas todas por el odio o el miedo- con palabras parecidas a stas: Nos cerrarn el local, pero no podrn cerrarnos el corazn. Nos clausurarn este Centro, pero no podrn clausurarnos el espritu. Ahora ms que nunca, desesperados en la calle, encerrados en la crcel, dolientes en los hospitales, sepultados en los cementerios, los falangistas hemos de ser esa sagrada hermandad que hemos jurado. La adversidad debe afinar nuestros sentimientos fraternales. Que nadie cierre los odos al dolor o al sufrimiento de los camaradas. Que nadie posea para s nada que no sea para todos los que lo necesiten. No os digo adis, camaradas, porque s que no nos separaremos, sino que otra vez estaremos unidos, muy pronto, en los primeros puestos de peligro y de gloria. Slo os digo, camaradas: gritad conmigo: Arriba Espaa! Desde aquel local salieron tambin el da 21 estas esplndidas Instrucciones a todas las Jefaturas Territoriales, Provinciales y de las J.O.N.S. ante las circunstancias polticas: El resultado de la contienda electoral no debe, ni mucho menos, desalentarnos. La Falange luchaba simplemente, como ya sabis todos, -para aprovechar la magnfica ocasin de propaganda y ejercicio que se le ofreca. No esperaba tener puesto alguno, inasequibles con una ley electoral que slo los asignan a las dos candidaturas ms fuertes; pero le urga sealar con una clara actitud de independencia su falta de todo compromiso, y aun de toda semejanza, con los partidos de derechas. Esta finalidad ha sido conseguida con creces; nuestras candidaturas han sido perseguidas; no pocos votos nos han sido robados; hasta ltima hora se han puesto en circulacin, de mala fe, rumores de retirada; pero a costa de tales adversidades hemos podido afirmar con ms limpidez que nunca la lnea inconfundible, nacionalsindicalista, anticapitalista y revolucionaria de nuestro Movimiento. Planteada prcticamente la lucha entre derechas e izquierdas, su resultado nos era extrao. Dos aos de Gobierno y Parlamento derechistas haban demostrado la absoluta esterilidad de tal sector. Las derechas, como tales, no pueden llevar a cabo ninguna obra nacional, porque se obstinan en oponerse a toda reforma econmica y con singular empeo a la reforma 484

agraria. No habr nacin mientras la mayor parte del pueblo viva encharcada en la miseria y en la ignorancia, y las derechas, por propio inters, favorezcan la continuacin de este estado de cosas. En cambio, las izquierdas, hoy reinstaladas en el Poder, cuentan con mucho mayor desembarazo para acometer reformas audaces. Falta slo saber si sabrn afirmar enrgicamente su carcter nacional y si se zafarn a tiempo de las mediatizaciones marxistas y separatistas. Como esto se logre, como al bro revolucionario en lo social se una el mantenimiento de una alta temperatura espiritual espaola, acaso el perodo de gobierno de izquierdas se seale como venturoso para nuestra Patria. Son muchas las dificultades, y por consecuencia los riesgos de fracaso; pero mientras las fuerzas gobernantes no defrauden el margen de confianza que puede depositarse en ellas, no hay razn alguna para que la Falange se deje ganar por el descontento.

*** Una de las consecuencias ms previsibles de la nueva situacin poltica es la llegada en masa a nuestras filas de personas procedentes de otros partidos; sealadamente de los de derechas (293). Este incremento, por una parte apetecible, nos pone en peligro de deformacin si permitimos que los nuevos ncleos, formados en doctrinas y estilos bien diferentes a los nuestros, aneguen nuestros cuadros (294). Todos los jefes territoriales, provinciales y de las J.O.N.S. cuidarn, ahora ms que nunca, de mantener la lnea ideolgica y poltica del Movimiento, en forma de impedir a todo trance su contusin con los grupos de derechas. *** Para precisin del criterio contenido en los anteriores prrafos se formulan las siguientes instrucciones concretas: 1. Los jefes cuidarn de que por nadie se adopte actitud alguna de hostilidad hacia el nuevo Gobierno ni de solidaridad con las fuerzas derechistas derrotadas. Nuestros Centros seguirn el aspecto alegre y sereno de los das normales. 2. Nuestros militantes desoirn terminantemente todo requerimiento
Nueva profeca de Jos Antonio. Desde el da de clausura del Centro al del Alzamiento Nacional hubo ms de setenta mil peticiones de ingreso en Falange, que, naturalmente -sin local, sin archivos, sin secretara y sin jefes, presos todos-, no se pudieron encuadrar debidamente. 294 Profeca cumplida despus del 18 de julio y que puso en gravsimos riesgos a la Falange, principalmente en los das que precedieron al Decreto de Unificacin de Milicias.
293

485

para tomar parte en conspiraciones, proyectos de golpe de Estado, alianzas de fuerzas de orden y dems cosas de anloga naturaleza. 3. Se evitar todo incidente, para lo cual nuestros militantes se abstendrn en estos das de toda exhibicin innecesaria (295). Ninguno deber considerarse obligado a hacer frente a manifestaciones extremistas. Claro est que si alguna de stas intentara el asalto de nuestros Centros o la agresin a nuestros camaradas, unos y otros estarn en la obligacin estricta de defenderse con la eficacia y energa que exige el honor de la Falange. 4. A los que soliciten el ingreso en nuestras filas y se hallen en situacin econmica acomodada se les deber exigir una cuota no menor de quince pesetas. 5. De ninguna manera se conferirn puestos de mando a los afiliados de nuevo ingreso, en tanto no lleven por lo menos cuatro meses en la Falange y hayan acreditado suficientemente completa compenetracin con su estilo y doctrina. *** De momento, no hay ms advertencias que formular. La consigna para todos puede ser sta: serenidad, confianza en el mando y fe inquebrantable en los destinos de nuestro Movimiento. Arriba Espaa! Madrid, 21 de febrero de 1936.-El Jefe Nacional, Jos Antonio Primo de Rivera. (Firmado.)

LEYENDA O VERDAD?
RESPONDEN estas consignas a la entrevista que segn se rumore celebraron Jos Antonio y Azaa a requerimiento de ste a nuestro Jefe, o la tal entrevista fue una leyenda nacida en la imaginacin de algunos? No tengo datos para contestar. En una ocasin en que, ya preso Jos Antonio, le pregunt si tal conversacin haba tenido lugar, esquiv la respuesta diciendo: Hubiera sido una cosa extraordinaria? Un mediano conocedor de su carcter saba que cuando contestaba de esta forma una pregunta, ms o menos discreta, lo mejor era cambiar de conversacin. Pero, como segn el propio Jos Antonio, la conversacin entre Azaa y l que corra por Madrid no hubiera sido una cosa extraordinaria y con ocasin del proceso de Alicante se public como autntica en algunos peridicos extranjeros, voy a contarla -traducida de O Sculo, de Lisboa, de 21 de noviembre de 1936, donde
Jos Antonio lleg a aconsejar que no se usara el emblema en unos das para evitar incidentes. No todos le obedecieron, y ms de uno cay por no cumplir la orden prudente.
295

486

se narraba en medio de unos detalles completamente errneos-. Ya digo que no respondo de la autenticidad de este dilogo, pero en todo caso es interesante sealarlo como primera pgina de la leyenda popular de Jos Antonio. Deca as O Sculo -aunque suponiendo la visita despus del proceso por supuesta ilicitud de la Falange, proceso que tuvo lugar meses despus-: Azaa mand llamar a Primo de Rivera a su presencia y solicit de l que se marchara del pas. No puedo. Tengo a mi madre muy enferma, respondi Primo de Rivera. Yo crea que su madre haba muerto haca muchos aos, contest Azaa. Mi madre es Espaa. y por eso no quiero partir (296). Las frases no me parecen muy de Jos Antonio. Supongo que si la conferencia con Azaa tuvo lugar, el Jefe de la Falange dara otras razones diferentes a su deseo de quedarse en Espaa sin soslayar ninguno de los peligros que pudieran amenazarle. Por lo menos, opondra a la invitacin del Presidente del Consejo las mismas que -stas son autnticas- dijo por aquellos das a Eduardo Auns, que estimaba conveniente para la direccin del Movimiento que Jos Antonio pasara a Portugal, desde donde podra mover todos los hilos. Jos Antonio contest: De ninguna manera -aun a sabiendas de todos los riesgos que puedo correr quedndome- abandonara a mis camaradas, que corren idnticos o mayores peligros. La Falange no es un viejo partido de conspiraciones romnticas con los jefes en el extranjero. La Falange es una disciplina clsica y armoniosa, en que predicamos como primera norma personal el sacrificio que nunca ser estril, y como primera norma poltica la unidad de Destino. Yo, como Jefe, precisamente por Jefe, tengo que ejemplarizar con mi conducta y compartir con gallarda el Destino trgico no slo de mis camaradas, sino de cientos de miles de espaoles a quienes el Frente Popular prepara el martirio. Si furamos un partido poltico como los dems, si yo tuviese un alma del siglo XIX, me ira a conspirar en un pueblecito barojiano del Pirineo o en la raya de Portugal. Pero la Falange es una empresa imperial y no un partido progresista o moderado. Lo clsicamente imperial es quemar las naves como hizo Corts frente a la aventura tremenda de Mjico. La diferencia entre el clsico y el romntico es que aqul acepta su Destino, y ste, aun convencido de su fuerza, trata de rehuirlo. En la conversacin tomaba parte Snchez Mazas y, naturalmente, se prolong, amena y erudita, sobre tan sugestivos temas. Otras insinuaciones se le hicieron. Por los grupos falangistas, dispersos ya, sin local, buscando bares, cafs y museos donde reunirse a recibir consignas -pues nadie nos ofreci el cobijo de sus Centros no clausurados, seguros por la inmunidad parlamentaria de sus dirigentes- corra el rumor de que varios aviadores militares se haban ofrecido a llevarse fuera de Espaa a
Nota de la segunda edicin.-En la mencionada carta de Raimundo Fernndez Cuesta se dice rotundamente que la entrevista con Azaa no pas de ser una leyenda.
296

487

los cuatro candidatos por Madrid y a otros dirigentes falangistas peligrosamente significados. Tambin se deca que se brindaron a bombardear una gran concentracin frentepopulista en la plaza de toros Monumental. Nunca pude comprobar la certeza de estos rumores, pero s la decisin inquebrantable en Jos Antonio de arrostrar serenamente todos los azares de aquellos das inquietantes.

CLAUSURA DEL CENTRO

EL Centro se cerr el 27 de febrero. La noche antes, a eso de las ocho, encontrndose reunida la Junta Poltica en el despacho del Jefe Nacional, llegaron unos policas para hacer un registro. Jos Antonio les hizo pasar a su despacho y les exigi la orden escrita, sin la cual no tolerara el registro. Como no la llevaban, decidieron que uno de ellos fuese a buscarla y los otros se quedasen aguardando. Jos Antonio, fra y enrgicamente, se opuso, lamentando tener que proceder con descortesa, mxime porque en la calle haca un fro espantoso. Mientras los polizontes de Alonso Mallol, furiosos y mohnos, se largaban, Jos Antonio orden la evacuacin del Centro por todos los camaradas que llevasen armas. Otros salieron con documentos y alguno con una mquina de escribir, por lo que pudiera pasar. Cuando volvieron los policas con la orden escrita, procedieron a un registro minuciossimo, que dio como resultado el hallazgo de algn olvidado pistoln, algn cargador y alguna porra. Uno de los agentes entr triunfal en el cuarto destinado a Prensa y Propaganda, exhibiendo sus inofensivos descubrimientos y diciendo con el aire chulesco que caracterizaba a los esbirros de Alonso Mallol y de Casares Quiroga: y decais que no haba armas, eh? A lo que un camarada muy joven, casi un nio, contest con el aire ms candoroso del mundo: De veras ha encontrado usted eso?... Pues en vista de que tiene usted la habilidad de encontrar las cosas perdidas, sera tan amable de buscar un frasquito de goma que haba aqu y ha desaparecido, con la falta que me haca? A duras penas contuvieron los camaradas la risa y el polica la clera. El registro termin sin ms incidentes, pero a la maana siguiente, en vista del arsenal de armas que haba sido hallado, se orden su clausura. Se pusieron unos sellos que, pocos das ms tarde, so pretexto de haber sido levantados por alguien, serviran para la detencin de todos los dirigentes.

488

LA TOLERANCIA DE JOS ANTONIO

UNO de aquellos das ocurri un caso digno de darse a conocer, como prueba del espritu impar de Jos Antonio y de su manera de concebir nuestra actuacin en todos los aspectos de la vida. Se haba estrenado por el mes de enero en el teatro Victoria de Madrid, por la compaa Artigas-Collado, la obra Nuestra Natacha, de Alejandro Casona, con un xito sin precedentes. Era una obra de marcada tendencia comunista, artificiosa e inteligentemente construida. Todo Madrid llenaba el teatro durante trescientas representaciones. Todo el Madrid rojo, pero mucho ms el todo Madrid no rojo, que, por decadencia o esnobismo, aplauda entusiasmado, ganado por la gran habilidad del autor, una pieza llena de latiguillos efectistas y de veneno lento dosificado en escenas de positiva belleza teatral y literaria. Naturalmente, la Prensa de izquierda jaleaba a diario la obra, y el diario La Libertad organiz un homenaje a su autor. Para salirse de lo corriente, decidieron que en lugar de la consabida convocatoria con ms o menos firmas, cada escritor amigo de Casona enviase una cuartilla con unas frases de adhesin al homenaje. Snchez Neyra -mi colaborador- y yo recibimos la invitacin, en la que se invocaba el recuerdo de que ambos, como Casona, habamos salido a la luz pblica en la misma ocasin (297). Yo dej a Neyra en libertad de escribir lo que tuviese por conveniente, reservndome la contestacin ma hasta hablar con Jos Antonio. Neyra me dijo que l hara tambin lo que dijera el Jefe de la Falange. A lo que le respond que puesto que l no perteneca a nuestra Organizacin, nada le obligaba. Si yo haca algo, lo hara por separado de l, pues probablemente aquella convocatoria del homenaje, como otras tantas cosas, no era ms que un recuento de escritores antifascistas o fascistas, segn figurase uno en l por presencia u omisin. Como no era fcil entrevistarse con Jos Antonio estando cerrado el Centro, mi cuartilla se demoraba. No poda entrar en ningn caf de escritores sin que algn izquierdista me recordase que no me haba adherido todava al homenaje al ms ilustre autor de nuestra generacin. Y mezclaban, naturalmente, la irona de tipo poltico con la suposicin, tan frecuente entre ciertas gentes, de envidia literaria. Yo llevaba en la cartera las palabras que haba escrito, para presentar a la aprobacin de Jos Antonio, pero callaba. Al fin logr ver al Jefe y le dije de lo que se trataba, pidindole parecer. Desde mucho antes de que nos separase la barrera poltica -l comunista, yo nacionalsindicalista-, tena buena amistad con Casona y sincersima estimacin
En el concurso de autores noveles organizado por ABC en 1928. Los tres -sin premiofuimos citados con elogio por el jurado.
297

489

por sus dotes literarias. (Con ocasin del estreno de Otra vez el diablo, en el Espaol, le haba hecho un artculo en el vibrante semanario Haz, del S.E.U., que Casona nunca supo que era mo. Con la nube que a las inteligencias pone la pasin marxista, me preguntaba Casona alguna vez quin le poda haber hecho un comentario desapasionado y cordial en un peridico fascista.) -Qu piensas hacer? -me dijo el Jefe. -Lo que te parezca. Yo, antes que nada, soy falangista, y el acto va a ser francamente frentepopulista. -Decide t. Entonces le le lo que haba escrito. Media cuartilla adhirindome con todo entusiasmo por mi amistad y el concepto de generacin al homenaje al autor de La sirena varada y Otra vez el diablo. Es decir, apartando deliberadamente de mi aplauso a la Natacha roja. Has escrito justamente lo que debas escribir -me dijo Jos Antonio-. Ms que de escritor, es de diplomtico la adhesin. Me parece muy bien. Irs al banquete, haciendo caso omiso ese da de la prohibicin de llevar las flechas. Te las pones para que vean que la Falange no es ni cerril ni intolerante, y que consideramos como posiblemente nuestros algn da a todos los valores de la juventud. Como falangista, ya sabrs cul es tu actitud ante los discursos y dems que haya. Alguien se extraar de tu presencia en ese banquete. No te importe. Puedes contestar que tambin fuiste al homenaje a Juan Ignacio Luca de Tena cuando estren Quin soy yo?, y la Falange est tan distante de las ideas polticas del director de ABC como de las de Casona. As estuvo presente -por orden de Jos Antonio- la Falange en un banquete del Frente Popular, donde discurse hasta Marcelino Domingo. Ya no volv a ver en libertad a Jos Antonio. Unos das antes de su detencin s que estuvo en el cine Capitol en el estreno de la pelcula de Charlot Tiempos modernos, sin drsele un ardite de que la propaganda comunista la consideraba como de pura ortodoxia marxista.

490

CUARTA PARTE

JOS ANTONIO, EN LA DIRECCIN GENERAL DE SEGURIDAD

DESDE el da del advenimiento al Poder del Gobierno Azaa, la Falange haba sido el blanco de todas las iras de los rojos. Tardara todava unos meses en declarar Casares Quiroga la beligerancia del Gobierno contra el fascismo, pero nosotros bien la habamos advertido. La suspensin de Arriba, la clausura del Centro, las amenazas de la Polica, el despido en masa de nuestros camaradas obreros, los puetazos con los marxistas y las balas de los pistoleros lo pregonaban a las claras. Pero Falange, con su actitud enrgica, demostraba tambin que no le amedrentaba lo ms mnimo aquella lucha y que saba sostenerla con el mayor decoro. Por todas las barriadas de Madrid y de todas las provincias cruzbamos nuestros tiros con los rojos cuando se decidan -pocas veces- a la lucha cara a cara. Cuando se entregaban al asesinato en emboscada, la Falange saba replicar en la misma forma. Varios camaradas cayeron en la primera quincena del Gobierno Azaa. La censura silenciaba sus muertes -gloriosamente oscuras, tanto, que ni los nombres nos quedan- y obligaba a una cobarde clandestinidad sus enterramientos, con las luces primeras de las maanas invernales, desde el Depsito Judicial al cementerio, sin dejar siquiera a los camaradas el triste consuelo de velarles.

491

La batalla planteada por los rojos -y aceptada por la Falange en todas partes- tena uno de sus frentes ms vivaces en la Universidad, donde la F.U.E., engreda por el triunfo frentepopulista y sostenida por los profesores socialistas y masones, se aprestaba a deshacer al S. E. U. Los viejos pasillos de San Carlos o de San Bernardo, como los nuevos de la Facultad de Filosofa y Letras en la Ciudad Universitaria -ms llenas que nunca sus paredes encaladas de pasquines y consignas de verdadera guerra- eran escenario diario de dursimos encuentros. A diferencia de los sesudos hombres de sus respectivos partidos, las asociaciones estudiantiles comprendieron la necesidad de crear el Frente Nacional Universitario, y a estos fines, Alejandro Salazar por el S.E.U., Juan Jos Pradera por la A. E. T., Pedro Gamero del Castillo por los estudiantes catlicos, y Gregorio Maran Moya (del S. E. U. tambin) como enlace entre unos y otros y determinados elementos de la F. U. E., asqueados del rumbo comunistoide que se imprima a la que slo haba pretendido ser asociacin profesional y nacional de estudiantes, celebraron varias conversaciones a fin de llegar rpidamente a la unificacin. En realidad, la masa fuerte de estudiantes antimarxistas llevaba sobre el pecho el cisne del gran Cardenal, emblema de nuestro S. E. U. Pero no se trataba de mayoras o minoras, sino de soldar toda la juventud en un bloque frreo y disciplinado, por lo cual cada grupo estaba dispuesto a la renuncia, de todo lo adjetivo para crear la sola asociacin nacional capaz de dar -y ganar- la batalla a la F. U. E. Uno de los elementos que con ms ahnco trabajaban en la unificacin era el camarada Juan Jos Olano, estudiante de Derecho. Yendo con otros estudiantes tradicionalistas, le mataron a traicin con sus compaeros en la calle de Alberto Aguilera la tarde del 11 de marzo. El S. E. U. decidi vengarle con amplia resonancia, no buscando a los meros ejecutores -probablemente gente a sueldo y extraa a la Universidad-, sino al inspirador ms directo de todos los disturbios universitarios, al gran animador de la F. U. E. y defensor de todas las ms bajas criminalidades, y por paradoja no extraa en la incongruente vida espaola de los ltimos abominables tiempos, profesor de Derecho penal en la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid. Hemos nombrado -con toda repugnancia- al diputado socialista Luis Jimnez de Asa, sobre cuyo rostro afsico y lampio haban estrellado berzas y coles bastantes veces algunos camaradas del S. E. U. bien dotados para el lanzamiento de verduras. En la maana del 12 de marzo, un grupo de escuadristas del S. E. U., en un viejo y destartalado coche prestado, acecha, montadas las pistolas, frente a la casa de la calle de Goya en que habita suntuosamente Jimnez Asa. Espera la salida del profesor marxista, que pronto aparece en el portal acompaado del agente de polica Jess Gisbert, designado por el Ministerio de la Gobernacin para custodiar la preciosa vida del sabio rojo. Como la Falange no est an muy entrenada en estos menesteres de represalia -sus msculos se han fortalecido en otro tipo de lucha-, hay poca sangre fra.. El motor del coche se cala y alguna pistola se encasquilla. La salva sale desigual. 492

Jimnez Asa, al primer tiro, se arroja al suelo y huye a gatas hasta la calle de Velzquez, donde se refugia en una carbonera. El agente encargado de su proteccin ha cado mortalmente herido. Los falangistas creen tambin herido a Asa, y no apuran la persecucin, sino que marchan tranquilamente. La noticia del atentado se abre paso en el ambiente apretado de pnico de Madrid. Toda la Polica entra en funciones para detener a los autores. Se detiene a centenares de camaradas. La Polica no da en el blanco. Los agresores logran despistarles hbilmente, aun cuando, por exceso de optimismo de su parte, Alberto Ortega es capturado. Jos Antonio se apena, aunque reconoce que la Falange no tiene otro remedio que contestar al terror con el terror. Se apena porque recuerda que hace aos ha sido discpulo del profesor Asa y porque no es partidario de las represalias brutales. Pero no puede desautorizar a sus valerosos muchachos que, con sangre marxista, pagan la sangre caliente y heroica de sus cados. La cancioncilla se va haciendo evidencia alegremente dramtica, en los rincones madrileos: Los falangistas, los falangistas no le tienen miedo a n, porque ellos saben que si les matan con diez se les vengar. No se puede enterrar pblicamente a Olano. Jos Antonio no le puede dedicar un epitafio solemne con voz de profeca como a Matas Montero. Pero hay un modo profundo de expresar el dolor en la Falange: No llorar: continuar. Jos Antonio, pues, con los ojos resecos, contina. El da 13 se decide a un sacrificio doloroso en aras de la gran unidad estudiantil de Espaa: Disolver aquel S. E. U. -gracia y levadura de la Falange, como le bautizara antao- para que se cree el gran organismo por el que han cado Olano y sus amigos de la A.E.T. Jos Antonio rene en su casa a Salazar, a Pradera y a Maran -futuros triunviros del nuevo organismo- y charla ton ellos animadamente, en espera de que llegue una noticia definitiva de los estudiantes catlicos. Noticia que no lleg. Determinados elementos -ajenos a la grey estudiantil, pero obstinados siempre en dirigirla aun cuando no corresponda tal misin a su funcin altsima- no estiman oportuno que los estudiantes catlicos se fundan o confundan con los arriscados escuadristas del S. E. U., llenos tambin de catolicidad profunda, pero ms teidos de ardor revolucionario todava. Pedro Gamero es el encargado de dar la mala noticia a Jos Antonio, que soporta una vez ms la copa amarga de que alguien ponga en duda la honda religiosidad de su espritu, que es el espritu de la Falange. Durante aquella reunin, en la que, precisamente no por culpa de Falange, se frustr el primer gran intento de unificacin de juventudes nacionales frente a los bloques de las juventudes rojas, Jos Antonio pregunt 493

a Gregorio Maran si saba el concepto que de l tena Manuel Azaa. He odo decir -aadi- que me desprecia olmpicamente. -Yo slo s -contest Maran- que en un Consejo de Ministros, en que se ha hablado de ti, ha dicho: El hijo de Primo de Rivera, que tiene un yate en Las Arenas, ya poda embarcarse en l y dedicarse a beber ccteles en lugar de hacer de jefe fascista (298). Con sonrisa fina y amarga de presentimientos, Jos Antonio contest, nostlgico de viento de mar y sabor de bebidas doradas que agradaban a sus pulmones, y sus labios: -Si me lo hiciera bueno Azaa! -Dejaras de ser Jefe de la Falange si te lo hiciera bueno? -le pregunt alguno. -S. Pero me matriculara en Arquitectura, Medicina o Filosofa para poder entrar en vuestro S. E. U.

DETENCIN DE LA JUNTA POLTICA

EL da 14 de marzo, a primera hora de la maana, se presentan unos agentes en casa de Jos Antonio a detenerlo. Sabiendo cmo las gasta el Jefe Nacional de la Falange, esta vez han trado en regla todos los papeles. Jos Antonio, despus de comprobar que no se ha olvidado un circunloquio legal en el que encastillarse para desobedecer al Gobierno frente-populista, accede a dejarse conducir a la Direccin General de Seguridad, detenido por quebrantamiento de la clausura gubernativa del local de Nicasio Gallego, donde los polizontes pretenden se han roto los sellos de la autoridad. Jos Antonio pide permiso para afeitarse y se lo niegan. La impaciencia policial para tomarle preso le impide ese aseo, un peinado cuidadoso y la eleccin de un cuello bien pulcro. En la fotografa que para la ficha criminal le harn horas ms tarde en el Gabinete Antropomtrico, se advierte -con una evidente preocupacin en la mirada clarsima enfilada a un horizonte infinito- un desalio que pocas veces se ha visto en el Jefe. En cambio, no se le olvidan las flechas en el ojal de la solapa, de perfecto corte. Flechas que algunos momentos ms tarde, en ese mismo Gabinete de Identificacin, promovieron el primer altercado del da entre el Jefe Nacional y un esbirro de Alonso Mallol. El agente, sealando con el dedo de enlutada ua a aquellas gloriosas flechas, dice: Haga el favor de quitarse el emblema.

Y as se le insinu -segn parece- por un emisario, advirtindole del riesgo que corra su vida por las amenazas rojas. A lo que replic Jos Antonio que la vida que corra peligro era la de Azaa, puesto que responda -para los nacionalsindicalistas- de la del Jefe Nacional de la Falange.

298

494

-A m no me molesta. Si a ustedes tampoco, pueden continuar -replica el Jefe. Y alarga los dedos finos a la almohadilla tintada para las huellas dactilares. Uno de Asalto -matn y cobarde- le llama chulo. Jos Antonio, imperturbable -no le ofende quien quiere, sino quien puede-, replica: -Eso me lo dice usted aqu y con ese uniforme y esa pistola. Fuera de aqu, usted no sera capaz de repetir ese exabrupto tan cobarde (299). Termina el incidente y la declaracin primera, en la que Jos Antonio afirma no saber nada de que se hayan arrancado los sellos del Centro de Nicasio Gallego. Los guardias y los agentes se encargan de conducirle a los stanos, llenos ya de camaradas. All estn ya la risa infantil de Sainz, la fra calma de Salazar, el ancho pecho de Ruiz de Alda, la gravedad de Barrado, el entusiasmo de los escuadristas. Alguno que escucha, reconoce en el pasillo el paso enrgico de Jos Antonio y da la voz de ordenanza: -Guardia, a formar! El Jefe Nacional! Cuando se abre la puerta de la mazmorra, la Falange -con sus Jerarquas a la cabeza- se abre en dos filas militares brazo en alto. As entra Jos Antonio, entre el estupor de sus acompaantes. Poco despus llega Fernndez Cuesta (300). Todos los miembros de Junta Poltica presentes en Madrid -salvo Jos Mara Alfaro y Manuel Mateo, duchos en el arte de escabullirse-, algunos Jefes de Centuria y muchos escuadristas, que se abrazan y ren del presente sin temor al futuro. La noticia corre por Madrid ruidosa y gil como un buscapis. Y Madrid, ya prendido de la emocin falangista, la comenta en voz alta o en cuchicheos. El rojo que se alegra y el lila que no se indigna ni son Madrid ni son Espaa. Madrid es el manojo de corazones que revientan de rabia y de vergenza porque se ha aprisionado a Jos Antonio Primo de Rivera, a quien ya, familiarmente, se llama Jos Antonio (301).
299

Nota de la segunda edicin.-Este relato est sacado de un folleto escrito por Eugenio Surez, testigo presencial del hecho, por haber sido detenido una hora antes y encontrarse casualmente en el gabinete de identificacin de la Direccin General de Seguridad cuando lleg a l Jos Antonio. Cumpliendo lo que ofrec a Eugenio Surez cuando sali la primera edicin de este libro, me complazco en consignarlo en esta segunda, demostrando as la autenticidad de todas las fuentes utilizadas para esta biografa. 300 Nota de la segunda edicin.-En su carta del 9 de febrero de 1942, Raimundo Fernndez Cuesta hace esta rectificacin, que gustossimo inserto: Julio lleg a la Direccin de Seguridad conmigo, pues nos detuvieron juntos. Cuando ya se encontraban en ella Jos Antonio, Rafael, Barrado y Salazar, pero no Sainz, que fue detenido algn tiempo despus. 301 Nota de la tercera edicin.-Al enterarnos de la noticia, Vicente Gaceo y yo, espontneamente, fuimos a ponerla en conocimiento de don Melquiades lvarez, Decano del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid. Don Melquiades nos recibi inmediatamente -en cuanto supo por uno de sus secretarios o pasantes de qu se trataba- y con toda afabilidad nos escuch. Se indign por lo sucedido, que repugnaba a su espritu liberal, y nos prometi hacer inmediatas gestiones para conseguir la libertad de Jos Antonio. Me

495

El romancero joseantoista abre la flor del asonante en cada esquina, en cada corrillo, en cada tertulia de caf. En los stanos de la Direccin General de Seguridad, llenos de humedad sombra, de ratas y de cucarachas, alumbra el sol de la Nueva Espaa en la forma popular y mstica de una cancin -promesa que habla de rosas, flechas y banderas. Jos Antonio, entre estrofas y frases alegres, lanza sus tremendas ironas contra los sayones de Azaa. Con frenes sdico, Alonso Mallol le interroga. Y con su viril lenguaje, el Jefe Nacional replica. Despus de tres interrogatorios, con resultado negativo, ante escribas mal afeitados y guardias pretorianos cejijuntos con gorra ladeada, un cuarto que agota la paciencia de Jos Antonio. -Aunque lo niegue -grita Alonso Mallol-, usted tiene que saber quin ha roto los sellos del Centro de Falange. Y si no nos lo dice por las buenas, nos lo dir por las malas. (Palizas en los infectos calabozos; futuros refinamientos eslavos de las checas...) -S -dice con calma Jos Antonio-. Lo s y se lo voy a decir. Pero necesito ms gente como testigos de mi declaracin. Alonso Mallol se refocila. Jos Antonio, vencido por el miedo a la amenaza, va a cantar. Se acusar a s mismo o acusar a uno de los suyos, y en la declaracin que haga, el Frente Popular encontrar la base legal para el artilugio leguleyesco que suea montar para anular a la Falange Espaola. El Jefe de ella es tan tonto, que se va a dejar coger en la trampa, y hasta pide testigos en abundancia para su declaracin sensacional. Que vengan, hombre! No faltaba ms! Los timbres chirran por todos los pasillos y recovecos del antro de la Seguridad Nacional. De las covachuelas llegan esbirros, polizontes, guardias y camaradas mecangrafas. -El seor Primo de Rivera -dice enftico Mallol a sus subordinadosquiere hacer una declaracin importante y desea el mayor nmero posible de testigos. Todos ustedes van a serlo. Con ojos de asombro, los burcratas miran y admiran al Hroe. Los topos y el guila. Buen ttulo de fbula, en la que tienen -como en todas las fbulas- papel el raposo, esta vez Alonso Mallol, y la vbora, Casares Quiroga. -No es as, seor Primo de Rivera? -As es -replica le Jefe impasible-. Reptame la pregunta, si tiene la bondad. Con la solemnidad del que cree va a escribir una pgina de Historia, Alonso Mallol carraspea, adopta una postura de circunstancias y repite campanudo:
consta que las hizo con verdadero ardor, pero sin xito. Quiz fuera su generosa intervencin la que en el trgico mes de julio le llevara a la Crcel Modelo, en cuyo recinto cay -con otros muchos viejos liberales- junto a los falangistas, en la brutal matanza de agosto.

496

-Seor Primo de Rivera: Quin ha quebrantado los sellos que la autoridad de la Repblica orden poner en el Centro clausurado de la llamada Falange Espaola? Se hace una pausa. Jos Antonio encuentra la modulacin ms infantil e ingenua para su voz y responde: -Los sellos que la llamada autoridad de la Repblica orden poner en el Centro de la Falange Espaola de las J. O. N. S. arbitrariamente clausurada, los quebrant el seor director general de Seguridad de la Repblica con sus cuernos. Se mete las manos en los bolsillos, y desde el olimpo azul de su mirada serena contempla el efecto de su frase. Hay covachuelista que no puede contener la carcajada. Hay dactilgrafa marxista que piensa en el desmayo ante la posibilidad de que Mallol mate all mismo a Jos Antonio. Hay guardia de asalto que empua su matraca esperando la orden de lanzarse a golpearle. Mallol se ha puesto lvido y no sabe qu hacer. La afrenta, sin embargo, resbala como aceite por su cara de piedra, y en lugar de la respuesta contundente que hubiese dado un hombre cabal, encuentra la frmula sin nervios, masnica, institucionista, frentepopulista: -Seores: son ustedes testigos de que el seor Primo de Rivera ha desacatado a la autoridad y ha menospreciado a la Repblica. Pueden retirarse. Y ustedes, conduzcan al detenido al calabozo. As termin aquella escena de esperpento, merecedora de la pluma de Valle Incln. Jos Antonio, risueo y desahogado, vuelve con jbilo de escuadrista a la mazmorra llena de canciones, y el director general de Seguridad toma su coche, y escoltado de motoristas, va a contar lo ocurrido a Casares y a Azaa (302). En los stanos hay barullo de risas. Del cercano caf de Castilla, de las tertulias y el pker nocturno de reporteros y agentes de teatros, llegan los camareros con fuentes de bists y huevos fritos para los falangistas. Se come, se bebe, se re, se fuman cigarros baratos. Nada de frases histricas. Nada de Todo se ha perdido, menos el honor. La Falange lo conserva todo: el honor lo primero, y despus el humor, el apetito, el valor, la alegra y la fe. Cuando se tiene la fe, capitana de todas las virtudes, las otras se apian en torno. Junto al Jefe Nacional, encendido de fe como una hoguera de San Juan en la montaa, velan la esperanza, la caridad, la templanza, la serenidad, la gallarda, la fortaleza, la paciencia, la inteligencia, la voluntad, la disciplina... Todas las
Otra versin hay del hecho. Parece que el seor Goicoechea fue a visitar a Jos Antonio a la Direccin, y fue a l a quien dijo nuestro Jefe lo de los cuernos de Mallol. Odo por los espas, fueron con el soplo a Mallol y se organiz el proceso (*). (*) Nota de la segunda edicin.-Segn Fernndez Cuesta, sta es la versin exacta de la injuria a Mallol. Pero Madrid entero dio ms crdito a la divertida escena arriba relatada y la difundi con su prodigiosa celeridad para correr los bulos.
302

497

virtudes cardinales, teologales y las ms modestas exclusivamente familiares las de los santos, las de los soldados y las de los hombres humanos nada msque le montarn su guardia, fidelsima, hasta el momento final...

MANIFIESTO DESDE LOS STANOS DE LA DIRECCIN

POR la noche, cuando los camaradas, rendidos por la inactividad de la jornada, duermen sobre los bancos de la mazmorra, Jos Antonio medita profundamente sobre el porvenir de Espaa. A la madrugada, su estilogrfica -nica arma que le han dejado los carceleros- escribe para la Falange y para Espaa el magnfico manifiesto siguiente: Como anunci la Falange antes de las elecciones, la lucha ya no est planteada entre derechas e izquierdas turnantes. Derechas e izquierdas son valores incompletos y estriles; las derechas, a fuerza de querer ignorar la apremiante angustia econmica planteada por los tiempos, acaban por privar de calor humano a sus invocaciones religiosas y patriticas; las izquierdas, a fuerza de cerrar las almas populares hacia lo espiritual y nacional, acaban por degradar la lucha econmica a un encarnizamiento de fieras. Hoy estn frente afrente dos concepciones TOTALES del mundo; cualquiera que venza interrumpir definitivamente el turno acostumbrado; o vence la concepcin espiritual, occidental, cristiana, espaola, de la existencia, con cuanto supone de servicio y sacrificio, pero con todo lo que concede de dignidad individual y de decoro patrio, o vence la concepcin materialista, rusa, de la existencia que, sobre someter a los espaoles al yugo feroz de un ejrcito rojo y de una implacable Polica, disgregar a Espaa en Repblicas locales -Catalua; Vasconia, Galicia- mediatizadas por Rusia. Rusia, a travs del partido comunista que rige con sus consignas y con su oro, ha sido la verdadera promotora del Frente Popular espaol. RUSIA HA GANADO LAS ELECCIONES. Sus diputados son slo quince, pero los gritos, los saludos, las manifestaciones callejeras, los colores y distintivos predominantes son tpicamente comunistas. Y el comunismo manda en la calle; en estos das los grupos comunistas de accin han incendiado en Espaa centenares de casas, fbricas e iglesias; han asesinado a mansalva, han destituido y nombrado autoridades... Sin que a los pobres pequeos burgueses, que se imaginan ser ministros, les haya cabido ms recurso que el disimular esos desmanes bajo la censura de la Prensa. ***

498

El Gobierno pequeo-burgus no ha hecho ms que capitular en el mes escaso que lleva de vida. He aqu el breve saldo de su labor: 1 Amnista.- Quiz fuera conveniente. Era, desde luego, justa para los dirigidos y alucinados, sobre todo desde que los cabecillas haban logrado la impunidad. Pero el Gobierno no ha podido darla a su tiempo, por sus trmites, sino de cualquier manera, forzando los resortes y, sobre todo, cuando ya las turbas, en muchos sitios, se la haban tomado por su mano. 2 El Estatuto.- Tambin aprisa y corriendo. Completado el acuerdo de la Comisin Permanente con la sentencia presurosa dictada por el dcil Tribunal de Garantas. Azaa quiere comprar a precio de la unidad de Espaa la asistencia de los catalanes contra los marxistas. Pero a la hora del triunfo marxista, si llega, se encontrar con que Catalua, as como Galicia, Vasconia y Valencia -las cuatro regiones, ntese la casualidad, donde el socialismo es menos fuerte-, se separan de la quema nacional, para constituirse en Estados nacionalistas aparte. Ello ser la desaparicin de Espaa y la muerte, por aislamiento, de sus tierras interiores. 3 Ayuntamientos y Diputaciones.- No han sido repuestos los del 12 de abril, sino nombrados libremente: en los ms de los sitios, los que han querido designar comunistas y socialistas. Es decir, que en el da de hoy una parte grandsima de las autoridades locales, con el poder que ejercen sobre la fuerza pblica, se pondran en contra del Estado si los comunistas la quisieran asaltar. 4 Despido de obreros.- Miles y miles de obreros legtimamente colocados, segn el orden jurdico nacional, han sido puestos en la calle para que les sustituyan los que, con arreglo a las leyes republicanas del primer bienio, perdieron sus puestos en octubre de 1934. A stos, adems, hay que indemnizarles como si hubieran sido vctimas de despido injusto. Quebrarn con ello numerosas empresas y aumentar el paro. 5 Vejaciones.- Mientras tanto, el Gobierno, reincidiendo con torpeza increble en los usos de la anterior etapa de Azaa, gasta la Polica en llevar la zozobra a las casas de los que supone polticamente desafectos: registros, intervencin de correspondencia, detenciones arbitrarias se multiplican. Hay quien lleva ms de quince das incomunicado en los stanos espeluznantes de la Direccin General de Seguridad, comparables con las prisiones de la Edad Media. 6 Desastre econmico.- En vez de buscar, a tono con los tiempos, una direccin estatal, integradora de la economa, con respeto a la iniciativa individual en la base, se est protegiendo la direccin grancapitalista por arriba, mientras se alienta por abajo la perturbacin socializadora y burocrtica que los marxistas manejan. Es decir, en vez de sustituir un sistema econmico -el capitalista- por otro igualmente completo, se est conservando arriscadamente el capitalismo, pero metindole chinas en los engranajes. 7 Desorden pblico.- Pese a la censura, nadie ignora ya lo que ha pasado en Alicante, en Granada, en Toledo, en Cdiz, en Vallecas, en el mismo 499

corazn de Madrid, a un paso del Ministerio de la Gobernacin. Muchos cientos de miles de espaoles han visto las llamas de los incendios. Cientos de familias llevan luto por los asesinados. Y hasta en uniformes militares perdura la huella de ultrajes pblicos; innumerables pueblos y ciudades de Espaa, incomunicados, han sido presa del pillaje en estos das. Qu harn ante esto los espaoles? Esperar cobardemente a que desaparezca Espaa? Confiar en la intervencin extranjera? Nada de eso! Para evitar esta ltima disolucin en la vergenza tiene montadas sus guardias, firme como nunca, FALANGE ESPAOLA DE LAS J. O. N. S. Mientras tantas hinchadas apariencias se hundieron al primer golpe de adversidad, la Falange, sin dinero y perseguida, es la nica que mantiene su alegre fe en un resurgimiento de Espaa y su duro frente contra asesinatos y tropelas. Ms que a nadie vayan estas palabras a vosotros, camaradas de todos los rincones de Espaa, cercados por el silencio de la Prensa intervenida, acometidos por la ferocidad de los brbaros vencedores, vejados por la injusticia de grotescos gobernadores y alcaldes. No desmayis! Sabed que en sus focos antiguos la Falange se mantiene firme a la intemperie -qu mas da que le clausuren los Centros?- y que en estas horas de abatimiento colectivo ella rehabilita, con su coraje combatiente, el decoro nacional de los espaoles. En la propaganda electoral se dijo que la Falange no aceptara, aunque pareciera sancionarlo el sufragio, el triunfo de lo que representa la destruccin de Espaa. Ahora que eso ha triunfado; ahora que est el Poder en las manos ineptas de unos cuantos enfermos, capaces, por rencor, de entregar la Patria entera a la disolucin y a las llamas, la Falange cumple su promesa y os convoca a todos -estudiantes, intelectuales, obreros, militares, espaoles- para una empresa peligrosa y gozosa de reconquista. Arriba Espaa! Por Falange Espaola de las J. O. N. S., el Jefe Nacional, Jos Antonio Primo de Rivera. Impreso clandestinamente, el manifiesto se reparte, en medio de la emocin de Espaa, por los camaradas en libertad. Casares Quiroga, Azaa, Martnez Barrio y Alonso Mallol lo encuentran, sin saber cmo, encima de sus mesas de trabajo. Se redoblan las rdenes y la vigilancia. Se multiplican las detenciones de falangistas. El miedo de unos, la admiracin de otros, las esperanzas tmidas de stos, la clera brutal de aqullos, resumen la vida de Madrid en una palabra, mil, diez mil, cien mil veces repetida cada da: Falange. Falange es el coco para los rojos y el presagio alegre para quienes piensan en nacional. Falange polariza la atencin poltica de Espaa. Atrae sobre s todos los rayos de los jupiterescos frente-populistas, y permite a otros la libertad de movimientos para preparar el Alzamiento Nacional. Ha llegado el momento soado por la Falange: Espaa piensa en ella, como ella ha pensado en Espaa tanto tiempo. Por una trgica coincidencia, ese momento de encuentro de los sueos gloriosos ha tenido lugar el da que la Falange, mandada por su capitn, entra en la Crcel Modelo, de Madrid, para 500

inmortalizar de sangre generosa las piedras hoscas de sus galeras. El da que tambin se abre, para vergenza de la historia nacional, el ltimo Parlamento espaol. Nuestro sitio no est all. Tampoco al aire libre y bajo las estrellas, como quera Jos Antonio. Nuestro sitio estaba en la crcel, pero como el Jefe mandaba: en vigilancia tensa, fervorosa y segura.

JOS ANTONIO, EN LA CRCEL MODELO

YA haca tiempo que el siniestro Abanico de Madrid dejara de ser, como seguramente se propusieran sus constructores, un centro de reclusin para maleantes y delincuentes. La subversin moral que siguiera en Espaa al advenimiento de la Repblica cambi totalmente su fisonoma, y sobre todo en las celdas llamadas de polticos, alojaba, con frecuencia, ilustres nombres espaoles. Durante largos aos, interminables -los casi dos siglos del primer bienio-, tres hermanos -los Miralles-, que haban de alcanzar en la Guerra de Liberacin la gloria de los mejores, midieron con sus pasos de angustia las losas de sus patios. En distintas pocas de aquellos tiempos hediondos, apellidos gloriosamente espaoles haban llenado los ficheros de la Direccin. Para ellos, Victoria Kent no tena las delicadezas que su tierno espritu dedicaba a los profesionales del crimen, futuros aliados y dirigentes de la poltica republicana. Pero nunca la Crcel Modelo fue como a partir de aquel 16 de marzo de 1936 en que Jos Antonio y la Falange la ocuparan, academia y convento, gimnasio y escuela, cuartel y cenculo. Jams en sus galeras y celdas (303), en sus patios y rejas, hubo ms ilusin y ms orgullo, ms fe y ms alegra. La crcel de la Falange era la mejor de las liberaciones. Se hua -como cuando se va al campo- de la fealdad urbana, cada vez ms monstruosamente obscena, chabacana y sucia. La crcel de la Falange se converta en aula para lecciones sublimes, en campamento para batallas picas, en puente de oro de paso para inmortalidades legendarias. Jos Antonio lo saba. Adivinaba que aquel encierro slo tendra una posible salida a la gloria radiante. Su esfuerzo de Maestro y Capitn de hazaas picas era templar el espritu de sus soldados y discpulos para un bello salir al Destino. Con esa finalidad organiz la vida en la prisin, transformada en atrio de un difcil paraso. Cuartel General de la Falange llamaba Jos Antonio a la Modelo, y ms de una vez propuso, medio en serio, medio en broma, a su director, que cambiase el rtulo de la puerta. Y en efecto: Cuartel General de la Falange era, con casi todos sus hombres mejores guardados en ella.
303

Jos Antonio ocup la celda que antes de la Repblica haba alojado a Largo Caballero.

501

-Porque la crcel es incmoda, nos va bien a los falangistas -deca el Jefe. Y todos asentan, aceptando, gozosos, la incomodidad. -Nada ms entrar hemos declarado la guerra al tedio y a las ratas. Al primero lo hemos vencido sin combate. Para las otras, necesitaremos la artillera gruesa -me contaba una vez desde su reja. Se conocen bien los detalles de la vida en la prisin. Jos Mara Villapecellin, en un pequeo folleto titulado Jos Antonio, en la crcel y a hombros de sus camaradas (Barcelona, 1939); Raimundo Fernndez Cuesta en alguna intervi periodstica (304) y otros camaradas en diversos trabajos, han narrado el gnero de vida y la temperatura del espritu en aquellos das maravillosos. -Un mtodo en las vidas -dice Villapecellin-. Reglamentamos las horas en sentido de civilizacin. Jos Antonio nos impone disciplina con su propia disciplina: ejercicios gimnsticos y deporte. Unas duchas preparatorias del trabajo intelectual. Alternamos los temas sociales y polticos con la poesa; por eso nuestra poltica tiene un sentido ampliamente potico, y nuestras poesas hablan de una justicia social. La hora de las visitas en conversacin de camaradera, con unas gotas de cierta sobriedad amorosa. Un almuerzo frugal sin variedad de gustos (305). La sobremesa invita a descansar el espritu, mientras Jos Antonio trabaja constantemente en el silencio de nuestras voces. Partidos de pelota y de ftbol. La noche siempre nos sorprende en nuestro ciclo de conferencias, en las que aprende el conferenciante aceptando la controversia del maestro. Y algunas veces comprendemos que estamos en la crcel. Los das de la prisin no son largos ni cortos. Son -lo mismo que fueradas, sucesin de horas, espera de lo que no llega; alba de esperanza, crepsculo de desilusin, plena noche de amargura. La vida es una prisin, y, desde luego, mucho menos alegre que aquella prisin iluminada de la presencia de Jos Antonio, a la que quisieran volver eternamente quienes tuvieron la suerte de compartirla. Quienes estbamos fuera moramos de envidia. La crcel de la Falange era nuestra aspiracin ardiente. Ser preso de la Falange era disfrutar la presencia y la leccin de Jos Antonio. Jos Antonio lee, escribe, juega al ajedrez y al ftbol, recibe visitas innumerables. La hora diaria de comunicacin colectiva, en que cientos de personas, despus de larga cola en la puerta de la prisin, logran entrar a estrechar las manos de los presos y a recibir su clido optimismo, se ampla
Para Jos Antonio -ha dicho Raimundo- los muros de la crcel eran un retiro providencial. No me importan dos aos de crcel -dijo una vez el Jefe-. Repasar el Bachillerato. Frase que recuerda -por la poca importancia que se da al suceso que la motiva- a la pronunciada por Mussolini la primera vez que fue detenido: Hoy comienza el primer perodo de mis vacaciones de verano. 305 Le llevaban la comida de una tasca cercana. El primer da sus hermanas enviaron a ,Jos Antonio el almuerzo de su casa. Jos Antonio lo rechaz, diciendo: Las almas, como los cuerpos, se forjan en el sacrificio. No olvidar que de seoritos no tenemos ms que nuestro seoro.
304

502

para Jos Antonio. Por su calidad de abogado, puede recibir en el locutorio privado a sus pasantes y a sus clientes, que slo le consultan sobre el gran pleito de Espaa. Los de fuera aprovechbamos todas las ondas sensibles de la plaza pblica para captar noticias que llevar a la crcel. En sta recogamos brazadas de ilusin para inundar la calle de presagios. Misin de enlace entre la sombra libertad y la prisin luminosa. Al principio no era difcil entrar. Se engaaba a los guardias o a los oficiales de Prisiones. Soy primo de Salazar, cuado de Ruiz de Alda o to de Cnepa. Jams los presos haban tenido ms extensa parentela. Las muchachas, ms decididas, gritaban siempre la verdad: Vamos a ver a Jos Antonio. Las muchachas... Para la tonada nortea y melanclica, un camarada montas desconocido, de no se sabe qu galera, invent unas palabras que se cantan en voz baja en las largas hileras de los que esperan impacientes: -Adnde vas, morenita? -Voy a la Crcel Modelo a ver a los falangistas que los tiene prisioneros el Gobierno socialista... Desde las galeras se transmite tambin a la calle otro himno humorstico de los presos juveniles y contentos: La crcel de Madrid es una gran prisin, donde se muere el preso por falta de atencin. Y si quieres comer, lo tienes que pagar, porque lo que te sirven no lo puedes tragar. Arroz, judas y lentejas que no se pueden tragar, y el caf de por la maana es aceite de ricino que sirve para purgar... Los das pasan. La entrada se hace cada vez ms difcil. Hay que exhibir la cdula, y la burocracia frentepopulista toma nota detallada de las personas que entran a visitar a los presos. Listas que, andando el tiempo, crearn nuevos presos y mrtires en las checas madrileas. No importa. Se presiente todo, y se acepta. Se ir a la muerte con alegra por el horrible delito de haber visitado en la crcel a los falangistas. Jos Antonio reciba a los visitantes como sabe recibir un gran seor en su palacio a sus invitados. Para cada uno -mujer, hombre, anciano o joven, aristcrata u obrero- tena la frase exacta de gratitud y de cordialidad. A los 503

camaradas nos reservaba los minutos precisos para las consignas preciosas. Una de ellas, repetida eternamente, era sta: No quiero ms falangistas en la crcel. La crcel es un lugar fcil y cmodo. La dificultad y la incomodidad estn en la calle. Ser preso es ser un poco desertor. Con esto trataba de calmar la impaciencia de quienes creamos que estar libres cuando l y los mejores estaban prisioneros era un deshonor. En otro lugar he contado algunas frases que en diferentes visitas me dijo. En el conjunto total de su vida que quieren ser estas pginas, tengo que recordarlas. Un domingo -mis visitas a la crcel eran slo en das festivos, retenido los laborables por mi trabajo-, camino de la prisin, me cruc con los grupos marxistas, vociferantes e iracundos, que volvan de inaugurar en el Parque del Oeste el monumento a Pablo Iglesias, obra del escultor rojo Emiliano Barral. Intil relatar el aspecto hediondo del rebao de futuros milicianos y tiorras. Intil tambin decir cmo la rabia y la vergenza, despus de enrojecer nuestras mejillas, las tean de lividez mortal, mientras las venas de las sienes y los pulsos trepidaban de clera e impaciencia sagradas. Al entrar en la galera de comunicacin de los presos polticos, Jos Antonio adivin en mi rostro descompuesto algo extrao. -Qu te pasa? -me pregunt. Le relat lo visto, y con vehemencia le expres el asco y la indignidad de la calle. -No se puede estar decorosamente en Espaa ms que en el cementerio o en la crcel con vosotros. De nuevo o su reprimenda y su prohibicin: -Para ti y para todos los camaradas que, como t, aspiris a esta inaccin estpida de la crcel es esta advertencia: no quiero un falangista ms aqu. Con el primero que venga sin mi consentimiento, si no es por un motivo razonable, como haberse cargado a Azaa o a Largo Caballero, usar de toda mi autoridad de Jefe Nacional de la Falange para ponerle de patitas en la calle. Hablaba medio en serio, medio en broma. Pero con tal contundencia y seguridad, que imaginbamos verle chillando al director de la Modelo para que no admitiese al camarada indeseable. Otro domingo, en cambio, fue l quien me pronostic la crcel: -Quiz no tardes en venir por aqu. Aprovechar tu estancia para que hagamos juntos una comedia. Tengo un argumento magnfico, pero no s dialogar. Le contest mi extraeza, ya que era un conversador formidable, y replic que eso era antes de la crcel, porque desde que estaba en ella todo se lo deca Snchez Mazas en sus interminables soliloquios. La comedia que Jos Antonio tena pensada -segn me dijo alguna veztratara, en moderno y en el aspecto poltico, el tema de Job. -Autorretrato? -le pregunt. -No. A m la vida todava no me ha hostigado demasiado la paciencia. 504

En algunos ratos libres escriba una novela. El primer captulo -le o decir- era una evocacin de la vida del viajero en un vagn del ferrocarril, a travs de cambio de paisajes que desfilan por la ventanilla (306). -Algo proustiano -le dije. Contest que no y se extendi en una disertacin sobre el estilo de Proust, que no le gustaba. Lo encontraba artificioso, amanerado, afectado y decadente. Segn Villapecellin, que debi or a Jos Antonio algn detalle sobre su novela -inacabada y perdida-, era una novela sentimental en la que se planteaba un interesante problema, casi, seguramente, autobiogrfico. Es el dominio de la mujer en el que la posee espiritualmente. Otro no tiene ms que su cuerpo. En esta novela se revelan los sentimientos de este hombre enrgico (307). Tambin Snchez Mazas escriba una novela en la crcel. Y los dems -menos o ms- hacan sus ensayos literarios. Jos Antonio lea mucho. En mayo le regal el primer ejemplar salido de la imprenta de mi novela Los nueve puales. Me lo agradeci con jbilo infantil. Al da siguiente dijo a mi padre: Dile a Felipe que he ledo su libro de un tirn. Que en lo sucesivo escriba novelas ms largas para los camaradas presos. Un libro de doscientas pginas es slo un par de horas de consuelo en este lago de tedio de la crcel (308). Sus lecturas predilectas eran biografas, libros de Derecho y Filosofa. Tambin versos. Alguien le regal un Quijote, que le mereci este comentario esplndido: Hoy me han regalado un ejemplar del Quijote. Por qu en Espaa todas las cosas grandes se hacen desde la crcel? (309). nica observacin conocida del jefe en que aluda a la magnitud de la obra que la Falange, encarcelada, realizaba por Espaa. Reciban tambin muchos regalos. Un da, una viejecita les llev unos grandes papelones de cacahuetes. Jos Antonio se ri mucho, y, agarrado a los barrotes de la reja, haca muecas y piruetas. -Como nos ven detrs de la reja, nos toman por los monos de la Casa de Fieras -deca. Otra maana me dijo:
Segn Fernndez Cuesta, titulada El navegante solitario. Llenaba por las noches las cuartillas con afn y pericia, mientras otros jugaban al julepe. Jos Antonio desconoca los juegos de cartas. En cambio, jugaba medianamente al ajedrez. 307 Nota de la segunda edicin.-En efecto, ese carcter tena y estaba inspirado en algn episodio amoroso de la vida de Jos Antonio (carta citada de Raimundo Fernndez Cuesta). 308 Nota de la tercera edicin.-Algunos escritores enviaron sus libros a Jos Antonio a la crcel. Adems del mo, me consta que recibi dedicados el de poemas de Agustn de Fox El toro, la muerte y el agua, y el de otro diplomtico espaol, don Virgilio Sevillano, titulado La Espaa... de quin? (Ingleses, franceses y alemanes en este pais), que agradeci vivamente a sus autores. 309 Villapecellin, Ob. cit., pg. 22.
306

505

-Te voy a dar una sorpresa -y sac del bolsillo de su mono de dril un paquete de cigarrillos, para ofrecerme uno y fumar otro. Efectivamente, me sorprendi, pues nunca le haba visto fumar- Me he decidido porque aqu todo el mundo regala tabaco, y no es justo que yo no participe de los regalos colectivos a la Falange presa. Adems, resulta que fumar es agradable. Es posible que si alguna vez salgo a la calle juegue tambin al golf. Todo lo que normalmente parece absurdo, visto desde e! ngulo de la prisin tiene una lgica aplastante. Por San Isidro le llev -sabiendo que amaba mucho a su Madrid tradicional, a pesar de su opinin de que haba que prenderle fuego, salvando previamente cuatro cosas buenas- rosquillas del Santo. Las reparti con todos los presos, no slo los falangistas, sino los de otras procedencias polticas y los comunes. Tambin reciban cartas, flores y alguna botella deslizada de contrabando. Y otros regalos pintorescos. Unos chavales llevaron a Jos Antonio un baln de ftbol, requisado especialmente para l en Sepu. Otro camarada le regal un revlver de plata que haba quitado -completamente desarmado- a cinco cachorros de las juventudes marxistas; Jos Antonio se lo devolvi al jefe de aquellas juventudes con una tarjeta, en la que deca: Para que otra vez les sea ms til. Reconozco que es un arma valiosa (310). A una seorita extranjera que por mediacin de Pilar le manda un lbum de autgrafos le pone su firma, y encima, perfectamente rectas con lpiz rojo, cuatro rayas que se cruzan. -Qu haces, Jos? -le pregunta Pilar, asombrada. -Es un autgrafo de mucha significacin. Casi un autorretrato. Explcaselo. Jos Antonio Primo de Rivera detrs de la reja de la crcel. Y tambin es mi pensamiento tachado por la censura. Un viejecillo se le acerca un da y le dice: -Yo estaba todos los das queriendo averiguar dnde estaba usted. -Dnde haba de estar? -repuso Jos Antonio con su fresca jovialidad-. El Jefe Nacional de la Falange Espaola de las J. O. N. S. siempre est en su puesto. Su gran preocupacin es el ftbol (311). Un juego duro, violentsimo, sobre las losas de los patios, que practica a diario con el equipo de polticos contra los de otras galeras, contra los comunes, contra los de la F. A. I. Jos Antonio ha reclamado el puesto de delantero centro. Lo explicaba con trminos aprendidos mitad del vocabulario falangista, mitad del de los cronistas deportivos: La lnea delantera; el eje del ataque; la vanguardia agresiva; aqu se entra por uvas; agilidad de corzo; el ariete; conductor de lnea (esto era lo que ms le gustaba: ser conductor de una lnea de ataque); estar en la brecha; rematar de cabeza; ser el alma y el cerebro del equipo; avanzar en
Villapecellin. Pg. 26. Una vez le anunciaron la visita de un personaje mientras se preparaba para jugar. Decs que no estoy. exclam, rpido, entre la hilaridad de todos.
311 310

506

flecha; sufrir las cargas ms brutales.., Efectivamente: pensando en la alegra juvenil de nuestra Falange, primitiva y heroica, imagina uno un equipo de campeones, y Jos Antonio como su capitn impetuoso. -Me hubiese gustado jugar de extrem izquierda. Pero qu habran dicho de m los de El Debate? -comentaba con guasa. En el equipo -dursimo- forman tambin Ruiz de Alda, Fernndez Cuesta, Villapecellin, Sainz, Cnepa, Guitarte, Bedriana... Ms adelante lo refuerzan los kilos y el vigor de Agustn Aznar. Los ases del ftbol falangista no estn en la Modelo. Jos Antonio lo deplora y comenta: -Si tuviramos a Hedilla y a Moriones, que saben jugar de veras, seramos invencibles. -El equipo rojo est rabioso. Les ganamos de todas, todas. Y a leazos no nos pueden -deca otra vez. Se haba asimilado con gracejo y elegancia el peculiar argot de los hinchas del popular deporte. Lectura, idilios -toda la Falange tiene novia, y yo soy un poco novio de las novias de todos los camaradas-, bromas, buen humor, apetito, sueo, deporte... y trabajo, mucho trabajo. Jos Antonio despacha una correspondencia abrumadora. Escribe artculos para el No Importa y para varios peridicos de Madrid y provincias, que los publican sin su firma para burlar la censura; evacua consultas polticas, redacta escritos y prepara informes para defensa de sus camaradas y la suya propia. Como est preso y no puede ir a estrados, son sus pasantes -Garcern, Sarrin, Reyes, Matilla- y algunos abogados afines -sobre todo, Serrano Joverquienes actan en los procesos de los otros. Para los suyos propios, como se ven en el Tribunal de Urgencia de la misma crcel, recaba el derecho de autodefensa, y lo obtiene. Escalonadamente se le ha procesado por asociacin ilcita, por desacato a la autoridad, por tenencia ilcita de armas... -Voy a ser el eterno procesado. Y lo peor es que no voy a tener dinero para pagarme las minutas -observa.

LAS ELECCIONES DE CUENCA

AL mismo tiempo, las elecciones de Cuenca le absorben tiempo. No le interesaban gran cosa, pero no puede dejar mal a los amigos que las trabajan, a los electores que habrn de votarle y a la Falange que necesita de l en el Parlamento. El domingo que se celebraron se jug en la crcel el partido final del campeonato de ftbol, y Jos Antonio deca con naturalidad que prefera la victoria en aqul que en el escrutinio. Esto -que es cierto, aunque la malicia lo juzgue una frase para la Historia- es muy propio del temperamento de Jos Antonio. 507

Villapecellin lo explica certeramente: Era preciso conocer a aquel hombre, que meda las cosas en postura elegante -dice-. Ganar el partido era el triunfo definitivo de la Falange; sacar el acta de diputado era salvar su vida gracias a la inmunidad parlamentaria, que le pondra en libertad. Y era -aado yo- dejar a los camaradas fraternales en la orfandad de su ausencia y su consejo. Era empaar el brillo de la aureola de luz que ya llevaba la Falange. Pero tambin el poder defender en la calle, a pulmn lleno, a Espaa y a los camaradas encerrados. Era la posibilidad de descubrir enjuagues y estraperlos. Era empavorecer a las izquierdas y a las derechas con la tremenda voz de la verdad que Espaa -despierta despus del 16 de febrero- quera or. Y era, finalmente, si el triunfo le acompaaba, la venganza incruenta y sabrosa de aquellos Comits electorales derechistas que en febrero le haban negado puesto y a ltima hora trataban de enfrentar -por vez primera; ms tarde lo repetiran con l, uno ya muerto gloriosamente y el otro vivo en la gloria tambin- su nombre con el del General don Francisco Franco. Apenas hecha pblica la candidatura de Jos Antonio, un grupo zurcidor y muidor de corcusos polticos, sabedor del prestigio inmenso del General ilustre, lanz su nombre a una candidatura con la intencin malsana de captarle para un ncleo restringido en lugar de para Espaa y apartar a Jos Antonio de las Cortes, donde su palabra-escalpelo iba a calar todas las inmundicias y cobardas. No contaron con que el General Franco, que no era poltico ni quera serlo, sintindose llamado por la Providencia para misiones ms altas, iba a despreciar el sitio que el miedo y la tctica le cedan en una minora parlamentaria. Franco renunci, y Jos Antonio pudo liberarse del escrpulo de enfrentar su nombre al del General. En las elecciones generales del 16 de febrero, la coalicin de derechas -Renovacin, Ceda y radicales- haba obtenido un triunfo rotundo en Cuenca, alcanzando, con ms de diez mil votos de diferencia, los cuatro puestos de la mayora y los dos de las minoras. No obstante, al constituirse el Parlamento rojo, se anul arbitrariamente la eleccin, arrebatando las seis actas al conglomerado derechista. El dictamen de la Comisin propuso la no proclamacin y validez de la eleccin de los candidatos proclamados por no haber llegado ninguno de ellos al cuarenta por ciento establecido por la Ley. Es decir, anul la eleccin y convoc otra distinta, no una segunda vuelta. Para esta nueva eleccin se decidi presentar candidato a Jos Antonio (312). El Gobierno, al saberlo, temi que la reaccin de Espaa en favor del hroe de la Falange le arrebatara la preciosa presa de su persona mediante un triunfo clamoroso, y decidi por todos los medios -legales o ilegales- privarle del acta. Adems de las rdenes secretas a las milicias frentepopulistas, el gobernador civil de Cuenca -secretario particular del ex Ministro lvarez Mendizbal312

El domingo de su proclamacin dijo a Garcern: Estoy completamente seguro de que Casares no ha dejado pasar mi nombre. Ya cuento de antemano que esta prisin ser la ltima ma.

508

orden que no se computaran votos a los candidatos que no hubiesen obtenido el quorum en la primera vuelta, como si se tratase de una segunda y no de eleccin totalmente distinta. Por esta orden dejaron de computarse los votos de Jos Antonio en ms de un centenar de secciones. En otras hubo roturas de urnas, robo de actas, falsificaciones, atropellos, tiros, inexactitud de escrutinios y dems cortejo democrtico del sagrado derecho de sufragio. Los apoderados e interventores de Jos Antonio fueron apedreados o tiroteados; el coche de su hermano Miguel, incendiado, y al regreso, detenidos Miguel, Garcern y otros camaradas. El Gobierno rojo hizo, con todas sus armas, la demostracin ms palpable de beligerancia, no contra el fascismo, sino contra Jos Antonio y contra Espaa, que, representada en aquella ocasin memorable por la humilde provincia de Cuenca, quera ya, angustiadamente, arrancar al Jefe Nacional de la Falange de su destino glorioso, trgicamente inexorable. Jos Antonio, a pesar de las brutalidades del Gobierno, obtuvo una votacin suficiente para ser diputado, pero el Congreso no la acept, no obstante la acertada -y nica- defensa que de su derecho hizo el diputado de la Ceda don Ramn Serrano Ser (313). Los dems capitostes derechistas, al callar como esfinges, otorgaron su aprobacin al inmundo expolio. Era tan cmodo para las derechas como para las izquierdas no tener a Jos Antonio en el Parlamento. Y adems, las derechas, teniendo a Jos Antonio encarcelado, disponan de un comodn para su propaganda. La repugnante farsa democrtica no impresion lo ms mnimo al Jefe. Saba lo que le quedaba por pasar y aguardaba tranquilamente su calvario. Tampoco le amarg la indefensin en que le dejaron las derechas. Ellas, con su medrosismo de febrero, haban provocado la situacin en que la Falange se encontraba, y ahora pagaban sus culpas viendo cmo la Espaa nacional se apartaba de ellas para fijar su atencin anhelante en la Falange presa. Las elecciones de Cuenca inspiraron a Jos Antonio un artculo que vio la luz en Informaciones, en el que deca: He aqu lo que son las cosas. Primero nos derrotaron en las elecciones. Soy acaso el candidato ms profusamente derrotado que conoce Espaa, y mis compaeros de candidatura, igual. Hablo de las elecciones de febrero, porque en stas de ahora, en Cuenca, no he sido derrotado, sino triunfante. Para quitarme el puesto han tenido que robar medio centenar de actas, pistola en mano, facinerosos llevados ad hoc de Vallecas y Cuatro Caminos. Las autoridades conquenses no han cubierto con perifollos su menosprecio de la Ley. En un pueblo donde mi candidatura triunfaba orden el gobernador que, por buenas componendas, se diera la mitad del censo a cada lista. En el acta, que firmaron, ingenuos, hasta los interventores del Frente Popular, constan declarados los trminos del compromiso y hasta la paternidad gubernativa de su inspiracin. Lo de
Para ms detalles de estas elecciones, vase el Dictamen de la Comisin sobre ilegitimidad de poderes actuantes el 18 de julio de 1936 y su Apndice I (pginas 83 y siguientes). Editora Nacional. Barcelona. Ao de la Victoria.
313

509

Cuenca no ha sido una derrota electoral, sino otra cosa tan burda, tan descarada, que ms vale tomarla a risa... El artculo -en que no hay despecho ni clera, sino. la objetividad y el desprecio que acompaaba siempre al juicio de la poltica en la mente de Jos Antonio- terminaba, como otros tantos suyos, con el altsimo acorde proftico: Primero, derrotados, y luego, perseguidos; al fin, segn dicen, disueltos. La Falange no existe; la Falange no tiene importancia. Eso dicen. Pero ya nuestras palabras estn en el aire y en la tierra, y nosotros, en el patio de la crcel, sonremos bajo el sol. Bajo este sol de primavera en que tantos brotes apuntan. La elegancia espiritual de Jos Antonio se demostr una vez ms con ocasin de todo aquel chanchullo sin precedentes en la chanchullera historia poltica de Espaa. Al domingo siguiente de la eleccin estaba olvidado definitivamente por l y por la Falange. Era un episodio sin importancia para las pginas de gloria hasta el final presentido. -En el espejo de la noche he visto mi vida -deca Jos Antonio a Garcern y Villapecellin-. En sueos he visto que me fusilaban, y he sabido morir con dignidad. Es cuestin de unos segundos y merece la pena... (314).

LA FALANGE CLANDESTINA.- EL 16 DE ABRIL

MIENTRAS los das pasaban as en la crcel, la Falange, en libertad precaria, emprenda una vigorosa actividad clandestina. Ni una sola de las rdenes superiores, transmitidas misteriosa y milagrosamente, quedaba incumplida. El mismo da 15 de marzo hubo un tiroteo frente a la casa del Lenin espaol., Largo Caballero. El 7 de abril, una bomba explosiva se deposit hbilmente en casa de Eduardo Ortega y Gasset. El 13 de abril cay el magistrado Pedregal, ponente en la causa instruida por el atentado a Jimnez de Asa, en la que se conden, sin pruebas, a cadena perpetua a nuestro magnfico camarada Ortega, muerto al iniciarse el Movimiento en el penal del Dueso, donde cumpla la condena. El 14 de abril, en pleno despliegue de fuerzas republicanas en la Castellana, estall un petardo junto a la tribuna presidencial, haciendo rodar por los suelos, posedos de un pnico indescriptible, a todos los enchisterados prohombres del rgimen que presenciaban, colricos, las aclamaciones de Madrid a la Guardia Civil. Como consecuencia de los sucesos, las turbas asesinaron al alfrez De los Reyes, de la Benemrita. El entierro, celebrado contra viento y marea en la tarde del 16, fue la ms grandiosa manifestacin pblica de la Falange. El General Pozas,
Magnfico sueo de su herosmo sobre el camastro sin sbanas en que dorma vestido con su mono azul, para no hacer esperar a los verdugos que llegasen con prisas!
314

510

Director de la Guardia Civil, haba ordenado un itinerario para el traslado de los restos. Los oficiales del Ejrcito, Seguridad, Asalto y Guardia Civil y los falangistas impusieron el desfile por la Castellana. Cuarenta o cincuenta mil personas seguan el fretro en imponente desfile de duelo y de protesta. En la esquina de la calle de Bretn de los Herreros se produjo una cobarde agresin marxista. Desde una casa en construccin, obreros y milicianos rojos barrieron con sus pistolas ametralladoras la manifestacin pacfica. Por primera vez la sangre de Jos Antonio se ofrend a la salvacin de la Patria. Andrs Senz de Heredia, primo hermano del Jefe, cay muerto. Ms tarde, asesinado framente por los guardias de Asalto del teniente Castillo, caa nuestro camarada Rodrguez Gimeno, alfrez de Falange. Las represalias de la Falange aquella tarde justificaron bien la fama de virilidad y dureza de nuestra primera lnea. El Depsito Judicial acogi por cada uno de los nuestros a diez de los contrarios, segn quera el estribillo de la cancin antes citada. Mientras el entierro se converta en batalla, los jefes derechistas -que, venciendo sus escrpulos y timidez, se haban decidido a acompaarlo- ganaban precipitadamente sus coches para llegar a un Congreso donde los diputados frentepopulistas temblaban de pnico. En las calles que conducan a la Necrpolis, miles de falangistas clamaban su Espaa, Una, Grande y Libre y sus arribas erectos como lanzas velazqueas, mientras el pblico y muchos guardias gritaban desesperados: Al Congreso! Al Congreso! Pero no estaba Jos Antonio en la calle. Jos Antonio estaba encarcelado y ajeno a aquel hervor frentico que llenaba los corazones de su nombre, ya legendario: Si Jos Antonio estuviese libre!... Si la Falange tuviera a su Jefe!... Si Espaa hubiese tenido hoya su hroe! El hroe, preso, jugaba -en un rato de descanso- al noble e imperial ajedrez cuando vinieron a darle la noticia del asesinato de su primo hermano. Los dems leen, estudian, hablan de las madres o las novias. Jos Antonio se levanta solemnemente y comunica a sus camaradas la muerte en acto de servicio de Andrs Senz de Heredia. Sus ojos resisten a las lgrimas por el amigo, camarada, el consanguneo, partcipe de los juegos infantiles, primero; y luego, en el gran deporte falangista de la guerra con las esquinas pistoleras. Su voz tampoco tiene trmolos de debilidad. El dolor, por el contrario, sabe hacerla ms fuerte: Andrs Senz de Heredia!, grita. Y todos los camaradas responden a una, brazo en alto: Presente! Acabado el rito sobrio, el Jefe ordena que cada uno siga su trabajo. Una pausa de escalofro, y los soldados enclaustrados o monjes acuartelados de la Falange vuelven a su tarea. Jos Antonio contina su partida de ajedrez. Das ms tard, Jos Antonio escribe a Bravo: Querido camarada y amigo: Mil gracias por tu carta, no slo por lo que tiene para m de afectuosa por la muerte de mi pobre primo Andrs, sino por el testimonio que me trae de vuestro admirable espritu en la prisin. Podemos, en realidad, estar contentos: nunca ha habido organizacin poltica que haya padecido persecucin tan intensa y nunca tampoco ha conservado 511

ninguna organizacin, en trance semejante, nuestro garbo, nuestra misin y nuestra eficacia revolucionaria. Esto ltimo, sobre todo, es sorprendente. La hemos mantenido desde el primer da y la mantenemos intacta, contra todo, como no se ha visto nunca. Por eso la gente empieza a venir a nosotros. Ya vers qu buena cosecha de camisas azules, como t dices, tan pronto como ceda un poco la persecucin, y aunque no ceda. Yo aqu trabajo constantemente, y ya he montado un aparato de reorganizacin del Partido, del que pronto tendrs muestra. A todos los presos ah -hazme el favor de decirlo a los dems- os abraza vuestro camarada Jos Antonio Primo de Rivera. No exageraba el Jefe al hacer la apologa del garbo y la eficacia de sus camaradas. El 7 de mayo haban eliminado al peligrossimo capitn de Artillera Carlos Farado, instructor de las milicias socialistas. El 8 haban casi realizado la eliminacin del ex Ministro lvarez Mendizbal, que recientemente insultara de modo grosero al Ejrcito. El No Importa, boletn de los das de persecucin, sala cuando quera y se lea con fruicin por toda Espaa, repartido de forma misteriosa. En l se daba cuenta del derrumbamiento de Espaa y de la ascensin aguilea de la Falange en todas partes. Todos los telegramas cifrados de los gobernadores civiles al Ministro de la Gobernacin que no llegaban a los diarios se reciban clandestinamente para el No Importa, que los publicaba entre la desesperacin de Casares Quiroga y Mallol, quienes lo encontraban sobre sus mesas de despacho... Represalias enrgicas, juegos de humor, como aquella sustitucin de una lpida al sargento Vzquez en una calle de Orihuela por otra de Primo de Rivera, descubierta entre el chin-chin del Himno de Riego y la estupefaccin rabiosa del pblico frentepopulista; como la fuga de Servet, el jefe de Murcia, de la crcel local... Garbo y eficacia, s. Tena razn Jos Antonio.

NO IMPORTA Y LA CARTA A LOS MILITARES.

EL No Importa, redactado e impreso en la mayor clandestinidad, lo repartan las chicas de la Seccin Femenina. Algunas los llevaban de un lado para otro en cochecitos de nio. El famossimo e inolvidable boletn, hecho por los mismos redactores del viejo Arriba, administrado por los mismos administradores -la vieja Jefatura de Prensa y Propaganda- y censurado por Jos Antonio (315), se compona cada vez en un sitio. Los originales se entregaban a Mariano Garca en los sitios ms dispares y en las formas ms pintorescas. Todo Madrid era lugar de cita para la Falange: cafs, cines,
Nota de la segunda edicin.-No importa era revisado por Jos Antonio, y cuando march a Alicante encarg a Raimundo la tarea de revisar y censurar todos los originales.
315

512

museos. Uno de los principales centros de reunin era el Museo de Reproducciones Artsticas. Este era el Cuartel General de las Milicias, propuesto por Luis Aguilar a Jos Antonio. Me parece bien -haba dicho el Jefe-. All no irn los rojos, porque no saben que existe, ni los de la J. A. P ., porque para El Debate es pecado ver diosas de escayola desnudas. Algunos magnficos escritores se sumaron al exiguo cuadro de redaccin. Manuel Bueno -el ilustre pensador- y Toms Borrs me entregaron artculos. El primero, impaciente, a pesar de la serenidad goethiana que era norma de su vida y su filosofa, se arranc con unas cuartillas de magnfica prosa y escandaloso titulo: En Espaa, la cobarda se ha hecho general. Jos Antonio me encarg devolvrselo y asegurarle que no era cierta su alusin y que deba esperarse con calma la actuacin inminente y vigorosa del Ejrcito. Lo mismo que el boletn, se repartieron por millares impresos de la Falange anunciando todo el programa comunista, que nuestros enlaces copiaban en las clulas y radios rojos; la hoja de servicios del General Nez de Prado y la celebrrima, maravillosa y eficacsima Carta aun militar espaol, firmada por Jos Antonio en la crcel el da 4 de mayo. Esta carta, muchas veces reproducida, va a continuacin, pues no puede faltar en esta sntesis del pensamiento poltico de Jos Antonio. Es uno de los documentos ms emocionantes que salieron de su pluma. La profundidad de las ideas corre pareja con la gallarda de su estilo. Dice as: I.-ANTE LA INVASIN DE LOS BRBAROS Habr todava entre vosotros -soldados, oficiales espaoles de tierra, mar y aire- quien proclame la indiferencia de los militares por la poltica? Esto pudo y debi decirse cuando la poltica se desarrollaba entre partidos. No era la espada militar la llamada a decidir sus pugnas, por otra parte harto mediocres. Pero hoy no nos hallamos en presencia de una pugna interior. Est en litigio la existencia misma de Espaa como entidad y como unidad. El riesgo de ahora es exactamente equiparable al de una invasin extranjera. Y esto no es una figura retrica: la extranjera del movimiento que pone cerco a Espaa se denuncia por sus consignas, por sus gritos, por sus propsitos, por su sentido. Las consignas vienen de fuera, de Mosc. Ved cmo rigen exactas en diversos pueblos. Ved cmo en Francia, conforme a las rdenes soviticas, se ha formado el Frente Popular sobre la misma pauta que en Espaa. Ved cmo en estos manejos ha habido una tregua hasta la fecha precisa en que terminaron las elecciones francesas, y cmo el mismo da en que los disturbios de Espaa ya no iban a influir en la decisin de los electores franceses se han reanudado los incendios y las matanzas. Los gritos los habis escuchado por las calles: no slo el Viva Rusia! y el Rusia, s; Espaa, no!, sino hasta el desgarrado y monstruoso 513

Muera Espaa! (Por gritar Muera Espaa! no ha sido castigado nadie hasta ahora; en cambio, por gritar Viva Espaa! o Arriba Espaa! hay centenares de encarcelados.) Si esta espeluznante verdad no fuera del dominio de todos, se resistira uno a escribirla por temor a pasar por embustero. Los propsitos de la revolucin son bien claros. La Agrupacin Socialista de Madrid, en el programa oficial que ha redactado, reclama para las regiones y colonias un ilimitado derecho de autodeterminacin, que incluso les lleve a pronunciarse por la independencia. El sentido del movimiento que avanza es radicalmente antiespaol. Es enemigo de la Patria (Claridad, el rgano socialista, se burlaba de Indalecio Prieto porque pronunci un discurso patritico); menosprecia la honra al fomentar la prostitucin colectiva de las jvenes obreras en esos festejos campestres donde se cultiva todo impudor; socava la familia, suplantada en Rusia por el amor libre, por los comedores colectivos, por la facilidad para el divorcio y para el aborto (no habis odo gritar a muchachas espaolas estos das: Hijo, s; marido, no!?), y reniega del honor que inform siempre los hechos espaoles aun en los medios ms humildes; hoy se ha enseoreado de Espaa toda villana: se mata a la gente cobardemente (cien contra uno), se falsifica la verdad por las autoridades, se injuria desde inmundos libelos y se tapa la boca a los injuriados para que no se puedan defender; se premian la traicin y la soplonera... Es esto Espaa? Es esto el pueblo de Espaa? Se dijera que vivimos una pesadilla o que el antiguo espaol (sereno, valeroso, generoso) ha sido sustituido por una plebe frentica, degenerada, drogada con folletos de literatura comunista. Slo en los peores momentos del siglo XIX conoci nuestro pueblo horas parecidas, sin la intensidad de ahora. Los autores de los incendios de iglesias que estn producindose en estos instantes alegan como justificacin la especie de que las monjas han repartido entre los nios de obreros caramelos envenenados. A qu pginas de esperpento, a qu Espaa pintada de chafarrinones de bermelln y de tizne hay que remontarse para hallar otra turba que preste acogida a semejante rumor de zoco? II.-EL EJERCITO, SALVAGUARDIA DE LO PERMANENTE S; si slo se disputara el predominio de este o del otro partido, el Ejrcito cumplira con su deber quedndose en sus cuarteles. Pero hoy estamos en vsperas de la fecha, pensadlo, militares espaoles!, en que Espaa pueda dejar de existir. Sencillamente: si por una adhesin a lo formulario del deber permanecis neutrales en el pugilato de estas horas, podris encontraros, de la noche a la maana, con que lo sustantivo, lo permanente de Espaa que servais ha desaparecido. Este es el lmite de vuestra neutralidad: la subsistencia de lo permanente, de lo esencial, de aquello que pueda sobrevivir a la varia suerte de los partidos. Cuando lo permanente mismo 514

peligra, ya no tenis derecho a ser neutrales. Entonces ha sonado la hora en que vuestras armas tienen que entrar en juego para poner a salvo los valores fundamentales, sin los que es vano simulacro la disciplina. Y siempre ha sido as: la ltima partida es siempre la partida de las armas. A ltima hora -ha dicho Spengler-, siempre ha sido un pelotn de soldados el que ha salvado la civilizacin. La mayor tristeza en la historia reciente del Ejrcito ruso se escribi el da en que sus oficiales se presentaron cada cual con un lacito rojo a las autoridades revolucionarias. Poco despus cada oficial era mediatizado, al frente de sus tropas, por un delegado poltico comunista y muchos, algo ms tarde, pasados por las armas. Por aquella claudicacin de los militares moscovitas Rusia dej de pertenecer a la civilizacin europea. Queris la misma suerte para Espaa? III.-UNA GRAN TAREA NACIONAL Tendrais derecho a haceros los sordos si se os llamara para que cobijaseis con vuestra fuerza una nueva poltica reaccionaria. Es de esperar que no queden insensatos todava que aspiren a desperdiciar una nueva ocasin histrica (la ltima) en provecho de mezquinos intereses. Y si los hubiera, caera sobre ellos todo vuestro rigor y nuestro rigor. No puede invocarse al supremo honor del Ejrcito ni sealar la hora trgica y solemne de quebrantar la letra de las ordenanzas para que todo quedase en el refuerzo de una organizacin econmica en gran nmero de aspectos injusta. La bandera de lo nacional no se tremola para encubrir la mercanca del hambre. Millones de espaoles la padecen y es de primera urgencia remediarla. Para ello habr que lanzar a toda mquina la gran tarea de la reconstruccin nacional. Habr que llamar a todos, orgnicamente, ordenadamente, al goce de lo que Espaa produce y puede producir. Ello implicar sacrificios para los que hoy disfrutan una posicin demasiado grande en la parva vida espaola. Pero vosotros -templados en la religin del servicio y del sacrificio- y nosotros -que hemos impuesto voluntariamente a nuestra vida un sentido asctico y militar- ensearemos a todos a soportar el sacrificio con cara alegre. Con la cara alegre del que sabe que a costa de algunas renuncias en lo material salva el acervo eterno de los principios que llev a medio mundo, en su misin universal, Espaa. IV.-HA SONADO LA HORA Ojal supieran nuestras palabras expresar en toda su gravedad el valor supremo de las horas en que vivimos! Acaso no las haya pasado ms graves, en lo moderno, otro pueblo alguno, fuera de Rusia. En las dems naciones, el Estado no estaba an en manos de traidores; en Espaa, s. Los actuales 515

fiduciarios del Frente Popular, obedientes a un plan trazado fuera, descarnan de modo sistemtico cuanto en la vida espaola pudiera ofrecer resistencia a la invasin de los brbaros. Lo sabis vosotros -soldados espaoles del Ejrcito, de la Marina, de la Aviacin, de la Guardia Civil, de los Cuerpos de Seguridad y Asalto-, despojados de los mandos que ejercais por sospecha que no ibais a prestaros a la ltima traicin. Lo sabemos nosotros, encarcelados a millares sin proceso y vejados en nuestras casas por el abuso de un poder policiaco desmedido, que hurg en nuestros papeles, inquiet nuestros hogares, desorganiz nuestra existencia de ciudadanos libres y clausur los Centros abiertos con arreglo a las leyes, segn proclama la sentencia de un Tribunal que ha tachado la indigna censura gubernativa. No se nos persigue por incidentes ms o menos duros de la diaria lucha en que todos vivimos: se nos persigue -como a vosotros- porque se sabe que estamos dispuestos a cerrar el paso a la horda roja, destinada a destruir a Espaa. Mientras los semiseoritos viciosos de las milicias socialistas remedan desfiles marciales con sus camisas rojas, nuestras camisas azules, bordadas con las flechas y el yugo de los grandes das, son secuestradas por los esbirros de Casares y de sus poncios. Se nos persigue porque somos -como vosotros- los aguafiestas del regocijo con que, por orden de Mosc, se pretende disgregar a Espaa en Repblicas soviticas independientes. Pero esta misma suerte que nos une en la adversidad tiene que unirnos en la gran empresa. Sin vuestra fuerza -soldadosnos ser titnicamente difcil triunfar en la lucha. Con vuestra fuerza claudicante es seguro que triunfe el enemigo. Medid vuestra terrible responsabilidad. El que Espaa siga siendo depende de vosotros. Ved si esto no os obliga a pasar sobre los jefes vendidos o cobardes, o sobreponeros a vacilaciones y peligros. El enemigo, cauto, especula con vuestra indecisin. Cada da gana unos cuantos pasos. Cuidad de que al llegar el momento inaplazable no estis ya paralizados por la insidiosa red que alrededor se os teje. Sacudid desde ahora mismo su ligaduras. Formad desde ahora mismo una unin firmsima, sin esperar a que entren en ella los vacilantes. Jurad por vuestro honor que no dejaris sin respuesta el toque de guerra que se avecina. Cuando hereden vuestros hijos los uniformes que ostentis, heredarn con ellos: o la vergenza de decir: Cuando nuestro padre vesta este uniforme dej de existir lo que fue Espaa, o el orgullo de recordar: Espaa no se hundi porque mi padre y sus hermanos de armas la salvaron en el momento decisivo. Si as lo hacis, como dice la frmula antigua del juramento, que Dios os lo premie, y si no, que os lo demande. Arriba Espaa! Madrid, 4 de mayo de 1936.

516

CONSIGNAS
EL 13 de mayo Jos Antonio dirige esta circular a todas las Jefaturas Territoriales, Provinciales y de las J. O. N. S.: Camaradas: Pese a las persecuciones y al silencio a que nos sujeta el estado de alarma, nuestro Movimiento crece por todas partes con entusiasmo inconcebible. Ya esta Jefatura: ha adoptado las medidas precisas para que poco a poco, aprovechando todos los resquicios de oportunidad, se vaya rehaciendo en todas partes la red de nuestros mandos, rota en algunos sitios por el encarcelamiento de millares de militantes. Por otra parte, se est penetrando en capas de la sociedad espaola donde nuestra propaganda, hasta hace poco, haba calado insuficientemente. Pronto llegarn a todas partes los efectos de esta tarea de reconstruccin, y en cuanto pasen los das del atropello intil, en que una autoridad torpe se desgasta, renacer nuestro Movimiento con redoblado bro, para rabia y confusin de nuestros perseguidores. Como consigna inmediata, a reserva de las rdenes e instrucciones que vayis recibiendo, permaneced en vuestro sitio y reanudad en cuanto podis la comunicacin con vuestros inmediatos jefes.. Y ahora, una advertencia especial: Andan por Espaa. algunas personas que, especulando con nuestras actuales dificultades de comunicacin, aseguran a nuestros militantes que se han concertado fusiones o alianzas con otros partidos. Terminantemente: NO LES HAGIS CASO. No se ha llegado a pacto alguno con nadie. Quienes lo propagan slo aspiran a aprovecharse de nuestro incremento en favor de agrupaciones en eclipse. Si algn da nuestro Movimiento llegara a pactar con alguien, llegar a vosotros la noticia directamente a travs de nuestra jerarqua interna. NINGN RUMOR QUE NO LLEGUE. POR EL CONDUCTO DE NUESTRAS JEFATURAS DEBE MERECER EL MENOR CRDITO. Arriba Espaa. Madrid, 13 de mayo de 1936.- El Jefe Nacional. *** Porque era cierto; los dems haban sacado diputados, pero slo nosotros tenamos hroes y mrtires. Los dems podan ser minora en el Congreso, pero slo nosotros ramos inmensa mayora en el dolor de Espaa. Los dems tenan Prensa fastuosa y aherrojada, y slo nuestra hojilla clandestina cantaba las verdades a la Patria. Espaa, plida, nos miraba con ojos atnitos de esperanza, mientras a los dems les volva la espalda con desprecio. Ah si la Falange nos diese sus muertos y sus vivos ardorosos, su alegre clandestinidad sin miedo y sin tacha, nosotros le daramos nuestra tctica y nuestro oro! Ya era tarde. Impertrritos en su eterna deshora, queran 517

captar incautos asegurando que Jos Antonio estaba de acuerdo con los otros. Jos Antonio sale al paso de la farsa escandalosa con palabras rotundas. No aceptamos tutelas ni mixtificaciones. Toda nuestra alegra y nuestro dolor han de ser exclusivamente nuestros. Como nuestra pobreza, nuestra prisin, nuestra rabia y nuestro coraje. El patrimonio del alma falangista no se poda malvender o alquilar a nadie. El que quisiera venir a nuestras filas oscuras tena puesto en ellas para sufrir, luchar y morir. Pero aprovecharse de nuestros sufrimientos, nuestros combates y nuestras muertes, sacratsimos e ntimos en nuestra conciencia falangista, no lo toleraba Jos Antonio. En febrero haba dado la primera seal de alarma. En mayo, la segunda. La tercera, y sin ambages, la lanzara el 24 de junio.

LOS PROCESOS DE JOS ANTONIO

EN las declaraciones de Raimundo Fernndez Cuesta al periodista Alfredo R. Antigedad sobre la estancia de Jos Antonio en la crcel, publicadas en Fotos primero; reproducidas en un, folleto despus y ms tarde en el libro Dolor y memoria de la Falange (316), se habla de dos procesos de Jos Antonio en la crcel, cuando en realidad fueron cuatro. A saber: primero, por un delito de imprenta; segundo, por la ilicitud de la Falange; tercero, por injurias al Director General de Seguridad, Alonso Mallol; cuarto, por tenencia ilcita de armas. Raimundo Fernndez Cuesta olvid el primero y el cuarto, no obstante la gran resonancia del ltimo. Se vieron las cuatro causas en el Tribunal de Urgencia de la Crcel Modelo (317). El primer proceso tuvo lugar en la Crcel Modelo, ante la seccin cuarta de la Audiencia Provincial de Madrid, constituida en Tribunal de Urgencia. Se le acusaba de un supuesto delito de imprenta. El motivo del procesamiento haba sido la publicacin de unas hojas clandestinas, firmadas por Jos Antonio en su calidad de Jefe Nacional de la Falange Espaola de las J.O. N. S. (Probablemente, el manifiesto famoso de los stanos de la Direccin General de Seguridad.)

En esta intervi se ha deslizado un lapsus garrafal, que ni censura ni Direccin de Prensa ni nadie ha corregido. En el colofn, el periodista llama a Jos Antonio Pegaso de Espaa. Es decir, caballo con alas. Todo lo mtico que se quiera, pero cuadrpedo. El lapsus hubiera hecho rer a Jos Antonio un rato, pasado el cual hubiera hecho purgar al autor y a todos los que debieron advertir a tiempo la monstruosa Perla. 317 Nota de la segunda edicin.-En su carta referida, Raimundo Fernndez Cuesta me deca: En mis declaraciones a Antigedad le hice referencia al proceso por la tenencia ilcita de armas, pues todo el acto de la vista y el escndalo final los escuchamos pegados a una puerta que separaba nuestro departamento de la Modelo de la sala donde aqulla tuvo lugar.

316

518

El fiscal, seor Carsi, solicit para el procesado la pena de dos meses y un da de arresto mayor. Jos Antonio -que se defendi a s mismo- se limit a manifestar que l se hallaba detenido en la crcel cuando se publicaron dichas hojas. El Tribunal le conden de acuerdo con la peticin del Ministerio Pblico. En el segundo actuaron de defensores Jos Antonio y Jos Mara Arellano. Tuvo lugar el da 30 de abril. El informe de Jos Antonio prob tan cumplidamente la licitud de nuestra Organizacin que la Sala, no obstante las presiones y amenazas del Gobierno Casares, fall de acuerdo con el JefeLetrado. Haba instruido el sumario el Juez Ursicino Gmez Carbajo, que en el auto de procesamiento afirmaba haber en la Falange fines ocultos y delictivos. La sentencia no los encontr; absolvi libremente a los procesados y declar no haber lugar a la disolucin de la Asociacin Falange Espaola de las J.O.N.S. La publicacin de este fallo fue prohibida por la censura. El leguleyismo frentepopulista promovi un risible recurso de casacin por quebrantamiento de forma, destinado tambin, como el proceso, a un espantoso fracaso. La nica Prensa libre de Espaa, el gil No Importa, public la sentencia con este rtulo joseantoniano: El Gobierno, fuera de la Ley.Falange Espaola de las J.O.N.S., declarada lcita por los Tribunales, sigue soportando el atropello gubernativo. Con motivo de este titular estuvo a punto de tomar ricino toda la redaccin del No Importa, pues el cajista compuso ilcita por lcita y as salieron algunos nmeros. Felizmente se remedi el error y Jos Antonio no lleg a verlo. El tercer proces fue por injurias a Mallol, que ms arriba he contado. Sea cual fuere la forma de producirse la injuria al feroz Director General de Seguridad, lo cierto es que Jos Antonio habl de los cuernos y no de los procedimientos del Director General de Seguridad, como dice Fernndez Cuesta en su intervi, velando pdicamente el realismo y el vigor de expresin de Jos Antonio (318), porque a los dos o tres das de la vista, cuando ya circulaba por Madrid el detalle del informe genial del Jefe, estuve en la crcel y le pregunt la veracidad del rumor de los corrillos y tertulias. -Es cierto -contest Jos Antonio-, y te hubieras divertido oyendo mi informe. Yo, por la menos, jams he pasado un rato mejor en estrados. Todos los que me oan estaban muertos de risa, y los magistrados -a pesar de que, segn su
Nota de la segunda edicin.-Tambin emple el trmino cuernos y no procedimientos en la entrevista que tuve con Antigedad. Por cierto que en la preparacin de la defensa ayudamos a Jos Antonio, Rafael, Julio, Salazar y yo, buscando en un ejemplar de la Biblia que tena Rafael todas las citas en que apareca la palabras cuernos, empleada naturalmente en sentido diferente al en que Jos Antonio lo hizo en la Direccin. Tambin cit como defensa el haberse usado esa palabra como sinnima de poder durante la ceremonia de imposicin del capelo al Nuncio Tedeschini (carta citada de Raimundo Fernndez Cuesta).
318

519

costumbre, slo oan a medias- a duras penas podan contenerla. Continuamente el Presidente daba campanillazos. Figrate que empec por negar la acusacin que se me haca de haber dicho que Mallol rompi los sellos con los cuernos, afirmando haber hablado slo de aditamentos seos. En seguida sostuve que eso, entre personas cultas, no puede ser una injuria. Lo argument y prob con citas histricas y mitolgicas. Habl de los judos -tan admirados del rgimen actual-, que juraban por los cuernos de Jehov, suponiendo esos aditamentos al Dios de las alturas. Me refer al buey Apis, uno de los dioses mayores de los egipcios; al toro alado de los asirios y a los de Guisando, de origen celta; alud a Jpiter adoptando la figura turica para su coqueteo con Europa, y cit varios ejemplos de ms religiones en que son dioses lares y tutelares machos cabros de ms o menos pares de cuernos. En este sentido elogioso, ditirmbico, haba yo aludido al Director General de Seguridad. Claro -aad- que hay otra acepcin vulgar de los cuernos, que es suponer los poseen aquellos maridos infelices a quienes la esposa les sale casquivana. Pero la cosa, dicha as, es francamente incorrecta, y yo, aun cuando tengo otros muchos defectos, carezco del de la incorreccin. Adems, de haber pronunciado con intencin ofensiva la palabra cuernos, hubiese ofendido a una dama, la seora de Alonso Mallol, a quien no tengo el gusto de conocer y supongo dignsima, honradsima e incapaz de faltar al respeto debido al lecho conyugal, aun cuando haya por ah quien le atribuya este defecto. Acab solicitando la absolucin, que, naturalmente, no me han concedido, condenndome a unos meses de crcel. Jos Antonio, al contarme esto, disfrutaba como un mozalbete que relata una aventura picaresca. Le pregunt si se haba tomado taquigrficamente el informe, contestndome que no. Me lament de ello, pues todo el mundo lo comentaba en Madrid y me lo haban pedido en varios sitios. Tambin Jos Antonio me dijo que como lo recordaba casi textualmente lo iba a escribir para que se difundiera o apareciese en el No Importa. Por falta de tiempo no pudo hacerlo y se ha perdido esa pgina de humor de Jos Antonio, quiz nica en su vida (319). Casi dos meses y medio despus de detenido y encarcelado Jos Antonio, la Polica, en un registro efectuado en su casa, encuentra -a la manera marxista, es decir, sacndoselas de los bolsillos- unas pistolas. Con tan burdo pretexto el Gobierno de Casares Quiroga mont el tinglado de un cuarto proceso, absurdo y grotesco, acusando de tenencia ilcita de armas a Jos Antonio. Instruido de urgencia el sumario, la vista tuvo lugar el 28 de mayo. Jos Antonio se defendi con habilidad, elocuencia y bro, refutando que las armas fuesen suyas y que se le pudiera acusar de tenencia ilcita cuando llevaba
Al leerse el fallo por el Tribunal, Dolores Primo de Rivera -hoy seora de Aznar- se levant e insult a los magistrados que componan la sala. Se arm un cisco morrocotudo -deca Jos Antonio-. Lola fue detenida, encarcelada, procesada y absuelta, ganando la popularidad de la calle en un romance annimo que empezaba: Lola Primo de Rivera -se llama esta flor de Espaa...
319

520

cerca de tres meses preso y su domicilio, allanado por la sedicente autoridad gubernativa, era registrado casi a diario. No obstante las declaraciones de los testigos (320) y su razonada y magnfica defensa, el Tribunal, vencido por las amenazas, se vio obligado a condenarle. Quiz en el fondo de la sentencia habra tambin un poco de rencor por la ejecucin del magistrado Pedregal. Al leerse la sentencia, Jos Antonio, posedo de una de sus cleras bblicas -esta vez justificadsima-, se puso en pie, se arranc la toga, la pisote y afirm que si aqulla era la Justicia espaola renunciaba a servirla. Arroj a las caras lvidas de los magistrados el escupitajo de su profundo desprecio y grit un estentreo Arriba Espaa!, coreado con frenes por el auditorio de presos polticos y familiares. Los campanillazos del Presidente eran tan impotentes para calmar el tumulto como lo hubieran sido si trataran de acallar una tormenta. Los guardias civiles y los oficiales de Prisiones contenan al Jefe y a los falangistas, que intentaban abalanzarse sobre el cobarde Tribunal. El secretario lanz el tintero sobre Jos Antonio, que se estrell en su sin, manchndola de sangre y de tinta, con el rojo y el negro gloriosos de nuestra bandera (321). Este hecho, difundido rpidamente por un Madrid de iglesias quemadas y pnico cerval, volvi a elevar la tensin falangista de la calle, en la que ya slo se oa hablar de la Falange. El ambiente de admiracin y respeto que rodeaba el nombre de Jos Antonio era tal que se haban dado tres casos extraordinarios. Con ocasin de la destitucin de Alcal Zamora, el diario cedista Ya trat de organizar un plebiscito privado en una encuesta titulada A quin elegira usted Presidente de la Repblica? Como es natural, el rgano nocturno de la C. E. D. A. esperaba una abrumadora mayora de electores para su Jefe, Gil Robles. La sorpresa fue enorme al hacer el escrutinio y encontrar que el nombre de Jos Antonio habla obtenido varios millares ms de sufragios que Calvo Sotelo, que apareca en segundo lugar; que el General Sanjurjo, que ocupaba el tercero, y que el Jefe de la C. E. D. A., que iba en cuarto. Esta votacin, un poco pueril y absolutamente ineficaz, pero tremendamente significativa, no pudo ser silenciada porque intervino en el escrutinio nuestro camarada Jos Mara Alfaro, redactor del peridico citado. Alfaro -que entonces se llamaba Luis Reyes, para despistar a la Polica- me telefone para comunicarme la noticia y que yo la hiciese llegar al Jefe. Tambin me dio los nmeros Toms Borrs. A Jos Antonio le divirti muchsimo, como tambin saber que el da famoso de las elecciones de compromisarios para la designacin del Presidente de la Repblica sovitica espaola, en los colegios electorales madrileos, con la tercera parte del censo votante -abstenidas las derechas-, su nombre obtuvo cuatro veces ms votos que en las elecciones de febrero. Estas travesuras de la opinin indignaban por igual al Gobierno frentepopulista y a
320

Testigos: G. Snchez Puertas, Luis Laguna y Federico Gonzlez de Aguilar y Nez de Villavicencio. 321 Jos Antonio gritaba a la Guardia Civil que cumpliera con su deber deteniendo a los magistrados y llevndolos codo con codo.

521

las derechas impopulares, que advertan cmo Espaa, la buena Espaa, que ninguno de ellos representaba, pensaba en la fresca mocedad de la Falange como nica posible redencin de sus males. El tercer episodio, pintoresco y elocuente, fue la suscripcin organizada por el diario monrquico y antifalangista ABC para las familias de los obreros despedidos por el Frente Popular. Durante das y das, las listas de suscripcin aparecieron llenas de donativos annimos suscritos por Un falangista, Un admirador de Jos Antonio, Una familia en memoria de los Cados de F. E., Un obrero de F.E., etc. Por todas partes -oh desesperacin de diestras y siniestras!- F.E., F.E., F.E... El Gobierno, bajo pretexto de que la suscripcin era para comprar armas, la prohibi en el mismo momento quiz en que pensaban cerrarla los que vean con espanto cmo era verdad la frase de Snchez Mazas de que los cuatro gatos de la Falange eran cuatrocientos mil...(322). La vista ante el Tribunal Supremo del recurso de casacin por quebrantamiento de forma de la sentencia de 30 de abril, en que el Tribunal de Urgencia (Audiencia de Madrid) absolviera a la Falange y decidiera la legalidad de su existencia, se haba sealado para el 5 de junio. El Gobierno hizo mprobos esfuerzos para conseguir que el Alto Tribunal accediese a desplazarse hasta la crcel. No lo logr. Y Jos Antonio, Letrado recurrido -el recurrente era el Ministerio Fiscal-, fue autorizado para ir a informar al Palacio de Justicia. A pesar de la censura y de la vigilancia, la noticia corri por Madrid como un reguero de plvora. Desde las nueve de la maana, los alrededores de las Salesas estaban tomados militarmente por los guardias de Asalto, que disolvan todos los grupos y cacheaban a todas las personas. No obstante las enormes precauciones, la sala de casos perdidos estaba llena de falangistas, infiltrados Dios sabe cmo, para ver u or a su Jefe. Desde luego, no puedo
Nota de la sexta edicin.-Tambin en aquellos das muchos de sus compaeros de profesin trataban de encontrar procedimientos lcitos para sacarle de la crcel. Uno de ellos fue su antiguo pasante y leal camarada Roberto Reyes, que trabaj para que obtuviese un cargo en la Junta del Colegio de Abogados. Con este motivo le escribi la siguiente carta que Reyes -autor de una reciente pro- puesta al Ayuntamiento de Madrid, del que es concejal, para erigir un monumento a Jos Antonio en la plaza de Pars; ante el Palacio de Justicia- conserva como una reliquia: JOS ANTONIO PRIMO DE RIVERA ABOGADO Telfono 61993 Serrano, 86 MADRID Crcel Modelo, 1 de junio Querido camarada Roberto Reyes: Mil gracias por tu afectuosa y entusiasta carta, que he recibido con alegra. Ya he dicho a Sarrin que reanude la comunicacin contigo y que aproveche tus excelentes disposiciones. Lo de la posible candidatura para el Colegio era ya un poco tarde para pensarlo. Creo, adems, que mejor ha sido no presentarme esta vez. Te abraza tu amigo y camarada, Jos Antonio Primo de Rivera.
322

522

explicarme cmo entraron algunos escuadristas de la primera lnea, pues recuerdo que yo fui cacheado y tuve que demostrar a los guardias mi calidad de colegial del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid para lograr franquear la puerta. Los pasillos del Palacio de Justicia eran un hervidero. Con los camaradas falangistas se mezclaban cronistas judiciales, abogados con o sin toga, seoras y ese pblico heterogneo habitual de las audiencias pblicas en las Salas de la Provincial, que aquella maana abandon las secciones donde se ventilaban los hurtos, estafas, homicidios y dems asuntos con Letrados de oficio para subir al Tribunal Supremo, ante el cual por ltima vez -y por ltima en Madrid- haba de sonar urea y varonil la voz de Jos Antonio. Despus de los dos meses largos de verle entre rejas en la crcel, con su mono proletario, era una ilusin para todos nosotros volverle a ver, en una falsa libertad, con su uniforme profesional de hombre de Leyes. Era el viernes 5 de junio de 1936. Tambin como aquella maana de 1925, en que Jos Antonio actuara por primera vez ante el Supremo, era primavera en Madrid. Nuevas generaciones de nios y gorriones revoloteaban, traviesos, en la arena y el aire de los jardinillos de las Salesas. Pero el viento no tena los mismos presagios que entonces de un esto con triunfos en Marruecos y verbenas y horchatas de bienestar proletario en la Espaa gobernada por la Dictadura. La primavera del 36 anunciaba ya en sus flores un extrao olor de sangre fresca y plvora caliente. Jos Antonio lleg al Palacio de Justicia -que ya era slo Palacio de donde la Justicia se preparaba a huir, rasgndose de horror las vestiduras al escuchar el pataleo del Frente Popularen un automvil de la Direccin General de Seguridad con tres o cuatro ms de escolta, todos cargados de agentes con revlveres y guardias de Asalto con pistolas ametralladoras. Vena de la crcel y estaba plido. En su frente, ancha y despejada (323), que contena un mundo infinito de pensamiento y de accin, se vea un esparadrapo blanco cubriendo la pequea herida -que le daba derecho al aspa de plata en la manga izquierda de su camisa azul- ganada en la escaramuza que siguiera al ltimo juicio ante el Tribunal de Urgencia. Como la maana de su debut en el Supremo, iba tambin de recurrido en la del 6 de junio. El pleito esta vez no era de Derecho hipotecario, sino un litigio de Derecho poltico y honor de la Patria, ganado ya en la calle y en el Tribunal de instancia. Sus clientes eran l mismo y su adorada Falange Espaola de las J.O.N.S. Y su adversario, no un Letrado ilustre, sino toda la fuerza coactiva y terrorista de un Estado de delincuentes, beligerante contra el fascismo. El propio Estado -vencido por la Justicia y no resignado a la derrota- estaba representado por un Fiscal annimo, aceptante del triste papel de inventor de unos motivos de casacin inexistentes que ponan su toga en ridculo y vergenza. El informe del Fiscal dur diez minutos escasos y movi
La noble frente desnuda es, en cambio, smbolo de la sabidura; de la sabidura clsica, que no es slo saber sino tambin bondad (G. Maran: Juan de Dios Huarte. Examen actual de un examen antiguo).
323

523

a risa incluso a los escuadristas del S.E.U. de Bachillerato y a las muchachas de la S. F. -ajenos a los ms rudimentarios conceptos jurdicos- que se haban arriesgado a llenar la Sala con otros cuantos falangistas y un grupo de abogados jvenes y viejos, admiradores del que ya desde 1925 era una gloria del Foro espaol. Quiz alguno ms que yo le haba odo el informe al final del cual le proclamara como tal gloria don Francisco Bergamn. Cuando el Presidente de la Sala concedi la palabra a Jos Antonio, el murmullo que precediera a su primera oracin forense ante el Alto Tribunal fue en esta ocasin ms encrespado. Los corazones latan violentos, quiz con el presentimiento de ser aqulla la ltima ocasin de escuchar el timbre de su voz. Los brazos temblaban por alzarse y en las gargantas se revolva, pugnando por salir de los labios, nuestro sagrado Arriba Espaa! La campanilla del Presidente y, sobre todo, un gesto imperioso -casi imperceptible- del Jefe crearon de aquel murmullo de la sangre falangista un silencio inmenso para hacer nido a su inmensa voz. En cinto minutos su palabra justa de Letrado insigne, ceida a los preceptos legales, redujo a polvo el castillo de naipes levantado por el Fiscal. En cinco minutos prob Jos Antonio al Tribunal que la Falange Espaola de las J.O.N.S. era un Organismo perfectamente legal y que estaba totalmente ajustada a Derecho, en fondo y forma, la sentencia que as lo declaraba. Y tambin que lo nico ilegal, arbitrario y faccioso sera cualquier disposicin gubernativa que pretendiera suprimirla. Pero no le bast con eso. Aadiendo que la Falange era no slo un Organismo legal, sino una expresin vital de patriotismo fervoroso y de ideales altsimos, pidi la venia a la Sala para explicar una vez ms la esencia y misin de la Falange en la vida trgica de Espaa. Cmo lo explic, qu fuego y qu luz maravillosa haba en sus palabras es imposible decirlo ahora. Para quienes han ledo u odo casi todos sus discursos, bastar decir que en ninguno de ellos lleg a la sublime emocin, a la ternura, a la grandeza de aquel informe. Pareca tomo si tuviera formadas ante los ojos sus centurias de Cados, escuchndole firmes bajo un cielo radiante en que flotaran nuestras banderas y sobre el cual una banda de ureas trompetas, sopladas por ngeles con espadas, esparcieran por el infinito las notas del Cara al sol. Y es que hablaba para la Historia, para Dios, para todo lo inmortal. No eran palabras para seres humanos, y es imposible comprender cmo pudimos resistirlas sin morir los camaradas que las escuchamos. Los Magistrados se recogan con el encaje ingls de sus puos lgrimas incontenibles y el Fiscal, empequeecido hasta hacerse un pigmeo detrs de su pupitre, enrojeca de vergenza como si fuese a estallar -quiz pensando en el tronco donde colgarse despus de restituir los treinta dineros-. El Presidente, advirtiendo la tensin de la Sala entera -Magistrados, auditorio, guardias civiles, ujieres-, interrumpi a Jos Antonio en el final de su oracin a la Falange -himno, plegaria y elega a la vez-, encareciendo a todos el ms cuidadoso respeto a la Sala y la abstencin de toda manifestacin cuando el Letrado terminase. Jos 524

Antonio, para evitar incidentes, eludi terminar con su Arriba Espaa! al poner fin a su informe. Conoca bien a sus camaradas y saba que nadie hubiera podido contenerse. A la salida, hasta la Sala de Togas, Jos Antonio se vio rodeado y asediado de una multitud entusiasta. En la sala y en la biblioteca del Colegio de Abogados, donde descans unos momentos con una docena de compaeros de profesin y algunos camaradas, nos record algunas ancdotas profesionales y de la crcel. Cuando los agentes se asomaron con alguna impaciencia, sonriendo amargamente, dijo: -Ya vienen por m. Tengo que dejaros y volver all. Lo siento, porque la maana est esplndida; Madrid, bellsimo -Madrid es mucho mejor cuando hace tiempo que no se le ve- y me hubiese gustado pasear. Pero me alegra irme, pues los de all estarn muertos de hambre y no querrn comer hasta que yo llegue. Dio la mano a todos y una buena propina al ujier de la Sala de Togas del Colegio. Cogi su carpeta y su Medina y Maran bajo el brazo y ech a andar, sonriente, con su paso decidido. Le acompaamos hasta el rellano de la escalera principal, pues la Guardia Civil no nos dej bajar hasta la puerta. All le despedimos con el ltimo abrazo y el ltimo Arriba Espaa!, brazo en alto. Al subir en el coche policial se volvi hacia el edificio y lo mir con cario. Los coches atravesaron veloces la plaza de Pars, para tomar los bulevares y conducirle de nuevo a la Crcel Modelo. En los jardines fueron detenidos algunos muchachos por vitorearle y alzar el brazo... Algunos camaradas quedaron estudiando el plano del edificio inmenso para preparar la evasin en otra oportunidad. El 24 de julio de 1936 deba volver a actuar Jos Antonio como Letrado en el Supremo en otro recurso de casacin en que ni l ni la Falange eran clientes. Era un recurso puramente civil. Para esta fecha prepararon la evasin del Jefe sus pasantes Rafael Garcern y Manuel Sarrin, de acuerdo con el camarada Canalda. La fuga deba hacerse por el Colegio de Abogados. Jos Antonio saldra disfrazado de obrero fontanero, para lo cual se dispondra de un mono, una boina, una maleta de herramientas, una llave falsa y un coche que le esperara en la calle, con Fernando dentro. Se dud si sera mejor que saliese con gafas negras o con unas anchas cejas postizas. Se prepararon las dos cosas. Las cejas postizas las proporcion Luis Bolarque de una peluquera de teatros... La oportunidad no lleg nunca, porque aquella misma noche se le llevaron a Alicante, de donde no haba de volver sino muerto, pero ms vivo que nunca, a hombros de sus camaradas (324).
324

Otra escapatoria espectacular haba preparado anteriormente Jos Mara Alfaro -quien me cont el proyecto-. Jos Antonio se neg a ella porque tendra que dejar incumplida una palabra de honor y en posicin difcil a una mujer y al director de la Crcel Modelo, que habra tenido que autorizarle una entrevista a solas en su despacho con ella, quien

525

LA MARCHA A ALICANTE
TODAVA comentaba Jos Antonio con los camaradas de lucha las impresiones del da -Madrid en primavera, la luz que juega en los rboles, el amarillo violento de los tranvas, el olor de la calle-, cuando unas voces speras gritaron su nombre. El Director de la prisin deseaba verle. Se le nubl la sonrisa con un ramalazo de presagios ttricos. Se levant tranquilo, interrumpiendo un dilogo que nunca habra de continuarse, y se dispuso a seguir al oficial de prisiones. Aquella llamada inesperada llen de preocupacin a todos. En algunos encendi una chispa de esperanza. El discurso de la maana habra hecho sus efectos y el Gobierno tal vez pensara ponerle en libertad. La mayor parte de los presos, menos candorosos, se llen de alarma y de inquietud. Se suspendieron los juegos y las conversaciones, se cerraron los libros, dejaron de rasguear las plumas sobre las cuartillas en donde se escriban preceptos de la Instituta o poemas, cartas de amor o ecuaciones algebraicas -era el mes de los exmenes, y los presos, estudiantes en su mayora!- para hacer ese silencio duro de cima de montaa con que se acogen los acontecimientos trascendentales. El despacho del Director no estaba lejos. Los prisioneros escucharon los pasos del Jefe hasta llegar a l (325). Y al poco rato su voz varonil, temblorosa de indignacin y de protesta airada: -Me sacan de aqu para asesinarme! (Lo saba. No podan poner barreras ni diques al torrente de su razn. No podan frenar el ritmo de su gloriosa carrera ni contener el estupor apasionado con que su Espaa le segua. Trataban de alejarle, aislarle, en espera de la madrugada fra para las balas traicioneras, El lo saba, y como amaba la vida y el duro servicio, se resista con todas sus fuerzas.) -Me sacan de aqu para matarme. Les conozco bien y no me engao. Con intencin suasoria, la voz del Director -opaca, mate- trataba de calmar a Jos Antonio, sin conseguirlo. Por el contrario, hinchando las venas de su garganta, las palabras ms duras, los eptetos ms violentos del idioma que dominaba, salan por su boca llenas del acre sabor de la tierra que las crea. Esta vez no era la irona feroz. Era el feroz lenguaje del hombre que trata de vencer a la bestia.

cambiara sus ropas con el Jefe, facilitndole la fuga y quedndose en su lugar. La mujer dispuesta a hacerlo exista. Alfaro nunca quiso decirme quin era. 325 Nota de la segunda edicin.-No fue en el despacho, sino en la galera de entrada al departamento de polticos que ocupbamos (carta referida de Fernndez Cuesta).

526

Los camaradas le oan acongojados y enardecidos. Cuando volvi a la estancia, rojo y sudoroso, todos se pusieron en pie, dispuestos a acatar una orden definitiva. -Nos quieren sacar de aqu: unos, a Alicante; otros, a Vitoria; otros, a El Puerto. Quieren romper nuestra hermandad y nuestra unidad de destino y darnos tiros en la nuca por cualquier carretera en la noche, No nos separarn. Y los dems presos secundaron al Jefe, iniciando una protesta violentsima, El Director entr gritando para imponer silencio. Jos Antonio le ech, llamndole caimn. Lleg una escuadra de carceleros, pistola en mano. -No me voy ms que con la Guardia Civil, atado y esposado. A m no me aplican la Ley de Fugas. Y si no es as, no salgo -clamaba el Jefe. Llegaron ms guardianes y por la fuerza consiguieron dominar el tumulto, encerrando a cada uno en su celda, separndoles del Jefe. A las once de la noche, ya pasado el toque de silencio, volvieron a buscarle. Jos Antonio, vestido con el mono azul y acompaado de su hermano Miguel, sali entre oficiales y guardias sin poder recoger sus libros y papeles, con un simple hatillo como equipaje. Los dems no dorman. Acechaban en la quietud sin voz del nocturno el paso del Jefe hacia la eternidad. Como dijo Raimundo Fernndez Cuesta, no pudieron abrazarle, pero le abrazaron las estrofas del Cara al Sol, entonadas dramticamente frente a la muerte, mientras Jos Antonio, cruzando ante las celdas donde quedaban ciegos ya de su ausencia los camaradas bien amados, gritaba con su voz entera de Capitn de hroes y Almirante de luceros: Arriba Espaa!

EL ULTIMO VIAJE
ES plena noche primaveral, sinfnica de grillos y de ruiseores, luminosa de estrellas y lucirnagas, cuando Jos Antonio emprende de ida su ltimo itinerario. Qu diferente ser la ruta tres aos ms tarde! Ahora el campo est solo e indiferente, egosta en su jbilo de tierra jugosa bajo los das clidos y las nochecitas de relente. Este campo -olivares del Jarama, Cuesta de la Reina, vergeles de Aranjuez, plaza Mayor de Ocaa- an no se ha sentido aplastado por los tanques rusos, ametrallado por los aviones ingleses, devastado por las pisadas de los milicianos internacionales, e ignora todava con qu amor le ama ese hombre joven que lo cruza en un auto veloz, camino de las playas con palmeras que no vern sus ojos. En el campo de junio de 1936 todava el nombre de Jos Antonio no hace balancearse, mecidas de promesas fecundas, las espigas del trigo ni alzarse al aire en 527

juramentos tiernamente fecundos los brazos de los flechas espigados y las muchachas trigueas. La Falange es todava un secreto que no ha penetrado con el arado y la sangre en la costra de la tierra. La Falange es an un pjaro de fuego que, enjaulado, no ha podido batir sus alas en la espuma del aire. La Falange no ha hecho saber al campo que desde esos luceros que se reflejan en los surcos mojados de escarcha, y en las aguas del ro, y en el escudo del pozo, le mimarn sus hijos cados en la ms hermosa y cruel de las guerras. (Cuando pasen tres aos el campo habr aprendido, una a una, en el dolor de los das de horror y de miseria, todas las verdades de la Falange, brotadas del corazn de aquel hombre joven que lo cruzara en un auto veloz, camino de las playas con palmeras, y lo recorre ahora en hombros de sus duros camaradas.) Para su consuelo, Jos Antonio lleva junto a l a Miguel, el hermano, camarada y amigo. A Miguel, arrastrado en el torbellino de la Falange, encarcelado el 30 de abril por su actuacin en las elecciones de Cuenca. A Miguel, que deja por la largusima y amarga perspectiva de la crcel alicantina la confortable placidez de su hogar recin hecho; Miguel ser en adelante el confidente ms ntimo, el depositario de los pensamientos ms graves y profundos, el acompaante de la agona, el fiel custodio de una memoria para los siglos de Espaa. Cmo y por qu dejaron los rojos a Miguel con Jos Antonio? No, desde luego, para hacerle ms dulce la vida y la muerte ejemplares ni para que el ms apasionado recogiera con mayor fidelidad el ltimo chorro de luz de la leccin ejemplar. Probablemente, el sadismo fro de los hombres frentepopulistas quiso aumentar el dolor de Jos Antonio por su encierro hacindole ver a diario el encierro de su hermano. Quiz esperaban que la prisin provocase reproches speros de Miguel. Cualquier tortuosa interpretacin puede darse al designio de los Azaa, Casares y Mallol. Cualquiera menos el piadoso que, contra su voluntad, lograra dar a Jos Antonio, con la compaa del hermano, el consuelo dulcsimo de sus ltimas horas. Viajan en el formidable Hispano-Suiza en que pasea por Madrid su democracia Alonso Mallol. Lo conduce el chfer del mismo, hombre de su confianza. Vigilan a los desterrados un Comisario de Polica y dos Agentes. Detrs, escoltndoles, un coche gris cargado de guardias de Asalto. La noche y la distancia, largas, son devoradas por un motor ansioso de velocidades. Al principio, Jos Antonio, callado, medita sobre el enigma glorioso de su destino. Piensa en las hermanas, en los camaradas, en Espaa. Su silencio es tan conmovedor que Miguel lo comparte angustiado y los policas lo respetan, temerosos de tronchar su trgica grandeza. De pronto, Jos Antonio habla. Los campos, en la noche, le sugieren frases de suprema belleza. De ellas se eleva un canto a la libertad que suea la Falange para Espaa. Probablemente, Jos Antonio no trata de hacer propaganda, sino que medita en voz alta. Su meditacin sobrecoge a los polizontes, como antes les sobrecogiera su silencio. El genio se ha apoderado de la noche y hace con ella juegos mgicos 528

de poesa. Los auditores se van dejando ganar por el milagro del genio y son ya cera blanda y maleable cuando Jos Antonio, bruscamente, les pide su libertad. Huir de aquella Espaa quemada de odios para preparar la Espaa mejor que la Falange quiere. En el fondo de sus conciencias humanas y profesionales, los agentes de la seguridad del Estado comprenden todas las razones del Jefe de la Falange. En la Espaa que quiere Jos Antonio ellos no acompaaran a una prisin inmunda a los poetas, a los msticos, a los hroes. En la Espaa soada por Falange la crcel sera para los delincuentes y la libertad para los hombres cabales. Si se deciden los agentes y le dejan marchar libre por los campos, el amanecer tendr campanas tocando a rebato para salvar a la Patria que se hunde, y la Historia que viene les deber un pgina de gloria! Como un moscardn se les mete en el coche la idea. Dar la libertad al Libertador... Las rplicas, amparadas en el cumplimiento del deber, son cada vez ms dbiles ante la habilidad y los poderosos argumentos de Jos Antonio, que ve flaquear a sus guardianes y redobla sus ataques. Los dos agentes pasan de la duda al convencimiento. Estn decididos. Se jugarn el todo vulgar -el sueldo escaso, la libertad, la carrera- por el todo: la aventura romancesca, la gloria de los mejores. Se jugarn al azar, bajo la noche, el cocido contra el lucero. Son hombres jvenes y les ha ganado la fe de Jos Antonio. Pararn el auto y Jos Antonio convencer a los de Asalto con su palabra. Y en partida facciosa levantarn a Espaa con ellos. Si no les convencieran las palabras del Jefe -ya es tambin el Jefe de ellos!-, les vencern a tiros sus pistolas montadas. Pero la aventura audaz que requema el deseo de los mozos encuentra su oposicin en el comisario Lino. Al comisario no le seduce, no le convence. Encuentra riesgos gravsimos. Ni veinticuatro horas tardaran en ser detenidos de nuevo. Y la Justicia frentepopulista seria inexorable con todos ellos. Escrpulos profesionales, temores arterioesclerticos del corazn por los aos, ponen pegas al proyecto arbitrariamente audaz de Jos Antonio. Por los flancos, su resistencia se blandea a las dudas. Jos Antonio intenta intilmente batirlas. La maana y Alicante se aproximan. Alguno de los viajeros piensa en la estrangulacin del vacilante. Pero Jos Antonio tiene un respeto supersticioso al deber profesional y, como humanamente comprende los titubeos del comisario, opta por callarse. Al ltimo no de Lino contesta con un as sea, comprendiendo que no se puede evadir de su destino. Ya clarea. Y ya el viento huele a dtiles de Elche, a salinas de Torrevieja, a huerta y a mar levantinos. Como en la prosa de Gabriel Mir, hay casitas blancas, madrugadores labriegos con blusas negras y borriquillos pausados. Los mismos que mirarn pasar dentro de tres aos el ms emocionante entierro de la historia espaola. Hay pitas y hay chumberas de tierra caliente. Lejano aparece, dormido en el alma, el mar Mediterrneo... Unos minutos ms y se ha cerrado detrs de Jos Antonio y de Miguel el rastrillo de la Prisin Provincial de Alicante. 529

*** Alicante! Tan bella y tan serena, tan sensual y tan viva, tan llena de luz y de olor, con el mar tan azul y las playas tan rubias; con las palmas tan amplias y los almendros tan floridos; con tu clida sangre y tus ojos morunos, con tu piedra rojiza; con tu turrn de piedra, tus nardos de nieve y tus dtiles jugosos, quin te escogi para el dolor de Espaa?... Maldcelos, Alicante, porque no merecas la afrenta! l te hubiese amado tanto como a las dems tierras de Espaa y te hubiese dado para la eternidad una definicin bellsima... No sabes lo que deca de Toledo y de vila, de Segovia y de Burgos, de Valladolid y de Sigenza, de Barcelona y de Cdiz?... Jos Antonio te habra hecho ms Alicante de la que eres, mucho ms autntica y ms bella. Pero porque quienes trataron de afrentarte te honraron, puesto que en ti vivi, muri y estuvo enterrado, y Espaa te llama por ello, llorando -lo que no puede llamar a otra ciudad, villa o aldea: Alicante de Jos Antonio!-, bendice a quienes te eligieron para ese honor y trata siempre de no desmerecerlo, Alicante! Y porque su sangre reg tus piedras, la descomposicin de su carne empap tus tierras y su espritu se elev a Dios sobre tu aire, piensa en l, Alicante, a todas horas y dale a Espaa los mejores camaradas para sus centurias, los mejores marinos para sus empresas, las mejores mujeres para sus hogares, los mejores flechas para sus escuelas, los mejores brazos para el yunque, y el remo, y el arado. Y canciones, y versos, y cosechas que canten su gloria y tu hermosura por los siglos de los siglos. Amn.

EN LA PRISIN PROVINCIAL DE ALICANTE

UNA crcel ms pequea qu la de Madrid, llena de maleantes y delincuentes comunes. Sobre los patios, menos amplios que los de la Modelo, ese cielo -de limpio azul con extrao tornasol rosado- de Levante. Despus de fichados concienzudamente, cada hermano Primo de Rivera, por orden expresa de Madrid, es encerrado en una celda diferente, por fortuna contiguas. Si no pueden verse y hablar continuamente, tienen el consuelo de que, si algo grave le ocurre a uno, el otro tendr conocimiento inmediato. La hora de paseo les rene y les aproxima al resto de la poblacin penal vulgar. Todava no hay camaradas detenidos, y ellos dos solos tienen que hacer frente a la hostilidad. Como siempre, su gallarda convierte el instinto del odio en admiracin y afecto. Jos Antonio protesta de ciertas durezas del rgimen carcelario y obtiene para todos los presos determinadas ventajas.

530

El trato que reciban los dos hermanos era el comn. Tenan que barrer y limpiar sus celdas y coman un rancho, cada da peor, que les haca pasar hambre. El sistema celular les era aplicado rigurosamente y slo la hora de paseo, y al principio algunos ratos de comunicacin con los familiares y amigos, les hacan soportable su dureza. Jos Antonio -segn Miguel- se dedicaba en su celda a leer, escribir y esperar (326). Haba comenzado a escribir, durante su permanencia en la Modelo, una obra teatral con la que estaba encariado. Se trataba de una comedia dramtica de ambiente poltico-social de la actualidad, y trabaj en ella con mucho inters. Miguel no ha contado a nadie el asunto, ni he podido identificar si esta obra empezada era la del tema de Job de que me hablara alguna vez. No se sabe adnde habrn ido a parar las cuartillas que llevaba escritas -como las de El navegante solitario- y que condenara a la destruccin en su testamento. Alternando con el placer de la creacin literaria, lea incesantemente, estudiaba, sostena correspondencia con amigos y familiares y dictaba rdenes para la Falange y el Movimiento Nacional. El da 8 vino a verle un grupo de camaradas de Valencia -Vicenta y Mara Inmaculada Chabs, Ana Mara Perogordo, Rosario Velasco, Mara Amalia Bisbal y Enrique Esteve-, a quienes recibi con alegra y efusin. Jos Antonio se interes mucho por la Falange valenciana y les dio el consejo de siempre: Quiero toda la identificacin, toda la hermandad entre vosotros. Sueo para nuestra Falange una fuerza indestructible, hecha de claridad y de alegra. Se acercan das malos; pero si no abandonis ese espritu vuestro de hoy, lucir la verdad de Espaa. Y aadi, dirigindose a Vicenta Chabs, que haba de morir poco despus para gloria de la Falange de Valencia y de la Seccin Femenina de toda Espaa: Tengo una fe extraordinaria en vosotras, en las mujeres de la Falange. Sois nuestra mejor raz. (Acaso pensaba en Pilar, su hermana; preocupacin constante suya desde que la insultara, amenazante, en el Congreso la Pasionaria.) Ana Mara Perogordo apunt el temor que llenaba ya en aquellas horas el alma de toda la Falange: -Jos Antonio..., por qu te habrn trasladado? Jos Antonio, sonriendo como l saba hacerlo, borra las preocupaciones: -Para nada malo, ya veris. Dios no va a permitir que le pase nada malo a la Falange. Su afirmacin llena a todos de optimismo y se empiezan las bromas. El Jefe de la Falange valenciana cuenta que al entrar en la crcel han comprado un nmero de la Lotera y que si sale premiado instalar una emisora de
...Hemos implantado nuestras costumbres (gimnasia, ducha, etc.), y no lo pasamos nada mal. Leemos, escribimos y una hora al da nos asomamos a una jaula para recibir los saludos de los camaradas de toda la regin y alimentar, por otra parte, la curiosidad de no pocos ciudadanos tranquilos, en cuya vida sin altibajos constituye considerable aliciente el ver a dos hombres en una jaula -escribe Jos Antonio el 27 de junio.
326

531

radio en Valencia para anunciar el principio de la Revolucin de Falange: Aqu la Emisora de Falange Espaola nmero uno. Atencin, camaradas: Ha empezado la Resolucin Nacionalsindicalista. Jos Antonio re y aconseja: Unin, fe y disciplina. Y cuando llegue el instante, yo me unir a vosotros. Le retratan. La ltima fotografa. Entre el fotgrafo y el fotografiado, una doble reja y una espesa tela metlica. Detrs de ellas, con las manos crispadas en los barrotes, los ojos claros mirando lejos, la ltima imagen de Jos Antonio nos da una tristeza inmensa... Despus de esta entrevista -narrada por Mara Amalia en la revista Yvienen las de los camaradas de Alicante, de San Juan, de Elche, de Orihuela, de Santa Pola, de Villajoyosa, de Denia, de Alcoy... La ta Ma, con Carmen y Margot -la mujer de Miguel-, se instalan en el hotel Samper para ver todos los das a los presos. Se organizan enlaces con Madrid, que llevan cartas e instrucciones, cada vez ms concretas. Diputados de derechas sirven de agentes entre Jos Antonio y el camarada doctor Barrado, Consejero nacional, en libertad provisional, que hace en Madrid funciones de Jefe nacional interino. Con Barrado enlazbamos Rafael Aznar, Gaceo, Ruiz de la Fuente y yo. Por encargo suyo redactamos una hoja clandestina violentsima contra el Gobierno por la deportacin de Jos Antonio, hoja que Raimundo Fernndez Cuesta prohibi lanzar, pues quiz hubiese perjudicado la situacin del Jefe. Tambin se prohibi a los camaradas de Gijn Juan Gonzlez Posada, Jefe de Milicias, y otros un atentado -estudiado en todos sus detalles- contra Largo Caballero en Oviedo; atentado que hubiese ganado a la causa de la Falange a ms de tres mil mineros de la C. N. T., agraviados por los socialistas en octubre (327). La situacin gravsima de Jos Antonio en Alicante era un freno contra la impaciencia desbordada de la Falange. Cualquier imprudencia poda costarnos su vida... Y, sin embargo, sabamos que en un momento dado tendramos que echarnos a la calle, aun cuando l no estuviera con nosotros. Bien es verdad que todos esperbamos un milagro que le pusiera a nuestro frente en el hermoso da presentido. Y l mismo quiz crea tambin, a ratos, en el milagro que le arrancase del terrible Destino. Escribe Jos Antonio a Villapecellin el 18 de junio: Deseo que dure tu libertad. Conviene que estemos libres cuantos podamos para el mejor servicio de Espaa. En la misma fecha dice a Bravo: Me alegra lo que me dices del incremento de nuestro Partido, y te ruego de la manera ms apremiante que no regatees esfuerzo hasta lograr que todas las organizaciones locales estn estructuradas en escuadras y clulas, segn mis instrucciones ltimas. Es perfectamente realizable, y a ello aspiro, que ni un solo militante ande como
Se trataba de hacer volar con trilita una tribuna desde la que el Lenin espaol presenciara un desfile jubiloso. Los camaradas tenan el explosivo, conseguido a costa de mil riesgos.
327

532

una rueda loca, sino que todos estn inscritos en clulas y escuadras. Creo que pronto llegarn ocasiones difciles y decisivas. Espero antes hablarte con mayor detenimiento. Piensa incesantemente en su Falange. Le preocupan los camaradas que puedan encontrarse sin enlace en los momentos decisivos y difciles que se aproximan, indefensos e intiles en el aislamiento y la soledad. (Acaso al escribir tal frase se ve a s mismo solo y aislado de sus muchachos en el trance inminente. El no figura en clula ni escuadra...) Hay que evitar ese aislamiento peligroso, propicio para el desaliento y fcil para la emboscada. Como hay que evitar tambin el confusionismo a que por todos lados se incita a la Falange, apto tambin para la deformacin espiritual y la encrucijada ideolgica. Cierto que la Falange -gracias a la cual se ha levantado ya el espritu de Espaa- no puede, ni quiere, ni debe ir sola a la batalla inminente, ni aspira a mandar en el campo de operaciones. Pero de eso a dejarse captar por Jefes que le son ajenos y que slo sienten por ella -bien lo han demostrado- aversin instintiva, hay un abismo. Misivas y mensajeros le advierten los peligros -mucho mayores que los del frente de guerra- que acechan a su Falange... Su alarma le brota en grito del alma. Prefiere la derrota total a la deformacin. En el campo seremos camperos y campeadores, no agrarios. En la ciudad, revolucionarios enteros, no demagogos facilones, tmidos o servidores de rancios conceptos contrarrevolucionarios. Hay que advertir a los ingenuos camaradas de las maquinaciones del enemigo, y a ste, que nuestra ingenuidad, candorosamente pura, no es candidez bobalicona. Hay que prevenirse contra las maniobras tcticas, contra las ofensivas de aproximacin, contra los astutos movimientos envolventes de los capitanes Araa, los estrategas de fichero, bien conocidos por sus artes de embarcar incautos en naves con vas de agua y de retiradas a tiempo, dejando a las vanguardias sin flanqueos. Hay que desenmascarar a los enmascarados que con la cara tapada alborotan en las comparsas. Estos riesgos, dirigidos contra la Falange, apuntan asimismo contra los militares, llenos tambin de noble ingenuidad. Es, pues, un deber de patriotismo sealrselos. Jos Antonio, despus de largas meditaciones, toma la pluma y redacta de un tirn para todas las Jefaturas Provinciales y Territorios de la Falange Espaola de las J. O. N. S. la circular siguiente, a la que pone estos calificativos: Urgente e interesantsimo:

A TODAS LAS JEFATURAS TERRITORIALES Y PROVINCIALES

HA llegado a conocimiento del Jefe Nacional la pluralidad de maquinaciones en favor de ms o menos confusos movimientos subversivos que estn desarrollndose en diversas provincias de Espaa. La mayor parte

533

de los Jefes de nuestras organizaciones, como era de esperar, han puesto en conocimiento del Mando cuantas proposiciones se les han hecho, y se han limitado a cumplir en la actuacin poltica las instrucciones del propio Mando. Pero algunos, llevados de un exceso de celo o de una peligrosa ingenuidad, se han precipitado a dibujar planes de actuacin local y a comprometer la participacin de los camaradas en determinados planes polticos. Las ms veces, tal actividad de los camaradas de provincias se ha basado en la fe que les mereca la condicin militar de quienes les invitaban a la conspiracin. Esto exige poner las cosas un poco en claro. El respeto y el fervor de la Falange hacia el Ejrcito estn proclamados con tal reiteracin, que no necesitan ahora de ponderaciones. Desde los veintisiete puntos doctrinales se ha dicho cmo es aspiracin nuestra que, a imagen del Ejrcito, informe un sentido militar de la vida toda la existencia espaola. Por otra parte; en ocasiones memorables y recientes, el Ejrcito ha visto compartidos sus peligros por camaradas nuestros. Pero la admiracin y estimacin profunda por el Ejrcito, como rgano esencial de la Patria, no implica la conformidad con cada uno de los pensamientos, palabras y proyectos que cada militar o grupos de militares pueda profesar, proferir o acariciar. Especialmente en poltica, la Falange -que detesta la adulacin porque la considera como el ltimo menosprecio para el adulado- no se considera menos preparada que el promedio de los militares. La formacin poltica de los militares suele estar llena de la ms noble ingenuidad. El apartamiento que el Ejrcito se ha impuesto a s mismo de la poltica ha llegado a colocar a los militares, generalmente, en un estado de indefensin dialctica contra los charlatanes y los trepadores de los partidos. Es corriente que un poltico mediocre gane gran predicamento entre los militares sin ms que manejar, impdicamente, algunos de los conceptos de ms hondo arraigo en el alma militar. De aqu que los proyectos polticos de los militares (salvo, naturalmente, los que se elaboran por una minora muy preparada que en el Ejrcito existe) no suelen estar adornados por el acierto. Esos proyectos arrancan, casi siempre, de un error inicial: el de creer que los males de Espaa responden a simples desarreglos de orden interior y desembocan en la entrega del Poder a los antes aludidos charlatanes, faltos de toda conciencia histrica, de toda autntica formacin y de todo bro para la irrupcin de la Patria en las grandes rutas de su destino. La participacin de la Falange en uno de esos proyectos prematuros y candorosos constituira una gravsima responsabilidad y arrastrara SU TOTAL DESAPARICIN, AUN EN EL CASO DEL TRIUNFO. Por este motivo; porque casi todos los que cuentan con la Falange para tal gnero de empresas la consideran, no como un cuerpo total de doctrina ni como una fuerza en camino para asumir por entero la direccin del Estado, sino como elemento auxiliar de choque, como una especie de fuerza de asalto, de milicia juvenil, destinada el da de maana a desfilar ante los fantasmones encaramados en el Poder. Consideren todos los camaradas hasta qu punto es ofensivo para la Falange el que se le proponga tomar parte como comparsa en un movimiento que no va a conducir a la implantacin 534

del Estado Nacionalsindicalista, al alborear de la inmensa tarea de reconstruccin patria bosquejada en nuestros veintisiete puntos, sino a restaurar una mediocridad burguesa, conservadora (de la que Espaa ha conocido tan largas muestras), orlada, para mayor escarnio, con el acompaamiento coreogrfico de nuestras camisas azules. Como de seguro tal perspectiva no halaga a ningn militante, se previene a todos por esta circular, de manera terminante y conminatoria, la siguiente: Primero. Todo Jefe, cualquiera que sea su jerarqua, a quien un elemento militar o civil invite a tomar parte en conspiracin, levantamiento o cosa anloga, se limitar a responder que no puede tomar parte en nada, ni permitir que sus camaradas la tomen, sin orden. expresa del Mando central, y que, por consiguiente, si los rganos supremos de direccin del movimiento a que se le invita tienen inters en contar con la Falange, deben proponrselo directamente al Jefe Nacional y entenderse precisamente con l o con la persona que l de modo expreso designe. Segundo. Cualquier Jefe, sea la que sea su jerarqua, que concierte pactos locales con elementos militares o civiles sin orden expresa del Jefe Nacional, ser fulminantemente expulsado de la Falange, y su expulsin se divulgar por todos los medios disponibles. Tercero. Como el Jefe Nacional quiere tener por s mismo la seguridad del cumplimiento de la siguiente orden, encarga a todos los Jefes territoriales y provinciales que, con la mxima premura, le escriban a la Prisin Provincial de Alicante, donde se encuentra, comunicndole su perfecto acatamiento de lo que dispone esta circular y dndole relacin detallada de los pueblos a cuyas J.O.N.S. se ha transmitido. Los Jefes territoriales y provinciales, al dirigir tales cartas, no firmarn con sus nombres, sino slo con el de su provincia o provincias respectivas. Cuarto. La demora de ms de cinco das en el cumplimiento de estas instrucciones, contados desde la fecha en que cada cual las reciba, ser considerada como falta grave contra los deberes de cooperacin al movimiento. Madrid, 24 de junio de 1936. *** Como no todo iban a ser severas admoniciones y advertencias de peligro por la derecha y por la izquierda, que pudieran enfriar un poco el entusiasmo; como Jos Antonio quiere que el valor de sus muchachos sea optimista -el valor pesimista lleva a la desesperacin y al suicidio, mientras el valor optimista, por el camino de la fe y de la esperanza, es el que hace hroesy como sabe que nada en el mundo enciende de ilusin el valor de las escuadras falangistas que su propia presencia o la promesa de ella entre los tiros, el Jefe escribe a la primera lnea de Madrid estas lneas alentadoras y

535

maravillosas el da 29 de junio, en que el Alzamiento Nacional era inminente (328): A LA PRIMERA LNEA DE MADRID Prisin Provincial de Alicante, 29 de junio de 1936. Camaradas de la primera lnea de Madrid: Desde esta nueva crcel, donde se cree encerrar el espritu de la Falange tenindome encerrado, os envo, con el pensamiento en nuestra Espaa y el brazo en alto, mi mejor saludo nacionalsindicalista. Si algo tiene de agobiante la prisin -por otra parte, leve sacrificio al lado del que tantos camaradas sufrieron-, es el alejarme fsicamente de nuestros peligros, de nuestros afanes. Pero estoy lejos en cuanto a la distancia material; fuera de ella, no slo en el ardor del espritu, sino en una actividad silenciosa que no descansa, estoy ms cerca de vosotros que nunca. Desde esta celda de la crcel tuerzo sin descanso los hilos que llegan a nuestros ms lejanos camaradas. Podis estar seguros de que no se pierde un da ni un minuto en el camino de nuestro deber. Aun en las horas que parecen tranquilas, maquina sin descanso el destino de nuestro prximo triunfo. No lo olvidis, camaradas de Madrid: en las horas de ocio forzado que acaso os traigan algunos das, no caigis en la tentacin de emplearos en otra cosa que en el adiestramiento para una misin no lejana y decisiva. Vuestro entusiasmo prefiere el combate a su preparacin; pero lo que se acerca es demasiado grande para que lo arrostremos sin prepararlo. Mejorad vuestros mtodos, acrecentad vuestra lucha en menesteres de lucha y redoblad vuestra fe en el Mando. Ya sabis que quien lleva con ms orgullo que ningn distintivo las tres estrellas de plata de la Milicia, y con ellas al pecho os ha conducido, a travs de tres aos de lucha, hasta las horas presentes de crecimiento, estar a vuestra cabeza, pase lo que
Mucho se ha fantaseado sobre la fecha en que debi empezar el Movimiento Nacional, y para muchas gentes es todava verdad inconmovible que lo provoc el asesinato de Calvo Sotelo. El Movimiento, preparado haca tiempo, se fij para el 10 de julio, por lo menos en cuanto a la sublevacin de la Falange. La detencin en Alcaz, en los primeros das de ese mes, del Jefe Falangista de Toledo, Jos Sainz, portador de la consigna, oblig a Jos Antonio a dar la orden de aplazarlo una semana. Durante ella se produjo el repugnante crimen que cost la vida al Jefe monrquico. Pero es indudable que, aun sin este trgico hecho, que tanto emocion a la opinin pblica y que, ciertamente, decidi a muchos vacilantes, la Falange Espaola de las J.O.N.S. se habra insurreccionado el da 18 con el glorioso Ejrcito de Africa. En la madrugada del 16, escribe Jos Antonio, cifrado, a Raimundo Fernndez Cuesta, dando las ltimas consignas para nuestras milicias y ordenando que le aguardasen en la Crcel Modelo, pues llegara de Alicante a la Ciudad Universitaria en una avioneta. Todava no est esclarecido -aunque alguen tendr detalles de cmo lo haba preparado el Jefe- por qu fracas el proyecto. Yo no me creo autorizado para recoger versiones que he odo. Miguel Primo de Rivera, Raimundo Fernndez Cuesta y Rafael Garcern deben de poseer datos concretos, que alguna vez aportarn con toda claridad a una completa biografa de Jos Antonio.
328

536

pase, en el instante decisivo, y, con la ayuda de Dios, os har entrar en la tierra prometida de nuestra Espaa, Una, Grande y Libre. Arriba Espaa! El Jefe Nacional de la Primera Lnea, JOS ANTONIO PRIMO DE RIVERA.

ESCENA EN LA PRISIN
AS pasan los das. La Patria vive en una tensin de nervios que llega al paroxismo, pero hay todava polticos que piensan en politiqueras. Jos Antonio les denuncia, implacable, en un artculo en Informaciones, de Madrid, que produce una polmica en La poca. Jos Antonio contesta tan claro, tan neto, que el dilogo dura muy poco tiempo. Aquella esgrima dialctica alegra al hroe preso. El cultivo de la inteligencia y del msculo; la propaganda eficaz en la crcel; las conversaciones ntimas con las mujeres de su familia y con los amigos que llegan a verle, esclarecen sus ltimos das de antes del Movimiento. Mi amigo el Vizconde de Mamblas (329) -gran amigo de Jos Antoniome reproduce de su Diario indito esta pgina interesantsima, en que se habla de una visita a Jos Antonio en la crcel de Alicante el da 11 de julio de 1936: Est en el mismo hotel donde yo me hospedo la familia de Primo de Rivera; es decir, algunas de las mujeres: Carmen, Margot (la mujer de Miguel) y la ta Mara, hermana del General. Me produce alegra verlas y poderles hablar en un momento tan crtico no slo para ellas, sino para Espaa. Les particip esta maana mi deseo de visitar a Jos Antonio en la crcel. En esto sigo la lnea de conducta que me he impuesto hace mucho tiempo: el ser consecuente con los amigos, sea la que fuese su situacin circunstancial. Estas seoras, dando pruebas de una comprensin rara en gentes que tantas altas y bajas han sufrido durante los ltimos aos, me previenen, con una sinceridad que les agradezco, que mi visita a Jos Antonio me puede costar la carrera, pues diariamente se mandan por el Gobernador de Alicante a la Direccin de Seguridad de Madrid los nombres de los visitantes de su hermano. Me decido, sin embargo, a acudir a la crcel, y me llev, guiando su coche, Carmen Primo de Rivera. Venan con nosotros su ta Mara, Margot Larios y una muchacha alicantina que me presentaron hoy, hija, segn tengo entendido, de un oficial de guarnicin en la capital levantina. Al llegar a la prisin presenci una escena conmovedora. Al reconocer a la familia Primo de
Nota de la tercera edicin.-Don Jos Ruiz de Arana y Bauer, hoy duque de Baena y de Sanlcar la Mayor, Embajador de Espaa en Holanda.
329

537

Rivera, unos muchachos, todos ellos muy jvenes, que andaban esparcidos por aquellos lugares, se me acercaron, y, dndose cuenta de mi propsito, me ofrecan generosamente sus cdulas y documentacin personales con objeto de que pudiese ver a Jos Antonio sin comprometerme. Habl con ellos, y les estuve mirando: eran chicos jovencsimos, falangistas entusiastas que pasaban los das enteros turnando a la puerta de la crcel, en su deseo de facilitar las entrevistas de los amigos con el Jefe adorado, que representaba el smbolo de su Causa. Lo que me ofrecan generosamente no me serva, porque ellos tenan apenas veinte aos, y yo, ms de cuarenta La falsa cdula que yo presentara a las autoridades carceleras slo hubiera servido para comprometer al titular y a mi persona. Todava esta noche estoy viendo la expresin de un chiquillo moreno y con los ojos vivos, cuando me deca esta maana: Es necesario que t le veas. Vienes de lejos, y l est all dentro solo... Entr, pues, con Carmen, por mis propias fuerzas. Present mi cdula, confiado en que tal vez, por ser mi apellido compuesto, y conociendo el descuido de la Administracin, el nombre saliese mutilado y, por tanto, poco reconocible en Madrid. Pas finalmente al locutorio de la crcel. Estbamos solos la familia de Primo de Rivera, la muchacha alicantina que nos acompaaba, yo y un guardin que nos miraba con franca simpata. Del otro lado de las rejas, reforzada la barrera por una fuerte tela metlica, estaban los dos hermanos: Jos Antonio y Miguel. Los dos muy simpticos, de aspecto sano y sonriente, vestidos de mono azul. Miguel cumpla precisamente hoy aos, y Margot se lamentaba de que no poda darle ni un beso por la dichosa tela metlica (330). Estuvimos de conversacin cerca de una hora; mientras que Miguel coqueteaba con su mujer, hablbamos los dems con Jos Antonio. Me encontr a ste animado y optimista, con un deje de fatalismo que le es muy propio. Cuando su admiradora (la muchacha alicantina), con un fervor que no disimulaba, exclam: Ay Jos Antonio, no sabes lo popular que eres y cmo te quieren los espaoles incluso dentro de esta crcel!, respondi con esa indiferencia natural en l y que nunca he sabido si era fatalismo moruno o candidez de carcter: Soy popular porque aqu, donde nadie hace nada, yo me he ocupado de organizar el servicio de duchas, y por eso me quieren en la crcel.

330

En cambio, por un agujero hecho en ella pudieron meter un vaso para beber una botella en celebracin del cumpleaos. Dicho agujero jug importante papel en el proceso de los dos hermanos y de Margot por insinuarse que por l se haban introducido unas pistolas. Este detalle, que no recoge el vizconde de Mamblas, lo debo a Margot -como otros muchos de este libro-, quien me los ha contado durante algunas veladas del invierno del ao 38, ella en la enfermera de Falange de Sevilla la Nueva y yo en el Cuartel General de la 18 Divisin en el frente de Madrid.

538

Como llevase yo un libro voluminoso debajo del brazo, me pregunt Jos Antonio lo que era. Se lo ense. Era el Cromwell, de Belloc, que haba empezado a leer antes de llegar a Ibiza. Jos Antonio me dijo: Debe de ser interesante. Acabo de leer el Richelieu, del mismo autor, y me gust. Se lo ofrec en el acto, y lo acept con gusto, dicindome: Te lo agradezco, porque me gusta leer la obra de un autor en serie, y el Cromwell puede ser el complemento del Richelieu. No fue fcil entregarle este libro, porque la tela metlica nos lo impeda; pero el guardin nos trajo una silla y me ayud a pasrselo por un espacio libre de la parte alta de la habitacin cercana al techo. Me habl mucho de Gregorio Maran y con gran cario, y me rog le dijera en la primera ocasin que haba recibido su carta en la crcel y que, aunque no necesitaba su ayuda, no se olvidara de la generosidad de su ofrecimiento (331). Mand tambin un abrazo a Gregorito. Lleg el momento de despedirnos; lo hice con pena. Cundo y dnde volver a ver a estos dos muchachos encarcelados en Alicante por el delito de gritar Arriba Espaa! y por tomar una actitud nacional fuerte y decidida? (332). Salgo de la crcel con mezcla de sentimientos. Me parece escandaloso que estos hermanos estn all metidos; pero, cuando salgan, sern los amos de Espaa? Jos Antonio y Miguel, recin confesados y comulgados en este aniversario del nacimiento del segundo, vestidos de obreros, con la cara alegre y joven, me parecieron dos tipos perfectamente simblicos de una Espaa joven, limpia y decidida..., casi ideal. Pero tambin tengo una duda: Ser sta la Espaa futura? Podrn con todo y contra todos? Parcenme casos demasiado selectos para que pueda generalizarse esta perfeccin en la multitud. Estuve gran parte de la tarde buscando unas flores para Carmen Primo de Rivera. Resulta que en Alicante no hay floristas, o, por lo menos, no las encontr ni me pudieron dar razn en ninguna parte. No tuve ms recurso que el de buscar nardos, de esos que se venden en las calles, llevados sobre una caa, apretadas las flores blancas sobre un meln o calabaza, como acerico natural, por vendedores ambulantes...; pero ni siquiera encontr bastantes nardos para hacer un bouquet. Hasta a eso tuve que renunciar. En
El doctor Maran, a quien he preguntado, no me ha querido fue ese ofrecimiento tan agradecido por Jos Antonio (*). (*) Nota de la segunda edicin.-No obstante la autenticidad de esta pgina escrita por el duque de Sanlcar la Mayor el mismo da de la entrevista con Jos Antonio, el que ms tarde fue secretario en el proceso de los hermanos Primo de Rivera, ha contado en un largo artculo publicado en Arriba el 20 de noviembre de 1948, que Jos Antonio le pidi este libro y las Prosas brbaras de Ea de Queiroz, que necesitaba para un trabajo literario. Es posible que despus de la entrevista narrada en este captulo, los guardianes quitasen los libros a Jos Antonio... o que Lpez Zafra haya odo campanas y no sepa dnde. 332 A Jos Antonio no volvi a verle nunca: A Miguel le encontr conmigo en el hotel Condestable, de Burgos, cuando su liberacin, en vsperas de la Victoria definitiva de las armas de Franco.
331

539

cambio, escrib a Gregorio una postal de pocas palabras, que l y su padre entendern cuando la reciban sin que resulte una denuncia. Escrib: He pasado un rato delicioso con los amigos de Alicante, que os recuerdan con cario.

LTIMOS DAS
EL da 13 est ya preparado todo para lanzar el cuarto nmero del No Importa, cuando Jos Antonio recibe la trgica noticia del cobarde asesinato de don Jos Calvo Sotelo. Como cristiano, reza; como espaol, se indigna del crimen abyecto que han realizado las llamadas autoridades espaolas; como hombre, se escalofra de dolor su sensibilidad finsima; como preso de aquel Poder criminal, medita que no ser el ltimo el horrendo asesinato, y todos sus antiguos presentimientos se le cuajan en una negra certidumbre del alma. Tambin deber dar l su sangre al enemigo para la redencin de Espaa. Todos estos sentimientos borran en su alma noble las diferencias ideolgicas, las rivalidades polticas ribeteadas de personalismo que les han separado. Ordena se suspenda el nmero del No Importa para escribir en l su Presente! a la vctima ilustre de la barbarie, y redacta una carta emocionante a los familiares del finado. No tiene que dar la orden de que la Falange comparezca en el entierro, porque sabe lo har (333). Del 13 al 18 de julio, Jos Antonio, sin perder su flema y su tranquilidad, los pasa en una tensin nerviosa agotadora. Ya sus muchachos cargan los mosquetones y pistolas, pero l no puede estar con ellos. Faltar a ltima hora su voz capitana y consejera, y, hurfano de su prudente aviso, tal o cual escuadrista impetuoso se lanzar antes de tiempo a la conquista de un lucero. Si este enlace llega tarde; si esta consigna no se interpreta fielmente; si aquel cifrado apremiante no logra traducirse, Dios sabe qu muertos puede costar a la Falange, qu contratiempos a la Revolucin de Espaa. Con qu impaciencia se agarrara a los barrotes de su ventanilla, mirando al misterio estelar de la noche levantina, en espera del clarn o el motor que en el aire anunciasen la buena nueva! Qu tortura para las alas de su espritu no ser alas del cuerpo que pudieran llevarle con sus camaradas! Qu pasar? Quin fallar? Qu resorte se habr olvidado de tocar? Cul riesgo no se habr previsto? Para

En el colmo de su repugnante perversidad, Casares Quiroga haba ordenado a Alonso Mallol que se atribuyese la muerte de Calvo Sotelo a la Falange, aprovechando la reciente polmica de Jos Antonio con el diario ultraconservador La poca, antes aludida.

333

540

qu encrucijada faltarn previsiones? A qu corazn de sus Falanges escoger la primera bala del combate?... El destino es tan callado y hermtico como aquel paolito de cielo estrellado de su ventanuco!... Cmo arrancarle el secreto designio?... En diez metros cuadrados de celda, qu viajes sin fin realizara con la imaginacin y cuntos millares de pasos ritmaran su insomnio genial! Aquel insomnio del que haba salido, febril, este manifiesto, que deba aparecer con fecha 17 de julio y no apareci nunca en su forma volandera y audaz (334): Un grupo de espaoles, soldados unos y otros hombres civiles, que no quieren asistir a la total disolucin de la Patria, se alza hoy contra el Gobierno traidor, inepto, cruel e injusto que la conduce a la ruina. Llevamos soportando cinco meses de oprobio. Una especie de banda facciosa se ha adueado del Poder. Desde su advenimiento, no hay hora tranquila, ni hogar respetable, ni trabajo seguro, ni vida resguardada. Mientras una coleccin de energmenos vocifera -incapaz de trabajar- en el Congreso, las casas son profanadas por la Polica -cuando no incendiadas por las turbas-, las iglesias entregadas al saqueo, las gentes de bien encarceladas a capricho por tiempo ilimitado; la Ley usa dos pesos desiguales: uno, para los del Frente Popular; otro, para los que no militan en l; el Ejrcito, la Armada, la Polica, son minados por agentes de Mosc, enemigos jurados de la civilizacin espaola; una Prensa indigna envenena la conciencia popular y cultiva todas las peores pasiones, desde el odio hasta el impudor; no hay pueblo ni casa que no se halle convertido en un infierno de rencores; se estimulan los movimientos separatistas; aumenta el hambre, y, por si algo faltara para que el espectculo alcanzase su ltima calidad tenebrosa, unos agentes del Gobierno han asesinado en Madrid a un ilustre espaol, confiado al honor y a la funcin pblica de quienes le conducan. La canallesca ferocidad de esta ltima hazaa no halla par en la Europa moderna, y admite el cotejo con las ms negras pginas de la checa rusa. Este es el espectculo de nuestra Patria en la hora justa en que las circunstancias del mundo la llaman a cumplir otra vez un gran destino. Los valores fundamentales de la civilizacin espaola recobran, tras siglos de eclipse, su autoridad antigua. Mientras otros pueblos que pusieron su fe en un ficticio progreso material ven por minutos declinar su estrella, ante nuestra vieja Espaa, misionera y militar, labradora y marinera, se abren caminos esplendorosos. De nosotros los espaoles depende que los recorramos. De que estemos unidos y en paz, con nuestras almas y nuestros cuerpos tensos en el esfuerzo comn de hacer una gran Patria. Una gran Patria para todos, no para un grupo de privilegiados. Una Patria grande, unida, libre, respetada y
La primera publicacin de este manifiesto -no, ciertamente, el mejor de Jos Antoniofue en el libro tantas veces citado de Francisco Bravo. En otras pginas del mismo, vase el relato de cmo se compuso y se hizo desaparecer, estallado ya el Movimiento.
334

541

prspera. Para luchar por ella rompemos hoy abiertamente contra las fuerzas enemigas que la tienen secuestrada. Nuestra rebelda es un acto de servicio a la causa espaola. Si aspirsemos a reemplazar un partido por otro, una tirana por otra, nos faltara el valor -prenda de almas limpias- para lanzarnos al riesgo de esta decisin suprema. No habra tampoco entre nosotros hombres que visten uniformes gloriosos del Ejrcito, de la Marina, de la Aviacin, de la Guardia Civil. Ellos saben que sus armas no pueden emplearse al servicio de un bando, sino al de la permanencia de Espaa, que es lo que est en peligro. Nuestro triunfo no ser el de un grupo reaccionario ni representar para el pueblo la prdida de ninguna ventaja. Al contrario, nuestra obra ser una obra nacional, que sabr elevar las condiciones de vida del pueblo -verdaderamente espantosas en algunas regiones-, y le har participar en el orgullo de un gran destino recobrado. Trabajadores, labradores, intelectuales, soldados, marinos, guardianes de nuestra Patria: sacudid la resignacin ante el cuadro de su hundimiento y venid con nosotros por Espaa, Una, Grande y Libre! Que Dios nos ayude! Arriba Espaa! -Alicante, 17 de julio de 1936.- Jos Antonio Primo de Rivera (335).

Este manifiesto es lo ms decimonnico que ha escrito Jos Antonio. Tiene un regusto especial a las viejas proclamas de los pronunciamientos y un verdadero parecido filial con el del General Primo de Rivera de 13 de septiembre de 1923. La razn de ello es natural. Jos Antonio sabe que no puede ser sola la Falange la que se lance al Movimiento. No tiene fuerzas organizadas suficientes para ello. La ruda persecucin de los ltimos tiempos ha desarticulado los cuadros eficaces de combate y ha aumentado enormemente las masas adheridas sin organizacin. El Ejrcito, tradicionalmente apoltico, est en tensin. Fuerzas de derechas se suman a ste. No hay tiempo de discutir un programa, sino urgencia imperiosa de salvar la permanencia de la Patria, que est en peligro. Ante esto, no hay ms solucin que silenciar, por el momento, lo fundamental del programa de Falange: la Revolucin Nacional. Silenciarlo no quiere decir olvidarlo. Al contrario, Jos Antonio ha escrito das antes a Gimnez Caballero (12 de julio): Estoy ya en contacto con cuanto puede haber en Espaa, en este momento, de eficaz. Hasta tal punto, que sin la Falange no se podra hacer nada en este momento, como no fuera un ciempis sin salida. Una de las cosas terribles sera la dictadura nacional-republicana... Otra experiencia falsa que temo es la de la implantacin por va violenta de un falso fascismo conservador, sin valenta revolucionaria ni sangre joven... Porque ninguna de las dos cosas ocurra trabajo, como te digo, sin tregua y con no poco xito. Ya faltan pocos das, me parece, para que la va quede completamente libre y despejada. Y entonces creo que nada nos detendr. El acento aejo de este manifiesto es, pues, deliberadamente buscado, por razones de oportunidad poltica. Pero en el fondo de su alma, Jos Antonio segua soando su tremenda Revolucin.

335

542

SIN NOTICIAS DE EL EN LA GUERRA

EL da 18 se entera de que ha estallado el Movimiento Nacional y de que no sabe -ni sabemos los dems todava- qu vacilaciones, cobardas o traiciones ajenas a su voluntad han frustrado su solemne juramento a la Primera Lnea madrilea de estar frente a ella en las barricadas alegres del momento definitivo. Gran fortuna es para los dos hermanos presos en Alicante -impotentes sus juventudes enrejadas- que se d la orden de juntarlos desde aquel da en la misma celda. En la celda nmero diez de la primera galera, ese recinto que la sublime agona de Jos Antonio convertira en un lugar de peregrinacin y xtasis para futuras generaciones. La comunicacin con el exterior se hace cada vez ms difcil; pero Jos Antonio y Miguel pueden cambiar impresiones y esperanzas todos los segundos de las horas interminables. Pueden afirmarse a s mismos la fe en los destinos de Espaa y negar veracidad a las tremendas noticias adversas -que oyen a los carceleros- sobre Barcelona, sobre Valencia, sobre Bilbao, sobre Mlaga, sobre el Cuartel de la Montaa, sobre el Alczar de Toledo... Qu deca Jos Antonio? Qu haca? Qu pensaba? Miguel, que lo sabe y no lo olvida; Miguel, que auscultaba el alma de su hermano genial, calla an como una esfinge, sin darnos la revelacin de ese Memorial de Alicante que todos los falangistas esperamos como un ltimo Evangelio. y con nosotros, Espaa y la Historia. Tardar mucho?. Sabemos slo algunas cosas. Por ejemplo, que el da 1 de agosto son detenidas la ta Ma, Carmen y Margot. Sabemos que un asalto a la crcel alicantina, organizado por camaradas de la capital y de Elche, fue abortado trgicamente por aquellos das (336). Sabemos que los maleantes presos por
Nota de la tercera edicin.-El inolvidable camarada Carlos Mara Rodrguez de Valcrcel, a la sazn Gobernador civil y Jefe Provincial del Movimiento en Cdiz, public el 23 de noviembre de 1949 en la Informacin del Lunes de aquella ciudad un artculo titulado La frustrada salvacin de Jos Antonio, en el que se transcriba esta frase ma. Este artculo mereci una rectificacin -no a Carlos, sino a m- del Jefe local del Movimiento de Crevillente, camarada V. Ms. Carlos Valcrcel me envi esta carta, que dio origen a una afectuosa correspondencia y a mi promesa de reparar mi error, debido a las deficiencias de informacin cuando compuse este libro en el extranjero. El seor Ms deca textualmente a Valcrcel que al hablar del dramtico intento de salvacin organizado por camaradas de Alicante y de Elche suponemos que te refieres al intento realizado el 19 de julio, por el que hubieron cincuenta y dos fusilamientos, puesto que la Falange alicantina, oficialmente, no conoce otro organizado por ella. Si es as, considero como un deber el comunicarte que quien te haya dado dicha informacin, o de quien haya sido inventada, falta a la verdad, sobre todo en lo que se refiere a Elche, en
336

543

delitos comunes se amotinan contra Jos Antonio y Miguel, quienes han de hacerles frente con su energa habitual. Sabemos que Espaa entera soaba con su Jos Antonio mientras se cubran de gloria las bisoas centurias falangistas en las iniciales estrofas heroicas de la Cruzada donde brotaban las laureadas primeras -Alto de los Leones, Oviedo, Somosierra, Alczar de Toledo, provincia de Sevilla...- Sabemos que Jos Antonio, en todo momento al tanto de lo que ocurra en Espaa, continuaba, con su natural optimismo, dando constantemente alientos a todos cuantos con l compartan la prisin por Espaa, aunque en su nimo recio y esforzado se clavara la onda preocupacin de verse maniatado y encerrado entre aquellas cuatro paredes,
donde no exista Jefatura Local, ni tan siquiera una Clula, por no haber tres elementos que la constituyeran. Verdaderamente, el 19 de julio se intent liberar a Jos Antonio y a los que con l sufran cautiverio y ayudar al Levantamiento, cumpliendo, precisamente, orden dimanada por nuestro cautivo Jefe, transmitida por camaradas que an viven, a los citados pueblos de Crevillente y Callosa. El mismo camarada que trajo la orden a Crevillente, vena acompaado de otros que, con el mismo coche, siguieron a Callosa. Esto ocurra el 19 a las tres aproximadamente de la tarde. De Crevillente salieron unos treinta camaradas por ferrocarril y carretera, estos ltimos en un coche turismo propiedad del camarada Augusto Ms (presente), que tuvieron que dar un rodeo para evitar el pasar por el control marxista de Elche, por lo que se encontraron en Santa Pola y Alicante a uno de los camiones que haban salido de Callosa, al cual se le haba roto una ballesta. Puesto al habla con ellos, a los pocos momentos, los crevillentinos salan haca Alicante con el encargo de que volviera pronto el camin que se haba adelantado, para llevarse a los que quedaban. Cul no sera la sorpresa de los crevillentinos, cuando cerca de Alicante se encontraron con un gran gento, guardias de asalto y carabineros, que comentaban a gritos que haca unos momentos se haban llevado detenidos a unos fascistas de la huerta despus de un tiroteo, los cuales iban a liberar a su Jefe. El coche de Crevillente prosigui su marcha como pudo, reunindose sus ocupantes con los que haban ido en ferrocarril, en un punto en donde se haban citado y all marcharon todos diseminados, por parejas, al Cuartel de Infantera nmero 11, a donde tenan orden de presentarse para, en unin de la tropa, declarar el estado de guerra y liberar a Jos Antonio. En dicho cuartel fueron recibidos, comunicndoseles que... fracasado el Levantamiento en Alicante, deban ausentarse inmediatamente de all, puesto que de no hacerlo comprometan al cuartel. Esto es, contado a la ligera, el nico- intento de salvacin que oficialmente conoce la Falange alicantina y los pueblos citados, los nicos que estuvieron presentes en l. Hice constar al Jefe local de Crevillente que la informacin que figuraba en mi libro no fue inventada por m, sino utilizada de alguna fuente imprecisa y, desde luego, sin intencin de falsear la historia, ni mucho menos de restar mritos a quienes tan grandes los contrajeron heroicamente en la empresa de salvacin del Fundador. Hoy me es gratsimo rectificar la errnea frase, y tributar a los valerosos falangistas de Crevillente y de Callosa el homenaje de admiracin y gratitud que merecen por el hermoso sacrificio de sus vidas jvenes en aquella quijotesca empresa. Adems de ser de justicia, estoy seguro de que a Jos Antonio -tan admirador de sus falangistas campesinos, modestos, humildes y abnegados- le impresionara terriblemente el trgico final de aquellos muchachos, a los que Alicante ha erigido un monumento que perpeta su memoria.

544

sin partir -como el vino y el pan de los yantares falangistas- el riesgo de la guerra con los combatientes novicios. Sabemos eso, pero ignoramos sus palabras, sus actitudes, sus cleras, sus ilusiones... Las noticias de l en Espaa eran escasas y contradictorias en los primeros das del Movimiento. No s si espontneamente u obedeciendo a consignas de alguien, las estaciones de radio las daban espaciadas y diferentes. En mis apuntes de aquellos primeros das tengo recogidas stas: El 22 de julio se deca que Jos Antonio estaba en Valencia al frente de la guarnicin. El 25, que haba salido de Albacete al mando de una columna mixta de falangistas y Guardia Civil. El 14 de agosto, fecha en que firmaba en una cuartilla -misteriosamente llegada ala Junta de Mando de F. E.- debajo de tres Arriba Espaa!..., se anunci que el Jefe estaba muy repuesto de las graves heridas que haba sufrido al evadirse de la crcel de Alicante -una de ellas, la prdida de un ojo- al principio del Movimiento, y que todo cuanto se haba dicho de que estaba al frente de una columna era falso y se haba anunciado para no desanimar a los falangistas y evitar que cometiesen represalias. No se deca dnde se hallaba. El 24 de agosto se anunci que haba sido fusilado en la crcel de Alicante. El 31, la radio de Tetun manifestaba ser falso que Jos Antonio se hubiera escapado de la prisin, y que, por el contrario, poda afirmarse que segua en ella y sin novedad. Pocos das antes, en la Prensa francesa se anunci el fusilamiento de Miguel Primo de Rivera, lder de Falange Espaola e hijo del antiguo Dictador. En los primeros das de septiembre, algunas radios extranjeras anunciaban que Jos Antonio se encontraba perfectamente bien, en lugar seguro, y que entrara en Madrid al frente de sus banderas. Todas estas contradicciones enloquecan de angustia a los falangistas. Para algunos, estaba en un buque de guerra alemn, italiano o ingls, bajo palabra de honor de no escaparse. Para otros, nos le haban asesinado. Ninguno concebamos que el furor bestial de la horda roja pudiera respetar su vida cuatro meses. Algunos no lo conciben todava, y piensan que esos ciento veinte das transcurridos entre la iniciacin del Movimiento y la ejecucin de nuestro Jefe son el gran baldn de los falangistas, puesto que tenamos su vida para rescatar y no fuimos capaces de ello. Desde luego, sera conveniente se hiciera -inconcebiblemente no lo hizo quien poda y deba- una informacin para conocer cunto se intent y se dej de intentar para salvar aquella vida preciosa para Espaa. Hubo proyectos generosos y audaces; hubo ofrecimientos inolvidables; pero hubo tambin vanidades y rencillas, recelos y piques, que frustraron todos los caminos.

545

INTENTOS DE SALVACIN
HOY ya se puede hablar de algunas cosas pasadas, porque son historia, y en la Historia no se pone pasin, sino objetividad. Hoy pueden contarse algunas gestiones hechas para salvar a Jos Antonio, sin que nadie vea en el relato ms que deseo de contribuir a esclarecer la verdad, demasiado envuelta en nieblas. Hoy puedo decir -el tiempo y los hechos han hecho prescribir el secreto de una palabra dada- que el 24 de septiembre de 1936, el que esto escribe, terminadas las operaciones de la isla, sali de Palma de Mallorca -para dirigirse a la Pennsula e incorporarse a sus deberes profesionales- a bordo del acorazado alemn Admiral Graf von Spee, gloriosamente sucumbido en la batalla naval de Montevideo. Hoy -despus de recordar con hondsima emocin la camaradera cordial de los marinos del Tercer Reich y guardar un minuto de silencio por los del Graf von Spee cados por su patria- puedo decir que a las ocho de la maana del 25 anclamos frente a Alicante, radiante de sol. Haba en el puerto una inusitada animacin de buques de guerra alemanes, italianos, franceses, portugueses, ingleses y argentinos. Apenas fondeados, se nos acerc al costado, para repostarse de petrleo, un torpedero alemn. En ste venan, transbordaron y se presentaron de improviso en mi camarote -donde me estaba afeitando- Agustn Aznar, Jefe nacional de Milicias de F.E., y Rafael Garcern, pasante de Jos Antonio. Mi estupor fue tan grande como mi alegra, sobre todo al ver al primero, a quien haba imaginado asesinado en alguna crcel roja. Agustn se rea de mi cara estupefacta, y contestaba a las veinticinco mil preguntas que yo le formulaba, vido de saber cosas. Agustn me cont que el Jefe viva y segua en Alicante, de donde l vena de realizar gestiones para su liberacin. Das antes haban salido de Sevilla para Alicante en un torpedero alemn, llevando una caja de hierro con un milln de pesetas en billetes, entregado por el Generalsimo para el rescate de Jos Antonio. El General -me dijo Agustn- tiene el mismo inters que cualquiera de nosotros porque vuelva Jos Antonio. Parece ser que antes de darnos este dinero y la autorizacin para la gestin ha ofrecido a los rojos la liberacin de todos sus prisioneros a cambio de nuestro Jefe. Agustn sigui contndome que, de acuerdo con von Knobloch, Cnsul de Alemania en Alicante, haba saltado a tierra para ver a uno de los jefes de la C. N. T. alicantina y proponerle el negocio de salvar a Jos Antonio y cobrar el milln dado por Franco. Contra lo que caba suponer, el cenetista acept la proposicin sin adoptar determinacin alguna contra Aznar, aunque exponiendo las naturales dificultades del asunto, corregidas y aumentadas para ver de subir el precio. Agustn Aznar, autorizado por el Generalsimo, lleg a prometer cuatro millones y la libertad para cuantos cooperasen en la liberacin de Jos Antonio, cuya salida -con la de los facilitantes de la evasin- protegera el Consulado alemn. El cenetista 546

haba pedido un plazo para reflexionar y decidirse. Agustn Aznar se lo concedi, y march a tomar un bao. Con la mala fortuna de topar con un polica de Madrid que le conoca, y le ech el guante. Peliculesca y audazmente, el Jefe de Milicias pudo escapar y refugiarse en el hotel Samper donde estaban las oficinas de la Embajada alemana-, de donde logr salir para volver al torpedero, maldiciendo del incidente que frustraba la salvacin del Jefe. Agustn me propuso continuar yo las gestiones. Acept, y dispuse todas mis cosas para saltar a tierra, lo que no hice por oponerse von Knobloch, diciendo que la Polica alicantina estaba alerta y escamadsima despus de lo de Agustn y que yo no tardara media hora en ser detenido, complicando la situacin de Jos Antonio. Con gran contrariedad de todos, se deshizo el proyecto (337). Ms tarde hubo la intencin de un golpe de mano, que prepar el propio Agustn Aznar. Por causas que desconozco, fracas tambin, as como una gestin encomendada en Francia a Eugenio Montes para canjear al Jefe por el hijo de Largo Caballero -preso en el Cuartel de Falange de Sevilla-, asunto que haba de llevar a cabo Mauricio Karl (338). Todos estos fracasos se deben a muchas causas que nadie todava ha querido analizar, quiz por el convencimiento de todos de que el Destino haba sealado con su dedo inexorable a Jos Antonio, y nada podra apartarle de su camino fatal y glorioso. Sospechara Jos Antonio que sus falangistas, con mayor o menor acierto, pero con abnegacin decidida, nos aprestbamos a dar la vida por salvarle? O creera que le olvidbamos? Tena fe en nosotros o pensaba que, dejados de su mano, seramos un navo sin palos ni gobernalle a merced de los vientos? Qu pensara de l y de Espaa, y de Espaa y de la Falange sin l?.

Nota de la tercera edicin.-Un par de meses antes se haba preparado por la Falange de Mallorca un audaz proyecto de liberacin de Jos Antonio y Miguel, que al parecer contaba con el beneplcito de los prisioneros de Alicante, quienes comunicaban con el jefe mallorqun marqus de Zayas por un ingenioso procedimiento criptogrfico. Zayas estuvo en contacto con una compaa naviera que, tras varias gestiones, accedi a poner a su disposicin un barco destinado a servicios especiales. Estaba anclado en Pollensa y hubo que cambiar parte de su tripulacin por falangistas expertos en faenas del mar. Al ser detenido y encarcelado a primeros de julio el marqus de Zayas, el proyecto qued aplazado para ms adelante. No pudo intentarse por haberse producido el 18 de julio el Alzamiento Nacional. 338 Yo vi la carta, noblemente redactada y fechada el9 de octubre de 1936, de puo y letra del hijo de Largo Caballero, que deba llevar a Gibraltar o Alicante Mauricio Karl (*). (*) Nota de la tercera edicin.-Esta carta -autgrafa- fue reproducida en Arriba del 20 de noviembre de 1943. El hijo de Largo Caballero serva en el Regimiento de Transmisiones de guarnicin en El Pardo, que se pas a las filas nacionales al principio de la Cruzada. El hijo del Lenin espaol fue trasladado a Sevilla, en donde estuvo detenido mientras dur la guerra. Si Jos Antonio fue asesinado con el consentimiento de Largo Caballero, el hijo del lder marxista conserv la vida gracias a la generosidad de la Falange y de su Jefe Nacional el general Franco.

337

547

Nuestra angustia creca cada hora. Como un incendio horrible se acercaba a nuestros corazones el fatdico 20 de noviembre. Casi todos comprendamos que iba durando ya demasiado el milagro de su vida, y todos los minutos nos helaba la sangre un trgico mensaje teleptico. En los primeros das de octubre, salido no se sabe de dnde, corra por cada rincn de Salamanca el horrendo rumor de que los rojos haban castrado a Jos Antonio. Pero no lo queramos creer, y ms bien nos pareca, al ver la imposibilidad de jugarnos la vida por la suya, que ramos todos los dems los afrentosamente mutilados. Otro rumor era que los rojos haban propuesto a Manuel Hedilla, Jefe de la Junta de Mando, la entrega del Jefe Nacional a cambio del General Queipo del Llano. Este rumor, conociendo la perversidad fra de los Azaa y comparsa, era tan verosmil o ms que el anterior. Combinacin horrorosamente maquiavlica y posible, sabiendo que el General Queipo haba sido un tenaz enemigo del Dictador, y que a la cada de ste haba sido abofeteado en un caf madrileo por Jos Antonio y Miguel.

NOVIEMBRE DE 1936
LA gran ofensiva del Ejrcito del Sur se ha parado en las puertas de Madrid. Los picos de los zapadores cavan trincheras y fortines en la Ciudad Universitaria, en la Casa de Campo, en el Parque del Oeste, en el Lucero, en el Terol, en Usera... Miles de ojos miran vidos a un Madrid de tinieblas y de nieblas en las noches y das primeros del asedio. Por las calles de la capital, fangosas de las primeras heladas de un invierno crudsimo, chapotean las botas de los criminales de las Brigadas Internacionales... Las checas intensifican su actuacin tratando por procedimientos drsticos de eliminar a la quinta columna. A la quinta columna, que como un jazmn sevillano crece, trepa y se enrosca ms cuanto ms implacablemente la poden las tijeras brbaras de los verdugos asiticos. Se ha pasado el susto espantoso de 7 de noviembre, y los asesinos, temblorosos todava, empuan de nuevo sus armas alevosas. El Gobierno ha huido. Azaa ensaya nuevos ensayos. Largo Caballero es dictador al dictado de Rosemberg, el judo embajador de los soviets. El Cara al Sol, odo desde Madrid por entre las acacias desnudas de la Moncloa, ha prendido en las almas madrileas. Madrid, en noviembre de 1936, es falangista impetuoso, lleno de Auxilio azul y de Esperanza, ms azul todava. Se lucha fuerte y las brigadas de Klber parece que dan buen resultado. Rosemberg se anima. Y despus de un comilitn con Miaja y Atadell, los ojos febriles de vodka y los dedos electrizados de acariciar montones de diamantes y perlas, da una consigna terrible a Largo Caballero: Hay que matar ya a Primo de Rivera. Los esclavos de Mosc se inclinan. La consigna ha restallado en el 548

aire como un latigazo. Los delincuentes bajan a toda prisa a la guardarropa de la Repblica, donde hay togas de percalina, cdigos de cartn, magistrados de pelote, fiscales de cera y estpidos monigotes con caras de jurados. La tramoya es fcil. Casi sin ensayos, el Frente Popular puede montar la farsa de un proceso y darle hasta carcter de seriedad. Se traern periodistas -vitico y dietas orondas- a presenciarlo, y se dar sensacin de justicia. Hay que matar ya a Primo de Rivera. Ha pasado el peligro de los primeros das de noviembre. Hay confianza en una victoria roja, y Jos Antonio ya no tiene valor de rehn, canjeable su vida por la de los jefes republicanos a salvo en Valencia, Alicante o Barcelona (339). No importa que muchos de estos jefes conozcan bien a Jos Antonio y sus intenciones polticas. No importa que sepan bien que su designio no es, en manera alguna, reaccionario, sino, al revs, profunda y autnticamente revolucionario. No importa que los ms sagaces hayan copiado frases enteras de sus discursos (340) ni que los ms criminales teman las represalias de la Falange en la vida de un hijo prisionero en Sevilla. No importa que sepan todos que Jos Antonio, precisamente porque sale de la nobleza -como dice
Nota de la tercera edicin.-En un artculo escrito en 1942 por el gran hispanista y magnfico escritor Alfonso Junco, recogido en su libro Egregios (Barcelona, Juan Flors, 1962), se dice que Indalecio Prieto cont en alguna ocasin su intervencin decisiva para evitar que el Fundador de la Falange, su hermano y su cuada, presos con l en la misma crcel (esto no es cierto, pues Margot estaba en otra prisin), fuesen muertos sin juicio previo, a comienzos de agosto anterior (1936). El gobernador haba comunicado a Madrid lo que se tramaba. Pretendase sacar aquella misma noche de la prisin a los tres detenidos, bajo pretexto de conducirles a Cartagena, y a mitad del camino pasarles por las armas. El presidente de la Repblica, don Manuel Azaa, y el jefe del Gobierno, don Jos Giral, luchaban de modo intil a fin de evitarlo. Sus esfuerzos eran nulos ante el llamado Comit de Orden Pblico, que ejerca la autoridad efectiva, como otros comits en diversos territorios. Comenta Junco: Preciosa confirmacin -digmoslo al paso- de lo que todos sabemos, pero cuyas conclusiones naturales no todos sacan. Si el Gobierno no gobernaba, para qu serva? Si no poda imponer las normas legales ms sagradas y los derechos ms impostergables, no era una triste sombra de Gobierno, suplantado por fuerzas advenedizas, delictuosas y vandlicas? Contra estas fuerzas -actuantes y vivas, aunque menos descaradas, de tiempo atrs, y que al propio don Indalecio arrollaron cuando ms tarde fue ministro de la Guerra- se insurga precisamente el espritu de Espaa. No era contra una Repblica nominal, sino contra un bolchevismo palpable. No contra el Derecho, sino contra el Atropello. Sigue don Indalecio -contina- narrando que en aquel trance se busc su intervencin, aunque l no estaba en el Gobierno entonces. Llam por telfono a Antonio Caizares, prestigioso lder proletario, pidindole que hiciera lo posible para ahorrar a la Repblica semejante bochorno; y Caizares logr persuadir al Comit para que no se interpusiera en la accin de la justicia. Si no la vida de Jos Antonio Primo de Rivera, ejecutado luego en cumplimiento de fallo legal, se salv la de su hermano Miguel y la de su cuada Margot. (Reproducido ntegro en la revista Teresa, abril de 1962.) 340 Vase el artculo de Jos Antonio Prieto se acerca a la Falange, publicado en Aqu Estamos, rgano clandestino de la Falange mallorquina, el 23 de mayo de 1936.
339

549

Henry de Jouvenel de Mirabeau-, sabe las taras de esta casta ignorante y ligera, entregada a la pueril admiracin de s misma y al desprecio perezoso de las realidades, y para la cual todo -la poltica, la guerra y la revolucin- es un juego. No importa que sepan todos cmo fue la reaccin quien le entreg inerme al Frente Popular. No importa que tengan todava ante sus ojos el nmero de 24 de octubre del News Chronicle, de Londres, en que Jos Antonio contesta as a las preguntas del reportero Jay Allen, uno de los ltimos que habl con l: -Qu pensara usted si le dijese que yo opino que el Movimiento del General Franco se ha salido de su cauce, cualquiera que fuese, y que, de ahora en adelante, simplemente, la vieja Espaa lucha por perdidos privilegios? -Yo no s nada, pero no creo que sea verdad. Si lo es, es un error. -Y si le dijese que sus muchachos estn luchando al servicio de los terratenientes? -Le dira a usted que no... Se acuerda de mi posicin y de mis discursos en las Cortes?. Usted sabe que yo dije que si las derechas, despus de octubre de 1934, se mantenan en su poltica negativa de represin, Azaa volvera al Poder muy pronto. Ahora ocurrir lo mismo. Si lo que hacen es nicamente retrasar el reloj, estn equivocados. No podrn sujetar a Espaa si slo hacen esto. Yo defenda algo distinto, algo positivo. Usted ha ledo el programa de nuestro Nacionalsindicalismo, el de Reforma Agraria y todo lo nuestro... Yo s que si este movimiento gana y resulta que no es nada ms que reaccionario, entonces me retirar de la Falange, y yo... volver a sta o a otra prisin dentro de muy pocos meses. No importa que sepan todo esto. Quiz porque lo saben, porque reconocen en l al nico Jefe posible de la nica revolucin posible -la que Espaa necesita-, es necesario eliminarle. Quiz tambin la rojez y la masonera eran rabiosamente contrarrevolucionarias.

EL PROCESO
POR y para todo ello se monta el tinglado. Aquel agujero en la tela metlica del locutorio por el que la mujer de Miguel introdujo una botella de vino espaol el da del cumpleaos de su marido servir para intentar una coartada. En un registro en la celda de los hermanos se han encontrado unas pistolas, introducidas por el orificio. Ha sido Margot quien lo ha hecho. Como todo ello coincide con el Alzamiento Militar, en el que colabora activa y heroicamente la Falange, la introduccin de las pistolas demostrar que Jos Antonio era el Jefe de la sublevacin. Todo ello no ser difcil de probar si entre los figurones de la guardarropa jurdica se encuentra un juez dctil y hbil. No tienen que buscarlo demasiado. Se encuentra bien a la vista, bien a la 550

mano. Es el de siempre; el que han encontrado propicio siempre para sus designios los fariseos y los hipcritas. Esta vez se llama as: Federico Enjuto Ferrn (341). Ha elegido la carrera de Leyes y se ha disfrazado con la toga de Magistrado. Acepta la misin de llevar por los caminos jurdicos el proceso de Jos Antonio. Proceso rapidsimo, como requiere la urgencia de sangre de los esclavos de Rosemberg. El 13 de noviembre se toma la primera declaracin a Jos Antonio (342), e inmediatamente se le comunica el auto de procesamiento suyo, de Miguel, de Margot y de cinco oficiales de Prisiones cmplices en los horrendos delitos precisados por la ciencia jurdica de Enjuto. Jos Antonio se dispone a la defensa, y con toda serenidad busca entre sus papeles y en su memoria los datos y argumentos que pueden favorecerle. El da 14 escribe esta carta -en una cuartilla- a un falangista todava libre: 14 de noviembre. Querido camarada: haz lo posible por proporcionarte cuanto antes lo siguiente: Primero. Una copia de mi circular del 24 de junio (fjate en la fecha: es aquella, larga, en que se prevena a todos contra las conspiraciones). Segundo. Un ejemplar del tercer nmero del No Importa (el que traa el artculo Vista a la derecha). Abrazos fortsimos a todos.-Jos Antonio. La incoacin del proceso se termina en tres das. La vista dura dos y medio. La capilla, uno. Total, siete das desde que Enjuto interroga por primera vez a Jos Antonio hasta que los fusiles del piquete acallan la voz inmortal de su corazn ardiente. El procedimiento legal ideado es mixto. Tribunal Popular con Jurado. Cdigo: el de Justicia Militar. A buen seguro que los pontfices de la juridicidad republicana, Ossorio y Snchez Romn, lo encontraban perfecto. El sumario tena treinta y ocho folios nada ms. El juicio oral se seal para el da 16 por la maana. Jos Antonio se encarg de la defensa de sus hermanos y de la suya propia. Se le dio una hora de plazo para estudiar los autos. Le sobraran cincuenta minutos, pues nada nuevo poda descubrir en las acusaciones. Y las leyes estaban frescas en su mente, como el da que se licenciara en Derecho. La lectura de los folios oscureci un momento su frente. La situacin era gravsima, y tendra que hacer un milagro para salvar a dos de sus clientes: Margot y Miguel. Para salvar al tercero, a Jos Antonio Primo de Rivera, tendra que ser Dios quien hiciera el milagro. Pero la difcil situacin no le arredra. Al contrario, sirve de acicate a su pasin por la justicia. Har todo lo posible y lo imposible por salvar las vidas de sus tres defendidos. La noche del 15 al 16 duerme confiado, despus de haber meditado escrupulosamente el guin de su informe. Por la maana, no por respeto al Tribunal ante el que va actuar, en el que no cree, sino por respeto a su profesin, que venera, pide permiso para
Tambin cooper en la incoacin del sumario el Juez del distrito del Sur, de Alicante, Lino Martn Carnicero. El inspir, al parecer, el proceso acusatorio. 342 Nota de la segunda edicin.-Ante el Juez especial Enjuto, el Fiscal Vida! Gil Tirado y el Secretario Lpez Zafra.
341

551

ponerse una toga. Se lo deniegan. El Tribunal popular no necesita esos lujos burgueses. Son hombres de blusa, de mono, de alpargata. El no puede ir como est en la crcel. La democracia se re de las togas de seda y las vueltas de terciopelo... Pero Jos Antonio se respeta a s mismo y no claudica en un detalle que puede parecer banal. En su exiguo equipaje de recluso hay un traje de franela gris en no mal estado, un cuello blanco almidonado, unos zapatos negros, una corbata oscura, un gabn de entretiempo... No es la solemnidad que l quisiera para pedir justicia para Espaa en un proceso tan importante, aunque, desde luego, es atuendo correcto. Despus de la fresca ducha maanera y el afeitado diario, se viste, y con el gabn y las leyes penales al brazo, marcha a los pintorescos y trgicos estrados de la Revolucin. As, con la cabeza erguida, penetra en el Saln de Actos de la Crcel Provincial, donde se va a decidir su suerte. El local est abarrotado de una masa sucia, sudorosa y maloliente. Mujeres desgreadas -tiorras de Alicante-, hombres sin rasurar. Periodistas burgueses al servicio de la horda, con las corbatas desaliadas y el pelo en desorden para adular con mugre a la mugre. Guardias civiles y de asalto afectos al rgimen. Cuando entran los procesados, el murmullo denso de las pasiones bajas en ebullicin cede un momento para hacerse ms impetuoso. Entre la sorda marea se oyen frases insultantes. Entra, orondo y aparatoso, el Tribunal Popular. Empieza el juicio. Pruebas testificales y documentales amaadas burdamente, dejando ver el entramado de su falsedad. Jos Antonio, completamente dueo de sus nervios, pasea tranquilo la vista por la estancia, oyendo como el que oye llover las boberas de los testigos. Todas las pupilas estn fijas en l, y l resiste los cientos de miradas. No as los que le miran, que bajan los ojos cuando el procesado les enfrenta la lumbre azul y difana de los suyos. El pueblo le mira con odio, y l le devuelve el amor y compasin de su mirada. Sabe que, en el fondo, el pueblo no es malo. Es cruel como un nio. Pero su crueldad es inocente porque es ignorante. El pueblo le odia porque tiene hambre y le han dicho que el fascismo goza con que est hambriento; tiene sed de justicia social, y le han dicho que son los seoritos falangistas quienes mantienen secas las fuentes de esa justicia; tiene fro de siglos sin lumbre, y le han dicho que los burgueses talan los bosques para que no pueda calentarse; tiene enfermedades, y le han dicho que la tuberculosis y la difteria slo le atacan a l y los reaccionarios estn inmunizados. Le han mentido tanto, le han hecho imaginar de tal forma a la barbarie falangista, que no puede creer que aquel hombre de rostro juvenil y bondadoso sea el monstruo aborrecido. Por eso, los cientos de miradas pintan el estupor y la desconfianza. Las mujeres ponen admiracin al la prestancia varonil del acusado. Los hombres, torvan de verde envidia sus miradas: Cmo le habrn querido las gachs! Los ojos de Jos Antonio pasean su generosidad y su perdn por el auditorio, y recuerdan sus frases de otros tiempos, sobre todo aquella del 29 de octubre, tomada del Poema annimo del otro Hroe de Espaa: Dios, qu buen vasallo si oviera buen seor! 552

El dilogo mudo de las miradas, cuntos recelos y suspicacias no habr borrado! Ni ellos ni l son tan malos como se dice: son carne mortal, sentidos, afectos, pasiones, raza... Ah! A solas, pecho a pecho, qu bien se hubieran entendido! Pero siempre entre los hombres que se quieren entender hay montaas artificiales de prejuicios, de distancias que no puede barrenar la voz ms cordial y ms humana. Acaba la primera sesin con un xito rotundo de Jos Antonio en los interrogatorios de procesados y testigos. Jos Antonio vuelve a la celda y comenta con Miguel las incidencias del da. Lleno de ternura fraternal, oculta su pesimismo y bromea... Mientras, la Justicia popular cabildea, temerosa del resultado del proceso, que, de seguir como el primer da, ser un triunfo para el Jefe de la Falange. El da 17 es el definitivo. El Fiscal (343) -Vidal Gil Tirado, que se propona dar un bao a Jos Antonio-, retira la acusacin contra los oficiales de Prisiones, que abandonan la Sala entre un clamor aprobatorio (344). La acusacin es mantenida contra Margot Larios y los dos hermanos Primo de Rivera. La lee el Fiscal monorrtmicamente y en voz baja, como ahogado por su conciencia. Pide penas gravsimas. La palabra muerte, dirigida a Jos Antonio, no inmuta al Jefe. No pierde el color, ni la vaga sonrisa, ni la luz de la mirada. Los espectadores, escalofriados, se asombran de que slo l no se escalofre. Hay una pausa. Se concede a Jos Antonio la palabra para leer sus conclusiones. Su voz sale limpia, sin trmolos ni asperezas. Aniada, como siempre al principio, para ganar virilidad en seguida (345). Establece sus conclusiones negando toda culpabilidad en Margot, en Miguel y en l, aceptando como alternativa, para l solamente, una posible responsabilidad por delito de conspiracin en grado de frustracin. Por la tarde fueron los informes. El del Fiscal, como no poda menos, fue el viejo amasijo de tpicos gastados y de latiguillos truculentos, eficaz para un pblico de deficiente preparacin intelectual y para un Jurado democrtico. Adulacin a la plebe y a la Justicia llamada popular. Canto a la revolucin del odio. Anatemas contra el seoritismo, la Espaa negra y reaccionaria tricornios de guardia civil, tejas de clrigos-, execracin del fascismo criminal. Todo, naturalmente, al margen del Derecho penal y procesal. El Fiscal se plegaba a la farsa del Tribunal Popular, del Jurado democrtico y del pueblo
Primero se haba designado para sostener la acusacin a un tal Bohrquez. Gil Tirado era Fiscal de la Audiencia, y se le iba a nombrar Presidente de la misma. 344 Fueron defendidos por el Abogado de Alicante Ramn Campos. 345 Nota de la tercera edicin.-En un cuaderno de recuerdos -autgrafo e indito- del que fue pasante de Jos Antonio -o de don Jos, como l dice- Rodrigo Garca Conde, he ledo una observacin curiossima y certera de por qu al principio la voz de Jos Antonio sala un poco aniada: se deba a la configuracin del labio superior que montaba un poco sobre el inferior, como el de algunos nios. A los cinco minutos de hablar, se haba replegado y la voz adquira su acento grave y varonil.
343

553

espectador, todo vulgo del ms necio, al que -pues le pagaba- hablaba en necio para darle gusto. Ni el propio Marcelino Domingo hubiese hablado ms arrebatadamente mitinesco que aquel Fiscal, enardecido por el olor de camisetas y alpargatas sudadas que exhalaba el Tribunal. Cuando acab su acusacin el Fiscal, habl Jos Antonio. Jams le haba visto tan sereno y dueo de s, dice Miguel. Habl de la Falange contina- con palabras clidas, que trocaron en curiosidad atenta la hostilidad con que al principio le escuchaban (346). Aquellas gentes a quienes se haba investido de autoridad para que legalizaran el asesinato de un fascista, de un retrgrado, de un enemigo del pueblo, escuchaban las palabras ms humanas y la doctrina ms justa... Ah, si no hubieran recibido la consigna de matar, fuera como fuera, a Jos Antonio! El Jefe poltico defendi su doctrina, replicando al Fiscal punto por punto. Su doctrina de justicia y slo de justicia. Su posicin frente a todo y frente a todos, sostenida gallardamente desde 1933, y a la que bien pueden aplicarse estas palabras de Zweig hablando de Erasmo: A la derecha hay exageracin, y a la izquierda hay exageracin; a la derecha, fanatismo, y a la izquierda, fanatismo; y l, el hombre inmutablemente antifantico, no quiere servir a una exageracin ni a la otra, sino slo a su norma eterna: la justicia (347). En vano se coloca como mediador en el centro, y con ello en el puesto de mayor peligro, para salvar, en esta discordia, lo general humano, los bienes de esta cultura colectiva; intenta con sus desnudas manos mezclar fuego y agua, reconciliar unos fanticos con otros, cosa imposible y, por ello, doblemente excelsa. Al principio, en ninguno de los dos campos se comprende su conducta, y como habla con suavidad, cada cual confa en poderle atraer para su propia causa. Pero apenas comprenden ambos que este espritu libre no quiere prestar acatamiento a ninguna ajena opinin, ni proteger ni ayudar a ningn dogma; el odio y el escarnio caen sobre l desde la derecha y desde la izquierda... Pero, adems del Jefe poltico, habla el Abogado. El hombre de leyes argumenta con habilidad extraordinaria en pro de sus defendidos (a buen seguro que, apasionado de su oficio, casi olvidaba ser l uno de los procesados). Se defiende con los mejores recursos de su oficio de Abogado, sin preferir la fanfarronada y sin ardides reprochables. El deber de defensa me aconsej no slo ciertos silencios, sino ciertas acusaciones fundadas en sospechas de habrseme aislado adrede en una regin que a tal fin se mantuvo sumisa, como dir despus en su testamento. En cambio, desmiente enrgicamente -aunque ello no le favoreciese- haber reprochado a la Falange cooperar con mercenarios trados de fuera. No poda injuriar a unas fuerzas
Una vez ms observ que muchsimas caras, al principio hostiles, se iluminaban primero con el asombro y luego con la simpata. En sus rasgos me pareca leer esta frase: Si hubiramos sabido que era esto, no estaramos aqu! (Del testamento de Jos Antonio.) 347 Yo podra haberme hecho comunista y haber conseguido popularidad -dijo Jos Antonio a Jay Allen en la intervi citada ms arriba.
346

554

militares que haban prestado en Africa heroicos servicios, ni lanzar reproches a sus camaradas, de quienes estaba seguro trataban de interpretar fielmente sus consignas. Como casi toda la obra forense de Jos Antonio, este informe de 17 de noviembre de 1936 se ha perdido (348). Tergiversado y mutilado, slo conozco el extracto siguiente, publicado en El Da, de Alicante, que aclara algunos puntos del testamento y completa todo el pensamiento poltico de Jos Antonio: INFORME DE PRIMO DE RIVERA Retirada la acusacin contra los funcionarios de Prisiones que se hallaban procesados y defendidos por el Letrado don Ramn Campos, informa Jos Antonio Primo de Rivera para defenderse a s mismo, a su hermano Miguel y a su hermana poltica, Margot Larios. Dice que desde unos das antes, al ver por primera vez al Juez instructor y al fiscal, crey que no dispondra de elementos de defensa suficientes hasta ahora que ha comprobado lo contrario; ha variado su opinin, y agradece al Tribunal las facilidades que se le han dado. Se refiere a su declaracin en el interrogatorio de que fue objeto como procesado para explicar lo que es Falange Espaola, y lo que tiene de sindical, y lo que le aparta de las organizaciones sindicales actuales. Combate el seoritismo, que est condenado en los postulados de Falange Espaola. Arrostra la responsabilidad sobre la fundacin y direccin de Falange Espaola, pero ruega no se involucre este hecho evidente con la complicacin de su organizacin con el actual movimiento. Mantiene que su organizacin no ha empleado jams el pistolerismo profesional. Alude a las persecuciones de que l y su organizacin han sido objeto. Dice que no cree que venga aqu a liquidar las muertes de uno y otro bando, sino a probar que el acusado no est complicado en la rebelin actual.

Nota de la tercera edicin.-Ya hemos dicho que hace muy pocos aos, el abogado madrileo Jos Mara Mancisidor ha tenido la fortuna de encontrar el texto taquigrfico del juicio oral de Alicante. Est lleno de errores, probablemente por mediocridad e incultura del taqugrafo, pero coincide con el extracto del peridico alicantino. A pesar del descuido del taqugrafo o el mecangrafo, el informe es, como dice el cronista de El Da, una obra maestra de oratoria forense. Pronunciada por l con su voz clarsima y bien timbrada, su gesto de sobria elegancia y la pasin que pondra al desgranar sus prrafos, justifica que fuese escuchado por el pblico -no obstante su irritada hostilidad contra el reo-letradocon recogimiento, atencin y evidentes muestras de inters.

348

555

Recomienda la lectura de un artculo suyo a raz de las elecciones en que fue elegido diputado, y que prueba que no estuvo conforme con el triunfo de las derechas. Refiere cmo, a pesar del respeto que le mereci Calvo Sotelo, le contest de forma destemplada porque se permiti unas frases de captacin con referencia a Falange Espaola. Todas estas aseveraciones las prueba con la lectura de textos de peridicos. Su actuacin no ha sido, pues, de adhesin a los partidos de derechas. El Gobierno Casares Quiroga tuvo buena parte, a su juicio, en la irritacin de la lucha entre partidos. Niega que, estando. encarcelado, pueda haber negociado nada relacionado con la sublevacin, y menos que la dirigiera. De sus propagandas contra el pueblo que se le imputan, dice que no sabe de dnde han salido tales versiones, en pugna con su actuacin en el Parlamento, por ejemplo, donde solicit y obtuvo la ampliacin de la amnista. Y con referencia a la Reforma Agraria, lee prrafos de un artculo en que la propugnaba a rajatabla para entregar la tierra a los campesinos. Tambin se pronunci as en el Parlamento. Respecto a sus viajes al extranjero, dice que estuvo en Berln en mayo de 1934. Y no tuvo por objeto negociar nada con referencia a la actual rebelin, que, por otra parte, segn declaracin del propio Fiscal, fue preparada en dicho pas por el General Sanjurjo. Explica la presencia en el sumario de dos cartas de Sanjurjo a l dirigidas, cuya correspondencia no puede probar, segn explica, responsabilidad alguna para el procesado. Se le acusa de participar en la rebelin, y por aadidura como Jefe y ruega al Tribunal que use de todo el rigor de su conciencia para enjuiciar el caso, porque no hay prueba alguna positiva, que es necesaria forzosamente para llegar a la aplicacin de la pena. Todo lo que a su juicio existe son suposiciones sobre que pueden basarse lo mismo la direccin de un movimiento subversivo que la de una fbrica de moneda falsa. Sobre la frase Se raj Aldave, dice que ya un digno miembro del Tribunal aclar que no se trataba de asegurar que los Primo de Rivera estuvieran en el grupo donde se dijo, dentro de la crcel. No hay por qu insistir en este punto. La comunicacin de su cuada para darles cuenta de la muerte de Calvo Sotelo nada tiene de particular, debida al efecto que profesaba al muerto. El hallazgo de las pistolas en las celdas, caso de aceptar que ellos conocieran su existencia, puede justificarse ante el temor de una agresin, pues ya en 2 de agosto se amotinaron contra ellos los presos comunes de la crcel. Pero nunca para cometer una agresin con vistas al movimiento actual. 556

De las citas que dicen se hacen sobre l en los sumarios de otras causas dice que slo en uno de ellos un tal Nicanor Manzano lo cita, afirmando que el da 19 de julio fueron a recogerle una carta en la crcel. Si el da 19 no tuvo visitas, como dice ha quedado probado, cae por su base esta aseveracin, que niega terminantemente. (El Tribunal concede al procesado todo el tiempo que crea necesario para su defensa. Primo de Rivera lo agradece vivamente.) Sabe que la clase obrera no va a creer en su programa, proporcionndole esa triste angustia; y que las derechas le tienen por demagogo, pero estas ltimas aprovechan las juventudes de Falange para sus fines, acogotan al Partido, le hacen propaganda en contra entre sus clientes. Todo porque las derechas no quieren permitirle que se interponga entre ellas y sus afiliados. Y lo consiguen cuando llega su encarcelamiento. Asegura que la Unin Militar Espaola (U. M. E.) tena por Jefe a Calvo Sotelo y por rgano poltico a La poca. En esta regin de Levante es donde ms fuerza tena la Unin Militar Espaola y, sin embargo, son estas guarniciones las que no se sublevan, precisamente las provincias que rodean a Alicante, donde el procesado se halla encarcelado. y el nico sitio donde no se da este caso es Albacete, donde el Teniente Coronel Chpuli, sublevado, se ve precisado a sucumbir porque no le llega ningn auxilio. Recuerda que en la Prensa se han dado unas listas de Gobierno, para el caso de que triunfaran los facciosos. En estas listas, donde incluso aparecen Albiana y Urraca Pastor, no figura Primo de Rivera. Por otra parte, todos los comprometidos en el movimiento pusieron a salvo sus familias mientras que l ve a su hermano, a su cuada y a una ta encarcelados como l en Alicante. Dice que cuando Martnez Barrio estuvo en Alicante, le escribi solicitando una entrevista. Acudi a visitarle el seor Martn Echevarra, a quien dijo que el movimiento actual le acongojaba y le ofreci que si le proporcionaba un aeroplano ira al territorio rebelde dejando empeaba su palabra y en rehn a sus familiares, para gestionar el cese de las hostilidades. No fue aceptada esta gestin, pero todo esto revela que el movimiento se prepar a sus espaldas para captar a sus correligionarios para una rebelin con la que l no est conforme. Se extiende en consideraciones para demostrar a su manera que no tena noticia ni participacin en nada. De su hermano y su cuada dice que si l nada saba, menos podan saber sus hermanos que se hallan en plena luna de miel y cuyas entrevistas slo tienen por causa el cario. Para finalizar, dice que parece que es costumbre entre los polticos de relieve, en trance como el que l atraviesa, lanzar unas baladronadas en las que se afirma despreciar la vida.

557

No quiere l incurrir en esta costumbre. La vida no es una bengala que se quema al final de una fiesta. Se estima mucho su vida y la de sus hermanos y no desea perderla. Pide se les juzgue sin mirar a sus apellidos o personas, sino a los hechos ciertos derivados del sumario y que se dicte un veredicto de inculpabilidad para seguir laborando por sus postulados: La Patria, la Paz y la Justicia. *** Miguel nos habla de la tremenda impresin del discurso en el auditorio. Jos Antonio, en su testamento, la recoge tambin. Pero ms todava que las palabras de ellos y de Margot, muestra claramente el efecto producido por la serenidad genial del procesado-abogado este artculo publicado la maana siguiente en el peridico El Da, de Alicante, encabezando el resumen del proceso sensacional y nico en la Historia:

Unas horas histricas JOS ANTONIO CONDENADO A MUERTE!! Ajeno al hervidero de tanta gente heterognea amontonada en la sala, Jos Antonio Primo de Rivera lee, durante un parntesis de descanso del Tribunal, la copia de las conclusiones definitivas del Fiscal. No parpadea. Lee como si se tratara en aquellos pliegos de una cosa banal que no le afectara. Ni el ms ligero rictus; ni una mueca, ni el menor gesto alteran su rostro sereno. Lee, lee con avidez, con atencin concentrada, sin que el zumbido incesante del local le distraiga un instante. Aquellos papeles no son ms que la solicitud terrible del Fiscal, de un castigo seversimo para el que los lee. Para l y para sus hermanos, sentados ms all con las manos cogidas, bisbiseando un tierno dilogo inacabable que fisgan los guardias que los cercan. Luego, apenas reanudada la sesin, es ya el Fiscal quien lee aquellos pliegos monorrtmicamente sin altibajos ni matices. Primo de Rivera oye la cantinela como quien oye llover. No parece que aquello, todo aquello tan espeluznante, rece con l. Mientras lee el Fiscal, l lee, escribe, ordena papeles, todo sin la menor afectacin, sin nerviosismo. Margarita Larios est pendiente de la lectura y de los ojos de su esposo Miguel que atiende, perplejo, a la lectura, que debe parecerle eterna. Lee, lee el Fiscal, ante la emocin del pblico y la atencin del Jurado.

558

Jos Antonio slo levanta la cabeza de sus papeles cuando, retirada la acusacin contra los oficiales de Prisiones, los ve partir libremente entre el clamor aprobatorio del pblico. Pero slo dura un leve momento esa actitud con la que no expresa sorpresa, sino quiz vaga esperanza. Inmediatamente comienza a leer, reposada, tranquilamente, sus propias conclusiones definitivas, que el pblico escucha con intensa atencin. *** Informa el Fiscal. Es el suyo un informe difcil. Acumula cargos y ms cargos deducindolos de las pruebas aportadas. Margot se lleva su breve paolito a los ojos, que se llenan de lgrimas. Miguel escucha, pero no mira al Fiscal; sus ojos estn pendientes del rostro de su hermano, en el que escruta vidamente un gesto alentador o un rasgo de derrumbamiento. Pero Jos Antonio sigue siendo una esfinge que slo se anima cuando le toca el turno de hablar en su defensa y en la de los otros dos procesados. Su informe es rectilneo y claro. Gesto, voz y palabra, se funden en una obra maestra de oratoria forense que el pblico escucha con recogimiento, atencin y evidentes muestras de inters. *** Los periodistas se acercaron al defensor de s mismo y de sus hermanos. Eran periodistas de izquierdas y dialogaron brevemente del curso de los debates y de poltica. -Ya habrn visto -dijo- que no nos separan abismos ideolgicos. Si los hombres nos conociramos y nos hablramos, esos abismos que creen ver, apreciaramos que no son ms que pequeos detalles. Luego ha venido la tortura para todos -pblico y procesado- de la deliberacin del Jurado, que ha durado horas y horas de incertidumbre. Al fin la sentencia. Una sentencia eclctica, en la que el Jurado ha clasificado la responsabilidad segn la jerarqua de los procesados. Y aqu quebr la serenidad de Jos Antonio Primo de Rivera ante la vista de su hermano Miguel y de su cuada. Sus nervios se rompieron. La escena surgida la supondr el que leyere. Su emocin y su patetismo alcanzaron a todos: ***

559

Otra prueba es la casi interminable deliberacin del Jurado. Era un Jurado frentepopulista, de seres cargados de odios y rencores ancestrales, con la consigna rgida de sentenciar a muerte. Y, sin embargo, deliberaron horas y horas y hasta parece que consultaron por telgrafo y telfono al llamado Ministro de Justicia, ste al Presidente del Gobierno y este a su vez al de la Republica y al Embajador de los Soviets. En el espacio de horas en que su vida cabalgaba por las sombras de la noche, a merced del sadismo de unos ex hombres, Jos Antonio, todo aplomo y dulzura, comenta el proceso con cuantos estn prximos a l. Slo le preocupan sus hermanos y constantemente pide perdn a Margot por haber complicado su vida joven y su felicidad naciente en la trgica aventura de la Falange Espaola de las J. O. N. S. Como se comentara la demora del fallo, se vuelve a uno de los guardias de Asalto que le rodean y le pregunta bruscamente: Vamos a ver. Si usted fuese el Jurado, qu fallara? Y el guardia, sin vacilar, lleno de conviccin y con los ojos hmedos -me ha contado Margot-, le responde: Votar la absolucin, sin duda alguna y seguirle adonde fuese. Al fin, reaparece el Jurado con las respuestas condenatorias a las veintisis preguntas que le han sido formuladas (349). Son las dos de la madrugada del da 18. En seguida el llamado Tribunal de Derecho dicta la sentencia, en la que impone la pena de muerte a Jos Antonio, la de treinta aos de cadena perpetua -cmo se hubiera redo Jos Antonio en otra ocasin del lapsus!- a Miguel, y a Margot la de seis aos y un da. A todos, como accesorias, la indemnizacin de quince millones de pesetas al Estado y las costas procesales. Jos Antonio oye el fallo y respira tranquilo. Al fin se han salvado Margot y Miguel. Se vuelve a ellos y se lo dice con alegra infinita reflejada en el rostro. Unos meses de crcel y la liberacin, con la liberacin de Espaa, bajo los pliegues de las banderas victoriosas. En cuanto a l, era el Destino de los mejores. Caer con el orgullo de figurar en la lista en que estn Matas Montero, ngel Montesinos, Manuel Carrin, Juan Cullar y tantos otros. Morir con decoro y su nombre, en letras ureas, figurar en los estrados solemnes de los futuros actos falangistas. Morir -l lo haba dicho- no es ms que un acto de servicio. Pero tambin se sirve viviendo. Si l viviera, an podra prestar algunos servicios a la Patria. Hay todava un recurso en el Cdigo y, aun cuando la esperanza es insignificante, no se puede dejar inutilizado. Se levanta. Su voz no est alterada lo ms mnimo. Abre el Cdigo y lee el artculo 238 que se le

349

Segn parece, en la deliberacin y votacin hubo un empate que imposibilitaba la condena de muerte, lo que produjo grandes titubeos en el nimo de los jurados, representantes de los partidos del Frente Popular. Las largas vacilaciones fueron cortadas por uno de ellos, un socialista apellidado Domenech -dependiente de la ferretera Panads y Chorro, de la capital levantina-, que impuso, pistola en mano, la condena, en medio de un escndalo inenarrable.

560

va a aplicar y con arreglo a su espritu y su letra pide la gracia de la vida, conmutada la pena de muerte por la de cadena perpetua. El pblico, ganado totalmente a su causa por su grandeza, espera conteniendo la respiracin. El Tribunal somete a votacin el asunto. Nuevos minutos desgarradores para Margot y Miguel. Por bolas negras, acuerdan no acceder a lo pedido y tambin dar cuenta de la sentencia a Largo Caballero, Jefe del Gobierno rojo, para su aprobacin (350). Aquella noche, Miguel es separado de Jos Antonio, quien duerme terriblemente solo -con su pasado y su futuro, con su corazn batiente y su imaginacin luminosa- en la celda nmero uno, destinada a los condenados a muerte. A la maana siguiente -en Alicante- quisieron salir algunas manifestaciones callejeras a pedir el indulto (351).

El Magistrado Enjuto, despus de cubrirse de gloria con el proceso y sentencia de Jos Antonio, fue acusado por el ex Jefe de Polica de Barcelona, Pedro Coll, de haber robado en el domicilio de ste gabanes de pieles, joyas, cuadros, etctera. Al aproximarse las tropas nacionales a Catalua, huy a Francia con sus ganancias. En Francia vivi una temporada, permitindose el lujo de hacer declaraciones en la Prensa. Al fin march a Amrica, tal vez con la pretensin de ejercer su carrera o de lucrarse escribiendo unas Memorias. Los estudiantes de la Universidad de San Juan de Puerto Rico sintieron como una ofensa a su generacin la presencia de tal personaje, y le hicieron justicia arrojndole por una ventana. No s por dnde -si vive- pasear a estas horas su ignominia y la maldicin de Espaa entera. 351 Nota de la segunda edicin.-Mientras el autor de esta biografa la compona en el extranjero, luchando con la falta de documentacin, limitada a los escasos libros publicados, a sus recuerdos personales, a los recortes de Prensa y a datos diversos suministrados por amigos interesados vivamente en el trabajo (una vez ms, al cabo de los aos, quiero recordar aqu a Mariano Rodrguez de Rivas, infatigable buceador en la Prensa de cualquier noticia que pudiera interesarme, y al pequeo y valeroso Vicente Gaceo-, archivo viviente -hasta diciembre de 1941, en que cayera gloriosamente en Rusia- de la vieja Falange, a quien debo muchos datos y documentos), otros escritores, como Francisco Bravo, conseguan dar con el sumario de Alicante, cuya copia gestion yo desde Bruselas intilmente. La pu- blicacin del libro de Bravo Jos Antonio, ante la Justicia roja, casi simultnea a la primera edicin de esta biografa, confirma con autenticidad documental cuanto escrib yo sobre el proceso. No he querido en esta nueva edicin dar forma distinta al relato apoyndome en los importantes documentos citados por Bravo, y prefiero remitir al lector curioso al mencionado libro (publicado en 1941 por las Ediciones de la Vicesecretara de Educacin Popular). Raimundo Fernndez Cuesta posee una copia del interrogatorio de Jos Antonio durante la vista (*). (*) Nota de la sexta edicin.-Y sobre todo en el libro Frente a frente (Madrid, 1963), de Jos Mara Mancisidor.

350

561

EN CAPILLA
MS de cuarenta y ocho horas estuvo en capilla Jos Antonio. Desde las tres de la madrugada del 18 a las seis y media de la maana del 20. Solo en la celda, recogido en s mismo, cerca ya de la Eternidad, que le abre sus legiones de luceros, se ocupa en redactar su testamento. Su testamento, que tiene en la Historia de Espaa un sitio junto al de la Reina Catlica, y en la Universal, su plaza junto al de Napolen, del que dice Zweig, en Fouch, esta frase, rigurosamente justa -salvo en el temblor de la mano-, para el de nuestro Jefe: El intelecto matemticamente exacto de Napolen permanece... siempre grandiosamente despierto hasta el ltimo momento, en que escribe, moribundo, con mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. El testamento de Jos Antonio tiene el extraordinario valor de un autorretrato. No obstante, a m no es la pgina suya que ms me satisface, por tratarse de un autorretrato hecho en circunstancias y paisajes especiales, en los que Jos Antonio, sublimizado por su serenidad y su fe religiosa, se deshumaniza y se arcangeliza, cediendo -por virtud cristiana de la hora solemne- en alguna de sus cualidades, quiz defectuosas; pero enormemente humanas. Jos Antonio -ya lo he dicho- tena conciencia plena de su valer. No vanidad, pero s orgullo, interior satisfaccin de s mismo, de su conducta ntima, privada y pblica en la vida. En el testamento lo recata. Tena un desdn profundo al aplauso -calidad que encontraba estimable en Azaadebido a ese mismo orgullo. En el testamento, el aire humilde, la misma peticin de perdn a quien haya podido ofender, es un poco extraa en hombre que saba despreciar tan profundamente. Slo en una ocasin, en la frase de que no quiso acogerse en el proceso al patrn romntico y declararse culpable de todo, aparece un poco la terrible irona Joseantoista. Qu diferencia entre el tono del testamento y el del informe de defensa! Yo no me atrevera jams a hacer una censura de Jos Antonio, y quisiera que estas palabras no se interpretaran como tal. La observacin que sigue es genrica y deducida del cotejo del extracto de su informe de defensa con el testamento: la virtud religiosa es una deformacin del carcter. Hombre menos creyente que Jos Antonio hubiese dejado en el testamento un documento de mayor valor humano, acusndonos a todos de nuestras culpas, por las que l iba a dar su sangre. Pensar menos en Dios, le habra permitido ver -como lo vea en otras ocasiones en que ese pensamiento no era obsesionante- que su figura gigantesca tena que llenar muchas pginas de la Historia, y que sta ha evolucionado hacia la biografa, por lo que no hubiese aconsejado a sus albaceas la destruccin de papeles ntimos y esbozos literarios por los que la posteridad podra conocerle mejor. 562

Falta tambin en el testamento la visin proftica que siempre tena y que he ido subrayando en sus artculos y discursos. Y sorprende en esa disposicin mortis causa la no existencia de una norma para la Falange, un consejo para sus camaradas, que ignora si estn sabia o errneamente dirigidos. Aunque ignorase la terrible tragedia de la Falange -muertes de Julio, Onsimo, Mateo, Fernando y tantos otros-, s saba que todos ellos y muchos ms estaban prisioneros y amagados de sufrir la misma triste suerte que l corra. Tena que pensar en que otros camaradas, jvenes e inexpertos, habran de pilotar a la Falange en momentos de borrasca, y que muchos de ellos ignoraran exactamente la doctrina y el estilo, aun cuando tuvieran la fe. Cmo no aconseja a stos una norma, un rumbo en la dificilsima coyuntura? Cmo no les previene de los riesgos de la deformacin? Cmo, sabiendo cul es la ardorosa ingenuidad de la Falange, no advierte con su sagacidad pasmosa los escollos con que ha de tropezar? Es que crea que su cartacircular de 24 de junio se encontraba en todas las manos y todos advertidos de sus previsiones contra los figurones ms viejos? Pensaba, acaso, que nos iba a llegar ntegro el contenido de su informe, en donde explic por ltima vez, con claridad de sol pursimo, la doctrina para que la entendiesen todos? No sospechaba -cierto que crea a su Falange mejor de lo que ha sido- que a su muerte estallaran ambiciones y banderas que aprovecharan los enemigos? No imaginaba un posible fraccionamiento de la Falange y las J.O.N.S. por la tendencia de Onsimo a erigirse en Jefe Nacional y la oposicin que surgira a esa tendencia en los sectores madrileo y sevillano, por ejemplo, de la Falange? No conoca de sobra las asechanzas que de siempre haban cercado a la Falange para recortarle las alas revolucionarias y convertirla en juguete de la reaccin- No recordaba la vanidad de algunos camaradas y la debilidad de otros? No comprenda que en torno de su cadver augusto volaran los cuervos y volvera a ensombrecer el azul de su Falange el enemigo de siempre? Por todo esto yo echo de menos algunas cosas en el testamento de aquel hombre, en quien -como dice Zweig de Erasmo- la claridad se asentaba ya orgnicamente en su primera mirada, y todo lo que iluminaba con su vista insobornable convertase al punto en orden y claridad. Gracias a esa penetracin, transparente como el agua, de su pensamiento, y a la perspicacia de su sensibilidad, lleg a ser el gran explicador, el gran crtico de su poca, el educador y maestro de su siglo; pero no slo maestro de su generacin, sino tambin de las siguientes. Por estar acostumbrado a ver todo en Jos Antonio con exactitud de esfera de cristal, me parece el testamento un tanto incompleto -dentro de su maravilla-, por olvidar un poco su autor a la Falange, que era la gran obra de su vida y la causa de su muerte.

563

Se ha hablado por los rojos de otro documento -que guardan Prieto o Martnez Barrio-, acaso un codicilo poltico para la Falange (352). No es demasiado verosmil, pues de existir y ser, como ellos han pretendido, una posibilidad de perturbar las conciencias de algunos falangistas, ya hubiese aparecido impreso en una u otra parte. Ms bien el codicilo sera verbal, aun cuando quien lo escuch no nos lo haya dado a conocer todava. Miguel afirm en una intervi publicada a raz de su liberacin en la revista Y -de la que son otras frases suyas citadas en el relato del proceso- que el da 19, al salir al patio a la hora de paseo, tuvo la sorpresa de que estaba all su hermano. Hablamos largamente -dice-. Jos Antonio era un avaricioso del tiempo. Quera darme instrucciones, dejarme encargos. No se cansaba de hablar de la Falange. Senta morir precisamente cuando su obra y su ilusin iban a vivir realidades fecundas; pero aceptaba la muerte con resignacin y serenidad. Cules fueron esas ltimas instrucciones? Miguel no puede guardarlas por ms tiempo a la fidelidad apasionada de quienes siempre quisiramos -como el mismo Jos Antonio dej escrito- interpretar de la mejor fe, pese a la incomunicacin que nos separa, sus consignas y doctrina de siempre. Vuelto a la celda nmero uno -muros grises, camastro con la manta pobrsima, lavabo modesto, alta ventana ennegrecida-, pidi hilo negro para coser las cuartillas de su testamento y mand llamar a un Notario para protocolizarlo, lo que, consultado el Gobierno, se le deneg por no se sabe qu peligros ficticios. Al Director de la prisin le pide dulcemente el favor de mandar lavar su sangre de las losas del patio donde se le fusile, para que su hermano Miguel, cuando pasee por l cara al sol, no tenga el remordimiento de pisar sobre ella. Tambin pidi -y obtuvo milagrosamente- un confesor.

Nota de la tercera edicin.-El aludido documento sigue sin aparecer, despus de veinticinco aos. En cambio, hay noticias seguras de que pocos das antes de redactar el famoso y conocidsimo de 18 de noviembre, Jos Antonio escribi de su puo y letra otro que fue entregado al notario de Alicante don Mariano Castao, quien no pudo ponrselo a la firma, protocolizarlo y legalizarlo en la debida forma por haberse apoderado de las cuartillas autgrafas el gobierno de Valencia en un acto de flagrante antilegalidad y antihumanidad, por el que ninguno de los pontfices de la juridicidad republicana se rasgara las vestiduras. Aparte de este testamento, en la misma noche del 18 de noviembre llen Jos Antonio dos cuartillas con unas notas para sus albaceas, en las que su memoria -ya con la muerte acechndole con sus ojos de hielo a travs del ventanillo de la celda- recuerda algunas cuentas que, como hombre de bien, no quiere dejar pendientes. Entre ellas la de dos trajes debidos a su sastre y un depsito de dos mil pesetas de una pobre anciana, del que existan antecedentes entre los papeles de su bufete madrileo, cuyo saqueo y destruccin ignoraba.

352

564

ADIOSES DE JOS ANTONIO

EN plena calma espiritual, vuelve el recuerdo a familiares y amigos lejanos, y escribe cartas y cartas, sencillas, ejemplares, maravillosas y varias. No conozco todas. Algunos guardan recatadamente como reliquia sagrada las que les cupo la inmensa suerte de recibir. Cuando la fatiga le rinde -no es an del todo el ser irreal, sin nervio ni msculos, que Espaa entera venerar ms tarde- y los ojos le lloran por la luz mortecina, recopila en una lista un par de docenas de amigos y amigas, para quienes enva tambin sus abrazos. Todas las cartas son extraordinariamente bellas, humanas y falangistas: la de Ruiz de Alda, la de Manolo Valds -acompaante soltern de por las tardes-; la de Garcern, Cuerda y Sarrin, sus pacientes compaeros de trabajo; la de su primo Sancho Dvila, la de su ta Carmen, la monja, en la que hay una postdata de finsima delicadeza. La de Carmen Werner... Desconozco las que escribira, de fijo, a Raimundo Fernndez Cuesta y a sus hermanos Pilar y Fernando, a quien, por fortuna para su ternura, crea en vida todava. Pero creo necesario se deben dar a conocer, si existen, para completar este epistolario tan emocionante como el del Capitn Scott, cuando escriba a su mujer y a un amigo, en plena agona en el Polo Sur, estas palabras, que parecen de Jos Antonio: Cuntas cosas podra contarte de este viaje! A pesar de todo, ha sido mucho mejor que lo realizase y no que me hubiese quedado en casa rodeado de comodidades. Y no s si habr sido un gran descubridor, pero nuestro fin ser testimonio del espritu valiente, de la resistencia al sufrimiento, que no se han extinguido en nuestra raza. Bien es verdad que el momento estelar de la Humanidad en que estas dos cartas fueron escritas tiene casi idntica grandeza que estos ltimos de Jos Antonio, en que se redactan -sin un temblor de pulso- estas cartas de infinita despedida (353). El 19, enva un sobre grande, blanco, que contena un pliego de papel de barba y doce sobres corrientes, blancos tambin, a su cuada, presa en el Reformatorio de Adultos de Alicante. En el pliego de papel de barba ha escrito: Querida Margot: Para que la censura las vaya despachando y yo quede tranquilo sabiendo que estn en tu poder, te mando cartas para: Los hermanos ausentes; R. Snchez Mazas. Ta Carmen, la monja; Lola, mi ahijada. Garcern, Cuerda y Sarrin; Raimundo y R. Serrano.
Las dirigidas a Manuel Valds y a Rafael Garcern estn inditas, y las debo a la amistad y camaradera de sus poseedores.
353

565

Manolo Valds; Sancho. To Antn; Julio. Carmen Werner; Julin Pemartn. (Total doce.) Hazme el favor de guardarlas y no darles curso si no llega la ocasin triste para que han sido escritas. Mil gracias por todo y un abrazo. Jos Antonio. (La vspera, envindole unos documentos, le haba dicho: Perdname este jaleo y el susto de ayer y todo ) (354). *** A SUS HERMANOS AUSENTES (ya Fernando haba sido asesinado, lo que por fortuna ignoraba el condenado a muerte.) Queridos hermanos Rosario, Pilar y Fernando: Para qu os voy a decir cmo me acuerdo de vosotros? El irme sin daros un abrazo es el mayor sacrificio, tal vez, entre todos los que van envueltos en el de la vida. No me lloris demasiado, aunque temo que esta recomendacin sirva de poco, porque s cmo me queris y lo buenos que sois. Pero podis creerme: en medio de la tristeza de morir joven, me consuela y os debe consolar el tener en cuenta que tal vez en otra ocasin me cogiera peor preparado para la eternidad y que, respecto de esta vida, acaso me reservara pruebas prximas de inmensa responsabilidad, en las que nadie sabe si podra sostener el crdito que me ha abierto hasta ahora la generosa lealtad de tantos camaradas. Con todo, si Dios me concede el seguir viviendo, me alegrar mucho por dos motivos sobre todo: por evitaros la tristeza de perderme y por tener ocasin de mejorar mi vida, tan profundamente necesitada de enmienda. Pero ya os digo: lo dejo resignadamente en manos de Dios, con una completa calma de la que hasta ahora no ha querido privarme y que le tengo que agradecer infinito. Perdonadme todo lo que habis tenido que aguantarme en injusticias, egosmos e irritabilidad. Que vuestros hijos sean muy buenos y muy felices. Y que vosotros, de vez en cuando, pensis que se fue del mundo querindoos con toda el alma vuestro hermano que os abraza. Jos Antonio. A RAFAEL SNCHEZ MAZAS. Querido Rafael: Voy a escribir muy pocas cartas, pero una ha de ser para ti. Desde que nos separamos qued cortada nuestra comunicacin, ya que aunque recib cartas tuyas, creo que no logr hacer llegar a tus manos ninguna de las dos que

354

Nota de la tercera edicin.-La reciente publicacin del libro Frente a frente, de Jos Mara Mancisidor, ha permitido el conocimiento total de este conmovedor epistolario y la delicada peticin de perdn a su cuada.

566

te escrib. Sirva sta para anudar este cabo suelto y para dejarlo ya anudado hasta la eternidad. Perdname (como tenis que perdonarme cuantos me conocisteis) lo insufrible de mi carcter. Ahora lo repaso en mi memoria con tan clara serenidad que, te lo aseguro, creo que si an Dios me evitara el morir sera en adelante bien distinto. Qu razn la tuya al reprender con inteligente afecto mi dura actitud irnica ante casi todo lo de la vida! Para juzgarme, quiz se me haya destinado esta muerte ante la que no cabe la irona. La fanfarronada, s; pero en esa no caer. Te confieso que me horripila morir fulminado por el trallazo de las balas, bajo el sol triste de los fusilamientos, frente a caras desconocidas y haciendo una macabra pirueta. Quisiera haber muerto despacio, en casa y cama propias, rodeado de caras familiares y respirando un aroma religioso de Sacramentos y recomendaciones del alma: es decir, con todo el rito y la ternura de la muerte tradicional. Pero esto no se elige: Dios quiz quiera que acabe de otro modo: El acoja mi alma (que ayer prepar con una buena confesin) y me sostenga para que la decorosa resignacin con que muera no desdiga junto al sacrificio de tantas muertes frescas y generosas corno t y yo hemos conmemorado juntos. Abraza a nuestros amigos de la larga tertulia de La Ballena, empezando por el tan querido canciller don Pedro Mourlane. Dos abrazos especiales para Jos Mara Alfaro y Eugenio Montes, a quienes no s si podr escribir, pero a quienes recuerdo de todo corazn. Y que a ti, a Liliana, y a tus hijos os d Dios las mejores cosas. Un abrazo muy fuerte, Rafael.-Jos Antonio. A su ta CARMEN PRIMO DE RIVERA. Queridsima ta Carmen: Dos letras para confirmarte la buena noticia, la agradable noticia, de que estoy preparado para morir bien, si Dios quiere que muera, y para vivir mejor que hasta ahora, si Dios dispone que viva. Como cualquiera de los dos resultados se ha de deber mucho a tus oraciones, te mando muchsimas gracias con este mi ltimo y carioso abrazo. No te digo que pidas por m, porque s que lo hars sin descanso y que movers a hacerlo a tus hermanas en religin, cuya inagotable caridad tal vez algunas veces abra paso al deseo retrospectivo de no haber tenido en la Comunidad una monja perteneciente a familia tan agitada. Dentro de pocos momentos ya estar ante el Divino Juez, que me ha de mirar con ojos sonrientes. Te abraza otra vez y te quiere mucho tu sobrino (firmado) Jos Antonio. P.- Como no eres joven, pronto nos veremos en el cielo. A su prima LOLA. Querida Lola: Como eres mi ahijada, vas a ser la transmisora de mi despedida a tu madre y a tus hermanos, de quienes me acuerdo con

567

muchsimo cario. Da un abrazo especial a Fernando (355), que podr explicaros bien la etapa en que me encuentro; quiera Dios, todava, que yo tambin pueda explicrosla. Y a cierto magnfico gordo (356) que, con pesar mucho, vale bastante ms de lo que pesa, dile que para que yo lo tenga en la memoria corno si fuera de mi familia le sobra con lo que ha hecho hasta ahora. No os digo nada ms porque nos querernos lo bastante para entender sin palabras todo lo que tienen de emocionantes estos momentos. Que Dios os d las mejores cosas y recibid cada uno un abrazo de vuestro primo.-Jos Antonio (357). A SUS PASANTES. Queridos Garcern, Cuerda y Sarrin, mis pacientes compaeros de trabajo: En estos momentos de unos das que, si Dios no lo remedia, son los ltimos mos, me consuela del descontento profundo de mi vida y de mi carcter el recordar que he conseguido cosechar algunos afectos de inusitada calidad, y que ello tal vez revele dentro de m alguna buena condicin atractiva que a m mismo me cuesta trabajo descubrir. Entre los primeros de esos afectos estn los de vosotros tres, mis leales, infatigables, generosos e inteligentsimos compaeros de trabajo. Mil gracias por este consuelo que me proporciona el pensar que me queris un poco, y mil veces ms mil perdones por lo muchsimo que os he dado que aguantar y por lo que he complicado vuestras vidas con los azares de la ma propia. Como, por otra parte, yo tambin os tengo un afecto que no hay que ponderar ahora, confo en que me recordaris sin verdadero fastidio, en que me echaris algo de menos. A todos los dems remeros de nuestro despacho profesional ms o menos asiduos, a Matilla, a Power, Garca Conde, etc., sin olvidar a la admirable Encarnita, mi despedida de verdadero y agradecido amigo. Y para vosotros tres, fuertes abrazos.-Jos Antonio Primo de Rivera. A RAIMUNDO FERNNDEZ CUESTA y RAMN SERRANO SUER. Queridos Raimundo y Ramn: Estoy muy tranquilo, pero no quiero presumir; no es por indiferencia ante la muerte, sino porque, gracias a Dios, an tengo esperanza de que se me evite. Pero si llega el trance (en el que haga Dios tambin que no me falte una decente entereza) aprovecho estos minutos de tranquilidad para despedirme de vosotros.
Fernando Primo de Rivera y Cobo de Guzmn, fusilado, como su hermano Federico, en Madrid, por las milicias marxistas. Hijos ambos del hroe de Monte Arruit. 356 Agustn Aznar, jefe de Milicias y prometido de Lola Primo de Rivera (hoy su esposa), cuyos tres hermanos, Rafael, Jaime y Guillermo, murieron tambin heroicamente por la Revolucin Nacionalsindicalista. 357 Tambin escribi una carta -indita- a su cuada Margot Larios, procesada con l.
355

568

No es ste el momento de ponderaros mi amistad. Las amistades como la nuestra se han acreditado en toda una vida y no aumentan ni disminuyen con la muerte. Os uno en la misma carta, a pesar de que no seis, uno con otro, viejos amigos, porque, juntos, me he permitido nombraros albaceas en un testamento olgrafo que redact ayer y que espero hagan llegar a tiempo a vuestras manos. Mil gracias por los trabajos que el albaceazgo os d y por el afecto con que habis contribuido como pocos a dar apoyos slidos a mi vida. Dios os d, como a vuestras mujeres y a vuestros hijos, lo mejor que podis desear. Y que perdonis los muchos defectos de vuestro amigo que quiz por ltima vez os abraza.-Jos Antonio. A Pepe Finat y a Fermn Daza, dos fuertes abrazos. A su to ANTN SENZ DE HEREDIA. Querido to Antn: Me despido de ti, con mucho cario, de toda la familia de mi madre. Hazme el favor de decrselo a todos, sin olvidar ninguno: a to Cesreo y ta Mara; a ta Carmen; a to ngel y a ta Nieves; a to Goyo y ta Mara, heroicamente probados tambin por la dureza de estos tiempos, y en cuya entereza tanto tengo que aprender. No dejes fuera a ninguno de los primos y primas, ni a sus maridos y mujeres. De mis sobrinos, hijos de ellos, no te digo nada porque son tan chicos que iban a or la noticia como quien oye llover. No escribo a ninguno porque tendra que hacerlo a todos, y no quiero dedicar a cartas mucho tiempo del limitado que me queda de vida, salvo que Dios haga todava que se me prorrogue. Creme que me alegrara de que as fuera; pero por si no es, trato de disponerme lo mejor posible para el juicio de Dios: ayer confes con un sacerdote viejecito y simptico, que est preso aqu, y hoy estoy lleno de paz: todava, en gran parte, porque me ilusiona la esperanza de vivir; si esta esperanza se pierde, porque confo en que la sustituya una conformidad cristiana con lo que venga. En fin, perdonadme en lo que os haya podido molestar y reciban todos por medio tuyo fuertes abrazos de tu sobrino que mucho te quiere.-Jos Antonio. A JULIO RUIZ DE ALDA (cuya muerte gloriosa en la Crcel Modelo ignoraba Jos Antonio). Querido Julio: Por si se ejecuta la sentencia que anteayer dictaron contra m, haz el favor de aceptar el encargo de decir adis en mi nombre a todos los camaradas. A aqullos a los que he estado personalmente unido, por haber estado juntos en prisin, por los cargos o por cualquier circunstancia, diles de manera especial cmo los recuerdo y cmo los entresaca el hecho de recordarlos t. Y para ti, qudate con un fuerte abrazo.

569

Espero la muerte sin desesperacin, pero ya te figurars que sin gusto; creo que an podra ser til mi vida, y pido a Dios que se me conserve. Si El lo dispone de otra manera, morir confortado con el ejemplo de tantos que cayeron ms jvenes que yo y ms humilde y silenciosamente. Perdonadme todos, y t de manera especial, lo que a veces os haya podido herir con las espinas de mi carcter. Mis hermanos te explicarn el laconismo de esta carta y se consolarn recordndome en tu compaa y en la de tantos con quienes nuestras vidas han corrido en los ltimos aos mezcladas. Dios os ilumine a todos y os mantenga unidos. Para Amelia y tu chico, mis mejores deseos. Y para ti, de nuevo, un abrazo.-Jos Antonio. A MANOLO VALDS. Querido Manolo: He encargado a Julio que me despida de todos los camaradas; pero a ti, mi profesor de cultura fsica y mi acompaante soltern de por las tardes, tengo que enviarte un abrazo especial. Da parte de l a otros nadadores: Luis Aguilar, Agustn Aznar y el pequeo y valeroso Gaceo. A todos os recuerdo mucho, y an confo en veros. Si Dios, sin embargo, lo dispone de otro modo, me resignar, y hasta el final os acompaar mi afecto. T conoces tambin a muchos amigos y amigas mos. Diles adis de mi parte, seguro de que los que elijas estaban presentes en mi memoria. Otra vez un fuerte abrazo de Jos Antonio. A SANCHO DVILA. Querido Sancho: Pocas palabras, porque quiz no disponga de mucho tiempo: mil gracias por tu lealtad y por tus magnficas condiciones y un abrazo muy fuerte. Que a ti, a tu mujer y a los hijos que os mande d Dios las mejores cosas. Os lo desea de corazn tu amigo y camarada.-Jos Antonio.

A CARMEN WERNER. Querida Carmen: Tengo sobre la mesa, como ltima compaa, la Biblia que tuviste el acierto de enviarme a la crcel de Madrid. De ella leo trozos de los Evangelios en estas, quiz, ltimas horas de mi vida. Si te vuelvo a ver (lo que Dios haga), ya te contar todo, y si no, recibe por la vez ltima mi ms verdadero afecto.Jos Antonio. P.-Ayer hice una buena confesin.

570

A JULIN PEMARTN. Querido Julin: Esta es casi la ltima carta que voy a escribir, salvo que Dios tenga dispuesto que se me alargue la vida, como de todo corazn le pido. No apetezco la muerte, aunque confo recibirla con decente conformidad si no hay remedio. Viva o muera, ya conoces de muchsimos aos mi amistad, para la que no puede faltarme un recuerdo muy hondo en estas horas. Que a Nena, a ti y a vuestros hijos os d Dios lo que ms podis desear. Y recibe un fuerte abrazo.-Jos Antonio. Despdeme con mucho afecto de Pepe y de los amigos que dejo en Jerez y que t conoces, empezando por Joaqun Bernal (358).

LA DESPEDIDA DE CARMEN
YA ha cumplido con sus deberes de espaol, de hombre de leyes, de cristiano, de amigo, y espera la despedida de sus familiares. Cmo le angustia la tristeza que va a causar a la ta Ma -tan querida como la madre muerta-, a Carmen, a Margot!... Miguel, al cabo, es hombre y falangista, y tendr ms duros los ojos al torrente del llanto. Pero ellas, las pobres!... Mientras llegan, pide a Dios calma y sangre fra para no atormentarlas con un gesto de debilidad o temor. Ser difcil, porque la vida es tan amable cuando se tienen treinta y tres aos, un nombre, un corazn, un cerebro y una misin que cumplir!... Ya estn ah. Dos milicianos rojos -fusil y pistolones- vienen a buscarle. -Sus hermanas -no se atreven al tuteo- vienen a despedirse. -Vamos. Recorre entre ellos la galera. Otros varios le siguen. Temen que an pueda escaparse, y desean presenciar -morbosos- la escena desgarradora. Quiz ahora le vean empequeecerse. Una celda chiquita, con poca luz y un camastro. Las tres mujeres, acongojadas -a quienes acompaaba el Director de la crcel- esperan en pie con las almas transidas. Jos Antonio entra sonriente, y las abraza muy fuerte, muy fuerte y en silencio. Carmen no puede dominarse, y rompe a llorar con toda la desesperacin de la hermana cariosa que es.

Nota de la tercera edicin.-Las cartas 1, 2, 6, 7 (en parte) y 12 no figuraban en las dos primeras ediciones de esta biografa.

358

571

Jos Antonio traga sus lgrimas, la besa con toda el alma y, sin alteracin en la voz, le dice: -No llores, Carmen... Todava hay esperanzas... -No es posible, Jos -grita Carmen-; no es posible que puedan hacer eso contigo! -Es lo natural -replica Jos Antonio-. Han sido tantos los de la Falange que han cado ya, que yo, que soy el Jefe de ellos, es natural que caiga tambin. Pero an hay esperanzas... Tengo tres probabilidades contra siete... Pero puede ser. Se vuelve al Director y le pregunta: -O es que me las trae usted porque me han denegado el indulto? Esto me hace pensar que es as. El Director contesta, categrico: -No; an no ha llegado la confirmacin de la sentencia. Son dos probabilidades contra ocho. Tal vez una contra nueve. Quiz un cuarto de probabilidad contra nueve y tres cuartos. Pero mientras hay vida y fe en Dios, hay esperanza. Sin perder la sonrisa y la dulzura, hace cambiar la conversacin para hablar de los otros hermanos. De los dos quiz ms queridos, Pilar y Fernando, que cree lejos y a salvo en la Espaa en que hay flechas y yugos. Carmen, que ignora que Fernando haba cado, heroico, el 22 de agosto, en la Crcel Modelo de Madrid, asegura que est en Sevilla. -Se ha salvado -dice Jos Antonio-. Como a Miguel le han condenado a treinta aos, soy yo solo... Una inmensa alegra le produce pensar que es solamente l quien debe morir de los hijos del Dictador. Se vuelve a la ta Mara, que empapa de llanto silencioso un paolito, y con el tono carioso de siempre dice: -No te preocupes, ta Ma. He confesado y estoy muy tranquilo. Ha bajado un sacerdote que est tambin preso, y he confesado con l (359).
Nota de la tercera edicin.-Segn un artculo de Jos Rico de Estasn publicado en ABC, de Madrid, para obtener Jos Antonio el confesor en quien descargar el peso de sus pecados, fue necesaria la oportuna autorizacin por parte del Comit Popular de Defensa de Alicante, que la otorg mediante oficio el da 18 de noviembre de 1936. El sacerdote elegido entre los que se encontraban detenidos en la propia crcel fue... don Jos Planelles Marco. Tena cincuenta y un aos; no era por tanto un viejecito como deca Jos Antonio a su to Antn, aunque quiz el rgimen carcelario le hubiese envejecido prematuramente. Era natural de San Juan, haba hecho sus estudios en el Seminario de Orihuela, se orden de presbtero en 1910, desempe el cargo de coadjutor en Pinoso, fue prroco en Aguas de Busot durante diez aos, pasando luego a Agost y por ltimo a Alicante. Fue detenido en su casa de la calle de Cdiz el 12 de septiembre, ingresando en la prisin provincial, a disposicin del Gobernador civil de Alicante. Consta documentalmente -sigue diciendo el artculo mencionado- que la confesin de Jos Antonio dur cuarenta y cinco minutos, y fue presenciada por el director de la prisin, a discreta distancia. Finado el po menester, Mosn Planelles extendi sobre la cabeza del pecador, arrodillado a sus pies, el roco de las
359

572

Adems, desde que nos metieron en este proceso feroz, me estaba preparando, por si llegaba este momento. Todos los das he hecho oracin y he rezado el rosario. Como advierte que esta serenidad escalofriante -que tiene admirados a los rojos que desde la puerta presencian la escena con estupor de ver que un hombre a las puertas de la muerte tenga el espritu tan tenso y el valor tan intacto- acongoja ms a las mujeres que sollozan, coge en el aire el tono jovial con que en los das felices alborotaba a las hermanas, y exclama: -Adems, me han dado muy bien de comer. No hay nada como estar condenado a muerte para que le cuiden bien a uno. En vez del rancho que nos dan todos los das, me han dado sopa de ajo con huevos y una carne estupenda... y chasca los labios con el gesto de buen comedor que siempre haba sido. El asombro de los rojos es ya tan grande como su barbarie y como la espiritualidad del condenado. Carmen -piadosa y tmida- le da un crucifijo. -Slo con mirarlo tiene indulgencia plenaria para la hora de la muerte... Y temerosa de que estas palabras puedan desanimarle, aade sin esperanzas: -Te lo traigo por si acaso... (360). (Por si acaso!... Ya hay slo una milsima de probabilidades...) Jos Antonio toma el crucifijo entre sus dedos y con gesto misionero lo eleva para ensearlo a los testigos rojos, que, temerosos de la diablica perfidia fascista, podan sospechar fuera una lima para serrar los barrotes de la reja o un explosivo infernal para volar la crcel. No eran capaces de ver todava en la sobrehumana grandeza y sencillez de aquella charla familiar que Jos Antonio ya estaba plenamente des ligado de la Tierra. -Es slo un crucifijo lo que me han dado... Lo besa con uncin y se lo guarda, agradecindolo a la hermana: -Me alegro porque no tena... El tiempo feliz pasa pronto. Han transcurrido veinte minutos de conversacin dulcsima. Un segundo. El Director mira la hora y advierte que la comunicacin debe concluir. -Volvern otra vez si la sentencia no se cumple inmediatamente, verdad, Director?
bendiciones. Fundieron despus sus atormentadas vidas en apretado abrazo, para retornar a sus respectivas celdas. Al atardecer del 29 de noviembre, unas hordas frenticas entraron en la prisin y se apoderaron de un gran nmero de presos -entre ellos don Jos Planelles- y se los llevaron en camiones hasta las tapias del Cementerio, en donde los fusilaron. Segn parece, a Mosn Planelles alguien quiso bajarle del camin con intencin de perdonarle la vida, pero como algn energmeno gritara que era el cura que haba confesado a Jos Antonio, se lo llevaron con los dems al horrible matadero. 360 Dicho crucifijo era regalo de Su Santidad el Papa Po XI.

573

-Desde luego -promete el funcionario, seguro de que no volvern. El tambin lo est, y abraza tierna y frreamente a las hembras llorosas. Ya no hay palabras. Los adioses son gemidos. Los besos, silenciosos y mojados. -Vamos -ordena Jos Antonio a los milicianos. Y sale entre ellos, pensando, quiz, como Napolen la vspera del viaje a Santa Elena, que, despus de todo, la gran doctrina es llenar el propio destino. Una vez ms, en el recodo del pasillo, vuelve la cabeza para decirles un adis infinito...

LA MADRUGADA DEL VIERNES 20 DE NOVIEMBRE

MIGUEL no puede dormir. Da vueltas en el camastro. Se levanta. Fuma. Se vuelve atender. Llora. Se retuerce las manos. Quisiera gritar. Reza. Es imposible, es imposible!... El hermano ejemplar, el camarada, el amigo, el confidente, el compaero de caceras y excursiones, el contertulio de las horas alegres, el padrino de boda, el maestro, el Jefe, el honor de la familia, la gloria de Espaa, va a morir! Y la fuerza de sus msculos jvenes y el valor de su corazn, arrogante como su nombre glorioso -Miguel Primo de Rivera-, no puede hacer nada ms que esperar desesperadamente que se consume la tragedia! Oh fuerza de los hroes mticos para tronchar rejas y hendir puertas! Oh espada de fuego de los semidioses con que degollar dragones carceleros! Oh frgil nada -voz, aliento, gesto- con que haca Jesucristo los milagros! Qu silencio en la noche! Espaa entera est agazapada y temblando del fro del drama. Espaa entera, s, porque los que no sienten esta brutal piedad del hroe preso, no son ni hombres ni espaoles. An cruzan por el viento de la noche radios y telegramas con peticiones de perdn. Y an insisten -ms negras que la noche- las denegaciones de indulto de las logias: No, no, no... Pero el milagro?. Si le pudieran cambiar por l!... Si a ltima hora llegase, de Dios sabe qu cielo, una centuria de camisas azules a liberarle... Tic-tac del reloj de pulsera. Suspiros de la noche. Pasos lejanos de centinelas. Miguel no puede dormir ni estar despierto... Una hora, otra, otra, Por el ventanillo, la noche empieza a aclarar su tinta espesa. Pronto amanecer... Unos pasos. Unas voces. Unos golpes. -Baja si quieres despedirte de tu hermano!

574

No hay remedio!... Entre los milicianos desciende Miguel; Jos Antonio est en pie, charlando, animado, con algunas personas en la celda (361). Le ha despertado unos minutos antes el oficial de Prisiones Enrique Alija. Jos Antonio ha roto con un poco de tristeza su ltimo sueo de vida qu pasara por ese sueo?- y ha preguntado dulcemente: Ya es la hora? Al contrario de Miguel, ha dormido bien, y no hay en torno de sus ojos claros las sombras moradas del insomnio. Miguel se abraza a su hermano con gran emocin. Jos Antonio, para no dejarse ganar por ella, reprocha suavemente en ingls a Miguel: -Miguel, aydame a morir con dignidad. Que no vean que teme a la muerte! Y que no entiendan los carceleros el reproche de la emocin a su hermano! Qu humanidad ms excelsa!. An habla un rato sin que se quebrara su serenidad, sin que nadie pudiera creer que aquellos treinta y tres aos de su vida iban a quebrarse minutos ms tarde..., dice Miguel. -Vamos! -invita uno cualquiera a los hermanos que tenan que separarse para siempre. Un abrazo. El ltimo de Jos Antonio para el hermano, para el camarada, para el espaol! Con el alma, abrazaba en Miguel a la Patria, Unidad y Permanencia; al nombre de su padre y a los herederos por nacer de ese nombre! Abrazo de eternidad! -No te apures, Miguel. No te apures! -murmura. Jos Antonio, ruega por nosotros... -le dice msticamente, con la mstica de la Falange, Miguel, vindole el rostro iluminado ya de gloria. Y sale rpido, metido el dolor dentro del alma, para no traicionar con una debilidad la dignidad suprema del Jefe de la Falange, conservada a fuerza de temple y de fe, no, como se ha dicho, por inyecciones de cafena que pidi le suministrasen para no estar decado en el instante decisivo (362). Jos Antonio se echa un gabn sobre los hombros y sale con el Director y algunos oficiales de Prisiones. Ya no sabemos ms. Ya todo son noticias vagas. Mientras Miguel suba, bajaron al patio a Jos Antonio. En la escalera todava, le llegaron a los oidos -terribles, inexorables, inarrancables del corazn- los ruidos de las descargas, que se oyeron en todo Alicante semidormido...

En la citada intervi de Alfredo R. Antigedad con Miguel Primo de Rivera en Y se dice eso. En un artculo publicado en Arriba, de Madrid, el 21 de noviembre de 1939, fechado el 20 en Alicante, el propio Miguel afirma que al llegar a la celda de Jos Antonio, ste dorma en un jergn de paja sobre el suelo, despertndole el ruido de los pasos y la luz que encendieron. Cul versin es la autntica? 362 Lo cual, en todo caso, hubiera sido tambin estupendo.

361

575

EL ULTIMO MINUTO.
POR disposicin especial del Gobierno rojo, la ejecucin de Jos Antonio hubo de tener lugar en el patio de la crcel. Hasta entonces, los fusilamientos en Alicante haban sido precedidos de paseos hasta las afueras de la ciudad, donde se consumaban. Con Jos Antonio haba el temor de un golpe de mano de sus partidarios. No en balde haba llenado de zozobra a los marxistas la presencia de Agustn Aznar en la ciudad dos meses antes. Lo esperaban y lo teman todo de la Falange. Cuando Jos Antonio, sereno y tranquilo, apareci en el patio, slo se hallaban en l los hombres que formaban el piquete y otros cuatro condenados a muerte que iban a ser su guardia de honor al salir de la vida (363). Los condenados hablaban con Dios en hondsima plegaria, mientras los del piquete bromeaban blasfemando. Al aparecer Jos Antonio, se hizo un silencio profundo. El Director le indic el sitio donde deba colocarse. Antes de ir a l, estrech la mano del Director y de los oficiales, dicindoles: -Si alguna vez les he molestado o algo malo he hecho, perdnenme. A los que con l iban a caer por Espaa tambin les dio la mano fuertemente y les alent con entereza y valor: -Muchachos, tened nimo. Esto es un momento nada ms, y vamos a una vida mejor. Morimos por Espaa. Arriba Espaa! Fue hacia el sitio marcado. Se coloc en el extremo de la izquierda del grupo de condenados, un poco apartado de ellos. Se despoj del abrigo y lo arroj al suelo, junte a la tapia que quedaba a su izquierda. Un miliciano se apresur a recogerlo, probablemente bajo una suave sonrisa de Jos Antonio. Contra lo que alguien ha dicho, ni el quitarse y arrojar el gabn fue un gesto de desafo a los milicianos, ni Jos Antonio increp a aquellos ex hombres que cumplan la oscura consigna de quitarle la vida. Slo parece ser cierto que, ligeramente plido, dijo a los que formaban el piquete: Apuntad bien, porque os van a hacer falta pronto todas las municiones. Dicho lo cual, se cruz de brazos y adelant ligeramente el pie izquierdo para esperar la muerte. Parece ser que los hombres del piquete, desconcertados por la calma extraordinaria de Jos Antonio -tal vez sedientos de su sangre o temerosos de un milagro divino que le arrancara de la muerte que rondaba en los gatillos de sus fusiles-, se precipitaron e hicieron la descarga antes de que el teniente que los mandaba- llamado, segn unos, Jos Vzquez, y segn otros, Juan Gonzlez- diese la orden de fuego. Con lo que
Se ignora por qu motivos estaban condenados a muerte y por qu razn se les fusil en grupo con Jos Antonio, sentenciado solo y en otro proceso distinto. Tal vez fuera un azar providencial para cuajar un smbolo para la futura unificacin.
363

576

Jos Antonio no tuvo tiempo de alzar el brazo para morir saludando a la muerte con el saludo de la Falange. El grito de Arriba Espaa! lo ahogaron las balas. Pero empezaba a amanecer. Eran exactamente las siete menos veinte de la maana, aunque la hora sealada para la ejecucin eran las seis y media. Todo el plomo del piquete acribill el cuerpo de Jos Antonio, que se desplom instantneamente, teido por borbotones de sangre generosa. Ni una sola de las balas de las descargas alcanz a los otros condenados -cuatro mozos de Novelda: dos falangistas, llamados Ezequiel Mira Iniesta y Luis Segura Baus, y dos requets, Vicente Muoz y Luis Lpez Lpez-, sentenciados en causa distinta a la de Jos Antonio. Ellos vieron caer al Jefe y oyeron otra vez el terrible rechinar de los cerrojos poniendo en las recmaras las balas para sus cuerpos. Un segundo despus, los tiros de gracia. Los cinco gloriosos cadveres se cargan en una ambulancia. El de Jos Antonio, encima del montn macabro para que las tiorras y los milicianos que esperan en la puerta trasera de la crcel puedan ver cmo se ha cumplido la sentencia inexorable. Para que las arpas y los monstruos que esperaban a las puertas de la crcel comprobaran al primer golpe de vista que el Jefe de la Falange Espaola iba muerto y baado en sangre dentro de aquella ambulancia. En efecto: al salir de la crcel el triste cargamento, alguien abri la puerta trasera del vehculo fnebre, y la chusma desdichada, sin alma ni piedad, se alz de puntillas hasta ver con sus ojos el cuerpo inerte y acribillado de Jos Antonio Primo de Rivera (364). Solo en su celda, hincando con rabia los dientes en el pauelo, Miguel derramaba las lgrimas ms amargas de su vida... En su prisin, rezaban y lloraban Carmen, Margot y la ta Mara... Y en toda Espaa, el cielo llova mansamente sobre los campos desnudos del invierno: aterrados por la guerra civil, que ignoraban la desgracia...

LOS DOS PRIMEROS ENTIERROS

MEDIA hora ms tarde, cuando comenzaba a clarear el da, en la puerta del Cementerio Municipal alicantino de Nuestra Seora del Remedio paraba una pequea caravana compuesta por un coche-ambulancia de la Cruz Roja, un camin de guardias de Asalto conduciendo a los que haban formado
364

Reportaje de Jos Escalera, publicado en F.E., de Sevilla, el 18 de noviembre de 1939.

577

el piquete de ejecucin de Jos Antonio, con su jefe, el teniente Vzquez, y tres coches ligeros llenos de milicianos de los que haban presenciado el proceso, la despedida de los hermanos y el fusilamiento de Jos Antonio, y no queran dejar de ver tambin el entierro de aquel hombre tan odiado y tan inconscientemente admirado. El teniente, con voz desabrida, grit al conserje Torm Santonja: -Ah te traigo a Primo de Rivera y a otros fascistas! El conserje -secreto entusiasta del Movimiento Nacional- sinti un vuelco en el alma, y disimulando su angustia, hizo entrar el coche-ambulancia con los cinco cadveres hasta el borde de una fosa ya preparada, en la que aguardaba un sepulturero. El primer cadver que se extrajo de la ambulancia fue el de Jos Antonio. Segn Santonja, su rostro no ofreca el menor rictus de dolor, dando, por el contrario, la sensacin de naturalidad y placidez ms absolutas. Santonja ayud con devocin a depositar en tierra los restos sagrados. El teniente Vzquez le exigi un recibo de los cinco cadveres, requisito inusitado que el conserje cumpli sin replicar. Del cuerpo de Jos Antonio se desprendi el crucifijo que le haba dado Carmen la vspera y que llevaba sujeto con una cinta roja. Uno de los milicianos -era simple rapacidad o era ya mstica de Jos Antonio?- lo recogi del suelo, guardndolo, apresurado, en el bolsillo. El conserje lo impidi enrgicamente, manifestando que era un objeto perteneciente al finado y que los cadveres, desde que entraban en el cementerio, quedaban bajo su responsabilidad y custodia, por lo que no poda permitir el ms insignificante despojo de ninguno de ellos. El miliciano, confuso, devolvi la cruz, que Santonja prendi en el pecho de Jos Antonio con la emocin que se coloca una Laureada a un hroe cado. (Jos Antonio no tena condecoracin alguna, ni la tiene. Ni la laureada ni la Palma de Oro de la Falange. Slo sus flechas...) (365). Entre el sepulturero y Santonja, ante la mirada hosca de los ejecutantes y los milicianos, que no marcharon hasta el trmino de la escena macabra sin responsos ni preces, dieron tierra a los cinco cuerpos, an no del todo fros. Tierra directa, sin la separacin del ms sencillo atad de pino; tierra directa como la que se da al soldado desconocido que cae en lo ms avanzado de la lnea de fuego. Tierra que, vidamente, besa los cuerpos para hacerlos savia de flores sencillas... De ella poseo un puado en una arqueta que perteneci a Vicente Gaceo. El cuerpo de Jos Antonio qued en un ngulo de la fosa, como a unos dos metros y medio de profundidad, con direccin a Oriente, cara al sol. Sobre l, apiados, los otros cuatro camaradas muertos. Ms tarde, otros diez asesinados fueron a dormir con ellos la gran noche hasta el alba de la liberacin... Se ech encima una capa de tierra de unos treinta centmetros, y a
Meses despus de escritas estas pginas, el Caudillo de Espaa, interpretando el deseo de toda la Falange, le concedi la Palma de Oro en el cuarto aniversario de su muerte.
365

578

los dos das se cerr la fosa con cemento armado. Jos Antonio qued inscrito en los Registros del cementerio -folio 76 del libro IV- con estos datos: Nmero 22.450, fosa nmero 5, fila novena, cuartel nmero 12.. Poco tiempo despus, Toms Santonja hizo llegar estos datos a Miguel. Jos Antonio permaneci en ese primer abrazo con la tierra hasta el 2 de abril de 1939, en que Miguel -recin liberado Alicante- lleg a buscar el cuerpo venerado (366). Abierta la fosa y apartados los cadveres que haba encima, apareci el de Jos Antonio casi intacto, como si acabara de ser enterrado. Sobre un jersey de lana oscuro llevaba prendidos un escapulario de la Virgen del Carmen, el crucifijo que le diera su hermana y unas medallas que le puso Pilar Milln Astray la vspera de su muerte. Envuelto en la bandera nacional, fue guardado su cuerpo en un arcn y depositado en el nicho 515 de

Nota de la tercera edicin.-En 19 de noviembre de 1961, el autor de este libro publicaba en ABC, de Madrid, un artculo titulado Ultimas noticias de Jos Antonio. Deca: ...Creo ser una de las contadsimas personas conocedoras en Espaa de un supuesto primer desentierro de Jos Antonio en Alicante, mucho antes del emocionante hallazgo de sus restos el 2 de abril de 1939, referido en estas mismas columnas por Javier Milln Astray hace ocho aos. De ser ciertos los informes que poseo, el cadver de Jos Antonio fue desenterrado no tres, sino cuatro veces antes de su definitivo traslado al Valle de los Cados. Segn esos informes, el magistrado Federico Enjuto, Juez instructor del sumario contra Jos Antonio y sus hermanos, manifest repetidas veces en Puerto Rico -una de ellas a las personas que se encontraban en la casa de Juan Ramn Jimnez, mientras agonizaba la esposa del poeta, y por una de las cuales tengo la noticia- que, inmediatamente despus de la muerte de Jos Antonio y de su primer enterramiento en una fosa comn en el camposanto alicantino, la Embajada inglesa -quiz para satisfacer los deseos de alguna de las personalidades britnicas interesadas en salvarle- pidi su certificado de defuncin. Por no haberse extendido este documento, Enjuto, que se haba trasladado a Madrid despus de cumplida la sentencia, tal vez por temor a alguna represalia, hubo de regresar a toda prisa a Alicante para asistir a la exhumacin -no presenci el fusilamiento- y extender aquella certificacin. El propio Enjuto asegur a cuantos le escuchaban que Jos Antonio fue enterrado de bruces y con la cabeza hacia abajo para que si resucitaba no pudiera ir hacia arriba. No he podido comprobar si es verdadera o fantstica la afirmacin de Enjuto. Un amable corresponsal espontneo apostill mi artculo con estas palabras: Estando yo en la crcel de Alcal intim bastante con el comandante Enjuto, muy buena persona. Hacamos rgimen de patio y tenamos muchas horas para el devanar nuestras esperanzas, para el desenlace de todo aquello: -Yo tengo un hermano -me deca- que si quisiera me podra librar, pero yo no le pido nada porque ha intervenido en el asesinato de Jos Antonio. Puede figurarse cmo me quedara, pero sin comentario, porque en el acto pens que sera mi primera actuacin poner la correspondiente denuncia. Pero faltaba la prueba fehaciente y un da recibi carta del hermano expresando su contento porque haba servido al Gobierno, pero que por ahora no vendra a Madrid y no poda por tanto visitarle. Tena un miedo repugnante porque entonces se hablaba mucho del corte de la carretera de Valencia. Estos detalles de mi corresponsal completan la silueta del siniestro magistrado.

366

579

la Zona Anillo, calle A, del mismo cementerio (367). De all sali para El Escorial el 20 de noviembre de 1939 (368). Y en El Escorial reposar eternamente mientras El Escorial y Espaa existan (369). y El Escorial y Espaa existirn por los siglos de los siglos si cada uno de los que hemos nacido, por dicha nuestra, espaoles -una de las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo- y hemos tenido la suerte de vestir con orgullo la camisa azul, nos juramos a cada hora, ante el recuerdo de su vida y su muerte, ser dignos de l y de su sacrificio. Si cada uno, en nuestro oficio, en nuestra tarea, en nuestra vocacin, en nuestra misin humana y nacional, ponemos la fe y la energa que puso l en la suya. Si apartamos, como l apart, de nuestro espritu las mezquindades y pasiones: la envidia, el rencor, la tibieza, la pereza, la clera, la vanidad, la soberbia. Si adoramos el trabajo y el sacrificio, la sencillez y la limpieza. Si queremos sin demasiado apego a la vida y si consideramos la muerte como un acto de servicio. Si tratamos de ser -en la medida de nuestras fuerzas- no como l fue, pues era nico, sino como l quera que fusemos, pase lo que pase, cueste lo que cueste y pese a quien pese, Espaa ser eternamente como Jos Antonio la soaba: Una, Grande y Libre. Si no es as, que Dios se lo demande a quienes no son de la Falange. Y a nosotros nos pida cuentas l el da que hayamos de comparecer ante el Tribunal implacable de los que cayeron por Espaa.

EL AUSENTE
NI una palabra ms debiera de escribir. Slo quiz para cerrar esta biografa, escrita con pasin creciente, el Presente! que el quera para los Cados. Lo hara as si no creyera un deber -por muchas razones- recoger sucintamente cmo el Hroe se hizo Mito y cmo el Mito de sebastianismo en torno de la muerte de Jos Antonio ilumin durante largos meses el sueo en vida de millares de espaoles.
Estos detalles figuran en un artculo de Enrique Ferr, publicado en la Gaceta de Alicante el mismo da 20 de noviembre de 1939. 368 Vuelto a desenterrar, su rostro haba sufrido alguna alteracin, aunque, segn me dicen, la nariz, los ojos y la frente eran perfectamente identificables todava. 369 Nota. de la sexta edicin.-As lo cremos todos los falangistas hasta que el 27 de marzo de 1959 fue desenterrado y trasladado a la Abada del Valle de los Cados, en cuyo templo fue sepultado -es de esperar que definitivamente- al da siguiente.
367

580

Muy brevemente, y sin ms comentarios que los precisos, expondr algo de lo que s de cmo se forj la idea de que Jos Antonio no haba muerto. Desde Salamanca, la Junta de Mando de la Falange, enterada del comienzo del proceso, hizo cuanto pudo por salvar la vida de su Jefe. Ciertamente, no fue demasiado, y bastante tardo quiz. El camarada Eugenio Montes, Delegado por la Junta en Francia, hizo gestiones con los polticos franceses y con personalidades inglesas y americanas. Intentar en aquellos momentos la ayuda de otros pases hubiera sido estril e intil. A peticin de Eugenio Montes, el Conde de Romanones, ex Presidente del Consejo de Ministros, perseguido por la Dictadura del General Primo de Rivera, intervino -con nobleza muy espaola-, cerca del Ministro de Relaciones Exteriores francs, Ivon Delbos, para salvar a Jos Antonio. Tardamente, segn esta respuesta que recibi de Pars en San Juan de Luz: En el acto de recibir su telegrama, en unin del Presidente del Gobierno (lo era en aquel entonces Len Blum), me dirig al Gobierno de Madrid pidindole con aprecio que la sentencia contra Primo de Rivera no se ejecutara. Se me contesta que, por desgracia, llegbamos tarde, pues Primo de Rivera haba sido fusilado aquella misma maana (370). Tambin hicieron gestiones infructuosas en el mismo sentido otros dos caballerosos espaoles enemigos de la Dictadura y de la Falange Espaola: Santiago Alba y Miguel Maura. La Princesa Bibesco -hija del ex Primer Ministro ingls Asquith y esposa del antiguo Ministro de Rumania en Madrid-, gran amiga y admiradora de Jos Antonio, interesada por el Jefe de la Falange, habl personalmente por telfono desde Londres con Manuel Azaa, con quien tena tambin amistad, segn relata ste en sus Memorias famosas. Azaa, desde Barcelona, respondi a la Princesa que senta muchsimo la situacin de Jos Antonio Primo de Rivera, por quien no poda interceder, pues l era tambin un prisionero. Otras gestiones -ms o menos conocidas- se hicieron, con el mismo resultado negativo (371).
Sin embargo, parece ser que Len Blum no tuvo inters en el asunto sabedor de que la orden de ejecucin no era del Gobierno Largo Caballero sino del Embajador sovitico Rosemberg. 371 Nota de la tercera edicin.-Azaa, al hablar de la princesa Bibesco y calificarla de amiga suya, silencia las terribles ironas de que la ilustre dama le hizo vctima con evidente impertinencia en el curso de una comida en la Legacin de Rumania, en la que era anfitriona la princesa. Refiere el episodio el diplomtico chileno Carlos Morla Lynch consejero de la Embajada de su pas en Madrid entre los aos 30 y 36- en su libro En Espaa con Federico Garca Lorca (Madrid, Aguilar, 1958). Se trata -dice Morla- de la celebracin del cumpleaos de Elisabeth -la princesa-escritora, hija de quien fue egregio hombre de Estado britnico (jefe del partido liberal) Herbert H. Asquith-. Dama interesante, en extremo original, artista, inteligente, cultsima... pero inquietante; inquietante
370

581

Los falangistas de Salamanca, oyendo las radios y leyendo los peridicos portugueses, vivimos los das ms terribles del Movimiento. La Falange, entonces, adoraba por encima de todo a su glorioso Fundador y Jefe. El rumor corra por todas partes y se adverta la honda impresin que causaba. Los falangistas tenan palidez de muerte, ojeras de fiebre e insomnio, la voz sin fuerza para el grito, los labios secos de sed de venganza y las entraas cruzadas del hierro fro de esta palabra: represalias. En los peridicos se silenciaba toda referencia a la tragedia de Alicante, pero todos buscbamos nerviosamente en las emisoras rojas -escuchadas en la clandestinidad- o en la Prensa del Portugal hermano la confirmacin tremenda o el desmentido categrico. Los rojos como queriendo emplear con nosotros la guerra de nervios- no hablaban del asunto. Las radios extranjeras lo trataban con un laconismo brutal. En el Cuartel General del Generalsimo nada se saba tampoco. A peticin de la Falange se cifraron telegramas a todos los pases amigos para que pidiesen a las otras potencias que tenan sus buques de guerra en el puerto de Alicante la confirmacin de la noticia. Confirmacin que jams lleg, dando lugar a un misterio completamente propicio en la atmsfera exaltada de aquellas horas para la creacin de una leyenda. Muri un hombre qu hombre, Santo Dios!- y empez un Mito, de una belleza poemtica, como haca muchos siglos no lo haba tenido la Humanidad. Para Espaa empezaba el nuevo Romancero. El nuevo Cid tena por pareja en la Historia verdadera la ms exacta poesa. El 22 23 se reuni en el Cuartel de la Falange, en Salamanca, el Consejo Nacional con la Junta de Mando Provisional. Nadie supo de lo que haba tratado, m siquiera quienes, adems de la camaradera, estbamos ligados por lazos de estrecha amistad con algunos Consejeros. El Consejo dio una fra nota a la Prensa que hel a toda la Falange, quiz para no permitirle ya
por cuanto dice fuerte lo que piensa y siente, aunque sean barbaridades, lo que crea a menudo situaciones incmodas y aun engorrosas. Es comida ntima a la que hay que asistir de frac porque estar presente el jefe del Gobierno, seor don Manuel Azaa... Elisabeth, durante la cena, se dirige al seor Azaa y le dice cosas inconcebibles. Le habla de sus catalanes, de su dictadura, de los hombres infelices que lo sostienen. La escuchamos helados... A la hora del champaa, se pone en pie con la copa grcilmente levantada en la mano para emitir su toast. El speech comienza as: -Como usted, seor, ya no ser el Presidente del Consejo a mi regreso de Italia... El Embajador de Su Majestad Britnica se ha puesto plido. Pero el seor Azaa, a su vez, despus de una pausa, se ha puesto en pie y, con esprit y mucha serenidad, sonriente siempre, restablece la calma un momento perturbada, a pesar de que la frase inicial de su respuesta encierra un punzante alfilerazo, emitido en forma amable: Como me temo, seora, que el ao venidero no tendremos el honor y el agrado de verla aqu... Y como si tal cosa, termina su breve alocucin de modo gentil y afable. Salvo el comienzo, no hay en ella ni una sombra de enfado. (Pgs. 325-327.)

582

volver nunca a su alta temperatura de antao. Los peridicos contaron que, al terminar el Consejo, se reunieron a almorzar los Consejeros, y que al trmino del almuerzo -no muy oportunamente, por cierto-, el Jefe de la Junta de Mando Provisional, Manuel Hedilla, grit: Jos Antonio Primo de Rivera! A lo que los dems contestaron: Presente! Luego se retrataron en el jardn, despus de lo cual Hedilla pidi permiso a sus compaeros para marchar a Burgos a ver a su madre, su mujer y a sus hijos, recin rescatados de Santander, donde les haba sorprendido el Movimiento. Llevaban all dos das, pero Hedilla no se haba querido mover de Salamanca a recogerlos, absorbido por las angustiosas noticias del Jefe. Aquella noche, Sainz march tambin para Toledo, y algunos otros Consejeros hacia sus provincias o puestos en el frente. Pasaron semanas sin que nadie volviese a hablar de Jos Antonio. La Falange segua como siempre, con su Junta de Mando Provisional, sin Secretario general, sin apenas ms Jefaturas de Servicios que la de las Milicias y la de Prensa y Propaganda. El Consejo Nacional y la Junta Poltica, impuestos estatutariamente por Jos Antonio, no existan. Se rumoreaba que se iba a liberar en seguida a Raimundo Fernndez Cuesta, y se aguardaba su regreso para transmitirle toda la autoridad dejada por Jos Antonio. No se quera hacer oficial la muerte del Jefe, porque no se saba con certeza y porque se teman represalias por parte de los falangistas con los presos rojos (372). Adems, empezaban a circular rumores contradictorios, hijos, probablemente, de la ilusin nuestra y de la habilidad de todos los enemigos, que intentaban por cualquier medio desviar de su meta a la Falange. A m, personalmente, los primeros en asegurarme la inexactitud de la muerte del Jefe fueron dos camaradas llegados de Alicante: uno, el Jefe de Milicias de aquella ciudad, Felipe Vergel, y otro, el Ingeniero del puerto de Alicante Romn Arango. En los primeros das, ellos -presos tambin -la haban tenido por cierta, y lloraron y rezaron con los dems al Jefe. Pero luego haban sabido que una hora despus de la ejecucin, Carmen Primo de Rivera haba recibido un enlace misterioso en su celda, afirmndole que Jos Antonio no haba muerto. Por cien conductos diferentes llegaban noticias contradictorias. Se deca en unas que el cadver del fusilado la madrugada del 20 tena el rostro destrozado a balazos y absolutamente inidentificable. Otra versin, por el contrario, aseguraba que el Secretario del proceso haba dicho que acompa al forense para certificar la defuncin de Jos Antonio. Les presentaron un cuerpo cubierto por una sbana que de manera alguna permitieron levantar, teniendo que auscultar el mdico por encima de ella. El Secretario, intrigado, consigui levantar la sbana un momento, y vio que el cadver no era el de
Se olvidaba esta consigna del Jefe: El martirio de los nuestros es, en unos casos, escuela de sufrimiento y de sacrificio, cuando hemos de contemplarlo en silencio. Lo que no pueden ser nunca nuestros mrtires es tema de protesta al uso liberal. Nosotros no nos quejamos. Ese no es nuestro estilo.
372

583

Jos Antonio. Otra tercera versin deca que la diligencia de autopsia de Jos Antonio afirmaba que era el cadver de un hombre completamente calvo, cosa que haca dudar se tratara de su cuerpo, pues aunque el Jefe tena marcadas entradas y pareca ser que en los ltimos tiempos estaba rapado al cero, no era, en manera alguna, completamente calvo. Respecto al cadver, enterrado en la fosa comn, haba varias versiones tambin. Una, que se le haba enterrado boca abajo para poder identificarle. Otra, que metido dentro de un saco. Al sepulturero le haban prohibido decir dnde estaba, por si se haca una investigacin... As meses y meses, llamando el Ausente a Jos Antonio, sin declarar su muerte de una manera oficial, ni nombrarle sucesor, sin decir una misa por su alma -un Estado profundamente catlico y una familia como la suya, enormemente religiosa-, sembraban la duda en el nimo de todos. El Decreto de Unificacin de 19 de abril de 1937 no aclar la situacin, pues el propio Jefe del Estado, al unificar la Falange con la Comunin Tradicionalista y nombrarse Jefe Nacional del nuevo Partido nico, no aluda tampoco a la desaparicin de Jos Antonio. Intil decir cmo se especul por varias gentes con todo esto y cmo se trat de utilizar contra la unificacin la buena fe de quienes crean ciegamente que el Fundador de la Falange viva todava. Algn camarada, obcecado por su pasin por Jos Antonio, aseguraba haber recibido -por va complicada, pero lgica- cartas de Jos Antonio entre noviembre del 36 y abril del 37. Estas cartas, que eran cinco, parece ser que existen y son una perfecta falsificacin de la letra y el estilo de nuestro Jefe, que la persona a quien haban llegado conoca de manera indudable por haber sido uno de los primeros y ms asiduos colaboradores de Jos Antonio y colector de sus autgrafos para F. E. y Arriba. Diversas circunstancias alejaron de Espaa a este camarada a raz de la unificacin, y su ausencia no permite al autor de estas pginas una prueba de las falsedades de que fueron vctimas algunos que crean a pie juntillas la supervivencia de Jos Antonio (373). Cuando vuelva Jos Antonio... fue una frase corriente entre falangistas en 1937 y 1938. El 4 de octubre de 1937, en un peridico tan serio como Il Popolo d'Italia, se escriba a propsito de la futura creacin del I Consejo Nacional de la F. E. T. y de las J. O. N. S. que Jos Antonio se encontraba preso en Alicante. Yo encontr -por azar- en Toledo un ejemplar de dicho nmero y se lo llev a Pilar a Salamanca. No pude ver a sta, y s a su prima Ins, que me dijo: Es cierto. Jos Antonio vive, pero no est en Alicante. Yo me call una noticia que me haba llegado misteriosamente haca poco tiempo, segn la cual Jos Antonio haba sido salvado por orden de la masonera internacional y le guardaba en su casa de Vich el Gran Oriente de la
Nota de la segunda edicin.-Slo aos despus de publicada esta biografa he logrado hablar con l, y me ha confirmado el engao de que fue vctima y que crey con ardorosa ingenuidad, lo que le acarre graves complicaciones, poniendo en peligro su vida y en tela de juicio su lealtad al Movimiento Nacional.
373

584

espaola Diego Martnez Barrio. Esta noticia inverosmil se completaba con estos datos: Jos Antonio se haba dejado la barba y pasaba por un Secretario del Presidente de las Cortes rojas. Una radio -creo que llamada Radio Verdad, de Miln- asegur otra vez que Jos Antonio haba salido de Alicante en un crucero ingls, rumbo a Inglaterra, bajo palabra de honor de ocultar su existencia hasta el fin de la guerra en Espaa. Cuando en 1938 lleg rescatada a Espaa Margot Larios y se incorpor a los lavaderos de Falange en el frente de Madrid, tuve ocasin de hablar mucho con ella sobre el Jefe. Margot -que conoca el testamento de Jos Antonio, pues se lo haba dado a leer el Director de la crcel de Valencia, donde pas los meses de su condena antes de la liberacin-, a quien debo muchos datos que figuran en este libro, crea, sin certidumbre, en el fusilamiento. Pero la seguridad no la tendra -afirmaba- hasta que no acabase la guerra y se identificaran exactamente lugar, hora y detalles del fusilamiento, as como la constancia documental del mismo, de la sepultura y del cadver. Raimundo Fernndez Cuesta, liberado en octubre de 1937, tampoco haba trado la afirmacin rotunda. Por todo ello, la Falange sigui dudando hasta que el Caudillo Franco hizo la declaracin solemne y oficial en el Decreto de 16 de noviembre de 1938, que empieza con estas emocionantes frases: El da 19 de noviembre de 1936 fue asesinado, en Alicante, Jos Antonio Primo de Rivera. El Estado espaol, que surge de la guerra y de la Revolucin Nacional por l anunciada, toma sobre s, como doloroso honor, la tarea de conmemorar su muerte. El ejemplo de su vida, decisivamente consagrada a que fuese posible la grandeza de Espaa, por la honda y firme comunidad de todos los espaoles, y el ejemplo de su muerte, serenamente ofrecida a Dios por la Patria, le convierten en Hroe nacional y smbolo del sacrificio de la juventud de nuestros tiempos. Su llamamiento a esta juventud espaola, cuya alma partida supo ver con dolorosa pasin, ser motivo de perenne recuerdo para la que heroicamente combate en los campos de batalla. Esta declaracin, a dos aos fecha; las campanas de todas las iglesias de Espaa doblando a funeral por su alma -oh emocin nica de aquella iglesita del frente de Madrid, llena de falangistas labriegos y de soldados menudos, ateridos bajo la helada llovizna del da gris, con el acre olor de sus capotones y sus botazas, empapados mezclado al de la cera, el incienso y el laurel; la voz de Franco tronchada de dolor en los altavoces, y el dolor inmenso de todas las esperanzas desgarradas en el pecho!- nos despertaron para siempre a la tremenda verdad. El Ausente se haba hecho presente en la legin infinita de los muertos. Ni haba duda ni esperanza. Una certidumbre de piedra enterraba todas las ltimas ilusiones fingidas de que algn da volvera -milagroso, como lo fue siempre- a ordenarnos alegremente, con aquel acorde perfecto de la energa y la dulzura de su voz de mando...

585

Porque yo tambin, secretamente -y si es delito lo confieso-, durante dos aos quise creer en mi corazn, sin pruebas ni indicios -al contrario, con testimonios y presentimientos contrarios: la fe es as-, que alguna vez podra en vida- presentarme otra vez ante l para decirle, brazo en alto, juntos los talones y los ojos clavados en los suyos, donde fulga a la luz de Espaa: A tus rdenes, Jefe!

FINAL
UN ao ms. La guerra ha terminado. Espaa se ha liberado, y es Una, Grande y Libre. El cuerpo de su Profeta ha pasado de la fosa comn donde yaciera dos aos y medio al nicho 515 del cementerio. Las banderas victoriosas -rosa y laurel enroscados en sus mstiles- han cruzado de Norte a Sur y de Este a Oeste la Pennsula. El Arriba Espaa! se ha convertido, de imprecacin de guerra, en promesa de paz, como quera Jos Antonio. Entonces Espaa por la pluma de su Caudillo decreta para el Fundador de su nueva vida la sepultura digna de su gloria en El Escorial. Durante largas jornadas de fras noches, tiernas madrugadas y mediodas radiantes, la Patria falangista, loca de amor por su recuerdo como una egregia enamorada de leyenda, transporta a hombros de sus escuadras el cuerpo de Jos Antonio (374). Hay por los montes iluminados y las llanuras pardas emocin de labriegos y de soldados, de viejucas y de nios, que suspenden la vida para ver pasar la Muerte gloriosa en estampas de una plstica soberbia. Canto gregoriano y Cara al Sol entre arroyos tmidos, pjaros mudos, campanas y descargas de fusilera. Los caminos de la guerra acabada y la paz en comienzo se recorren entre sollozos, gritos, himnos de dolor y de victoria. Son los caminos que l haca al volante de su coche, detenindose en mesones y ventas, como un Don Quijote, a charlar con las gentes del campo para ensearles el ideal. Las banderas, con crespones. Los puentes, con bayonetas. Las plegarias, con lgrimas. Entra en Madrid y lo atraviesa entre un silencio conmovedor, roto por gritos y promesas de madres que le dicen, como una
Nota de la tercera edicin.-Jos Antonio Primero de Rivera ha sido el mximo inspirador del grupo de promotores de la Revolucin Nacional espaola. La Providencia le otorg la gracia de morir mrtir de sus ideas y joven. No existe nadie de los que conocieron al Fundador de la Falange que pueda evocarlo envejecido y con la mirada apagada. Jos Antonio es primordialmente una idea encarnada en una juventud, casi despersonalizada. De l perdura un nombre de emperador romano esculpido en la lpida de su sepulcro y un millar de pginas de doctrina y combate: lo necesario para entusiasmar las mentes, enardecer los corazones y conquistar los espritus para siempre.. (Del libro Doctrines du Nationalisme, de Jacques Ploncard D'Assac, citado por Antonio Gibello en un artculo titulado Jos Antonio y la juventud (Arriba, 19 de noviembre de 1961).
374

586

junto a la Cibeles: Jos Antonio, Jos Antonio... Ricardo Prez Miranda, el hijo de mi sangre, muri por la Falange. Muri por ti. Muri como t. Y me dijo al llevrselo los milicianos: Si no vuelvo, dile al Jefe que he muerto por su Falange... Hachones. Caonazos. Ms banderas. El aire de la Ciudad universitaria, el viento de Galapagar, el cierzo del Alto de los Leones y de El Escorial... Trompetas con sordina. Tambores enlutados. Duelo y promesas esplndidas. Y al final, bajo la inmensidad de la baslica del Imperio espaol, la inmensidad del silencio de su muerte y su piedra eterna bajo la voz del Jefe, Franco, que le devuelve para los siglos de los siglos su tremendo juramento a Matas Montero: JOS ANTONIO, SMBOLO Y EJEMPLO DE NUESTRA JUVENTUD: EN LOS MOMENTOS QUE TE UNES A LA TIERRA QUE TANTO AMASTE, CUANDO EN EL HORIZONTE DE ESPAA ALBOREA EL BELLO RESURGIR QUE TU SONARAS, REPETIR TUS PALABRAS ANTE EL PRIMER CADO: QUE DIOS TE DE EL ETERNO DESCANSO Y A NOSOTROS NOS LO NIEGUE HASTA QUE HAYAMOS SABIDO GANAR PARA ESPAA LA COSECHA QUE SIEMBRA TU MUERTE. JOS ANTONIO PRIMO DE RIVERA: PRESENTE! Bruselas, octubre 1939. Madrid, diciembre 1940.

587

EPILOGO EN EL VALLE DE LOS CADOS

A principios del ao 1959 terminaron las obras de ese colosal monumento de piedra y voluntad llamado la Abada de la Santa Cruz del Valle de los Cados, gigantesco sepulcro colectivo, destinado por su iniciador e inspirador el Generalsimo Franco para lugar de descanso, hasta la hora de la Resurreccin, de los cientos de miles de espaoles que entregaron heroicamente sus vidas en una titnica lucha, no slo en defensa de la integridad fsica y espiritual de su Patria, sino que tambin supieron adelantarse en un cuarto de siglo a un sentimiento de batalla por el ser y el estar latente hoy en gran parte del mundo: el de defensa de la civilizacin que algunos llaman occidental por resistirse a darle su verdadero nombre civilizacin cristiana-, que repele o repugna a ciertos intelectualismos agnsticos. El Valle de los Cados, situado en el corazn de Espaa, en ese lugar de incomparable belleza llamado Cuelgamuros, es, sin duda, el mayor testimonio de fe erigido en los tiempos modernos; la ms larga, ms honda y ms alta plegaria en lenguaje del da al Creador y al Redentor de esta Humanidad que, despus de alcanzar las cimas de la cultura, parece empeada en lanzarse suicidamente por las barrancadas de la auto destruccin y la autocondenacin. Por su indiscutible magnificencia arquitectnica, su recia espiritualidad y su intencin universal, el Valle de los Cados figura entre las creaciones definitivas del genio hispano. En 7 de marzo de 1969, el Caudillo de Espaa escribe una carta sencilla, cordial y amistosa a Pilar y a Miguel Primo de Rivera, concebida en estos trminos: Queridos Pilar y Miguel: Terminada la grandiosa Baslica del Valle de los Cados, levantada para acoger a los hroes y mrtires de nuestra Cruzada, se nos ofrece como el lugar ms adecuado para que en ella reciban sepultura los restos de vuestro hermano Jos Antonio en el lugar preferente que le corresponde entre nuestros gloriosos Cados. Aunque su seera y transcendente figura pertenece ya a la Historia y al Movimiento, al que tan generosamente se entreg, siendo sus dos hermanos sus ms inmediatos allegados, es natural seis vosotros los que deis vuestra conformidad para el traslado de los restos que reposarn all en la misma forma y disposicin que hasta hoy han tenido en el Monasterio del Escorial.

588

Este es el objeto de esta carta, ya que se aproxima el da primero de abril, sealado para la inauguracin del monumento. Con este motivo muy cariosamente os recuerda vuestro buen amigo, Francisco Franco. En 11 de marzo, Miguel y Pilar contestaron al Jefe del Estado con la carta siguiente: Nuestro respetado General: Tanto Pilar como yo agradecemos en todo su valor vuestra carta, que viene a mostrarnos hasta qu punto guardis sincero y profundo cario y respeto hacia la persona y la obra de nuestro hermano Jos Antonio. Levantada, como decs, la Baslica del Valle de los Cados para acoger a los hroes y los mrtires de nuestra Cruzada, nos parece justo y nos honra vuestro designio de depositar en ella los restos mortales de nuestro hermano. Creemos tambin interpretar as el deseo de Jos Antonio de reposar junto a sus camaradas, y que ese mismo es el sentir de la Falange, que bajo la Jefatura de Vuestra Excelencia, tan leal sigue siendo a su memoria y a su idea. Desearamos que el traslado desde el Monasterio del Escorial hasta la Baslica del Valle de los Cados tuviera, lo ms posible, carcter ntimo y recogido, como est efectundose el de todos aquellos que de ahora en adelante han de acompaarle y compartir con l sufragios y honores. Reciba V. E. el respetuoso afecto de Miguel Primo de Rivera, Pilar Primo de Rivera. Madrid, 11 de marzo de 1959. Excelentsimo Sr. D. Francisco Franco Bahamonde, Jefe del Estado. Al cabo de veinte aos, Espaa entera demostr cmo la palabra Presente! aplicada a Jos Antonio no era una expresin retrica o una frmula poltica, sino un estado vivo del alma nacional. Pese al deseo de Pilar y Miguel Primo de Rivera, el traslado del atad que contena los restos del mrtir de Alicante repiti la tremenda emocin de la peregrinacin fervorosa que los acompaara en octubre de 1939 desde el nicho del cementerio levantino al Monasterio de El Escorial. Una vez ms, convocados por el corazn, hicieron acto de presencia en el camino de San Lorenzo a Cuelgamuros, bajo una noche glacial, los rostros plidos, curtidos, contrados de dolor de millares de falangistas, llegados de todos los rincones de la Patria para volver a tomar con temblorosa emocin sobre las andas el fretro de su Jefe y transportarlo con un paso rtmico -que pareca acordado a las marchas fnebres dedicadas a los hroes muertos por Beethoven o Wagner- resonando sobre la escarcha que cubra el asfalto. A las siete de la tarde del 27 de marzo se haba procedido en la baslica escurialense a levantar la lpida, abrir la sepultura y sacar del arca de caoba, un poco deteriorada, el fretro de cinc que guardaba las cenizas de Jos Antonio. Desde las veinte y treinta y cinco en que 589

el atad qued sobre las andas, hasta las cinco y treinta y nueve de la maana en que fue colocado en un nuevo arcn, sera velado por sus camaradas de la Vieja Guardia. A las siete se celebr una misa por su alma. A las ocho y media se puso en marcha el cortejo, que recorri en cuatro horas los catorce kilmetros de camino. El transporte se hizo a hombros de los falangistas, que se relevaron cada cien metros sin interrumpir la marcha. Al llegar el fretro a la grandiosa explanada que se extiende ante la Baslica de Cuelgamuros, en la que formaban millares de hombres y mujeres, la emocin fue indescriptible. El fretro lleg a las doce y media, siendo recibido por la comunidad benedictina en pleno, con su Abad mitrado, dom Justo Prez de Urbel, al frente. Una vez dentro de la cripta, el fretro se deposit junto al lugar donde reposar definitivamente. Luego se celebr otra misa de corpore insepulto, oficiada por el Abad, en la que comulg tal cantidad que fue menester emplear varios sacerdotes, para administrarla, fraccionar las formas, insuficientes para tantas comuniones, y, por ltimo, suspender el sacramento por no haber el necesario nmero de partculas consagradas para cuantos deseaban recibir al Seor en aquel acto de singular devocin. Terminada la misa, y en medio de un impresionante silencio, se rez un responso y el atad descendi a la fosa, cubrindose con una sencilla lpida de granito, exactamente igual a la que haba en El Escorial. Sobre ella hay grabada una cruz y el nombre escueto e inmortal de JOS ANTONIO.

590

DONDE DEBIERA IR EL NDICE BIBLIOGRFICO

La brevedad de la vida de Jos Antonio; su aparicin y desaparicin de la vida espaola en momentos de intensa lucha, en que el odio o amor a un hombre poltico es pasin y accin, en lugar de anlisis y crtica; su proximidad a nosotros, que a unos por respeto a su persona y a otros por prudencia y cautela aconsejan silencio, son -entre varias ms- causas de que a la figura de Jos Antonio, sobre la que tanto se ha escrito, no acompae todava un copioso ndice bibliogrfico. Gran parte de los comentarios publicados acerca de su gloriosa figura lo han sido en Prensa volandera, sin coleccionar todava. Cierto que hay algunos libros en que se recogen sugestivos episodios de su vida y de su obra. Pero la parvedad de su nmero me obligara a citar otros en que la figura de Jos Antonio apenas aparece, o aparece sin mencin expresa. Estas citas seran pedantes e inoportunas, aun cuando dichos libros hayan servido para aclarar algunos puntos de que se trata en esta biografa. Por todo ello, prescindo de un ndice bibliogrfico, habiendo preferido citar y transcribir en mi libro los textos ms destacados de los historiadores de la Falange y de algunos otros autores.

591

592

APNDICES

593

594

APNDICE I
ANTEPASADOS Y PARIENTES AMERICANOS DE JOS ANTONIO PRIMO DE RIVERA por Miguel A. Martnez Glvez. Si bien es cierto que los estudiosos de nuestro pasado conocen la ascendencia americana de los Primo de Rivera, en cambio, el pblico ignora las vinculaciones de sangre que los ligan a la Argentina. El Fundador de la Falange tena ascendencia con raigambre colonial que se remonta a la poca de la conquista de Amrica. Su bisabuelo paterno, el Capitn de fragata de la Real Armada don Jos Primo de Rivera, natural de Algeciras, casado el 11 de noviembre de 1809 en Crdoba (Argentina) con doa Juana, hija del Virrey Marqus don Rafael de Sobremonte y de doa Juana Mara, hija sta de don Marcos Jos de Larrazbal, Caballero de la Real Orden de Santiago, Gobernador del Paraguay y Alfrez real de Buenos Aires, casado con doa Josefa Leocadia de la Quintana y de Riglos. Don Marcos Jos de Larrazbal, cuyo padre, don Antonio, era de hidalga cepa vizcana, fue Maestre de campo general y Alfrez real de Buenos Aires, afincado aqu en el siglo XVIII; casado el 13 de julio de 1706 con doa Agustina, hija del Regidor y Tesorero de la Santa Cruzada Capitn Gaspar de Avellaneda, natural de Espaa, avecindado en Ro de la Plata al final del siglo XVII, y cuyo tataranieto fue aquel don Marcos sacrificado en Metn en 1841 durante la tirana, padre del Doctor Nicols de Avellaneda, Presidente de la Repblica. El Capitn Gaspar de Avellaneda, casado con doa Juana de Labayen, tataranieta del Alguacil mayor de Rio de la Plata, Teniente de Gobernador del Guayr y Ciudad Real, don Alfonso Riquelme de Guzmn, del linaje del Conde de Arcos y uno de los primeros pobladores de estas tierras, casado con doa Ursula, hija del clebre Gobernador Domingo Martnez de Irala, que lleg en la expedicin del primer Adelantado don Pedro de Mendoza. La abuela materna de doa Juana de Sobremonte, mujer de Primo de Rivera, era la citada doa Josefa Leocadia, hija del Coronel veedor del presidio de Buenos Aires y familiar del Santo Oficio de la Inquisicin don Nicols de la Quintana, de la rama de los seores del palacio de su apellido en Bilbao, que descienden de los antiguos seores de la Torre de Quintana de Beci. Don Nicols se radic aqu a principios del siglo XVIII y cas en San Isidro con doa Leocadia Francisca, hija del segundo matrimonio del hidalgo navarro don Miguel de Riglos, establecido en Buenos Aires, donde fund 595

rama de familia en el siglo XVII; fue Maestre de campo general y en Santa Fe, Teniente de Gobernador y Justicia mayor. Don Miguel de Riglos cas con doa Leocadia de Torres, entroncada con los Hurtado de Mendoza, los Medrano, los Astor; era biznieta de don Gaspar de Gaete, Teniente General de Gobernador de Ro de la Plata y Alfrez real de Buenos Aires, y tataranieta del Capitn Pedro de Izarra, natural de la Asuncin, uno de los primeros pobladores de Buenos Aires, fundado en 1580 por Juan de Garay. Del matrimonio formado por don Nicols de la Quintana y doa Leocadia Francisca de Riglos y Gaete fueron hijos, entre otros: Don Jos Ignacio de la Quintana y de Riglos, Brigadier general y Mariscal de campo, abuelo materno de doa Remedios de Escalada, la ilustre compaera del Libertador, Capitn general don Jos de San Martn. Este don Jos Ignacio fue padre de don Hilarin de la Quintana, Brigadier general de los ejrcitos argentinos, guerrero de la Independencia, Director delegado en Chile y que se distingui en la reconquista de Buenos Aires durante las invasiones inglesas, comisionado por Liniers, de quien era Ayudante, para que Beresford se rindiera. Don Jos Ignacio fue tambin bisabuelo del Doctor Manuel Quintana, Presidente de la nacin. Doa Josefa Leocadia de la Quintana y de Riglos, abuela de doa Juana de Sobremonte, mujer de don Jos Primo de Rivera, bisabuelos stos del Fundador de la Falange. Doa Francisca de la Quintana y de Riglos, que cas en Buenos Aires con el Capitn don Ignacio de Irigoyen y Echenique, natural de Azpilcueta, de noble casa en el Valle de Baztn (Navarra). Fueron sus hijos: Don Miguel, Caballero de la Real Orden de Alcntara, que asisti al Cabildo Abierto en 1810, Coronel, guerrero de la Independencia, Gobernador intendente de Buenos Aires, etc. Don Matas, que se distingui en la batalla de Trafalgar, fue uno de los principales organizadores de la revolucin de mayo, y concurri al Cabildo Abierto, siendo guerrero de la Independencia, Brigadier general, Ministro de la Guerra y desempeando otros puestos de importancia. Don Manuel, Abogado de la Real Audiencia, de sobresaliente actuacin en el Virreinato y al iniciarse el perodo independiente. Fue abuelo del Doctor Bernardo de Irigoyen, figura consular de la Repblica. Doa Petronila de Irigoyen, hermana de los nombrados Miguel, Matas y Manuel, cas con el Brigadier de la Real Armada, hroe de las invasiones inglesas, Gobernador intendente de Crdoba, don Juan Gutirrez de la Concha, fusilado, con Liniers y otros Jefes, en Cabeza de Trigo. De este matrimonio proceden, entre otros: Don Manuel Gutirrez de la Concha e Irigoyen, que naci el 15 de abril de 1808 en Crdoba (Argentina), Capitn general de los reales ejrcitos, primer Marqus del Duero, Grande de Espaa de primera clase, clebre

596

caudillo de la guerra contra los carlistas en el reinado de Isabel II, Senador del Reino, etc. Su estatua se levanta en el paseo de la Castellana, en Madrid. Y don Jos Gutirrez de la Concha e Irigoyen, nacido en Crdoba (Argentina) el 10 de junio de 1809. Capitn general de los reales ejrcitos, Presidente del Consejo de Ministros, Presidente del Senado, Capitn general de la isla de Cuba, primer Marqus de la Habana, Grande de Espaa de primera clase, Embajador en Francia, gentilhombre de cmara con ejercicio y servidumbre, etc. De estos hermanos proceden los actuales Duques de Fernn Nez, Abrantes, Bivona y Linares, Marqus del Duero, Habana, Tavara, Guadalest, Revilla, Sardoal, el Conde de Canceladas y varias familias de la aristocracia espaola con grandeza de Espaa. Jos Antonio Primo de Rivera tena, como se ha visto, vnculos de sangre y antepasados comunes con muchas familias argentinas (375) y tambin cubanas por su estirpe materna.

APNDICE II
PARROQUIA CASTRENSE DE MADRID. LIBRO DE BAUTISMOS 1.601, FOLIO 29, VUELTO (376) NUMERO 65 Jos, hijo de don Miguel Primo de Rivera y de doa Casilda Senz de Heredia. En la iglesia parroquial de Santa Brbara, de la villa y corte de Madrid, capital de su provincia y dicesis, a 13 de mayo de 1903, yo, don Eduardo Carrillo y Cruz, cura castrense de esta plaza, di licencia a don Vicente Casanova y Marzol, cura de la parroquia de nuestra Seora del Buen Consejo, para que bautizase, como, en efecto, bautiz y ungi con los Santos Oleos, a un nio que naci a las siete y cuarto de la tarde del da 24 de abril del corriente ao, en la calle de Gnova, nmero 22, piso bajo; ponindole por
375

Nota de la tercera edicin.-En un artculo del miembro correspondiente de la Academia Nacional de Venezuela, seor Oliver Brachfeld, publicado en Arriba (26 de mayo de 1956) se recuerda la figura notabilsima de don Joaqun Primo de Rivera, Gobernador que fue de Maracaibo, en donde muri el 23 de octubre de 1800. Est enterrado en la iglesia de Santa Ana de aquella ciudad. 376 NOTA: c. c. quiere decir cas con o casado con; c. quiere decir caso, o casada, o cas; o tambin quiere decir con; h. quiere decir hijo o hija.

597

nombres Jos, Antonio, Mara, Miguel, Gregorio; es hijo legtimo de don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, Teniente Coronel de Infantera, natural de Jerez de la Frontera, provincia de Cdiz, y de doa Casilda Senz de Heredia y Surez-Argudn, natural de San Sebastin, provincia de Guipzcoa; nieto paterno de don Miguel Primo de Rivera y Sobremonte, difunto, natural de Sevilla, y de doa Ins Orbaneja y Grandellana, natural de Jerez de la Frontera; y materno de los excelentsimos seores don Gregorio Senz de Heredia y Tejada, Caballero del Hbito de Santiago y Gran Cruz de la Orden Americana de Isabel la Catlica, natural de Alfaro, provincia de Logroo, y de doa ngela Surez-Argudn y Ramrez de Arellano, natural de la Habana. Fueron padrinos el abuelo materno y la abuela paterna, y en nombre y representacin de sta, la abuela materna, a quienes advert el parentesco espiritual y obligaciones contradas por este Sacramento, que presenciaron don Antonio Senz de Heredia y Surez-Argudn, Abogado, soltero, y don Juan Zapata y Salazar, ex Gobernador Civil, casado, ambos de esta vecindad. Y para que conste, extiendo y autorizo la presente en Madrid, fecha ut supra. EDUARDO CARRILLO Y CRUZ.

APNDICE III
PROLOGO AL LIBRO LA DICTADURA, JUZGADA EN EL EXTRANJERO En rigor, dentro de cada clase social, hay masa y minora autnticas. Como veremos, es caracterstico del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tradicin era selectiva, de la masa y el vulgo. As, en la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la cualificacin, se advierte el progresivo triunfo de los seudointelectuales incualificados, incalificables y descalificados por su propia contextura. Si el General Primo de Rivera hubiera escrito en algunas de sus notas palabras de dureza semejante a las de las transcritas, qu hubieran dicho de l los intelectuales? Porque el latigazo no puede ser ms seco; no es que entre los intelectuales se mezcle algn que otro elemento inferior: es que en la clase intelectual se advierte el progresivo triunfo, el predominio de los incualificados y descalificados. Qu se hubiera dicho del General Primo de Rivera si llega a escribir tales palabras? Pero las palabras no son suyas; son, y 598

no ocultan el estilo, de alguien que debe conocer a los intelectuales: de Ortega y Gasset (377). Las traigo aqu porque lo que da quiz en mayor medida a la Dictadura fue su divorcio con las personas de oficio intelectual. Alguna vez, cuando se escriba despacio y por quien pueda la historia de los aos dictatoriales, habrn de analizarse los motivos de aquel divorcio. Entonces se vern frente a frente dos opiniones distintas. Una, la de los escritores que, en nuestro tiempo, fueron adversarios del Dictador; para ellos la cosa es clara: el Dictador no pudo congeniar con los intelectuales porque era un hombre inculto, iletrado, incapaz de entender pensamientos de cierta jerarqua; toda la culpa del divorcio entre el Dictador y los intelectuales estuvo de parte del primero. Pero semejante opinin -que los hombres de pluma sentencian con su caracterstica petulancia-, ser la llamada a prevalecer? O se abrir camino frente a ella la opinin contraria? Porque no faltar entre los historiadores futuros quien considere al General Primo de Rivera como un magnfico, como un extraordinario ejemplar humano, al que una clase intelectual, en la que se adverta por momentos el predominio de la masa, el progresivo triunfo de los seudointelectuales incualificados, incalificables y descalificados fue incapaz de entender. Si lo hubiera entendido!... La aparicin del General Primo de Rivera vino a ser, en el ambiente tonto y raqutico del antiguo rgimen, como una afirmacin de salud. Claro que el Dictador rompi con las normas existentes; por eso es natural que le odiaran los polticos, acogidos a aquel sistema de normas como se acogen los paralticos a un establecimiento de caridad. Pero los intelectuales! Verdaderamente fue curiosa su torpeza: los intelectuales venan clamando durante lustros por la ruptura de la costra poltica que invalidaba a Espaa, y he aqu por donde, al hallarse frente al hecho del golpe de Estado, no reaccionaron en forma intelectual, profunda, adivinadora de las posibilidades revolucionarias que el golpe envolva, sino que prestaron odos a los pequeos recelos, a las pequeas aversiones supervivientes en la parte vulgar de su espritu, bajo la capa intelectual sobrepuesta. Por ejemplo: el autor del golpe de Estado era militar, y reconocer a un militar dotes de conductor de pueblos mortificaba a los paisanos. Uso a propsito la palabra ms mediocre porque, en realidad, la antipata contra los militares tiene una gestacin cursi, de pequea guarnicin provinciana, donde acaso el estudiante de Derecho empez a sentirse antimilitarista cuando envidi los xitos del Teniente, vestido de uniforme, entre las muchachas concurrentes a las cachupinadas. He pensado a menudo que los intelectuales, entre nosotros, acaso por falta de vida universitaria, acaso por la falta de apacibles lugares de cultura, no se forman verdaderamente como intelectuales. Es decir, no tienen carcter impreso. Si lo tuvieran, adquiriran una cierta manera de vibrar no slo ante
377

La rebelin de las masas. Madrid. Revista de Occidente, 1929, pg. 1

599

los temas profesionales, sino ante cualquier estmulo exterior. Por ejemplo; un militar veterano no es slo militar cuando manda tropas; lo es en todo: en sus actos conscientes y en sus actos automticos, en el modo de sentarse y en el de llamar al sereno. A los magistrados suele pasarles igual. En cambio, a los intelectuales (descarto, no hay que decirlo, a los sobresalientes) no les acontece lo mismo; quedan en ellos como dos hombres: el intelectual, apto para un determinado grupo de ejercicios, y el hombre vulgar, completamente vulgar, ni impregnado ni teido siquiera por la cultura; el hombre que se impacienta, se envanece y se pone de mal humor como el ms adocenado concurrente a la tertulia de su caf. Quin no recuerda, no ya el desencanto, sino la incredulidad que experiment al encontrarse con que el fino escritor a quien admiraba sin conocerlo era ese seor de gustos vulgares, falto de trato social, achaparrado en la conversacin, que, sin pudor, se desat en plebeyo torrente de interjecciones porque el camarero tardaba en saciar su glotonera con unas raciones de percebes? y quin que tenga el espritu un poco disciplinado no ha llegado a sentir asco y clera al ver el deliberado desorden, la inelegante mala fe con que suele discutirse en las reuniones de muchos profesionales de la inteligencia? Por eso, por no estar formados hasta la raz, sino barnizados de informaciones pegadizas, los intelectuales espaoles, cogidos por sorpresa, no vibraron ante el advenimiento de la Dictadura en tono intelectual. El cuadrito de sus actividades ordinarias no prevea la irrupcin del acontecimiento. Y fuera de lo previsto en el cuadrito, los intelectuales slo podan reaccionar como hombres corrientes, con los malos hombres y las antipatas de sus tertulias. As lo hicieron. Dejaron solo al Dictador. Abrieron en torno suyo como un gran desierto. Quien osaba pisarlo renunciaba a toda esperanza de consideracin entre los dispensadores de las jerarquas intelectuales. Y se dio el espectculo asombroso de que el Dictador solo, sin otros instrumentos que su optimismo, su ingenuidad, su valor, su maravillosa rapidez de inteligencia, su flexibilidad, su cordialidad, su triunfante riqueza de autnticas cualidades humanas; de que el Dictador, solo, falto de intermediarios, cercado de silencios hostiles, en comunicacin inexperta y directa con el pueblo, levantara y sostuviera, por lo menos durante cuatro aos, la ms robusta suma de esperanzas que acaso nuestro pueblo recuerda. Si los intelectuales hubieran entendido a aquel hombre!... Quiz no vuelva a pasar Espaa en mucho tiempo por coyuntura ms favorable. Los intelectuales pudieron allegar todo lo que saben y todo lo que piensan. A buen seguro los hubiera entendido el Dictador, cuyo talento natural era una verdadera generosidad de la Providencia. Los intelectuales hubieran podido organizar aquel magnfico alumbramiento de entusiasmos alrededor de lo que falt a la Dictadura: una gran idea central; una doctrina elegante y fuerte. Y, en cambio, se hubieran encontrado con lo que en mucho tiempo tal vez no vuelvan a tener: con un prodigioso hombre, en el autntico sentido humano, nacido en nuestro tiempo con la misma exuberancia de espritu, con la misma 600

alegra generosa, con la misma salud y el mismo valor y la misma sugestin sobre las multitudes que un gran capitn del Renacimiento. Qu le vamos a hacer ya! Dejaron pasar el instante. No percibieron su decisiva profundidad. Empezaron a hacer remilgos por si la Dictadura menospreciaba tales o cuales pequeeces rituarias, y desdearon al hombre para compartir, ms o menos de cerca, el luto de las tertulias polticas expulsadas del mando. Mejor que el viento nuevo, imperfecto, pero vivificador, quisieron el cuartito de casinillo lugareo que era la poltica en Espaa, con su camilla, su charla picaresca, su tute y sus cortinas de mal gusto, propicias a las chinches. Ya s que los intelectuales, cuando escriban, tambin abominaban de esto; pero en el fondo intacto de su espritu no les era posible reprimir una afinidad sentimental con los polticos desahuciados: vean al Dictador como un enemigo comn. Y polticos e intelectuales aunaron sus ingenios (llammosles as) para esparcir ironas por los casinos y editar Murcilagos. Tal fue, salvo excepciones, la actitud de los intelectuales espaoles ante el hecho revolucionario de la Dictadura. As lo entendieron. Tal vez estn muy satisfechos de haberlo esterilizado. Pero no van a ser ellos los jueces de su propia clarividencia. Llegar un da en que se juzgue, desde la altura del tiempo, qu era ms grande: si el Dictador o el ambiente intelectual de este rincn del mundo hacia 1923. Dar la Historia la razn a los intelectuales? Por de pronto, no se les puede ocultar un mal sntoma: mientras ellos estn acordes en desdear al General Primo de Rivera, hay muchos cerebros fuera de Espaa para los que, mientras nuestra literatura contempornea se cuenta en muy poco y nuestra ciencia en casi nada, el General Primo de Rivera, como figura histrica y poltica, representa mucho. En las siguientes pginas del presente libro (que se publica gracias a la generosidad inteligente del Marqus de la Vega de Anz) hallar el lector numerosas opiniones extranjeras. Y no se olvide que, como dijo Clarn, la distancia tiene a veces ciertas virtudes del tiempo; los pases extraos suelen hacer el oficio de posteridad. JOS ANTONIO PRIMO DE RIVERA. 8 de diciembre de 1931.

601

APENDICE IV
ANTE LAS ELECCIONES EL VOTO DE LA MUJER Opiniones de Primo de Rivera Los antialgo y el seoritismo espaol.-Las fantasas creadoras del hombre en poltica y el voto de la mujer.-La inutilidad del sufragio.-De votar alguien, mejor sera que votase slo la mujer.-Han hecho algo las mujeres en el Parlamento?-Lo han hecho los hombres?Dos en uno.-.Divagaciones sobre la guerra. Don Jos Antonio Primo de Rivera no es feminista. As lo declara sinceramente, apoyando su criterio en una especie de balance histrico respecto a la labor creadora que en su haber puede apuntarse Eva desde que el mundo es mundo. Ni las matemticas, ni la geografa, ni la pintura, ni la msica -la ciencia o el arte, en fin- deben a la mujer casi nada de su global progreso. El Jefe de Falange Espaola se manifiesta no feminista sin ambages. -Sin embargo -le objeto-, el Premio Nobel de Qumica de este ao fue para una mujer, la seora Curie, casi una nia, y su madre tambin se lo mereci. Miro en torno nuestro. Un gran retrato de Mussolini, dedicado afectuosamente, preside desde la librera. La cabeza redonda, lisa, y el gesto obstinado de la faz... Entre los volmenes hay un libro de Len Trotski. -No soy feminista; por tanto, huelga que le diga que no soy partidario de darle el voto a la mujer. Parece reflexionar, y exclama: -Eso no quiere decir que sea antifeminista. Los antialgo, sea lo que sea este algo, se me representan imbuidos de reminiscencias del seoritismo espaol que se opone irreflexiva, pero activamente, a lo que l no comparte. No soy ni antimarxista siquiera, ni anticomunista, ni... antinada. Los anti estn desterrados de mi lxico, como si fueran tapones para las ideas. Y como demostracin de eclecticismo, contina: -Le digo antes que la falta de facultades creativas (empleo su frase) de la mujer es lo que me induce a no ser feminista. Mas he de revelarle que me asustan tanto las fantasas creadoras actuales del hombre en poltica, que es posible que la mujer, al mezclarse en ella, pueda darle cierto reposo, cierto aplomo, que bien necesario le es... Y desde este punto de vista, su actuacin puede ser buena, ya que la mujer vendra a ser como esa fuerza retardataria de las mareas que, haciendo la cincha del globo, modera el movimiento acelerando la tierra... -Hara de freno -aclaro.

602

-Exacto. No confo en el voto de la mujer. Mas no confo tampoco en la eficacia del voto del hombre. La inaptitud para el sufragio es igual para ella que para l. Y es que el sufragio universal es intil y perjudicial a los pueblos que quieren decidir de su poltica y de su historia con el voto. No creo, por ejemplo, que en la conveniencia o inconveniencia de una alianza internacional o sobre la poltica martima a seguir pueda tener la masa opinin, ni, a lo sumo, ms que muy pocos de sus representantes. Don Antonio Maura hizo el voto obligatorio. Y para qu? En el mejor de los casos, los hombres elegidos son seores sin voluntad propia, sometidos a los partidos, sin especializacin para ir meditadamente resolviendo los arduos y trascendentes problemas del Estado. Los elegidos no lo son por ser los ms adecuados al pas, sino los ms flexibles a los jefes, y nada les preocupan las leyes que se van a dictar para guiar a la nacin por una ruta determinada. La incultura de la masa de los electores no es menos que la de la masa de los elegidos en materia poltica. Ah estn las listas de candidatos llenas de hombres desconocidos; no podran muchos alegar otra razn para estar en ellas que la amistad, y representar maana en el Parlamento un nmero, un voto, un sumando, pero no una inteligencia y un pensamiento... En fin: yo le aseguro que, en vsperas de la contienda electoral, me afirmo ms que nunca en mi oposicin al sufragio, lo mismo para la mujer que para el hombre. Ahora bien: si lo estimsemos imprescindible para la vida de la nacin -va usted a escucharme una extravagancia-, de tener que votar forzosamente, mejores frutos, habran de lograrse con el voto de la mujer que con el del hombre. Ella tiene mas aplomo y una sensibilidad practica de que l carece. El voto de ambos sera adecuado para cualquier tema municipal o administrativo. -Qu opinin tiene usted de la labor de la mujer en el Parlamento? -No la conozco. No s si porque no ha hecho ninguna o porque yo no la haya estudiado bien. Pero si ellas no han hecho nada, los hombres me consta que han hecho casi tan poco como ellas. Podemos decir que los Parlamentos de la Repblica han sido estriles. La representacin parlamentaria femenina ser exigua. De ello no debemos congratularnos. El Jefe de la Falange Espaola, con escepticismo que contrasta con su juvenil aspecto, me asegura: -Las mujeres no harn ms que redoblar con su voto el voto masculino, con sus defectos; no teniendo, por tanto, el de ellas trascendencia en el camino futuro de Espaa. Sern dos donde antes fuera uno, o dos en uno, si usted lo prefiere. En los medios rurales, el sufragio tiene, adems, el inconveniente de su insinceridad. Es evidente que las clases pudientes compran el voto de las econmicamente sometidas. Y claro que empeoran lo que ya es detestable. -Cree usted que iremos a una situacin de derechas porque las mujeres de este sector sean ms numerosas, ms fuertes o ms ricas? -Derechas, izquierdas... Son palabras de poco sentido. El Estado ruso es el ms derechista de todos los de Europa, y el pueblo sovitico es el ms 603

izquierdista ideolgicamente... Pero si nos ceimos a su vulgar acepcin, derechas e izquierdas representan en Espaa algo tan heterogneo e irreconciliable, que se puede esperar poco, por sus mismas tensiones respectivas. Ms tienen de exponentes de lucha que de internos ideales por la Patria. Sin embargo, quiz vamos a una situacin de lo que llaman derechas. Pensativo, me habla luego de las posibilidades de un rgimen ms en armona con su concepcin de los Estados: el fascismo. -La guerra -dice inflexiblemente- es inalienable al hombre. De ella no se evade ni se evadir. Existe desde que el mundo es mundo, y existir. Es un elemento de progreso... Es absolutamente necesaria! -Cuando la mujer intervenga en la gobernacin del Estado, no cree usted que defender a sus hijos contra la guerra, evitando que le arrebaten y destruyan lo ms apreciado de su labor y de su vida? La educacin a los hijos en el odio a la guerra... -Los hara cobardes solamente. Los hombres necesitan la guerra. Si usted la cree un mal, porque necesitan del mal. De la batalla eterna contra el mal sale el triunfo del bien, dice San Francisco. La guerra es absolutamente precisa e inevitable. La siente el hombre con un imperio intuitivo, ancestral, y ser en el porvenir lo que fue en el pasado... Los pueblos sin guerra?... El Jefe de Falange Espaola sonre largamente. LUISA TRIGO. (La Voz, de Madrid; 14 de febrero de 1936.)

APNDICE V
DISCURSO DE INDALECIO PRIETO DEFENDIENDO A JOS ANTONIO CON OCASIN DE LA PETICIN DEL SUPLICATORIO PARA PROCESARLE POR TENENCIA ILCITA DE ARMAS (Extracto publicado en el A B C, de Madrid, el 4 de julio de 1934.) PRIETO.-Dice que los socialistas estaran representando una farsa si no se opusieran a la concesin del suplicatorio para procesar al seor Primo de Rivera. Cree que la Comisin, ante el gesto del seor Primo de Rivera hacindose responsable jurdicamente del delito que se le atribuye, deba denegar la concesin del suplicatorio. 604

Compara el caso de uno y otro diputados y vuelve a tratar del hallazgo de armas en poder de un transente en la carretera d Chamartn. Dice que el seor Primo de Rivera procede con imprudencia, hasta el punto de tenerle que acompaar personas de su intimidad. Por eso est justificado que tenga armas en su poder; pero el seor Primo de Rivera pudo evadirse de su responsabilidad cargndola sobre el portador directo de las armas. En el caso del seor Primo de Rivera hay dos justificaciones de la tenencia de armas: su defensa personal y su actuacin poltica. Vino este diputado en condiciones verdaderamente excepcionales. Sobre l existe una gran pesadumbre, dicho en buen sentido, a causa del resplandor poltico de su apellido. Hubiera surgido en la vida pblica como un joven inteligente y fogoso y su desenvolvimiento en la vida pblica hubiera sido ms fcil. Ahora se le crea la gran plataforma que acompaa siempre a todos los perseguidos polticos. Cree que la poltica del seor Primo de Rivera no tiene realidad. Hay en ella un romanticismo patrio, quiz excesivo, que parece conducir a todos los amores y sacrificios y, sin embargo, tiende a una accin audaz y temeraria, que debe manifestarse con frecuencia para dar fe de su vida. Estos jvenes, escasos pero ardorosos, consideran a su Jefe poltico, la ms significada de las cabezas de Falange Espaola, como una vctima. Pide al Gobierno que se abstenga plenamente en este asunto. Estima que si no fuera por el deseo de procesamiento del seor Lozano, no se hubiera trado el suplicatorio del seor Primo de Rivera. Pregunta a la Cmara si hubiese concedido este ltimo si se hubiera rechazado el del seor Lozano. Pide que se suspendan las actuaciones judiciales, como indic el diputado seor Primo de Rivera. Entiende que la Sala 2 del Supremo no puede decretar la prisin preventiva del seor Primo de Rivera. Encuentra justificada la existencia de las armas en casa del seor Primo de Rivera. No quiere hacer revelaciones, pero en su casa puede que haya ms de siete armas, pues todo es preciso para la defensa personal. Habla de la proteccin policaca, y dice que aunque sea una comitiva tan extensa como la del Circo Krone, no sirve para nada. (Risas.) Cree que el fascismo, que empieza por audacia, pero que puede prender de modo peligroso en las imaginaciones espaolas, se debe combatir evitando las persecuciones. No se acenta la pasin poltica en las persecuciones socialistas, como en la del seor Primo de Rivera, caudillo personal y audaz, que no est tan solo como parece, pues est en contacto con los jvenes tradicionalistas. Expone la situacin del parlamentario se quedaran derogadas las licencias de uso de armas, pues estaran sujetos a una condena inevitable. Cree que la simple condicin de diputado debiera extenderse (?) a utilizar armas. Estima que no hay que escandalizarse porque se diga que el diputado es de diferente condicin que los dems ciudadanos. Tiene ms

605

deberes, pero tambin ms derechos, y nadie puede negar al seor Primo de Rivera que use armas. Cree que la condena del seor Primo de Rivera es inevitable, porque, segn los juristas, a confesin de parte, relevacin de prueba. (Rumores.) Y la crcel es la propaganda ms fcil y provechosa que se puede hacer en su favor. Esto seria un gran error poltico del Gobierno y de la Cmara. Manifiesta que la accin de las fuerzas del seor Primo de Rivera es muy limitada e intermitente, y slo produce el encrespamiento de las pasiones de los adversarios. Estima intil el sacrificio de esos jvenes que se entregan a organizaciones aisladas, pues cree que los ideales polticos estn reidos con esos procedimientos. Pide los votos de la Cmara favorables al seor Primo de Rivera, pues no se trata de favorecer a un correligionario, sino de hacer justicia, pues el delito del inculpado no merece el voto del Parlamento. (El seor Primo de Rivera acude al escao del seor Prieto, y ambos diputados se estrechan la mano.)

APNDICE VI
ESTUDIO GRAFOLGICO DE JOS ANTONIO, HECHO POR X. X. A JOS ANTONIO PRIMO DE RIVERA, UNO DE LOS POCOS CABALLEROS QUE QUEDAN A. M. C. S. Escritura de tamao grande y extensa, que revela generosidad, esplendidez, sentido esttico, gusto y cierta simpata que rompe la impresin un poco fra de su personalidad.-Franqueza condicional; algo de afectacin.Un poquito amigo de llevar la contraria.-Conocimiento del valor propio; carcter algo impaciente, que sabe, sin embargo, someterse a la disciplina, nunca a la imposicin; espritu observador y filosfico -mucha lgica y sentido deductivo-; persona que piensa las cosas antes de hacerlas (precaucin antes de decidirse).-Ms propenso al optimismo que al pesimismo. Inclinaciones.-A lo bueno, elevado y noble. Sus aptitudes.-Son para la diplomacia; en ella hubiera usted triunfado. En la firma.-Se observa un gran amor propio, que tal sea su ms sealada caracterstica. No es as? 606

APNDICE VII
CARTA DE DESPEDIDA A LOLA PRIMO DE RIVERA Y COBO DE GUZMN, HOY SEORA DE AZNAR, PRIMA HERMANA Y AHIJADA DE JOS ANTONIO En ella se alude a Fernando Primo de Rivera, hermano de Lola, que estuvo condenado a muerte con otros camaradas por el intento de asalto a Unin Radio, de Madrid, en agosto del 36. Fernando Primo de Rivera fue indultado, y despus asesinado cobarde y cruelmente con Rafael Aznar, Jos Cubero y Constantino Palacio -falangistas los cuatro- en Majadahonda el 28 de septiembre. Jos Antonio haba conocido la nueva del indulto e ignoraba el tremendo asesinato. El magnfico gordo de que habla a Lola no es otro que Agustn Aznar, Jefe de Milicias y Palma de Plata, quien por aquellas fechas iniciaba su noviazgo con Lola. Toda esta carta transpira una gran emocin familiar.

APNDICE VIII
CIRCULAR REDACTADA POR JOS ANTONIO A PROPSITO DE LA SOLUCIN DADA A LA CRISIS DE OCTUBRE La ira espaola sufre la fase de una nueva crisis. Toda su preparacin ha sido repugnante. Ha bailado la poltica alrededor de vidas humanas. Por fin, el viernes, siete votos contra cinco, decidieron el indulto: no por razones de justicia, sino por razones de partidos. En otras circunstancias el trgico escrutinio ministerial hubiera resultado adverso y el sbado hubiera amanecido sobre los cadveres de veinte hombres pasados por las armas. Puede no ya la conciencia sino el estmago seguir soportando sin nuseas una poltica as, que juega con la vida de veinte hombres a la sucia partida de los intereses de grupos? Pues igual que juega todos los das -siete contra cinco o dos contra uno- el destino de Espaa. Porque es mentira lo que declara la CEDA al promover la crisis; no se ventila un entendimiento de la autoridad o del desenlace de la revolucin, se ventilan jugadas polticas.

607

Escrpulos de rigor de la CEDA! Lo ms repugnante de cuanto aconteci en octubre fue el crimen de Prez Farrs. No se encuentra precedente en ms de un siglo de que un oficial espaol se alzase contra la unidad de Espaa, hiciera frente a los soldados leales a Espaa y diera muerte a algunos con las mismas armas que Espaa le entreg para su defensa. Aquel oficial en cualquier pas del mundo que no hubiera perdido su capacidad de rubor, hubiera sido despachado por un piquete a las cuarenta y ocho horas de su felona. El Gobierno de Lerroux le indult, sin embargo. Y la CEDA permaneci impasible. Prez Farrs representaba el separatismo, lo antinacional; ese espcimen deja fros a los cautos productos humanos que Accin Popular almacena en sus ficheros. Pero Gonzlez Pea representa lo anticapitalista, lo antiburgus y la CEDA no tena ms remedio que fingir rigor en la peticin de su muerte, porque, de ser ms blanda acaso se le retrajeran votos de las derechas en las prximas elecciones. Una sucia mira electoral, aderezada con falsedades, tiene a Espaa otra vez en la incertidumbre. Y as, hasta cundo? El 7 de octubre pensamos todos que el Gobierno asuma la magnfica pesadumbre de afirmar a Espaa -una y fuerte- frente al separatismo y al marxismo antinacionales. Toda esperanza popular fue burlada, como de costumbre, por la fullera de los polticos. En vez de usar ms rigor contra los grandes culpables del intento, se fusil a los ms humildes comprometidos. Cmo purgan sus crmenes, recordados ahora, aquel sargento Vzquez que salud marcialmente a la bandera minutos antes de caer acribillado y aquel pobre nio de diecinueve aos de quien dijo el seor Lerroux que mostr gran perversidad porque de un disparo, al huir, dio muerte a un polica? Indultado Prez Farrs -y ahora Gonzlez Pea- aquellas ejecuciones cobran calidad de asesinatos. Con ello se dar por liquidada la revolucin. Y mientras tanto el socialismo se reorganiza insolente. Relevantes socialistas difaman a Espaa en el extranjero. Sin embargo, en trance de crisis, el partido socialista -como la Ezquerra!- es llamado a Palacio una vez ms y dialoga por boca de sus representantes con el Presidente de la Repblica, como si fuera posible, para gentes normales, compaginar la amenaza y reto con usos de tipo cortesano. La ltima crisis fue impuesta por el seor Gil Robles para exigir un ritmo acelerado a la crisis espaola. Y, en efecto, la etapa del ritmo acelerado casi se redujo a un proyecto de Ley de Arrendamiento, tan mal nacido, que el propio da de su bautismo, tuvo el Gobierno que proponer su reforma. Aparte de esto, las Cortes prorrogan cada trimestre un presupuesto que ya era psimo en su origen y que va siendo cada vez peor en los suplementos de gastos que se le aaden. Al fin se liquidar con mil millones de dficit. La Hacienda se entrampa en otro tanto y surgirn unos cuantos centenares de rentistas ms que vivirn sin trabajar, cortando el cupn. La deuda pblica es un buen empleo para el dinero ocioso que muchos guardan avaramente, mientras que el capitalismo extranjero nos invade y setecientos mil espaoles padecen hambre en desocupacin involuntaria. CEDA y radicales se han 608

burlado de ellos pasando ante los ojos un proyecto de cien millones de pesetas y otro de mil, con que remediar su angustia; pero sta es la hora en que no se ha dado un paso serio en tal sentido. Y como el problema del paro, aguardan huraos y terribles el del trigo, el del vino, el de la leche, el de la remolacha, cuntos ms?, mientras las Cortes gastan una imbcil reserva. Eso es en tanto que ms all de la frontera hierve Europa. Corren sacudidas de inquietud por Estados mayores y Cancilleras sin que nosotros sepamos siquiera lo que piensan de Espaa quienes acaso se dispongan a ser ocupantes de sus islas o de sus lneas frreas. *** No queremos soportar esta vida estpida y falsa! Nos importa un bledo la solucin de la crisis, porque sabemos ser como las anteriores. Pero no podemos prestar la continuidad del silencio a este repugnante espectculo, ante un Estado, que, consciente de su flaqueza y de su injusticia, es blanco propicio para el mpetu de cualquier milicia ferviente. Nosotros no toleraremos que slo se alisten las milicias de la antiespaa; nosotros, una vez ms, a pleno grito, llamamos: Estudiantes, obreros, soldados, labradores, intelectuales de Espaa!, para la gran tarea de la Revolucin Nacional! Madrid, abril de 1935?

APNDICE IX
ANTOLOGA DE OPINIONES SOBRE JOS ANTONIO 1. De Indalecio Prieto. En un articulo titulado El falangismo tardo de Indalecio Prieto, publicado por Fernando Zamacola en la revista En pie (nmero 313, enero de 1972), se dice: De la curiosa correspondencia de Prieto, que endulzaba su exilio entre prolongadas residencias en Toulouse y en Mxico y el firmsimo propsito de reacondicionar su biografa, extraigo una carta memoria dirigida a don Agustn Mora. Est datada el 20 de junio de 1942, y apareci difundida por la agencia Excelsior. El documento reza as: Mi querido amigo: Cuando el domingo ltimo, muy de maana, nos abrazamos en el andn de la estacin de Mxico... haca cinco aos que no nos veamos. La ltima vez fue a fines de la primavera de 1937, sentados en la terraza del hotel Samper, en la explanada de mi queridsimo Alicante. Se acuerda? Hablamos de Jos Antonio Primo de Rivera, fusilado meses antes en 609

el patio de la prisin alicantina. Por usted supe que al ser sentenciado pregunt con inters si yo formaba parte del Gobierno. y yo cont detalles curiosos que usted ignoraba. Por ejemplo, mi intervencin decisiva para evitar que el Fundador de Falange Espaola, su hermano y su cuada (sic), presos con l en la misma crcel, fuesen muertos sin juicio previo, a comienzos de agosto anterior. El gobernador haba comunicado a Madrid lo que se tramaba. Pretendase sacar aquella misma noche de la prisin a los detenidos, bajo pretexto de conducirles a Cartagena y a mitad de camino pasarlos por las armas. El Presidente de la Repblica, don Manuel Azaa, y el Jefe del Gobierno, don Jos Giral, luchaban de modo intil a fin de evitarlo. El gobernador se vea impotente para complacerles. Sus esfuerzos eran nulos ante el llamado Comit de Orden Pblico, que ejerca la autoridad efectiva, como otros comits en diferentes territorios. Entonces, aunque yo no formaba parte del Gobierno, se apel a m. Llam al telfono a Antonio Caizares, prestigioso lder proletario... y le ped que hiciese lo posible para ahorrar a la Repblica semejante bochorno. Caizares, echando sobre los componentes del Comit sindical toda la fuerza de su trayectoria poltica y sindical, logr persuadirles de que no deban interponerse en la accin de la justicia: Si no la vida de Jos Antonio, ejecutado luego en cumplimiento de fallo legal (sic), se salvo la de su hermano Miguel y la de su cuada Margot. Conocieron los falangistas aquella gestin ma? Acaso. La tuvieron por indicio de que ni siquiera despus de la sentencia condenatoria haba sido fusilado su caudillo? Probablemente. Yo slo haba cruzado la palabra con Jos Antonio Primo de Rivera en una ocasin. Fue en el Congreso, cuando me levant a impugnar el suplicatorio para procesarle. Conclua yo de defender a mi correligionario el diputado Lozano contra idntica acusacin de tenencia de armas. Me pareci que el rasero deba ser el mismo para amigos y adversarios, y defend con igual vehemencia al Fundador de Falange. Este, terminada la votacin, que le fue favorable, atraves los bancos de los diputados de la CEDA, dirigiendo duras frases a quienes de stos votaron en contra, y llegado hasta mi escao me tendi la mano y me dio las gracias muy conmovido. Das despus, el semanario rgano de las Juventudes Socialistas, ya socavadas por la infiltracin comunista (sic), me insultaba groseramente, tildndome de traidor. El epteto fue escrito, sin duda, por quien, ms tarde, estamp las mayores vilezas contra su propio padre, porque ste continuaba siendo socialista (Santiago Carrillo?) Pero prosigamos el relato. Cierto da, instalado ya el Gobierno en Valencia, el ministro de Justicia, Manuel de Irujo, me rog que recibiese a uno de sus hermanos que traa misin urgente y reservada. Pero su hermano -pregunt a Irujo- no estaba preso en Pamplona?. Le han puesto en libertad para hablar con usted -me contest-; l se lo explicar A los pocos minutos el hermano de Irujo hallbase en mi despacho. Se le acababa de excarcelar, mediante acuerdo entre los falangistas y los requets navarros, para comprobar si era cierto que a Jos Antonio no se le haba fusilado, 610

sustituyndosele en el acto de la ejecucin por otro reo, y si yo le tena oculto y bien guardado. Esto, segn mi visitante, era conviccin firmsima entre los falangistas y precisamente por eso daban en llamar El Ausente a Jos Antonio. Mas queran corroboracin oficial de mi parte, dispuestos a mantenerla en secreto. Yo desenga al emisario, dicindole que en el fusilamiento no hubo simulacin y que la sentencia capital se haba cumplido. 2. De Julin Zugazagoitia. En el nmero de Arriba del 20 de noviembre de 1969 se reproduca de Pueblo el Siguiente texto, tomado a su vez del libro de Julin Zugazagoitia, director que fue de El Socialista y secretario de Defensa del Gobierno de Negrn durante la guerra: Primo de Rivera se bati por su vida con denuedo juvenil. Puso en su palabra de abogado la emocin del poltico. En Alicante haban pasado de los furiosos arrebatos colectivos en que se peda la inmediata ejecucin del caudillo falangista, a la conviccin de que en tanto viviera la ciudad no sera bombardeada... Pero, adems, por una de esas reacciones tan fciles en la sensibilidad del pueblo espaol, el odio se haba trocado en simpata. Simpata por el hombre que, sin vacilacin ni debilidad, se encaraba con un destino acedo. Su conducta en la prisin era liberal, cariosa. En las horas de encierro teja sueos de paz: esbozaba un gobierno de concordia nacional y redactaba el esquema de su poltica. El haba ido a injertar su doctrina, confusa, en las Universidades y en las tierras agrcolas de la Vieja Castilla. Su seminario estaba constituido por discpulos de aulas y laboratorios, y por jvenes de la gleba. Su escepticismo por las armas, que le atraan por otra parte, deba tener antecedentes familiares. El respeto y la devocin por su padre no excluan en l la critica de errores en que incurri. El, capitn de hombres jvenes, proyectaba cosa distinta. De momento, para salir de la guerra, un Gobierno de carcter nacional... La vista del proceso, varias veces diferido, le coloc ante una realidad adversa. No se inmuta. Su palabra tiene una fuerza inusitada. La del hombre que est solo. Intuye cul ser la pena a que le condenen sus jueces y, sin embargo, se esfuerza por convencerles de que no deben ser injustos ni para l ni para con sus hermanos. Increpa speramente a una persona que, en su concepto, ha enturbiado la claridad del proceso. El interesado escucha la admonicin sobrecogido. El relmpago de iracundia pasa y queda, en la carne del increpado, un desasosiego que ser permanente. Explicacin de una doctrina y ratificacin de una fe. El resto es conocido. Se dicta la sentencia de muerte. No hay conmutacin de pena. Primo de Rivera se encierra a escribir su testamento. Se despide de sus hermanos... Cuando se repone, l es quien consuela. Pide que le consientan morir con la entereza que le cumple, atendido su magisterio moral sobre tantos compaeros que han muerto y

611

estn muriendo en el combate. Cuando le llega la hora, su templanza es perfecta. Palabras ejemplares de un adversario, que, llegada la hora, habra sabido aprender de la actitud de Jos Antonio, la tremenda verdad de las palabras de Horacio: dulce et decoro est pro patria mori, para aceptar impvido la muerte! 3. De Stanley G. Payne, historiador americano. En una entrevista sostenida a principios de 1971 por Elvira Daudet para la Gaceta ilustrada con el autor del libro Falange, dijo Payne: Creo que trat demasiado bien a Jos Antonio. Pero la realidad es que ltimamente he revisado mi libro (quiero reescribirlo dndole una dimensin ms real y corrigiendo algunos errores que tiene) y sigo encontrando a Jos Antonio irresistible. Un falangista franciscano; un intelectual serio y romntico. Jos Antonio era por formacin un aristcrata ingls que no apreciaba profundamente a los espaoles y que a pesar de ello quiso salvarlos. Pero pienso que no habra podido nunca ser caudillo por su gran dosis de escepticismo. 4. De Jos Pl. (En Arriba, 25 de junio de 1967.) Estaba influido por Snchez Mazas y Mourlane. Dos de gran cultura, eh? Era honrado y liberal, trataba de comprender a los dems. Era un gran patriota. Venia mucho... por la Redaccin de El Sol a charlar. Primo de Rivera odiaba al seorito andaluz. Era muy sensible. Cuando le mataban un chico de Falange quedaba destrozado. 5. De don Miguel de Unamuno (a un periodista argentino el 14 de agosto de 1936). Le he seguido con atencin. Puedo asegurar a usted que se trata de un cerebro privilegiado, tal vez el ms prometedor de la Europa contempornea. Le funciona perfectamente la cabeza. 6. De Salvador de Madariaga (en su libro Espaa, pg. 426, VII edicin, Buenos Aires, 1964). Valiente, inteligente e idealista, sobraba a Jos Antonio para ser dictador un humorismo agudo e irreprimible; pero opinaba que, por ser inevitable el triunfo final del comunismo, convena ir hacia l por la va autoritaria del fascismo.

612

7. De Vctor d'Ors (En Arriba.) Hablando de la filosofa poltica de su padre, el ilustre y ay! olvidado don Eugenio, el notable arquitecto dijo: El nico que absorbi bastante de su pensamiento fue Jos Antonio, el mayor hombre que ha tenido nuestra generacin. 8. De Jos Mara Salaverra. (En El Pueblo Vasco, de San Sebastin, 9 de enero de 1935.) Otro olvidado como dOrs! La juventud asociada a la simpata, a la inteligencia, a la nobleza y al valor: he aqu los signos evidentes de ese muchacho bien portado, bello de rostro y de figura, que lleva sobre su persona la grave responsabilidad de un nombre apasionadamente discutido y el no menos grave compromiso de continuar la obra nacional que su padre dej interrumpida. Este yo no temo nada que Primo de Rivera pronuncia con toda naturalidad, le va muy bien a un joven que es hijo de guerrero y aristcrata y ha tomado la vida en un sentido combatiente y heroico. Pero en sus palabras no se disimula el menor acento de fanfarronera muchachil. Estoy por asegurar que Primo de Rivera es la negacin de la jactancia y el empaque.

Muchas gracias, FELIPE XIMNEZ DE SANDOVAL

613

614

NDICE
Prlogo a la sexta edicin ............................................................................... 5 Palabras previas para la quinta edicin de este libro ................................... 9 Propsito de este libro................................................................................... 13 PRIMERA PARTE Nacimiento, genealoga e infancia................................................................ 17 El bachillerato................................................................................................. 31 La Universidad................................................................................................ 32 Jos Antonio, soldado ................................................................................... 43 El golpe de Estado del 13 de septiembre.................................................... 45 El hijo del Dictador ....................................................................................... 47 El amor............................................................................................................ 67 El hurfano del Dictador .............................................................................. 70 Primera candidatura a diputado a Cortes .................................................... 81 El proceso de don Galo Ponte.-Parntesis.-El 10 de agosto.................... 88 Nuevo parntesis.-El Fascio ........................................................................... 97 El Movimiento Espaol Sindical................................................................ 102 La ocasin de salir a la calle ........................................................................ 104 Viaje a Italia. Entrevista con Mussolini ..................................................... 106 SEGUNDA PARTE El 29 de octubre de 1933 ............................................................................ 109 Perplejidad y profeca .................................................................................. 118 El primer cado .............................................................................................126 La primera campaa electoral..................................................................... 127 Aqu est la Falange ..................................................................................... 136 En pos del estilo nuevo ............................................................................... 144 Los primeros luceros ................................................................................... 149 El primer entierro.........................................................................................151 Camino adelante...........................................................................................152 Una intervi ..................................................................................................157 Actividad.-La unin con las J. O. N. S. ..................................................... 160 Matices de la unin ...................................................................................... 168 Arriba Espaa!..........................................................................................171 615

El primer acto de F. E. de las J. O. N. S. ..................................................173 Voces y tiros..................................................................................................180 Intervi de Gonzlez Ruano....................................................................... 185 Valor personal...............................................................................................188 El sueo de un diario en Madrid................................................................ 190 Movimiento...................................................................................................194 La cuestin monrquica .............................................................................. 200 Voces en desierto .........................................................................................207 Un viaje a Alemania ..................................................................................... 208 Propaganda gratuita ..................................................................................... 211 Rplica a los chbiris ................................................................................. 219 Proceso ruidoso............................................................................................223 El verano del 34............................................................................................224 Jos Antonio piensa en Franco .................................................................. 232 Franco piensa en Jos Antonio .................................................................. 237 Octubre rojo.-El I Consejo Nacional de F. E. de las J. O. N. S. .......... 239 TERCERA PARTE Jos Antonio, Jefe Nacional........................................................................ 243 Primera actuacin de Jos Antonio como Jefe Nacional de F. E. de las J. O. N. S..................................................... 244 La Falange sale a la calle el 7 de octubre ...................................................246 La Falange, descontenta .............................................................................. 249 Defeccin del Consejero Nacional de F. E. de las J. O. N. S. Marqus de la Eliseda .................................................................................. 256 Catolicidad de la Falange y de Jos Antonio.............................................260 Expulsin de Ledesma Ramos ................................................................... 264 Una propaganda original y barata............................................................... 270 La Patria Libre, de Ledesma Ramos ........................................................... 271 Nacimiento de Arriba.-Algo sobre este peridico .....................................281 Jos Antonio y la poltica internacional..................................................... 288 Un banquete y un brindis ............................................................................ 295 Otras actividades ..........................................................................................298 La hermandad de la vieja Falange .............................................................. 313 Episodios.-Nuevos discursos...................................................................... 314 La Falange vive su vida................................................................................ 320 Una jornada memorable.............................................................................. 329 Espaa, rumbo al caos................................................................................. 343 La reunin de Gredos.................................................................................. 347 Camino adelante...........................................................................................350 Comps de espera ........................................................................................358 Con todo el bro ...........................................................................................362

616

II Consejo Nacional de F. E. de las J. O. N. S. .......................................378 Nuevas tcticas de ataque en el libro de Ledesma Ramos...................... 383 Inciso sobre el caso de Calvo Sotelo ......................................................... 396 Ms acusaciones de Ledesma Ramos ........................................................ 403 La ltima etapa de la agona cedorradical.-El Frente Nacional frustrado .......................................................................................413 Recuerdos de amistad .................................................................................. 420 El Cara al Sol ................................................................................................ 421 Un dilogo interesante................................................................................. 424 Tertulias......................................................................................................... 427 Perodo electoral...........................................................................................429 Se ofreci una cartera a Jos Antonio? .................................................... 435 Falange no entra a formar parte del Frente de derechas......................... 437 Manifiesto electoral de la Falange .............................................................. 439 Solos a la lucha .............................................................................................446 ltimos das del perodo electoral.............................................................. 449 Un dilogo emocionante ............................................................................. 458 En la tarde del 15 de febrero ...................................................................... 463 Del 16 al 24 de febrero ................................................................................ 467 El nmero 34 de Arriba............................................................................... 478 ltimos das de libertad............................................................................... 479 Leyenda o verdad? ...................................................................................... 486 Clausura del Centro...................................................................................... 488 La tolerancia de Jos Antonio .................................................................... 489 CUARTA PARTE Jos Antonio, en la Direccin General de Seguridad .............................. 491 Detencin de la Junta Poltica .................................................................... 494 Manifiesto desde los stanos de la Direccin...........................................498 Jos Antonio, en la Crcel Modelo ............................................................ 501 Las elecciones de Cuenca ............................................................................ 507 La Falange clandestina.-El 16 de abril ....................................................... 510 No Importa y la Carta a los militares.......................................................... 512 Consignas ......................................................................................................517 Los procesos de Jos Antonio.................................................................... 518 La marcha a Alicante ................................................................................... 526 El ltimo viaje...............................................................................................527 En la Prisin Provincial de Alicante .......................................................... 530 A todas las jefaturas territoriales y provinciales........................................533 Escena en la Prisin ..................................................................................... 537 ltimos das ..................................................................................................540 Sin noticias de l en la guerra...................................................................... 543 Intentos de salvacin ................................................................................... 546

617

Noviembre de 1936 ..................................................................................... 548 El proceso .....................................................................................................550 En capilla....................................................................................................... 562 Adioses de Jos Antonio ............................................................................. 565 La despedida de Carmen ............................................................................. 571 La madrugada del viernes 20 de noviembre .............................................574 El ltimo minuto ..........................................................................................576 Los dos primeros entierros ......................................................................... 577 El Ausente.....................................................................................................580 FINAL........................................................................................................... 586 Eplogo .......................................................................................................... 588 Donde debiera ir el ndice bibliogrfico .................................................... 591 APNDICES Apndice I.....................................................................................................595 Apndice II ...................................................................................................597 Apndice III..................................................................................................598 Apndice IV..................................................................................................602 Apndice V ...................................................................................................604 Apndice VI ..................................................................................................606 Apndice VII ................................................................................................607 Apndice VIII...............................................................................................607 Apndice IX..................................................................................................609

618