Jung Chang

CI S N E S S A L V A J E S
TRES HIJAS DE CHINA

A mi abuela y a mi padre, quienes no vivieron lo suficiente para ver este libro.

-3-

NDICE
NOTA DE LA AUTORA .............................................................................................................. 6 RBOL GENEALGICO ............................................................................................................. 7 MAPA ............................................................................................................................................ 8 1. Lirios dorados de ocho centmetros ................................................................................. 9
Concubina de un general de los seores de la guerra (1909-1933)

2. Incluso el agua fresca resulta dulce ............................................................................... 46

Mi abuela contrae matrimonio con un mdico manch (1933-1938)

3. Todos comentan qu lugar tan afortunado es Manchukuo ......................................... 63

La vida bajo la dominacin japonesa (1938-1945)

4. Esclavos carentes de un pas propio .............................................................................. 75

Bajo el dominio de distintos amos (1945-1947)

5. Se vende hija por diez kilos de arroz ............................................................................. 91

En lucha por una Nueva China (1947-1948)

6. Hablando de amor ........................................................................................................ 110

Un matrimonio revolucionario (1948-1949)

7. Atravesando los cinco desfiladeros ............................................................................. 132

La Larga Marcha de mi madre (1949-1950)

8. Regresar a casa ataviado con sedas bordadas ............................................................. 141

La familia y los bandidos (1949-1951)

9. Cuando un hombre adquiere poder, hasta sus gallinas y perros conocen la gloria 158
La vida con un hombre incorruptible (1951-1953)

10. El sufrimiento har de vosotros mejores comunistas ............................................... 176

Mi madre bajo sospecha (1953-1956)

11. Concluida la campaa antiderechista, nadie osa abrir la boca ................................ 187
China, obligada a enmudecer (1956-1958)

12. Una mujer capaz puede hacer la comida aunque no cuente con alimentos ........... 201
El hambre (1958-1962)

13. Tesorito de mil piezas de oro ..................................................................................... 219

Aislada en un capullo privilegiado (1958-1965)

14. Tu padre est prximo, tu madre est prxima, pero a nadie tienes tan prximo como al presidente Mao ..................................................................................................... 233
El culto a Mao (1964-1965)

15. Destruid primero; la reconstruccin llegar por s misma ....................................... 249

Comienza la Revolucin Cultural (1965-1966)

16. Remntate hacia el cielo y perfora la tierra ............................................................... 257

La Guardia Roja de Mao (junio-agosto de 1966)

17. Acaso quieres que nuestros hijos se conviertan en negros? ............................... 271
El dilema de mis padres (agosto-octubre de 1966)

-4-

18. Magnficas noticias ms que colosales....................................................................... 281

El peregrinaje a Pekn (octubre-diciembre de 1966)

19. Donde hay voluntad de condenar terminan por aparecer las pruebas ................... 294
Mis padres bajo tormento (diciembre de 1966-1967)

20. No vender mi alma.................................................................................................... 310

Mi padre detenido (1967-1968)

21. Dar carbn en la nieve ................................................................................................ 329

Mis hermanos y mis amigos (1967-1968)

22. La reforma del pensamiento a travs del trabajo ...................................................... 345

Hacia los confnes del Himalaya (enero-junio de 1969)

23. Cuantos ms libros lees, ms estpido te vuelves .................................................... 370

Trabajo como campesina y doctora descalza (Junio de 1969-1971)

24. Por favor, acepta mis excusas aunque lleguen con toda una vida de retraso ........ 391
Mis padres en los campos (1969-1972)

25. La fragancia del dulce viento ..................................................................................... 404

Una nueva vida con el Manual de los electricistas y Seis crisis (1972-1973)

26. Olfatear los pedos de los extranjeros y calificarlos de dulces .................................. 416
Aprendiendo ingls a la sombra de Mao (1972-1974)

27. Si esto es el paraso, cmo ser el infierno? ............................................................. 431

La muerte de mi padre (1974-1976)

28. Luchando por emprender el vuelo ................................................................................ 448

(1976-1978)

EPILOGO ................................................................................................................................... 458 CRONOLOGA ......................................................................................................................... 461 AGRADECIMIENTOS.............................................................................................................. 466 RESEA BIBLIOGRFICA...................................................................................................... 467

-5-

NOTA DE LA AUTORA
Mi nombre, Jung, se pronuncia Yung 1. Los nombres de los miembros de mi familia y de los personajes pblicos son reales, y han sido escritos tal y como generalmente se les conoce. Los nombres de otras personas aparecen disfrazados. Existen dos smbolos fonticos de especial dificultad: la X y la Q se pronuncian, respectivamente, como sh y ch. He modificado los nombres oficiales de ciertas organizaciones chinas con objeto de describir sus funciones con mayor precisin. As, describo xuan-chuan-bu como Departamento de Asuntos Pblicos en lugar de Departamento de Propaganda, y zhong-yang-wen-ge como Autoridad de la Revolucin Cultural en vez de Grupo de la Revolucin Cultural.

Para la presente edicin los nombres propios chinos han sido transcritos fonticamente siguiendo el sistema pinyin, adoptado internacionalmente e incluso por la propia Repblica Popular China en 1979 para eliminar las dificultades a que daba lugar la existencia de los distintos sistemas de romanizacin existentes hasta entonces (Wade-Giles anglosajn, Escuela Francesa del Lejano Oriente [EFEO], Lessing alemn, etc.)- Segn dicho sistema de transcripcin fontica, nombres como Mao Tse-tung, Chu En-lai, etc., adoptaron la grafa, cada vez ms familiar, de Mao Zedong, Zhou Enlai, etc. As, la gran mayora de los nombres de personas, lugares y cosas que aparecen en Cisnes salvajes respetan la grafa utilizada en el original, escrito en lengua inglesa. Las nicas excepciones se refieren a ciertos nombres dotados ya de su propia romanizacin castellana tradicional (Pekn y no Beijing, Yangtz [ro Yangts] y no Changjiang, Chiang Kai-shek y no Jiang Jieshi). (N. del T.)
1

-6-

rbol Genealgico

-7-

Mapa

***

-8-

-9-

- 10 -

- 11 -

- 12 -

- 13 -

- 14 -

- 15 -

- 16 -

- 17 -

- 18 -

- 19 -

- 20 -

- 21 -

- 22 -

- 23 -

- 24 -

- 25 -

- 26 -

1. Lirios dorados de ocho centmetros

Concubina de un general de los seores de la guerra (1909-1933) A los quince aos de edad, mi abuela se convirti en concubina de un general de los seores de la guerra quien, por entonces, era jefe de polica del indefinido Gobierno nacional existente en China. Corra el ao 1924, y el caos imperaba en el pas. Gran parte de su territorio, incluido el de Manchuria, donde viva mi abuela, se hallaba bajo la autoridad de los seores de la guerra. La relacin fue organizada por su padre, funcionario de polica de l a ciudad provincial de Yixian, situada en el sudoeste de Manchuria, a unos ciento sesenta kilmetros al norte de la Gran Muralla y a cuatrocientos kilmetros al nordeste de Pekn. Al igual que la mayor parte de las poblaciones chinas, Yixian estaba construida como una fortaleza. Se hallaba rodeada por una muralla de nueve metros de altura y ms de tres metros y medio de espesor que, edificada durante la dinasta Tang (618-907 d.C), rematada por almenas y provista de diecisis fortificaciones construidas a intervalos regulares, era lo bastante ancha como para desplazarse a caballo sin dificultad a lo largo de su parte superior. En cada uno de los puntos cardinales se abra una de las cuatro puertas de entrada a la ciudad, todas ellas dotadas de verjas exteriores de proteccin. Las fortificaciones, por su parte, se hallaban circundadas por un profundo foso. El rasgo ms llamativo de la ciudad era un alto campanario, lujosamente decorado y construido con una oscura arenisca. Haba sido edificado originalmente en el siglo VI, coincidiendo con la introduccin del budismo en la zona. Todas las noches, se haca sonar la campana para indicar la hora, y a la vez era empleada como seal de alarma en caso de incendios o inundaciones. Yixian era una prspera ciudad de mercado. Las llanuras que la rodeaban producan algodn, maz, sorgo, soja, ssamo, peras, manzanas y uvas. En las praderas y las colinas situadas al Oeste, los granjeros apacentaban ovejas y ganado vacuno. Mi bisabuelo, Yang Ru-Shan, haba nacido en 1894, cuando China entera se hallaba bajo el dominio de un emperador que resida en Pekn. La familia imperial estaba integrada por los manches que haban conquistado China en 1644 procedentes de Manchuria, territorio en el que mantenan su base. Los Yang eran han chinos tnicos y se haban aventurado al norte de la Gran Muralla en busca de nuevas oportunidades. Mi bisabuelo era hijo nico, lo que le converta en un personaje de suprema importancia para su familia. Tan slo los hijos podan perpetuar el nombre de las familias: sin ellos, la estirpe familiar se extinguira, lo que para los chinos representaba la mayor traicin a que uno poda someter a sus antepasados. Fue enviado a un buen colegio, con el objetivo de que superara con xito los exmenes necesarios para convertirse en mandarn o funcionario pblico, entonces la mxima aspiracin de la mayora de los varones chinos. La categora de funcionario traa consigo poder, y el poder representaba dinero. Sin poder o dinero, ningn chino poda sentirse a salvo de la rapacidad de la burocracia o de

- 27 -

imprevisibles actos de violencia. Nunca haba existido un sistema legal propiamente dicho. La justicia era arbitraria, y la crueldad era un elemento a la vez institucionalizado y caprichoso. Un funcionario poderoso era la ley. Tan slo convirtindose en mandarn poda el hijo de una familia ajena a la nobleza escapar a ese ciclo de miedo e injusticia. El padre de Yang haba decidido que su hijo no habra de continuar la tradicin familiar de enfurtidores (fabricantes de fieltro), y tanto l como su familia realizaron los sacrificios necesarios para costear su educacin. Las mujeres cosan hasta altas horas de la noche para los sastres y modistos locales. Con objeto de ahorrar, regulaban sus lmparas de aceite al mnimo absoluto necesario, lo que les produca lesiones visuales irreversibles. Las articulaciones de sus dedos se hinchaban a causa de las largas horas de trabajo. De acuerdo con la costumbre de la poca, mi bisabuelo se cas muy joven a los catorce aos de edad con una mujer seis aos mayor que l. Entonces, entre los deberes de la esposa se inclua el de ayudar a la crianza de su marido. La historia de su esposa, mi bisabuela, era la tpica de millones de mujeres chinas de la poca. Provena de una familia de curtidores llamada Wu. Al ser mujer y pertenecer a una familia en la que no existan intelectuales ni funcionarios, no fue bautizada con nombre alguno. Dado que era la segunda hija, era llamada simplemente La muchacha nmero dos (Er-ya-tou). Su padre haba muerto cuando todava era una nia, y pas a ser educada por un to. Un da, cuando slo contaba seis aos de edad, el to estaba cenando con un amigo cuya mujer se encontraba embarazada. A lo largo de la cena, los dos hombres acordaron que si la criatura era un nio se casara con la sobrina de seis aos. Los dos jvenes nunca llegaron a conocerse antes de la boda. De hecho, el enamoramiento era considerado algo casi vergonzoso, cual una desgracia familiar. No porque se tratara de un tab despus de todo, exista en China una venerable tradicin de amores romnticos sino porque los jvenes no deban exponerse a situaciones en las que semejante cosa pudiera ocurrir, debido en parte a que cualquier encuentro entre ellos resultaba inmoral, y en parte a que el matrimonio se contemplaba fundamentalmente como un deber, como una alianza entre dos familias. Con suerte, uno llegaba a enamorarse despus del matrimonio. Tras catorce aos de vida sumamente recogida, mi bisabuelo era poco ms que un muchacho cuando lleg al matrimonio. La primera noche rehus entrar en la cmara nupcial. Por el contrario, se acost en el dormitorio de su madre y hubo que esperar a que se durmiera para llevarle al lecho de su esposa. Sin embargo, aunque era un nio mimado y an necesitaba ayuda para vestirse, sta afirm que saba bien cmo plantar nios. Mi abuela naci un ao despus de la boda, en el quinto da de la quinta luna, a comienzos del verano de 1909. Su situacin era mejor que la de su madre, ya que al menos obtuvo un nombre: Yu-fang. Yu que significa jade era su nombre de generacin, compartido con el resto de los miembros de la misma, mientras que fang significa flores fragantes. El mundo en el que naci era absolutamente impredecible. El imperio manch que haba gobernado China durante ms de doscientos sesenta aos se tambaleaba. En 18941895, Japn atac a China en Manchuria, y el pas sufri devastadoras derrotas y prdidas de territorio. En 1900, la rebelin nacionalista de los bxers fue sometida por ocho ejrcitos extranjeros, de los que luego quedaron algunos contingentes en Manchuria y a lo largo de la Gran Muralla. Posteriormente, en 1904-1905, Japn y Rusia libraron una cruenta guerra
- 28 -

en las llanuras de Manchuria. La victoria de Japn convirti a este pas en la fuerza externa dominante en Manchuria. En 1911, el emperador chino Pu Yi, de cinco aos de edad, fue derrocado y se proclam una repblica encabezada por la carismtica figura de Sun Yatsen. El nuevo gobierno republicano no tard en caer, y el pas se descompuso en feudos. Manchuria qued especialmente independizada de la repblica, dado que de ella haba procedido la dinasta Manch. Las potencias extranjeras en especial Japn intensificaron sus intentos por afianzarse en la zona. Las viejas instituciones se derrumbaron por efecto de tantas presiones, y ello tuvo como resultado un vaco de poder, moralidad y autoridad. Muchas personas intentaron ascender a posiciones elevadas sobornando a los potentados locales con esplndidos presentes de oro, plata y joyas. Mi bisabuelo no era lo bastante rico como para acceder a una posicin lucrativa en la gran ciudad, y a los treinta aos de edad no haba pasado de ser funcionario de la comisara de polica de su Yixian natal, entonces un lugar remoto y atrasado. Sin embargo, alimentaba sus propios planes, y contaba con un valioso activo: su hija. Mi abuela era una belleza. Posea un rostro ovalado de mejillas rosadas y piel brillante. Sus cabellos, largos, negros y relucientes, solan ir peinados en una espesa trenza que le llegaba a la cintura. Saba ser recatada cuando la ocasin lo requera esto es, la mayor parte del tiempo, pero bajo su exterior discreto estallaba de energa contenida. Era menuda, de un metro sesenta de estatura aproximadamente; su figura era esbelta, y sus hombros suaves, lo que se consideraba un ideal de belleza. Sin embargo, su mayor atractivo eran sus pies vendados, que en chino se denominan lirios dorados de ocho centmetros (san-tsun-gin-lian). Ello quera decir que caminaba como un tierno sauce joven agitado por la brisa de primavera, cual solan decir los especialistas chinos en belleza femenina. Se supona que la imagen de una mujer tambalendose sobre sus pies vendados ejerca un efecto ertico sobre los hombres, debido en parte a que su vulnerabilidad produca un deseo de proteccin en el observador. Los pies de mi abuela haban sido vendados cuando tena dos aos de edad. Su madre, quien tambin llevaba los pies vendados, comenz por atar en torno a sus pies una cinta de tela de unos seis metros de longitud, doblndole todos los dedos a excepcin del ms grueso bajo la planta. A continuacin, deposit sobre ellos una piedra de grandes dimensiones para aplastar el arco del pie. Mi abuela grit de dolor, suplicndole que se detuviera, a lo que su madre respondi embutindole un trozo de tela en la boca. Tras ello, mi abuela se desmay varias veces a causa del dolor. El proceso dur varios aos. Incluso una vez rotos los huesos, los pies tenan que ser vendados da y noche con un grueso tejido debido a que intentaban recobrar su forma original tan pronto se sentan liberados. Durante aos, mi abuela vivi sometida a un dolor atroz e interminable. Cuando rogaba a su madre que la liberara de las ataduras, sta rompa en sollozos y le explicaba que unos pies sin vendar destrozaran su vida entera y que lo haca por su propia felicidad. En aquellos das, cuando una muchacha contraa matrimonio, lo primero que haca la familia del novio era examinar sus pies. Unos pies grandes y normales eran considerados motivo de vergenza para la familia del esposo. La suegra alzaba el borde de la falda de la novia, y si los pies medan ms de diez centmetros aproximadamente, lo dejaba caer con
- 29 -

un brusco gesto de desprecio y parta, dejando a la novia expuesta a la mirada de censura de los invitados, quienes posaban la mirada en sus pies y murmuraban insultantes frases de desdn. En ocasiones, alguna madre se apiadaba de su hija y retiraba las vendas; sin embargo, cuando la muchacha creca y se vea obligada a soportar el desprecio de la familia de su esposo y la desaprobacin de la sociedad, sola reprochar a su madre el haber sido demasiado dbil. La prctica del vendaje de los pies fue introducida originariamente hace unos mil aos (segn se dice, por una concubina del emperador). No slo se consideraba ertica la imagen de las mujeres cojeando sobre sus diminutos pies sino que los hombres se excitaban jugando con los mismos, permanentemente calzados con zapatos de seda bordada. Las mujeres no podan quitarse la venda ni siquiera cuando ya eran adultas, pues en tal caso sus pies no tardaban en crecer de nuevo. Los vendajes slo podan retirarse temporalmente durante la noche, en la cama, para ser sustituidos por zapatos de suela blanda. Los hombres rara vez vean desnudos unos pies vendados, pues solan aparecer cubiertos de carne descompuesta y despedan una fuerte pestilencia. De nia, recuerdo a mi abuela constantemente dolorida. Cuando regresbamos a casa despus de hacer la compra, lo primero que haca era sumergir los pies en una palangana de agua caliente al tiempo que exhalaba un suspiro de alivio. A continuacin, proceda a recortarse trozos de piel muerta. El dolor no slo era causado por la rotura de los huesos, sino tambin por las uas al incrustarse en la planta del pie. De hecho, el vendaje de los pies de mi abuela tuvo lugar en la poca en que dicha costumbre desapareci para siempre. Cuando naci su hermana, en 1917, la prctica haba sido prcticamente abandonada, por lo que sta pudo escapar al tormento. No obstante, durante la adolescencia de mi abuela, la actitud imperante en pequeas poblaciones como Yixian continuaba favoreciendo la idea de que unos pies vendados eran fundamentales para lograr un buen matrimonio. Pero ello no era ms que el comienzo. Los planes de su padre consistan en educarla ya como una perfecta dama, ya como una cortesana de lujo. Despreciando la tradicin de la poca segn la cual el analfabetismo era una muestra de virtud en las mujeres de clase inferior la envi a un colegio femenino que haba sido creado en el pueblo en el ao 1905. Asimismo, hubo de aprender a jugar al ajedrez chino, al mah-jongg y al go. Estudi dibujo y bordado. Su diseo favorito era el de los patos mandarines (que simbolizaban el amor debido a que siempre nadaban en parejas), y sola bordarlos en los diminutos zapatos que ella misma se fabricaba. Para rematar su lista de habilidades, se contrat a un tutor que la ense a tocar el qin, un instrumento musical similar a la ctara. Mi abuela estaba considerada como la belleza de la ciudad. Sus habitantes afirmaban que destacaba como una grulla entre las gallinas. En 1924, cumpli quince aos y su padre comenz a inquietarse, temiendo que estuviera comenzando a agotarse el plazo para capitalizar su nica riqueza real y, con l, su nica oportunidad de disfrutar de una vida regalada. Aquel mismo ao, acudi a visitarles el general Xue Zhi-heng, inspector general de la polica metropolitana del Gobierno militar de Pekn. Xue Zhi-heng haba nacido en 1876 en el condado de Lulong, situado a unos ciento sesenta kilmetros al este de Pekn y justamente al sur de la Gran Muralla, all donde las vastas llanuras del norte de China se funden con las montaas. Era el mayor de cuatro
- 30 -

hermanos, hijos de un maestro rural. Era guapo y posea una fuerte personalidad que impresionaba a cuantos le conocan. Los numerosos ciegos adivinadores del futuro que haban palpado su rostro haban predicho que alcanzara una posicin elevada. Era un hbil calgrafo, habilidad sumamente estimada por entonces, y en 1908 un militar llamado Wang Huai-qing que se hallaba de visita en Lulong advirti la hermosa caligrafa sobre una placa que colgaba de la verja del templo mayor y pidi que le presentaran al nombre que la haba realizado. Al general le agrad Xue, quien entonces contaba treinta y dos aos de edad, y le ofreci convertirse en su edecn. Gracias a su considerable eficacia, Xue no tard en ser ascendido a oficial de intendencia. Ello implicaba frecuentes viajes, en los que comenz a adquirir sus propios comercios de alimentacin en la zona de Lulong y en los territorios situados al otro lado de la Gran Muralla, en Manchuria. Su rpida ascensin se vio estimulada al prestar ayuda al general Wang para sofocar un alzamiento en la Mongolia interior. Al cabo de poco tiempo, haba amasado una fortuna con la que se dise y construy una mansin de ochenta y una habitaciones en Lulong. Durante la dcada posterior a la cada del imperio, la mayor parte del pas no se hallaba sometida a la autoridad de gobierno alguno. En breve, diversos militares poderosos comenzaron a luchar por el control del Gobierno central de Pekn. La faccin de Xue, encabezada por un jefe militar llamado Wu Pei-fu, domin el Gobierno nominal de Pekn a comienzos de la dcada de los veinte. En 1922, Xue se convirti en inspector general de la Polica Metropolitana y en uno de los dos jefes del Departamento de Obras Pblicas de Pekn. Dominaba veinte regiones situadas a ambos lados de la Gran Muralla, y tena bajo su mando a ms de diez mil policas de caballera e infantera. Su posicin en la polica le proporcionaba poder, mientras que su cargo en Obras Pblicas aumentaba su influencia poltica. Las alianzas eran poco slidas. En mayo de 1923, la faccin del general Xue decidi desembarazarse del presidente que haba llevado al poder tan slo un ao antes, Li Yuanhong. En unin con un general llamado Feng Yu-xiang (jefe militar cristiano convertido en personaje legendario por haber bautizado a sus tropas en masa con una manguera), Xue moviliz a sus diez mil hombres y rode los principales edificios gubernamentales de Pekn, solicitando las pagas atrasadas que el gobierno en quiebra deba a sus hombres. Su objetivo real era el de humillar al presidente Li y obligarle a dimitir. Li rehus hacerlo, por lo que Xue orden a sus hombres cortar el suministro de agua y electricidad del palacio presidencial. Al cabo de unos pocos das, las condiciones en el interior del edificio se volvieron insostenibles, y en la noche del 13 de junio el presidente Li abandon su maloliente residencia y huy de la capital en direccin a la ciudad portuaria de Tianjin, situada a cien kilmetros al Sudeste. En China, la autoridad de un cargo se basaba no slo en quien lo ejerca sino en los sellos oficiales. Aunque estuviera firmado por el propio presidente, ningn documento era vlido si no mostraba su sello. Sabiendo que nadie podra acceder a la presidencia sin ellos, el presidente Li dej los sellos en poder de una de sus concubinas, convaleciente en un hospital de Pekn dirigido por misioneros franceses. Ya en las cercanas de Tianjin, el tren del presidente Li fue detenido por policas
- 31 -

armados, los cuales le exigieron la entrega de los sellos. Al principio, se neg a revelar dnde los haba ocultado, pero al cabo de unas cuantas horas termin por ceder. A las tres de la maana, el general Xue acudi al hospital francs con la intencin de arrebatrselos a la concubina. Al principio, la mujer se neg a mirar siquiera al hombre que esperaba junto a su cama: Cmo puedo entregar los sellos del presidente a un simple polica?, dijo con altivez. Pero el general Xue, resplandeciente en su uniforme nuevo, mostraba un aspecto tan intimidante que no tard en depositarlos en sus manos. A lo largo de los cuatro meses que siguieron, Xue se sirvi de su polica para asegurarse de que Tsao Kun, el hombre que su faccin deseaba elevar a la presidencia, ganara lo que se anunciaba como una de las primeras elecciones celebradas en China. Hubo que sobornar a los ochocientos cuatro miembros del Parlamento. Xue y el general Feng emplazaron a sus guardias en el edificio del Parlamento e hicieron saber que habra una generosa recompensa para todos aquellos que votaran como era debido, lo que hizo retornar a numerosos diputados de sus provincias. Cuando ya se hallaba todo preparado para la eleccin, haba en Pekn quinientos cincuenta y cinco miembros del Parlamento. Cuatro das antes, y tras intensas negociaciones, les fueron entregados a cada uno cinco mil yuanes de plata, una suma entonces considerable. El 5 de octubre de 1923, Tsao Kun fue elegido presidente de China con cuatrocientos ochenta votos a favor. Xue fue recompensado con su ascenso a general. Tambin fueron ascendidas diecisiete consejeras especiales, todas ellas favoritas o concubinas de los diversos generales y jefes militares. Este episodio ha pasado a formar parte de la historia china como notorio ejemplo del modo en que unas elecciones pueden ser manipuladas, y la gente an lo cita para argumentar que la democracia nunca funcionar en China. A comienzos del verano del ao siguiente, el general Xue visit Yixian, poblacin que, si bien no era de gran tamao, s resultaba importante desde el punto de vista estratgico. Fue ms o menos en aquella zona donde el poder del Gobierno de Pekn comenz a agotarse. Ms all, el poder recaa en manos del gran jefe militar del Nordeste, Chang Tso-lin, conocido como el Viejo Mariscal. Oficialmente, el general Xue se hallaba realizando un viaje de inspeccin, pero tambin tena intereses personales en la zona. En Yixian posea los principales almacenes de grano y las mayores tiendas, incluyendo una casa de empeos que haca las veces de banco y emita una moneda propia que circulaba en la poblacin y sus alrededores. Para mi bisabuelo, aquello representaba una ocasin nica en la vida: nunca tendra otra de aproximarse tanto a un personaje realmente importante. Se las ingeni para encargarse personalmente de la escolta del general Xue y revel a su esposa que planeaba casarle con su hija. No le pidi su beneplcito, sino que sencillamente se lo comunic. Independientemente del hecho de que se tratara de un procedimiento habitual durante la poca, suceda tambin que mi bisabuelo despreciaba a su esposa. Mi bisabuela llor, pero no dijo nada. Su esposo le comunic que no deba decir absolutamente nada a su hija. Ni siquiera se mencion la posibilidad de consultar con ella. El matrimonio era una transaccin, y no una cuestin de sentimientos. La muchacha sera informada cuando se organizara la boda. Mi bisabuelo saba que deba dirigirse al general Xue de un modo indirecto. Una oferta explcita de la mano de su hija reducira su valor, y exista tambin la posibilidad de
- 32 -

que fuera rechazada. Haba que proporcionar al general Xue la ocasin de admirar lo que le estaba siendo ofrecido. En aquellos tiempos, una mujer respetable no poda ser presentada a un extrao, por lo que Yang tuvo que ingenirselas para lograr que el general Xue viera a su hija. El encuentro tena que parecer accidental. En Yixian exista un esplndido templo budista de novecientos aos de antigedad. Construido con maderas nobles, alcanzaba una altura aproximada de unos treinta metros. Se hallaba situado en un elegante recinto en el que se alineaban hileras de cipreses que cubran un rea de ms de un kilmetro cuadrado de extensin. En su interior haba una estatua de Buda de nueve metros de altura pintada de vivos colores, y el interior del templo se hallaba cubierto de delicados murales en los que se describan escenas de su vida. Un lugar obvio al que Yang poda llevar a un importante personaje que se encontrara de visita. Por otra parte, los templos eran uno de los pocos lugares a los que las mujeres de buena familia podan acudir solas. Mi abuela recibi la orden de acudir al templo en un da determinado. Para demostrar su reverencia por Buda, tom baos perfumados y pas largas horas meditando frente a un pequeo santuario aromatizado con incienso. La oracin en el templo exiga un estado de mximo sosiego y la ausencia de cualquier emocin perturbadora. Acompaada por una sirvienta, parti en una carreta alquilada tirada por un caballo. Vesta una chaqueta de color azul huevo de pato con los bordes adornados por un bordado de hilo de oro que destacaba la sencillez de sus lneas y una hilera de botones de mariposa que recorra el costado derecho. Completaba su atavo una falda plisada de color rosado adornada con flores bordadas. Sus largos y oscuros cabellos haban sido peinados en una trenza, de cuya parte superior asomaba una peona fabricada en seda verdinegra, la variedad menos frecuente. No llevaba maquillaje, pero s iba ricamente perfumada, tal y como se consideraba apropiado para las visitas a los templos. Una vez en su interior, se arrodill ante la gigantesca estatua del Buda. Tras realizar varios kowtow2 ante la imagen de madera, permaneci de rodillas frente a ella con las manos unidas en oracin. Mientras rezaba, lleg su padre acompaado por el general Xue. Los dos hombres contemplaron la escena desde la oscuridad de la nave. Mi bisabuelo haba trazado su plan acertadamente. La posicin en la que se hallaba arrodillada mi abuela revelaba no slo sus calzones de seda, rematados en oro al igual que la chaqueta, sino tambin sus diminutos pies, calzados por zapatos de satn bordado. Cuando concluy su oracin, mi abuela realiz tres kowtow ms frente al Buda. Al ponerse en pie, perdi ligeramente el equilibrio, lo que no era difcil con los pies vendados, y extendi la mano para apoyarse en su doncella. El general Xue y su padre acababan de iniciar su avance. Mi abuela se ruboriz e inclin la cabeza. A continuacin, dio media vuelta y se dispuso a partir, lo que constitua la actitud adecuada. Su padre avanz un paso y la present al general. Ella realiz una pequea reverencia sin alzar el rostro en ningn momento. Tal y como corresponda a un hombre de su posicin, el general apenas coment
Kowtow, k'ou-shou o k'ou-t'ou: saludo ceremonial chino consistente en postrarse frente a alguien o algo tocando la tierra con la frente. (N. del T.)
2

- 33 -

brevemente el encuentro con Yang, quien al fin y al cabo no era sino un subordinado de poca monta, pero mi bisabuelo pudo adivinar que se encontraba fascinado. El siguiente paso consista en organizar un encuentro ms directo. Un par de das despus, Yang, corriendo el riesgo de arruinarse, alquil el mejor teatro de la ciudad y contrat la representacin de una pera local, al tiempo que solicitaba la presencia del general Xue como invitado de honor. Al igual que la mayor parte de los teatros chinos, ste se hallaba construido alrededor de un espacio rectangular abierto al cielo y provisto de estructuras de madera en tres de sus costados; el cuarto constitua el escenario, el cual apareca completamente desnudo y desprovisto tanto de telones como de decorados. La zona destinada al pblico se pareca ms a un caf que a un teatro occidental. Los hombres se sentaban en torno a varias mesas dispuestas en el patio central, comiendo, bebiendo y hablando en voz alta a lo largo de la representacin. A un lado, algo ms arriba, se hallaba el crculo de los vestidos, donde las damas aparecan recatadamente sentadas ante mesas ms pequeas. Tras ellas esperaban sus doncellas. Mi bisabuelo lo haba organizado todo de manera que su hija estuviera en un lugar en el que el general Xue pudiera verla con facilidad. Esta vez, su atuendo era mucho ms complicado que el da de la visita al templo. Llevaba un vestido de satn ricamente bordado y los cabellos adornados con joyas. Asimismo, poda dar rienda suelta a su vivacidad y energa naturales riendo y charlando con sus amigas. El general Xue apenas dirigi una mirada al escenario. Despus de la representacin, se celebr un juego tradicional chino llamado adivinanzas de farol. Se llevaba a cabo en dos estancias separadas, una para los hombres y otra para las mujeres. En cada sala haba docenas de farolillos de papel cuidadosamente elaborados, sobre los que se haban adherido una serie de adivinanzas escritas en verso. La persona que adivinaba el mayor nmero de respuestas obtena un premio. Ni que decir tiene que el ganador masculino fue el general Xue. Entre las mujeres, el premio recay en mi abuela. Con ello, Yang haba proporcionado al general Xue la ocasin de admirar la belleza y la inteligencia de su hija. La cualidad final era su talento artstico. Dos noches despus, invit al general a cenar a su casa. Era una noche clara y templada, y haba luna llena: una atmsfera perfecta para escuchar el qin. Despus de cenar, los hombres se sentaron en el mirador, y mi abuela recibi la orden de interpretar msica en el patio. Su actuacin encant al general Xue, sentado bajo un emparrado en el que flotaba el aroma de las jeringuillas. Ms tarde, el general habra de revelar a mi abuela que con aquella representacin a la luz de la luna le haba arrebatado el corazn. Cuando naci mi madre, la bautiz con el nombre de Bao Qin, que significa Preciosa ctara. Antes de que concluyera la velada ya haba pedido su mano; no directamente a ella, claro est, sino a su padre. No realiz una propuesta de matrimonio, sino que sugiri que mi abuela se convirtiera en su concubina. Pero era todo lo que haba esperado Yang. Para entonces, la familia Xue habra ya dispuesto para el general un matrimonio basado en consideraciones de tipo social. En cualquier caso, los Yang eran demasiado humildes para dotarle de una esposa. Sin embargo, se esperaba que un hombre como el general Xue dispusiera de concubinas. Eran ellas, y no las esposas, quienes se hallaban destinadas al placer. Las concubinas podan llegar a adquirir un poder considerable, pero su categora
- 34 -

social era muy distinta de la de una esposa. Una concubina era una suerte de querida oficial que el hombre adquira y abandonaba a voluntad. La primera noticia que tuvo mi abuela acerca del destino que se le avecinaba fue cuando su madre se lo comunic, pocos das antes del acontecimiento. Mi abuela inclin la cabeza y llor. Detestaba la idea de ser una concubina, pero su padre ya haba tomado la decisin, y a nadie se le hubiera ocurrido enfrentarse a sus progenitores. Discutir una decisin paterna se consideraba antifilial, y el comportamiento antifilial equivala a una traicin. Incluso si rehusaba someterse a los deseos de su padre, nadie la tomara en serio. Su accin se interpretara como una indicacin de que quera permanecer con ellos. El nico modo de negarse de un modo verosmil habra consistido en suicidarse, por lo que mi abuela se mordi los labios y no dijo nada. De hecho, no haba nada que pudiera decir. Incluso decir que s se hubiera considerado impropio de una dama, pues hubiera implicado que ansiaba separarse de sus padres. Al advertir cuan desdichada se senta, su madre le asegur que se trataba de la mejor unin posible. Su esposo le haba hablado del poder del general Xue: En Pekn dicen, Cuando el general Xue da una patada en el suelo, tiembla toda la ciudad . Lo cierto es que mi abuela se haba sentido considerablemente impresionada por el porte apuesto y marcial del general, a la vez que se senta adulada por las palabras de admiracin que haba pronunciado ante su padre acerca de ella, palabras que ahora eran repasadas y embellecidas. Ninguno de los hombres de Yixian posea el empaque del general, y a sus quince aos de edad ignoraba lo que significaba realmente ser una concubina y confiaba en que podra conquistar el amor del general Xue y llevar una vida feliz. El general Xue haba dicho que poda quedarse en Yixian, en una casa que comprara especialmente para ella. Ello significaba que podra conservar la proximidad con su familia y, ms importante an, que no tendra que vivir en la residencia del general, donde habra tenido que someterse a la autoridad de su esposa y del resto de las concubinas, todas las cuales habran tenido derechos de antigedad sobre ella. En la residencia de un potentado como el general Xue, las mujeres eran prcticamente unas prisioneras viviendo en un estado de murmuracin y calumnia permanentes provocado en gran parte por la inseguridad. La nica seguridad de que gozaban era el favor de su esposo. La oferta del general Xue de comprarle una casa significaba mucho para mi abuela, al igual que su promesa de solemnizar la unin con una ceremonia nupcial completa. Ello supona que ella y su familia adquiriran una importancia considerable. Asimismo, exista una consideracin final sumamente importante para ella: ahora que su padre se hallaba satisfecho, confiaba en que mejorara el trato que daba a su madre. La seora Yang sufra epilepsia, lo que la converta en despreciable a los ojos de su marido. A pesar de mostrarse siempre humilde, l la trataba como si fuera una basura, sin mostrar inquietud alguna por su salud. Durante aos, le reproch no haberle dado un hijo. Mi bisabuela sufri una larga serie de abortos tras el nacimiento de mi abuela, hasta que, en 1917, naci una nueva criatura. Una vez ms, era una nia. Mi bisabuelo se mostraba obsesionado por la idea de tener el dinero suficiente como para disponer de concubinas. La boda le permiti ver cumplido este deseo, pues el general Xue obsequi a la familia con esplndidos presentes nupciales de los que fue l el principal beneficiario. Los regalos eran realmente magnficos, tal y como corresponda a la
- 35 -

categora del general. El da de la boda, llevaron a casa de los Yang una silla de mano tapizada con un grueso tejido de seda bordada con brillantes colores. Junto a ella, acudi una procesin en la que se portaban letreros, estandartes y farolillos de seda decorados con doradas imgenes del fnix, el smbolo ms grandioso para una mujer. De acuerdo con la tradicin, la ceremonia nupcial tuvo lugar al atardecer, entre una multitud de faroles rojos que alumbraban el crepsculo. Haba una orquesta de tambores, cmbalos y penetrantes instrumentos de viento que interpretaron alegres melodas. El ruido se consideraba parte esencial de una buena boda, ya que el silencio habra sugerido que el acontecimiento tena algo de vergonzoso. Mi abuela apareci esplndidamente ataviada de brillantes bordados, con un velo de seda roja cubriendo su cabeza y su rostro. Ocho hombres la transportaron hasta su nueva casa en la silla de mano. En el interior de sta haca un calor sofocante y, discretamente, retir la cortinilla unos pocos centmetros. Atisbando bajo el velo, se alegr de ver la gente que contemplaba la procesin desde la calle. Aquello era muy distinto a lo que hubiera podido esperar una simple concubina: apenas una pequea silla de mano tapizada con algodn simple de un soso color ndigo y transportada por dos o, cuando ms, cuatro personas, todo ello sin procesiones ni msica. La comitiva recorri toda la poblacin, visitando sus cuatro entradas, tal y como exiga el ritual completo, y exhibiendo los lujosos regalos en carretas y en grandes cestos de mimbre transportados a su paso. Una vez hubo sido exhibida por toda la ciudad, lleg por fin a su nuevo hogar, una residencia grande y elegante. Al verla, se sinti satisfecha. La pompa y la ceremonia le hacan sentir que haba ganado prestigio y estima. Ninguno de los habitantes de Yixian recordaba haber visto un acontecimiento semejante. Cuando lleg a la casa, descubri que all la esperaba el general Xue, ataviado con su uniforme completo y rodeado por los dignatarios locales. El saln, estancia central de la casa, apareca iluminado por velas rojas y brillantes lmparas de gas, y en l tuvo lugar la ceremonia del kowtow frente a las imgenes del Cielo y la Tierra. A continuacin, todos se saludaron mutuamente por medio del kowtow y mi abuela, de acuerdo con la costumbre, penetr sola en la cmara nupcial mientras el general Xue parta a celebrar un esplndido banquete con los hombres. El general Xue no abandon la casa en tres das. Mi abuela se senta feliz. Crea amarle, y l no dejaba de mostrar hacia ella una especie de spero afecto. Sin embargo, rara vez hablaba con ella acerca de cuestiones serias, tal y como recomendaba el dicho tradicional: Las mujeres poseen cabello largo e inteligencia corta. En China, el hombre deba mantener una actitud discreta y distante incluso con su familia. As pues, mi abuela guard silencio y se limit a aplicarle masaje en los dedos de los pies antes de levantarse por la maana y a tocar el qin para l al llegar el atardecer. Al cabo de una semana, el general le comunic que tena que partir. No le dijo adonde iba y ella saba muy bien que no convena preguntar. Su deber era esperarle hasta que regresara. Hubo de esperar seis aos. En septiembre de 1924 se desataron las luchas entre las dos principales facciones militares del norte de China. El general Xue fue ascendido a comandante en jefe de la guarnicin de Pekn, pero al cabo de unas pocas semanas su viejo aliado cristiano el general Feng se pas al bando contrario. El 3 de noviembre, fue obligado a dimitir Tsao
- 36 -

Kun, a quien el general Xue y el general Feng haban ayudado a convertirse en presidente el ao anterior. Aquel mismo da, la guarnicin de Pekn fue disuelta y, dos das despus, ocurri lo propio con la polica. El general Xue se vio obligado a huir de la capital precipitadamente. Se retir a una casa que posea en Tianjin, en la concesin francesa, donde se gozaba de inmunidad extraterritorial. Se trataba del mismo lugar al que el presidente Li haba huido un ao antes, cuando Xue le expuls del palacio presidencial. Entretanto, mi abuela se vio atrapada por las continuas luchas. El control del Nordeste constitua un elemento vital en la lucha de todos los ejrcitos, y las poblaciones situadas a lo largo de la va del ferrocarril representaban objetivos particularmente importantes, en especial si como era el caso de Yixian se trataba de estaciones de empalme. Poco despus de la partida del general Xue, la lucha lleg hasta las mismas murallas de la ciudad, junto a las que se desarrollaron feroces combates. Imperaban los saqueos. Una compaa italiana de armamento haba anunciado a los empobrecidos jefes militares que aceptaran pueblos saqueables como garanta de sus suministros. Las violaciones eran igualmente frecuentes. Al igual que muchas otras mujeres, mi abuela hubo de ennegrecerse el rostro con holln para adquirir un aspecto sucio y desagradable. Aquella vez, Yixian sali de la situacin prcticamente intacta. La lucha termin por desplazarse hacia el Sur y la situacin volvi a la normalidad. Para mi abuela, la normalidad equivala a tener que encontrar mtodos para matar el tiempo en su amplia residencia. La casa haba sido construida al tpico estilo chino, en torno a tres lados de un cuadrado. El costado sur del patio era un muro de dos metros de altura dotado de una verja que se abra hacia otro patio, guardado a su vez por una doble puerta con una aldaba redonda de latn. Aquellas casas se hallaban diseadas para soportar los extremos de un clima extremadamente duro, con temperaturas que oscilaban entre glidos inviernos y ardientes veranos apenas separados por perodos de primavera u otoo. En verano, la temperatura poda ascender por encima de los 35 C, pero en invierno caa hasta casi -30 C, con vientos ululantes que atravesaban rugiendo las llanuras, procedentes de Siberia. El polvo se introduca en los ojos y araaba la piel durante gran parte del ao, y a menudo la gente se vea obligada a proteger su rostro y su cabeza con una mscara. En los patios interiores de las casas, todas las ventanas de las habitaciones principales se abran al Sur para permitir la mayor entrada posible de sol, dejando que los muros del Norte soportaran el asalto del viento y el polvo. El costado norte de la casa contena una sala de estar y el dormitorio de mi abuela; las alas que se extendan a ambos lados se hallaban destinadas a la servidumbre y al resto de las actividades. Los suelos de las estancias principales estaban cubiertos de baldosa, y las ventanas de madera forradas de papel. El tejado, inclinado, apareca revestido de suaves tejas negras. Desde el punto de vista local, se trataba de una casa lujosa, muy superior a la de sus padres, pero mi abuela se senta sola y desdichada. Contaba con varios sirvientes, entre ellos un portero, un cocinero y dos doncellas. Su tarea no consista tan slo en servir, sino tambin en hacer las veces de guardianes y espas. El portero tena instrucciones de no permitir la salida de mi abuela bajo ninguna circunstancia. Antes de su partida, y a modo de advertencia, el general Xue relat a mi abuela una historia referente a otra de sus concubinas. Tras descubrir que haba mantenido una aventura con uno de los sirvientes
- 37 -

masculinos, la haba atado a la cama y le haba introducido un trapo en la boca. A continuacin, haba hecho verter alcohol sobre el tejido, hasta que asfixi lentamente a la mujer. Claro est, no poda concederle el placer de una muerte rpida. El acto ms vil que puede cometer una mujer es traicionar a su marido, haba dicho. En lo que se refera a cuestiones de infidelidad, un hombre como el general Xue sentira mucho ms odio por la mujer que por el hombre. En cuanto a su amante, me limit a mandarlo fusilar, aadi en tono indiferente. Mi abuela nunca supo si todo aquello haba sucedido realmente o no, pero a sus quince aos de edad qued inevitablemente petrificada al orlo. A partir de aquel momento, vivi en un estado constante de temor. Dado que apenas sala, se vio obligada a crearse un mundo propio entre aquellas cuatro paredes. Pero ni siquiera all se senta duea de su propia casa, y haba de dedicar largos ratos a halagar a sus sirvientes para evitar que inventaran historias acerca de ella (algo tan corriente que se consideraba casi inevitable). Les haca numerosos presentes, y organizaba asimismo partidas de mah-jongg, ya que al ganador le corresponda siempre entregar una generosa propina a la servidumbre. Nunca careci de dinero. El general Xue le enviaba una pensin fija que le era entregada mensualmente por el director de su casa de empeos, quien tambin se encargaba de los recibos de sus prdidas en las partidas de mah-jongg. La celebracin de partidas de mah-jongg formaba parte habitual de la vida de las concubinas chinas, al igual que lo era fumar opio, una droga siempre disponible y considerada un medio de mantener satisfechas a las personas en su situacin: drogadas... y dependientes. En su intento por luchar contra la soledad, muchas concubinas se convertan en adictas. El general Xue anim a mi abuela a desarrollar el hbito, pero sta hizo caso omiso de sus recomendaciones. Prcticamente las nicas veces que se le permita salir de casa era cuando iba a la pera. Aparte de eso, se vea obligada a permanecer todos los das sentada en casa, de la maana a la noche. Lea mucho, especialmente obras de teatro y novelas, y cuidaba sus flores favoritas balsamina, hibisco, dondiego y rosas de Sharon en tiestos que conservaba en el patio, donde tambin cultivaba bonsis. Su otro consuelo dentro de aquella jaula de oro era un gato que posea. Se le permita visitar a sus padres, pero incluso eso era contemplado con malos ojos, y no poda quedarse a pasar la noche con ellos. Aunque se trataba de las nicas personas con las que poda hablar, visitarles se convirti para ella en una pesadilla. Su padre haba sido ascendido a jefe adjunto de la polica local por su relacin con el general Xue, lo que le haba permitido adquirir tierras y propiedades. Cada vez que mi abuela abra la boca para decir lo desdichada que era, su padre responda con un sermn en el que afirmaba que una mujer virtuosa debera suprimir sus emociones y no desear nada que rebasara las obligaciones que deba a su esposo. El hecho de que le echara de menos era bueno, pues era virtuoso, pero las mujeres no deban protestar. De hecho, una mujer como es debido no deba tener siquiera puntos de vista propios; y si los tena, desde luego no deba ser tan osada como para hablar de ellos. Sola citar un viejo dicho chino: Si ests casada con un pollo, obedece al pollo; si ests casada con un perro, obedece al perro.

- 38 -

Transcurrieron seis aos. Al principio se cruzaron unas pocas cartas; luego, silencio total. Incapaz de eliminar su energa y su frustracin sexual, imposibilitada siquiera de caminar a grandes zancadas debido a sus pies vendados, mi abuela se vea limitada a recorrer la casa a pasitos. Al principio, deposit todas sus esperanzas en recibir algn mensaje, a la vez que repasaba mentalmente una y otra vez su breve vida con el general. Lleg incluso a recordar con nostalgia la sumisin fsica y psicolgica que sufra junto a l. Le echaba mucho de menos, a pesar de que saba que no era sino una ms de tantas de sus concubinas que salpicaban el territorio chino y de que nunca haba alimentado la idea de pasar el resto de su vida con l. Incluso as, le aoraba, ya que representaba su nica posibilidad de poder llevar una vida digna de ese nombre. Sin embargo, a medida que las semanas se convertan en meses, y los meses en aos, su nostalgia fue amortigundose. Lleg a darse cuenta de que, para l, ella no era sino un juguete que poda coger y soltar segn le apeteciera. Ya no tena nada sobre lo que enfocar su inquietud, ahora permanentemente oprimida por una especie de camisa de fuerza. Las ocasiones en que lograba estirar sus extremidades se senta tan agitada que no saba qu hacer consigo misma. Algunas veces, llegaba a desplomarse inconsciente sobre el suelo. Habra de sufrir episodios similares durante el resto de su vida. Por fin, un da, seis aos despus de haberle visto salir por la puerta como si tal cosa, apareci su esposo. El reencuentro fue muy distinto de lo que haba soado al comienzo de su separacin. Entonces, en sus fantasas, haba planeado entregarse total y apasionadamente a l, pero ahora apenas lograba despertar en s misma una reservada conciencia de su deber. Por otra parte, le angustiaba la idea de haber podido ofender a alguno de los sirvientes o de que stos inventaran historias destinadas a congraciarse con el general y destrozar su vida. Pero todo transcurri apaciblemente. El general, quien ya haba superado la cincuentena, pareca haberse suavizado, y su aspecto ya no era tan majestuoso como antes. Tal y como mi abuela esperaba, en ningn momento mencion dnde haba estado, el motivo por el que haba partido tan abruptamente ni por qu haba vuelto, y ella no se lo pregunt. Aparte del hecho de que no deseaba recibir una reprimenda por mostrarse demasiado curiosa, lo cierto era que no le importaba. De hecho, durante todo este tiempo el general no se haba alejado mucho. Haba llevado la vida tranquila propia de un rico dignatario retirado, dividiendo su tiempo entre su casa de Tianjin y su residencia campestre, situada en las proximidades de Lulong. El mundo en el que haba prosperado se estaba convirtiendo en algo perteneciente al pasado. Los jefes militares se haban derrumbado junto con su sistema feudal, y la mayor parte de China se hallaba controlada por una nica fuerza el Kuomintang, o Ejrcito nacionalista liderado por Chiang Kai-shek. Con objeto de sealar la ruptura con el catico pasado de la nacin y a la vez proporcionar la apariencia de estabilidad y de nuevo comienzo, el Kuomintang traslad la capital desde Pekn (Capital Septentrional) a Nanjing (Capital Meridional). En 1928, el cacique de Manchuria, Chang Tso-lin, conocido como el Viejo Mariscal, fue asesinado por los japoneses, quienes mostraban una actividad creciente en la zona. El hijo del Viejo Mariscal, Chang Hsueh-liang (conocido como el Joven Mariscal), se ali con el Kuomintang y uni formalmente a Manchuria con el resto de China. Sin embargo, el Gobierno del Kuomintang nunca lleg a establecerse de un modo real en aquella regin.
- 39 -

La visita del general Xue a mi abuela no dur mucho. Al igual que haba sucedido la primera vez, anunci sbitamente su marcha al cabo de unos pocos das. La noche antes de partir, pidi a mi abuela que se trasladara a vivir con l a Lulong. La peticin la dej sin aliento. Si le ordenaba ir con l, sera como verse condenada a cadena perpetua bajo el mismo techo de su mujer y del resto de sus concubinas. Se sinti invadida por una oleada de pnico. Sin dejar de aplicarle masaje en los pies, le rog suavemente que le permitiera quedarse en Yixian. Alab su bondad al haber prometido a sus padres que no la separara de ellos, y le record discretamente que su madre no gozaba de buena salud: acababa de dar a luz a su tercer hijo, el tan deseado varn. Dijo que preferira observar sus deberes filiales de lealtad y al mismo tiempo servir, claro est, a su dueo y seor siempre que se dignara obsequiar a Yixian con su presencia. Al da siguiente, empaquet las pertenencias de su esposo y ste parti solo. Tal y como haba hecho al llegar, aprovech su despedida para cubrir de joyas a mi abuela: oro, plata, jade, perlas y esmeraldas. Al igual que muchos hombres de su mentalidad, crea que era as como se conquistaba el corazn de una mujer. Sin embargo, para las mujeres como mi abuela las joyas constituan su nica forma de seguro. Poco tiempo despus, advirti que estaba embarazada. En el decimosptimo da de la tercera luna de la primavera de 1931, dio a luz a una nia: mi madre. Escribi al general Xue para hacrselo saber, y l respondi diciendo que la llamara Bao Qin y que la llevara a Lulong tan pronto como fuera lo bastante fuerte para viajar. Mi abuela se encontraba feliz con su nia. Ahora, pens, su vida tena un objetivo, y descarg todo su amor y su energa sobre mi madre. Transcurri un ao de felicidad. El general Xue escribi numerosas veces pidindole que fuera a Lulong, pero ella siempre se las arregl para evitarlo. Por fin, un da del verano de 1932 lleg un telegrama en el que se informaba a mi abuela de que el general Xue se encontraba seriamente enfermo y se le ordenaba llevar a su hija inmediatamente ante su presencia. El tono de la misiva dejaba bien claro que esta vez no deba negarse. Lulong se encontraba a algo ms de trescientos kilmetros de distancia, y para mi abuela el trayecto constitua un esfuerzo considerable, ya que nunca haba viajado. Por otra parte, resultaba sumamente difcil viajar con los pies vendados; transportar equipaje era casi imposible, especialmente con un nio pequeo en brazos. Mi abuela decidi llevar con ella a su hermana Yu-lan, de catorce aos de edad, a la que llamaba Lan. El viaje fue toda una aventura. La zona se hallaba una vez ms sumida en la agitacin. En septiembre de 1931, y tras extender inexorablemente su influencia en la regin, Japn haba lanzado una invasin de Manchuria en gran escala y las tropas japonesas haban ocupado Yixian el 6 de enero de 1932. Dos meses ms tarde, los japoneses proclamaron la fundacin de un nuevo estado, al que denominaron Manchukuo (Pas manch). Su territorio cubra la mayor parte del nordeste de China (una extensin similar a la de Francia y Alemania juntas). Los japoneses declararon la independencia de Manchukuo, pero lo cierto es que la zona no dejaba de ser una marioneta de Tokio. En el poder instalaron a Pu Yi quien, de nio, haba sido el ltimo emperador de China. Al principio, le nombraron Presidente, pero ms tarde, en 1934, fue declarado Emperador de Manchukuo. Todo aquello tena poca importancia para mi abuela, quien apenas mantena contacto con el mundo exterior. En general, la poblacin se mostraba fatalista en lo que se
- 40 -

refera a sus lderes, dado que nadie poda intervenir en su seleccin. Para muchos, Pu Yi, en su condicin de emperador Manch e Hijo del Cielo, era el soberano lgico. Veinte aos despus de la revolucin republicana, no haba una nacin unificada que pudiera reemplazar el mandato del emperador, ni exista en Manchuria un concepto generalizado de ciudadana de algo llamado China. Un clido da del verano de 1932, mi abuela, su hermana y mi madre tomaron el tren que conectaba Yixian con el Sur y abandonaron Manchuria a travs del pueblo de Shanhaiguan, donde la Gran Muralla atraviesa las montaas casi hasta llegar al mar. A medida que el tren avanzaba por las llanuras costeras, podan advertir los cambios en el paisaje: en lugar de las llanuras desnudas y pardoamarillentas de Manchuria, podan distinguir una tierra ms oscura y una vegetacin ms densa, casi lujosa comparada con la del Nordeste. Poco despus de atravesar la Gran Muralla, el tren enfil tierra adentro, y aproximadamente una hora ms tarde se detuvo en un pueblo llamado Changli donde se apearon frente a un edificio de tejados verdes parecido a las estaciones de ferrocarril de Siberia. Mi abuela alquil una carreta de caballos y se dirigi hacia el Norte a lo largo de una carretera polvorienta y llena de baches en direccin a la mansin del general Xue, situada a unos treinta kilmetros, junto a las murallas de un pequeo pueblo llamado Yanheying, que otrora haba sido uno de los principales campamentos militares y, por ello, era visitado frecuentemente por los emperadores manches y su corte. Desde entonces, la carretera haba adquirido el nombre de Ruta imperial. Se hallaba bordeada de lamos cuyas hojas de color verde plido destellaban a la luz del sol. Tras ellos, sobre el terreno arenoso, se extendan huertos de melocotoneros. Sin embargo, cubierta de polvo y sacudida por las irregularidades del terreno, mi abuela apenas disfrutaba del paisaje. Sobre todo, le inquietaba no saber qu habra de encontrar al final de su trayecto. Cuando vio la mansin por primera vez se sinti sobrecogida por su grandeza. La inmensa puerta principal se hallaba custodiada por hombres armados, quienes se mantenan en posicin de firmes junto a enormes estatuas de leones reclinados. Haba una hilera compuesta por ocho estatuas para atar a los caballos: cuatro de ellas representaban elefantes, y monos las restantes. Ambos animales haban sido elegidos por su afortunado sonido: en chino, las palabras elefante y puesto importante poseen el mismo sonido (xiang), lo que tambin ocurre en el caso de mono y aristocracia (hou). A medida que la carreta atravesaba la verja exterior para entrar en el patio, lo nico que mi abuela pudo ver fue un enorme muro blanco situado frente a ella; a un lado, se abra una segunda puerta. Se trataba de una clsica estructura china, diseada con un muro de ocultamiento con el objeto de evitar que los extraos pudieran atisbar el interior de la propiedad, a la vez que de impedir que cualquier atacante pudiera disparar o irrumpir directamente a travs de la verja principal. Tan pronto como atravesaron la verja interior, mi abuela vio aparecer junto a ella a un sirviente que, con ademn autoritario, le arrebat la criatura. Otro sirviente la condujo escaleras arriba y la introdujo en la sala de estar de la esposa del general Xue. Tan pronto como penetr en la estancia, mi abuela se arrodill en un profundo kowtow y dijo, Mis saludos, seora, tal y como exiga la etiqueta. A la hermana de mi abuela no se le permiti el acceso a la habitacin, sino que por el contrario hubo de esperar
- 41 -

fuera, como una sirvienta. No se trataba de un ataque personal: sencillamente, los parientes de las concubinas no reciban el trato otorgado a la familia. Una vez que mi abuela hubo realizado un nmero aceptable de kowtows, la esposa del general le dijo que poda incorporarse, utilizando para ello una frmula de tratamiento con la que inmediatamente estableci el lugar que ocupara mi abuela en la jerarqua familiar, esto es, como una simple querida de segundo orden ms cercana a los altos sirvientes que a la esposa. La esposa del general le orden sentarse. Mi abuela hubo de tomar una rpida decisin. En los hogares chinos tradicionales, el lugar en que uno se sienta refleja la categora que posee. La esposa del general Xue se hallaba sentada en el extremo norte de la estancia, tal y como convena a una dama de su alcurnia. Junto a ella, si bien separada por una mesa auxiliar, haba otra silla igualmente enfrentada al sur: el asiento del general. A lo largo de los dos costados de la estancia se extendan sendas hileras de sillas destinadas a visitantes de distintas categoras. Mi abuela retrocedi y se sent en una de las ms prximas a la puerta en seal de humildad. Sin embargo, la esposa del general le rog que avanzara... un poco. No poda por menos de mostrar cierta generosidad. Cuando mi abuela se hubo sentado, la esposa le dijo que a partir de entonces su hija sera criada como si su madre fuese ella (la esposa), y que sera a ella a quien llamara mam en lugar de a mi madre. Mi abuela deba tratar a la criatura como cualquier doncella de la casa, y comportarse de acuerdo con tal categora. Llamaron a una doncella para que despidiera a mi abuela, quien sinti como si se le partiera el corazn. Pero reprimi sus sollozos y no dio rienda suelta a su dolor hasta que no se encontr en su habitacin. An tena los ojos rojos cuando la requirieron para ser presentada a la segunda concubina del general Xue, su favorita, encargada de administrar la hacienda. Era una muchacha hermosa, con un rostro delicado, y para sorpresa de mi abuela era considerablemente amable. Sin embargo, no se atrevi a llorar delante de ella. En aquella atmsfera nueva y desconocida, perciba de un modo instintivo que la cautela sera su mejor poltica. Algo ms tarde, se le comunic que iba a ser llevada a presencia de su marido. El general se hallaba tendido sobre un kang. El kang era la cama tpicamente utilizada en todo el norte de China: consista en una gran superficie plana y rectangular de apenas un metro de altura, caldeada desde la parte inferior por una estufa de ladrillo. A su alrededor se arrodillaban un par de doncellas o concubinas, ocupadas en aplicarle masaje en las piernas y el estmago. El general Xue tena los ojos cerrados, y su aspecto era terriblemente cetrino. Mi abuela se inclin sobre el borde de la cama y silabe su nombre suavemente. El general abri los ojos y logr distender sus labios con una dbil sonrisa. Mi abuela deposit a mi madre sobre la cama y dijo, sta es Bao Qin. Con lo que pareci un enorme esfuerzo, el general Xue acarici la cabeza de mi madre y dijo, Bao Qin ha salido a ti; es muy hermosa. A continuacin, cerr los ojos. Mi abuela pronunci el nombre de su esposo en voz alta, pero ste mantuvo los ojos cerrados. No era difcil adivinar que se encontraba gravemente enfermo, acaso moribundo, por lo que tom de nuevo a mi madre en sus brazos y la oprimi fuertemente contra su pecho. Sin embargo, tan slo disfrut de unos segundos para ello antes de que la esposa del general, quien hasta entonces haba estado revoloteando con impaciencia por la
- 42 -

estancia, comenzara a tirarle de la manga. Ya en el exterior, la esposa previno a mi madre de que no debera importunar demasiado al amo; de hecho, sera mejor que no le viera en absoluto y que permaneciera en su habitacin hasta que se solicitara su presencia. Mi abuela se sinti aterrorizada. En su calidad de concubina, tanto su futuro como el de su hija se hallaban en peligro, acaso en un peligro mortal. Careca de derechos. Si el general mora, se encontrara a merced de su esposa, quien poseera entonces un derecho absoluto sobre su vida o su muerte. Poda hacer lo que se le antojara: venderla a un hombre rico o, incluso, entregarla a un burdel, costumbre por entonces bastante corriente. En tal caso, mi abuela no volvera a ver a su hija. Saba que ambas deban partir de all lo antes posible. Tan pronto regres a su habitacin, se esforz por tranquilizarse y comenz a planear su huida. Sin embargo, cuando intentaba pensar senta como si su cabeza se inundara de sangre. Senta sus piernas tan dbiles que no poda caminar sin apoyarse en el mobiliario. No pudo evitar el derrumbarse una vez ms, y comenz a sollozar. En parte, por rabia, ya que no lograba ver una va de escape a su situacin. Lo peor de todo era que pensaba que el general poda morir en cualquier momento, dejndola para siempre indefensa. Poco a poco, logr dominar sus nervios y se esforz por pensar con claridad. Comenz a revisar la mansin de un modo sistemtico. Se hallaba dividida en distintos patios distribuidos de tal modo que ocupaban una gran finca rodeada por altos muros. Haba algunos cipreses, algunos abedules y algunos ciruelos de invierno, pero ninguno de ellos se encontraba lo suficientemente cerca de los muros. Con objeto de asegurar que ningn posible asesino contara con medio alguno de ocultarse, ni siquiera se observaba la presencia de grandes arbustos. Las dos puertas que conducan al exterior del jardn se encontraban cerradas con un candado, y la verja principal estaba guardada por sirvientes armados. A mi abuela no se le permita abandonar la zona amurallada. Se hallaba autorizada para ver al general a diario, pero tan slo durante las visitas organizadas dispuestas para el resto de las mujeres. Apenas tena oportunidad de deslizarse junto a su cama y murmurar, Os saludo, mi seor. Entretanto, comenz a formarse una idea ms clara del resto de los .personajes que habitaban la casa. Aparte de la esposa del general, su segunda concubina pareca ser la persona ms importante. Mi abuela descubri que haba ordenado a los sirvientes que la trataran bien, lo que facilitaba considerablemente su situacin. En una hacienda de estas caractersticas, la actitud de los sirvientes se hallaba determinada por la categora de aquellos a quienes se vean obligados a servir. Tan pronto adulaban a las personas ms favorecidas como maltrataban a quienes haban cado en desgracia. La segunda concubina tena una hija algo mayor que mi madre, lo que representaba un vnculo adicional entre ambas mujeres, a la vez que constitua un motivo que explicaba el favor que la primera gozaba frente al general Xue, quien no tena otros hijos aparte de mi madre. Transcurrido un mes, durante el cual logr trabar bastante amistad con ambas concubinas, mi abuela acudi a presencia de la esposa del general y le comunic que necesitaba regresar en busca de ms ropa. La esposa le concedi su permiso, pero cuando mi abuela le pregunt si poda llevar consigo a su hija para que se despidiera de sus
- 43 -

abuelos, respondi con una negativa. La estirpe de los Xue no haba de abandonar el recinto del hogar paterno. As pues, mi abuela enfil sola la polvorienta carretera que conduca a Changli. Una vez que el cochero la hubo dejado en la estacin de ferrocarril, comenz a hacer preguntas a las personas que por all haba. Descubri dos jinetes dispuestos a proporcionarle el medio de transporte que precisaba. Tras esperar la cada de la noche, utiliz un atajo para regresar apresuradamente a Lulong en compaa de ellos y de sus caballos. Uno de los hombres la sent en su silla y cabalg en cabeza durante todo el trayecto sin soltar en ningn momento las riendas. Cuando llegaron a la mansin, mi abuela se dirigi a una de las entradas posteriores y anunci su presencia con una seal preestablecida. Tras un corto intervalo que a ella se le antoj de varias horas aunque apenas ocup unos pocos minutos la verja se abri y la luna ilumin la figura de su hermana, sosteniendo a mi madre en brazos. El cerrojo haba sido abierto por su amiga, la segunda concubina, quien lo haba destrozado con hacha para que pareciera que alguien lo haba forzado. Mi abuela apenas dispuso de tiempo para abrazar rpidamente a mi madre. Por otra parte, tampoco deseaba despertarla, temerosa de que su llanto alertara a los guardas. Tras atar a mi madre a la espalda de uno de los jinetes, ella y su hermana montaron en los dos caballos y desaparecieron en la noche. Los jinetes haban recibido una recompensa generosa, por lo que procuraron apresurar el paso. Al amanecer se encontraban en Changli, y antes de que nadie pudiera dar la alarma, ambas mujeres haban tomado ya el tren que conduca al Norte. Al atardecer, cuando el tren hizo finalmente su entrada en Yixian, mi abuela se desplom sobre el suelo y permaneci all largo rato, incapaz de moverse. Se hallaba relativamente a salvo, a casi trescientos kilmetros de Lulong y fuera del alcance de los habitantes de la hacienda Xue. No poda llevar a mi madre a casa por miedo a los sirvientes, por lo que rog a una antigua amiga del colegio si no le importara ocultarla en la suya. La amiga viva en casa de su suegro, un mdico manch llamado doctor Xia, de quien se saba que era un hombre bondadoso que jams traicionara a nadie, y menos a un amigo. La hacienda Xue nunca hubiera perdido el tiempo en perseguir a mi abuela, una simple concubina. El problema era mi madre, una descendiente por lnea directa. Mi abuela envi un telegrama a Lulong en el que informaba que mi madre haba cado enferma durante el viaje en tren y haba muerto. A ello sigui una espera angustiosa durante la que los estados de humor de mi abuela variaron constantemente. En ocasiones, confiaba en que la familia hubiera credo su relato pero, a continuacin, se atormentaba a s misma pensando que quiz no fuera as, que acaso se proponan enviar una pandilla de matones para secuestrarla a ella junto con su hija. Por fin, se consol pensando que la familia Xue se hallara demasiado preocupada por el inminente fallecimiento del patriarca para gastar energa en inquietarse acerca de ella, y que probablemente las mujeres que habitaban en la hacienda salan al fin y al cabo ganando con la ausencia de su hija. Una vez se hizo a la idea de que la familia Xue iba a dejarla en paz, mi abuela se retir discretamente a su casa de Yixian en compaa de mi madre. Ni siquiera le preocupaban ya los sirvientes, puesto que saba que su esposo no haba de acudir. No
- 44 -

hubo noticias de Lulong durante ms de un ao, hasta que en el otoo de 1933 lleg un telegrama que informaba de que el general Xue haba muerto, por lo que se reclamaba la presencia inmediata de mi abuela en Lulong para el funeral. El general haba muerto en Tianjin, en el mes de septiembre. Su cuerpo fue devuelto a Lulong en un fretro lacado cubierto por un manto de seda bordada. Le acompaaban otros dos atades, uno igualmente lacado y revestido de seda y el otro fabricado de madera basta y sin forrar. El primero contena el cuerpo de una de sus concubinas, quien se haba envenenado con opio para acompaarle en el momento de su muerte, lo que se consideraba el mximo grado posible de lealtad conyugal. En su honor, la mansin del general Xue se vio posteriormente adornada con una placa escrita por el clebre general Wu Pei-fu. El segundo atad contena los restos de otra concubina, muerta dos aos atrs de fiebres tifoideas. Su cadver haba sido exhumado para ser nuevamente sepultado junto al general Xue, tal y como era la costumbre. El fretro era de madera sencilla debido a que la horrible enfermedad que haba terminado con su vida la converta en un smbolo de mala fortuna. Ambos fretros haban sido rellenados con recipientes de mercurio y carbn vegetal para evitar la descomposicin de los cuerpos, y en las bocas de ambas mujeres haba sido introducida una perla. El general Xue y las dos concubinas fueron sepultados en la misma tumba; con el tiempo, tanto su esposa como el resto de las concubinas ocuparan un lugar junto a ellos. Durante el funeral, la tarea esencial de sostener una bandera para reclamar el espritu del fallecido deba ser llevada a cabo por el hijo del muerto. Dado que el general no tena hijos, su esposa adopt a su sobrino de diez aos de edad para que desempeara tal labor. El muchacho se ocup asimismo de otro ritual, consistente en arrodillarse junto al fretro y gritar Cuidado con los clavos!. La tradicin afirmaba que, en caso contrario, el fallecido podra herirse con ellos. La sepultura haba sido escogida por el propio general Xue segn los principios de la geomancia. Se hallaba situada en un lugar hermoso y apacible desde el que se divisaban las distantes montaas situadas al Norte. La parte frontal daba a un arroyo que discurra entre los eucaliptos que se alzaban en direccin Sur. Dicha localizacin simbolizaba el deseo de dejar tras de s elementos slidos con los cuales contar: las montaas, por una parte, y el reflejo glorioso del sol frente a l como smbolo del nacimiento de la prosperidad. Mi abuela, sin embargo, nunca conoci aquel lugar: hizo caso omiso de la llamada y no estuvo presente en el funeral. Poco despus, el director de la casa de empeos dej de hacerle llegar su pensin. Al cabo de una semana aproximadamente sus padres recibieron una carta de la esposa del general Xue, segn la cual las ltimas palabras de mi abuelo haban devuelto la libertad a mi abuela; ello resultaba excepcionalmente avanzado para la poca, y sta apenas poda creer en su buena fortuna. Con tan slo veinticuatro aos de edad, era libre.

- 45 -

2. Incluso el agua fresca resulta dulce

Mi abuela contrae matrimonio con un mdico manch (1933-1938) La carta de la esposa del general Xue tambin solicitaba a mis bisabuelos que hicieran regresar a su hija. Aunque el tema apareca sugerido de modo indirecto, tal y como era tradicional, mi abuela supo que se le ordenaba abandonar la casa. Su padre la recogi, si bien a regaadientes. Para entonces, ya haba abandonado cualquier pretensin de ser un hombre de familia. Desde el momento en que se haba visto vinculado al general Xue, su posicin en la vida se haba elevado. Adems de ser nombrado jefe adjunto de la polica de Yixian y de ingresar en los crculos de las personas influyentes, se haba convertido en un hombre relativamente rico, haba adquirido algunas tierras y haba comenzado a fumar opio. Tan pronto obtuvo su promocin, adquiri una concubina, una mujer de Mongolia que le fue regalada por su jefe directo. La entrega de una concubina como presente a los colegas ms jvenes y prometedores constitua una costumbre habitual, y el jefe de polica local estaba encantado de poder complacer a un protegido del general Xue. Pero mi bisabuelo no tard en comenzar la bsqueda de una nueva; a un hombre en su posicin le convena tener la mayor cantidad posible de mujeres, pues stas constituan un smbolo de su categora. No tuvo que buscar mucho: la concubina tena una hermana. Cuando mi abuela regres al hogar de sus padres, se encontr con un panorama muy distinto al que haba dejado atrs casi una dcada antes. En lugar de la sola presencia de su madre, desdichada y oprimida, ahora haba tres esposas. Una de las concubinas haba tenido una hija, que entonces tena la misma edad que mi madre. La hermana de mi abuela, Lan, an se encontraba soltera a la avanzada edad de diecisis aos, lo que era motivo de irritacin para Yang. Mi abuela haba salido de un nido de intrigas para introducirse en otro. Su padre alimentaba un fuerte rencor contra ella y contra su madre. En lo que se refera a esta ltima, se senta molesto por su simple presencia, y se mostraba an ms desagradable con ella ahora que tena las dos concubinas, a las que favoreca sobre la primera. Coma en compaa de las concubinas, dejando a mi madre que comiera sola. En cuanto a mi abuela, se hallaba irritado con ella por regresar a la casa ahora que l haba logrado crear un nuevo mundo a su alrededor. Asimismo, la consideraba una gafe (ke) por el hecho de haber perdido a su marido. En aquellos tiempos, se consideraba supersticiosamente a las viudas como responsables de la muerte de sus esposos. Mi bisabuelo consideraba a su hija un smbolo de mala suerte, y deseaba expulsarla de casa. Las dos concubinas le animaban a ello. Hasta la llegada de mi abuela, haban hecho

- 46 -

las cosas en gran parte a su modo. Mi bisabuela era una mujer amable, e incluso dbil. A pesar de que su categora era, tericamente, superior a la de las concubinas, lo cierto era que viva a merced de sus caprichos. En 1930 dio a luz a un hijo, Yu-lin. Ello despojaba a las concubinas de su seguridad futura, ya que a la muerte de mi bisabuelo todos sus bienes pasaran automticamente a poder del hijo, y ambas sufran berrinches considerables cada vez que Yang demostraba el ms mnimo afecto por su retoo. Desde el momento en que naci Yu-lin, renovaron su guerra psicolgica contra mi bisabuela; logrando aislarla en su propia casa. Tan slo se dirigan a ella para quejarse y protestar, y si le dirigan la mirada siempre era con expresin fra e impasible. Mi bisabuela no hallaba proteccin alguna en su marido, cuyo desprecio hacia ella no se haba visto aplacado por el hecho de haberle dado un hijo. Pronto hall el modo de descubrir en ella nuevas faltas. Mi abuela posea un carcter ms fuerte que el de su madre, y el infortunio sufrido a lo largo de una dcada la haba endurecido. Incluso su padre mostraba cierto respeto hacia ella. Se dijo a s misma que sus das de sumisin al padre haban terminado, y que en adelante iba a luchar por ella y por su madre. Mientras estuviera en la casa, las concubinas se veran forzadas a reprimirse, e incluso a sonrer aduladoramente de vez en cuando.

Tal era la atmsfera en la que mi madre vivi durante sus aos formativos, desde los dos hasta los cuatro. A pesar de hallarse resguardada por el afecto de su madre, poda percibir la tensin que impregnaba el ambiente. Mi abuela se haba convertido en una hermosa joven que an no alcanzaba la treintena. Posea, adems, notables dotes, y muchos hombres haban solicitado su mano a mi bisabuelo. Sin embargo, dado que haba sido previamente una concubina, los nicos que se ofrecieron para desposarla como es debido eran pobres, y por ello nada tenan que hacer con el seor Yang. Mi abuela ya haba soportado bastante rencor y mezquindad en el mundo del concubinato, en el que no caba otra eleccin que convertirse en vctima o en convertir a los dems en vctimas de una. No exista trmino medio. Todo lo que mi abuela quera era que la dejaran criar a su hija en paz. Su padre no haca ms que importunarla con recomendaciones para que volviera a casarse. Unas veces, dejaba caer antipticas indirectas; otras, le deca claramente que tena que librarle de su presencia. Pero mi abuela no tena un lugar a donde ir. No tena dnde vivir, y no se le permita buscar un empleo. Al cabo de un tiempo, incapaz de soportar las presiones, sufri una crisis nerviosa. Llamaron a un mdico. Se trataba del doctor Xia, en cuya casa se haba ocultado mi madre tres aos antes tras escapar de la mansin del general Xue. Aunque haba sido buena amiga de su nuera, el doctor Xia nunca haba visto a mi abuela, tal y como recomendaba la estricta segregacin sexual imperante en la poca. La primera vez que entr en su habitacin, se sinti tan impresionado por su belleza que retrocedi en confusin, sali de la estancia y murmur al sirviente que no se encontraba bien. Por fin, logr recobrar su compostura y, tras tomar asiento, habl largamente con ella. Era el primer hombre que mi abuela haba conocido al que pudiera revelar sus autnticos sentimientos, si bien con cierta dosis de discrecin, como convena a toda mujer que
- 47 -

conversara con un hombre que no era su esposo. El doctor se mostr amable y afectuoso, y mi abuela pens que nunca se haba sentido tan comprendida. Ambos no tardaron en enamorarse, y el doctor Xia se le declar. Es ms, dijo a mi abuela que quera convertirla en su mujer legal y criar a mi madre como si se tratara de su propia hija. Mi abuela acept con lgrimas de alegra. Su padre se sinti igualmente feliz, aunque se apresur a advertir al doctor Xia que no podra suministrar dote alguna. El doctor Xia le dijo que tal cuestin careca por completo de importancia. El doctor Xia haba acumulado en Yixian una larga experiencia en medicina tradicional, y gozaba de una elevada reputacin profesional. A diferencia de los Yang y de la mayor parte de los habitantes de China, no era un han, sino un manch, descendiente de los primeros habitantes de Manchuria. En una poca anterior, sus antepasados haban ejercido como doctores de la familia imperial manch y haban recibido grandes honores a cambio de sus servicios. El doctor Xia era bien conocido no slo por su calidad como mdico sino tambin por su amabilidad personal, que a menudo le llevaba a atender a los pobres gratuitamente. Era un hombre corpulento, de casi dos metros de altura, pero sus movimientos eran elegantes a pesar de su tamao. Siempre se vesta con las largas tnicas tradicionales y se cubra con una chaqueta. Sus ojos eran castaos y de expresin bondadosa, y luca una perilla y unos largos bigotes colgantes. Su rostro y su porte traslucan una enorme calma. El doctor era ya un hombre de avanzada edad cuando se declar a mi abuela. Tena sesenta y cinco aos y era viudo, con tres hijos adultos y una hija, todos ellos casados. Los tres hijos vivan con l en la misma casa. El mayor cuidaba de la hacienda y administraba la granja familiar; el segundo trabajaba como mdico con su padre, y el tercero, casado con la amiga de mi abuela, era maestro. Entre todos, tenan ocho hijos, uno de los cuales ya estaba casado y haba tenido un hijo a su vez. El doctor Xia reuni a sus hijos en su despacho y les comunic sus planes. Ellos le contemplaron con incredulidad, lanzndose miradas los unos a los otros. Se hizo un profundo silencio y, por fin, habl el mayor: Imagino, padre, que lo que quieres decir es que ser tu concubina. El doctor Xia repuso que proyectaba tomar a mi abuela como su legtima esposa. Ello acarreaba tremendas repercusiones, ya que se convertira en madrastra de todos ellos y debera ser tratada como un miembro ms de la generacin anterior, a la vez que disfrutara de una categora tan venerable como la de su esposo. En todos los hogares chinos corrientes, la generacin ms joven deba mostrar sumisin a las ms antiguas, guardando en todo momento el decoro apropiado a sus distintas categoras, pero el doctor Xia observaba un sistema de etiqueta manch an ms complicado. Las generaciones jvenes deban mostrar su respeto hacia los mayores cada maana y cada tarde, arrodillndose los hombres y haciendo una reverencia las mujeres. En los festejos, los hombres deban realizar un kowtow completo. El hecho de que mi abuela hubiera sido anteriormente concubina, unido a la diferencia de edad lo que significaba que tendran que rendir obediencia a alguien de categora inferior y mucho ms joven que ellos , era ms de lo que los hijos podan soportar. Se reunieron con el resto de la familia, alimentando cada vez ms su indignacin. Incluso la nuera que haba sido amiga de mi abuela en los tiempos del colegio se mostraba disgustada, ya que el matrimonio de su suegro la forzara a mantener una relacin
- 48 -

completamente diferente con alguien que haba sido compaera de clase. No podra comer a la misma mesa que su amiga, y ni siquiera podra sentarse junto a ella; tendra que atender a sus mnimos deseos e, incluso, saludarla por medio del kowtow. Todos los miembros de la familia hijos, nueras, nietos, incluso el bisnieto acudieron por turnos a implorar al doctor Xia que tuviera en cuenta los sentimientos de aquellos que eran de su propia sangre. Se arrodillaron, se postraron en kowtow, sollozaron y gritaron. Suplicaron al doctor Xia que tuviera en cuenta el hecho de que era un manch, y que, de acuerdo con las antiguas costumbres manches, un hombre de su categora no deba casarse con una china han. El doctor Xia repuso que tal regla haba sido abolida largo tiempo atrs. Sus hijos dijeron que todo buen manch debiera observarla a pesar de todo. Insistieron una y otra vez en la diferencia de edad. El doctor Xia doblaba con mucho la edad de mi abuela. Uno de los miembros de la familia le record un viejo dicho: La joven esposa de un esposo anciano es, en realidad, esposa de otro hombre. Lo que ms le dola al doctor Xia era el chantaje emocional, especialmente el argumento de que el hecho de tomar a una ex concubina por esposa legtima perjudicara la posicin social de sus hijos. El doctor saba que sus hijos perderan prestigio, y se senta culpable por ello, pero senta que deba anteponer a ello la felicidad de mi abuela. Si la tomaba en calidad de concubina, sera ella quien no slo perdera prestigio sino que se convertira en esclava de toda la familia. Ni siquiera su amor por ella bastara para protegerla si no la tomaba por legtima esposa. El doctor Xia implor a su familia que respetaran los deseos de un anciano, pero tanto ellos como la sociedad adoptaron la actitud de que un deseo irresponsable no deba ser tolerado. Algunos incluso insinuaron que comenzaba a padecer senilidad. Otros le dijeron: Ya tienes hijos, nietos e incluso un bisnieto; tienes una familia grande y prspera. Qu ms deseas? Que necesidad tienes de casarte con ella? Las discusiones continuaron hasta hacerse interminables. Ms y ms parientes y amigos hicieron acto de presencia, todos ellos invitados por los hijos. Unnimemente, declararon que el matrimonio les pareca una idea desatinada. Por fin, descargaron su inquina sobre mi abuela. Casarse de nuevo cuando el cadver y los huesos de su primer marido an estn calientes! Esa mujer lo tiene todo planeado: rehsa aceptar el concubinato con objeto de convertirse en tu esposa legtima. Si realmente te ama, por qu no puede conformarse con ser tu concubina? Entre otros proyectos que atribuan a mi abuela, afirmaban que haba planeado la boda con el doctor Xia para conquistar el poder en la familia y luego maltratar a sus hijos y a sus nietos. Tambin insinuaron que pretenda hacerse con el dinero del doctor. Bajo toda aquella charla sobre la propiedad, la moralidad y los intereses del propio doctor Xia, discurra una serie de silenciosos clculos acerca de su fortuna. Los parientes teman que mi abuela llegara a poner sus manos sobre la riqueza del doctor ya que, como esposa, habra de convertirse automticamente en administradora de su hacienda. El doctor Xia era un hombre rico. Posea ochocientas hectreas de terreno de labranza en el condado de Yixian, e incluso tena algunas tierras al sur de la Gran Muralla. Su enorme casa de la ciudad se hallaba construida de ladrillos grises elegantemente silueteados con pintura blanca. Los techos eran encalados, y las habitaciones estaban
- 49 -

empapeladas, por lo que las vigas y las junturas permanecan ocultas, lo que se consideraba una importante seal de prosperidad. Posea asimismo una prspera consulta de medicina y una farmacia. Cuando los familiares advirtieron que no iban a lograr nada, decidieron acudir directamente a mi abuela. Un da, la nuera que haba sido su compaera de colegio acudi a visitarla. Despus de tomar el t y de charlar de cosas sin importancia, la amiga se concentr en la misin que la haba llevado all. Mi abuela rompi a llorar y la tom de la mano, un gesto ntimo habitual en ellas. Qu hara ella en su situacin?, pregunt. Al no obtener respuesta, insisti: Sabes muy bien lo que significa ser una concubina. A ti no te gustara serlo, verdad? No s si conoces una expresin de Confucio que dice: Jiang-xin-bixin. Imagina que mi corazn fuera el tuyo! A veces, la tctica de apelar a los preceptos de los sabios funcionaba mejor que una negativa directa. La amiga regres a su familia poseda por un gran sentimiento de culpabilidad, y notific a todos su fracaso. Insinu que le faltaba coraje para presionar ms a mi abuela. Descubri un aliado en De-gui, el segundo hijo del doctor Xia, quien ejerca como mdico junto a su padre y por ello se hallaba ms cercano a l que el resto de los hermanos. De-gui dijo que opinaba que deban permitir que se celebrara el matrimonio. El tercer hijo tambin comenz a ablandarse cuando escuch a su esposa describir el desconsuelo de mi abuela. Los que ms indignados se mostraban eran el hijo mayor y su mujer. Cuando sta vio que los otros dos hermanos titubeaban, espet a su marido: Por supuesto que no les importa. Tienen otros empleos, y sa mujer no puede arrebatrselos. Pero, y t? T no eres ms que el administrador de la hacienda del viejo, y todo eso pasar a manos de ella y de su hija! Qu ser de m y de mis hijos, pobres de nosotros? No tenemos nada a lo que recurrir. Quiz sera mejor que nos muriramos todos! Quiz es eso lo que pretende tu padre! Quiz debera suicidarme para hacerles a todos felices! El discurso fue acompaado por grandes lamentos y copiosas lgrimas. Concdeme tan slo hasta maana repuso su esposo en tono agitado. Cuando el doctor Xia despert a la maana siguiente, hall a toda su familia, con excepcin de De-gui (quince personas en total), arrodillada frente a su alcoba. En el momento en que hizo su aparicin, su hijo mayor grit!, Kowtow!, y todos se postraron al unsono. A continuacin, con voz temblorosa por la emocin, el hijo anunci: Padre, tus hijos, y toda tu familia, permaneceremos aqu postrados en kowtow frente a ti hasta la muerte o hasta que comiences a pensar en nosotros, tus familiares, y, sobre todo, en tu venerable persona. El doctor Xia se enfureci tanto que su cuerpo comenz a temblar. Orden a sus hijos que se pusieran en pie, pero antes de que nadie pudiera obedecer, el mayor habl de nuevo: No, padre, no nos moveremos. No hasta que anules la boda! El doctor Xia intent razonar con l, pero el hijo continu intimidndole con voz temblorosa. Finalmente, el doctor Xia, dijo: S lo que pensis. No me queda mucho tiempo en este mundo. Si lo que os preocupa es el futuro comportamiento de vuestra madrastra, debo decir que no albergo
- 50 -

duda alguna de que os tratar a todos muy bien. S que es una buena persona. Espero que comprendis que no puedo ofreceros otra garanta que su carcter... Al or mencionar la palabra carcter, el hijo mayor solt un resoplido de desprecio: Cmo puedes hablar de carcter tratndose de una concubina! Para empezar, ninguna mujer decente hubiera aceptado convertirse en concubina! A continuacin, comenz a insultar a mi abuela. Al orlo, el doctor Xia no pudo controlarse. Alz su bastn y comenz a vapulear a su hijo. Durante toda su vida, el doctor Xia haba sido un modelo de calma y discrecin. El resto de los miembros de la familia, an de rodillas, contemplaban atnitos la escena. El bisnieto comenz a chillar histricamente. El hijo mayor se hallaba desconcertado, pero apenas tard un segundo en recobrarse y en alzar de nuevo la voz, no slo por el dolor fsico sino por ver su orgullo herido a causa de verse apaleado frente a su familia. El doctor Xia, casi sin aliento por la ira y el esfuerzo, se detuvo. Inmediatamente, el hijo reanud su sarta de insultos contra mi abuela. Su padre le grit que se callara, y le golpe con tanta, fuerza que el bastn se parti en dos. El hijo ponder su humillacin y su dolor durante unos instantes. A continuacin, extrajo una pistola y mir al doctor Xia frente a frente. Un sbdito leal puede servirse de su muerte para protestar ante su emperador, y un buen hijo debe hacer lo mismo frente a su padre. Que mi muerte sea mi mejor protesta! Se oy un disparo. El hijo se tambale y, por fin, se derrumb sobre el suelo. Se haba disparado una bala en el abdomen. Una carreta tirada por caballos le traslad apresuradamente a un hospital cercano, donde muri al da siguiente. Probablemente, no haba pretendido matarse, sino tan slo llevar a cabo un gesto lo suficientemente dramtico como para que su padre se viera obligado a ceder. La muerte de su hijo sumi al doctor Xia en un profundo desconsuelo. Aunque exteriormente su aspecto era calmado como de costumbre, aquellos que le conocan podan advertir que su tranquilidad se hallaba impregnada de una profunda amargura. A partir de entonces, se mostr propenso a sufrir ataques de melancola completamente ajenos a su tradicional imperturbabilidad. Yixian herva de indignacin, rumores y acusaciones, lo que hizo que el doctor Xia y, en especial, mi abuela se sintieran personalmente responsables de su muerte. El doctor Xia quiso demostrar que no haba de ser disuadido. Poco despus del funeral por su primognito, fij una fecha para la boda. Advirti a sus hijos que deberan mostrar el debido respeto a su nueva madre, y envi invitaciones a las personalidades de la ciudad. La costumbre exiga que todos acudieran y ofrecieran presentes. Asimismo, dijo a mi abuela que se preparara para una gran ceremonia. Ella, sin embargo, atemorizada por las acusaciones y el imprevisible efecto que pudieran tener en el doctor Xia, intentaba desesperadamente convencerse a s misma de su inocencia. No obstante, experimentaba sobre todo una sensacin de desafo. Consinti en la celebracin del rito nupcial completo. El da de la boda, abandon la casa de su padre en un lujoso carruaje al que acompaaba una procesin de msicos. De acuerdo con la costumbre manch, su propia familia se encarg de alquilar un carruaje para que la transportara a lo largo de la mitad del trayecto que la separaba de su nueva casa, y el novio envi otro para cubrir el resto de la ruta. En el
- 51 -

punto de encuentro, Yu-lin, su hermano de cinco aos de edad, aguard al pie de la carroza doblado sobre s mismo, simbolizando con ello que la transportaba sobre sus espaldas hasta el carruaje del doctor Xia, proceso que repiti cuando llegaron a casa de ste. Una mujer no poda entrar por las buenas en la casa de un hombre, pues ello implicara una grave prdida de prestigio. Tena que ser llevada al interior con objeto de denotar la debida reticencia. Dos doncellas se encargaron de conducir a mi abuela a la estancia en la que deba celebrarse la ceremonia nupcial. El doctor Xia aguardaba frente a una mesa cubierta por un grueso tapete de seda bordada sobre la que descansaban las tablas del Cielo, la Tierra, el Emperador, los Antepasados y el Maestro. Luca un sombrero decorado a modo de corona y adornado con un plumaje colgante en su parte posterior, e iba ataviado con una larga y amplia tnica bordada con mangas en forma de campana. Se trataba de una prenda tradicional manch sumamente apropiada para la equitacin y el arco, y derivada de los orgenes nmadas de los manches. Arrodillndose, realiz por cinco veces el kowtow frente a las tablas y, a continuacin, penetr solo en la cmara nupcial. A continuacin, mi abuela an acompaada por sus dos asistentes realiz cinco reverencias, llevndose cada vez la mano derecha al cabello en seal de saludo. No poda ejecutar el kowtow debido a lo complicado de su peinado. Hecho esto, sigui al doctor Xia al interior de la cmara nupcial y, una vez all, se despoj del velo encarnado que cubra su cabeza. Las doncellas intercambiaron sendos jarrones vacos en forma de cantimplora y partieron. El doctor Xia y mi abuela permanecieron sentados en silencio durante un rato y, por fin, el doctor Xia sali a saludar a los parientes e invitados. Durante varias horas, mi abuela se vio obligada a permanecer sola, sentada sobre el kang, frente a la ventana en la que apareca un enorme recorte de papel rojo en el que se lea doble felicidad. Esta costumbre se conoca con el nombre de dejar que se asentara la felicidad, y simbolizaba la ausencia de turbacin considerada cualidad esencial de cualquier mujer. Una vez que todos los invitados se hubieron marchado, un joven pariente del doctor Xia entr y tir tres veces de la manga de mi abuela. Slo entonces se le permita descender del kang. Con la ayuda de dos asistentes, se despoj de su pesado atuendo bordado y se puso una sencilla tnica roja y unos pantalones del mismo color. Finalmente, se deshizo de su voluminoso peinado y de sus tintineantes joyas y se pein con dos rizos sobre las orejas.

As pues, en 1935, mi madre y mi abuela, quienes a la sazn contaban cuatro y veintisis aos de edad respectivamente, se trasladaron a la confortable mansin del doctor Xia. En realidad, se trataba de un recinto independiente que constaba de la casa propiamente dicha y el dispensario, a los que haba que aadir la farmacia, que daba a la calle. Era habitual que los mdicos de fama dispusieran de farmacia propia. En la suya, el doctor Xue venda medicinas chinas tradicionales, hierbas y extractos animales previamente elaborados en una rebotica por tres aprendices. La fachada de la casa se hallaba dominada por unos aleros lujosamente decorados en rojo y oro. En el centro poda verse una placa escrita en caracteres dorados que anunciaban que se trataba de la residencia del doctor Xia. Detrs de la farmacia se extenda un pequeo patio al que daba una serie de habitaciones destinadas a los sirvientes y los
- 52 -

cocineros. Ms all, el recinto se abra a un conjunto de patios ms pequeos junto a los que habitaba la familia. Al fondo, se acceda a un gran jardn salpicado de cipreses y ciruelos de invierno. Los patios no tenan hierba, pues el clima era demasiado severo. Consistan en simples extensiones de tierra desnuda, oscura y spera que se converta en polvo durante el verano y en barro durante la breve primavera que deshelaba la nieve. Al doctor Xia le encantaban los pjaros, y posea un jardn de aves. Todas las maanas, hiciera el tiempo que hiciera, se complaca en escuchar los cantos y trinos de los pjaros mientras realizaba su qigong, una forma china de ejercicio fsico a menudo denominada t'ai chi. Tras la muerte de su hijo, el doctor Xia hubo de soportar el silencioso y constante reproche de su familia. Nunca coment con mi abuela el dolor que ello le causaba. En China es imperativo para los hombres el saber mantener las apariencias. Pero mi abuela, claro est, saba lo que estaba pasando y sufra en silencio con l. Se mostraba sumamente afectuosa y atenda a sus necesidades de todo corazn. Siempre se mostraba sonriente con los miembros de la familia, si bien stos solan tratarla con un desprecio que encubran bajo una mscara de respeto. Incluso la nuera que haba ido al colegio con ella intentaba evitarla. El hecho de saber que se le consideraba responsable por la muerte del hijo mayor constitua un gran peso para mi abuela. Todo su estilo de vida hubo de cambiar para adaptarse al uso manch. Dorma sola en una estancia en compaa de mi madre, y el doctor Xia lo haca en una habitacin separada. Por la maana temprano, mucho antes de levantarse, sus nervios comenzaban a tensarse, anticipndose a los sonidos que anunciaban la llegada de la familia. Tena que lavarse apresuradamente y darles los buenos das uno por uno mediante un rgido cdigo de saludos. Asimismo, tena que peinarse de un modo sumamente complicado para que su cabellera pudiera soportar los enormes adornos que sostenan su peluca. Todo cuanto obtena era una serie de glidos buenos das que constituan prcticamente las nicas palabras que el resto de la familia le diriga. Vindoles hacer aquellas reverencias, era consciente del odio que alimentaba sus corazones, lo que haca que se sintiera an ms herida por la hipocresa del ritual. En las fiestas y otras ocasiones importantes, todos los miembros de la familia tenan que saludarla con reverencias y kowtows y ella, por su parte, deba ponerse en pie y mostrar que dejaba la silla vaca como smbolo de respeto a la madre fallecida y ausente. Las costumbres manches parecan conspirar para mantenerla apartada del doctor Xia. Ni siquiera deban comer juntos, y una de las nueras permaneca constantemente detrs de ella para servirla. Sin embargo, aquellas mujeres solan mantener un rostro tan fro que para mi abuela no resultaba fcil terminar su comida, y mucho menos disfrutarla. En cierta ocasin, poco despus de mudarse a casa del doctor Xia, mi madre acababa de instalarse sobre el kang en lo que le pareci un lugar agradable, clido y cmodo cuando, sbitamente, vio que el rostro del doctor Xia se ensombreca. Abalanzndose sobre ella, la apart bruscamente del asiento que haba ocupado. Se haba sentado en su lugar especial. Fue la nica vez que la peg. Segn la costumbre manch, su sitio era sagrado. El traslado a la casa del doctor Xia trajo consigo para mi abuela una gran dosis de libertad por primera vez en su vida, pero tambin la convirti hasta cierto punto en una
- 53 -

prisionera. Lo mismo puede decirse de mi madre. El doctor Xia se mostraba sumamente afectuoso con ella y la trataba como si fuera su propia hija. Ella le llamaba padre, y l le haba concedido su propio nombre, Xia que an hoy lleva y un nuevo nombre de pila, De-hong, que se compone de dos caracteres: Hong, que significa cisne salvaje, y De, un nombre de generacin que significa virtud. Los familiares del doctor Xia no osaban insultar a mi abuela a la cara, pues ello habra equivalido a traicionar a su madre, pero en lo que se refera a su hija, la cosa variaba. Aparte de las caricias de mi abuela, uno de los primeros recuerdos de mi madre es la tirana a la que la sometan los miembros ms jvenes de la familia del doctor Xia. Ella intentaba no protestar y ocultar a su madre las heridas y magulladuras que sufra, pero mi abuela era consciente de lo que ocurra. Nunca dijo nada al doctor Xia, ya que no quera preocuparle ni crearle nuevos problemas con sus hijos, pero mi madre se senta desdichada. A menudo suplicaba ser devuelta al hogar de sus abuelos o a la casa adquirida por el general Xue, donde todos la haban tratado como a una princesa, pero pronto advirti que no deba continuar rogando que la llevaran a casa ya que con ello no consegua otra cosa que hacer asomar las lgrimas a los ojos de su madre. Los amigos ms ntimos de mi madre eran sus animales. Tena un buho, un pjaro min que saba pronunciar algunas frases sencillas, un halcn, un gato, unos ratones blancos y unos cuantos grillos y saltamontes que guardaba en frascos de vidrio. Aparte de su madre, el nico ser humano en quien tena un amigo era el cochero del doctor Xia, conocido como Gran Lee. El Gran Lee era un individuo duro y curtido, procedente de las montaas septentrionales de Hinggan, cercanas al punto en el que se unan las fronteras de China, Mongolia y la Unin Sovitica. Posea una piel oscura, cabellos speros, labios gruesos y nariz respingona, rasgos todos ellos muy poco corrientes entre los chinos. De hecho, su aspecto no era chino en absoluto. Era alto, delgado y nervudo. Su padre le haba criado para ser cazador y trampero, para excavar races de ginseng y perseguir osos, zorros y ciervos. Durante algn tiempo, haba prosperado con la venta de sus pieles, pero los de su oficio haban tenido que abandonar su modo de vida a causa de los bandidos, de los cuales los peores eran los que trabajaban para el Viejo Mariscal, Chang Tso-lin. El Gran Lee sola referirse a l como ese forajido bastardo. Ms tarde, cuando mi madre oy decir que el Viejo Mariscal haba sido un ardiente patriota antijapons, record las burlas del Gran Lee con respecto a aquel hroe del Nordeste. El Gran Lee cuidaba de los animales domsticos de mi madre, y sola llevarla de excursin con l. Aquel invierno la ense a patinar. En primavera, cuando la nieve y el hielo se fundan, ambos acudan juntos a contemplar a la gente realizando el importante rito anual de barrer las tumbas y plantar flores sobre las sepulturas de sus antepasados. En verano iban a pescar y a recoger setas, y en otoo salan hasta la linde del pueblo para cazar liebres. Durante las largas tardes de Manchuria, cuando el viento aullaba a travs de las llanuras y el hielo se acumulaba en el interior de las ventanas, el Gran Lee, acomodado sobre el kang, sola sentar a mi madre sobre sus rodillas y relatarle historias fabulosas acerca de las montaas del Norte. Posteriormente, ella se dorma con imgenes de rboles misteriosos y elevados, flores exticas, pjaros de vivos colores que entonaban bellas melodas y races de ginseng que, en realidad, eran nias pequeas (tras desenterrarlas,
- 54 -

haba que atarlas con un lazo rojo pues, de otro modo, escapaban corriendo). El Gran Lee hablaba tambin a mi madre del reino animal. Le hablaba de los tigres que merodeaban por las montaas del norte de Manchuria, cuyo buen corazn les impeda atacar al hombre a no ser que se sintieran amenazados. Adoraba a los tigres. Pero los osos eran otra cuestin: se trataba de animales feroces que convena evitar a toda costa. Si uno se topaba con ellos, haba que permanecer inmvil hasta que bajaran la cabeza. El motivo es que el oso tiene un rizo de cabello sobre la frente que le impide ver cuando baja la testuz. Frente a un lobo, no haba que volverse y echar a correr, ya que siempre nos dara alcance. Haba que permanecer quieto frente a l y no aparentar temor. A continuacin, haba que alejarse caminando hacia atrs muy, muy despacio. Muchos aos despus, los consejos del Gran Lee habran de salvar la vida de mi madre. Un da, cuando an contaba cinco aos de edad, mi madre se hallaba en el jardn, hablando con sus animales, cuando los nietos del doctor Xia la rodearon en pandilla. Empezaron por zarandearla e insultarla y, por fin, comenzaron a golpearla y a empujarla de un lado a otro ms violentamente. La arrinconaron en una esquina del jardn junto a la que se abra un pozo seco y la empujaron al interior. El pozo era considerablemente profundo, y mi madre se estrell contra los escombros esparcidos por el fondo. Al cabo de un rato, alguien oy sus gritos y llam al Gran Lee, quien acudi corriendo con una escalera. El cocinero la sostuvo mientras l descenda. Para entonces, ya haba llegado mi abuela, frentica de preocupacin. A los pocos minutos, el Gran Lee sali a la superficie llevando en brazos a mi madre, semiinconsciente y cubierta de cortes y magulladuras. La deposit en brazos de mi abuela, quien la llev al interior para que el doctor Xia examinara sus heridas. Se haba roto una cadera, la cual habra de seguir dislocndosele ocasionalmente a lo largo de los aos. El accidente le dej, adems, una leve cojera permanente. Cuando el doctor Xia le pregunt qu haba pasado, mi madre dijo que haba sido empujada por el [nieto] Nmero seis. Mi abuela, siempre pendiente del bienestar del doctor Xia, intent acallarla, ya que el Nmero seis era el favorito del anciano. Cuando ste abandon la estancia, mi abuela dijo a mi madre que no volviera a protestar acerca del Nmero seis para no disgustar al doctor Xia. Durante algn tiempo, mi madre se vio confinada a la casa a causa de su cadera. El resto de los nios la conden al ms absoluto ostracismo. Inmediatamente despus de aquel episodio, el doctor Xia comenz a ausentarse durante perodos que a veces eran de varios das. Acudi a la capital provincial, Jinzhou, situada a unos cuarenta kilmetros al Sur, en busca de empleo. El ambiente familiar se haba tornado insoportable, y el accidente de mi madre que fcilmente poda haber tenido un resultado trgico le convenci de que se impona la necesidad de mudarse. La decisin no era fcil. En China se consideraba un gran honor tener a varias generaciones de una misma familia viviendo bajo el mismo techo, hasta el punto de que algunas calles ostentaban nombres tales como el de las Cinco Generaciones Bajo Un Techo en conmemoracin de dichas estirpes. La ruptura de una familia tan grande era considerada una tragedia que haba que evitar a toda costa, pero el doctor Xia intent alegrar a mi abuela explicndole que para l sera un alivio el hecho de no tener tanta responsabilidad.
- 55 -

Mi abuela se sinti enormemente aliviada, si bien intent no demostrarlo. De hecho, ella misma haba intentado presionar discretamente al doctor Xia para que efectuara el traslado, especialmente despus de lo que haba sucedido con mi madre. Haba tenido ms que suficiente con la presencia glacial de aquella gran familia cuyos miembros tan framente contribuan a su desdicha y en la que careca tanto de intimidad como de compaa. El doctor Xia dividi su patrimonio entre los miembros. Lo nico que conserv para s fueron los obsequios que sus antepasados haban recibido de los emperadores manches. A la viuda de su hijo mayor le entreg todas sus tierras. El segundo hijo hered la farmacia, y la casa pas a ser propiedad del pequeo. Cuid de asegurar el bienestar del Gran Lee y del resto de los sirvientes, y cuando pregunt a mi abuela si no le importara verse convertida en una mujer pobre, sta repuso que le bastara con tenerle a l y a su hija: Cuando se tiene amor, incluso el agua fresca resulta dulce. Un glido da de diciembre de 1936, la familia se reuni frente a la verja principal para despedirles. Nadie lloraba, a excepcin de De-gui, el nico hijo que haba defendido el matrimonio. El Gran Lee los condujo a la estacin en el carro de caballos, y una vez all mi madre se despidi de l con lgrimas en los ojos. Al subir al tren, sin embargo, su congoja se torn en excitacin. Era la primera vez que viajaba en tren desde que tena un ao, y la alegra le obligaba a dar saltos sin parar mientras miraba por la ventanilla. Jinzhou era una ciudad grande de casi cien mil habitantes, capital de una de las nueve provincias de Manchukuo. Se extiende a unos quince kilmetros de distancia de la costa, en la zona de Manchuria ms prxima a la Gran Muralla. Al igual que Yixian, se trataba de una poblacin amurallada, pero su rpido crecimiento ya haba hecho que rebasara con mucho sus muros. Contena cierto nmero de fbricas textiles y dos refineras de petrleo. Constitua, asimismo, un importante nudo de ferrocarril, e incluso contaba con su propio aeropuerto. Los japoneses la haban ocupado a comienzos de enero de 1932 tras una serie de sangrientos combates. Jinzhou estaba situada en una posicin de gran importancia estratgica, y haba desempeado un papel fundamental en la conquista de Manchuria, la cual haba originado un importante conflicto diplomtico entre los Estados Unidos y Japn a la vez que haba constituido un episodio crucial dentro de la larga cadena de acontecimientos que, diez aos ms tarde, condujeron al bombardeo de Pearl Harbor. Cuando los japoneses desencadenaron su ataque sobre Manchuria en septiembre de 1931, el Joven Mariscal Chang Hsueh-liang se vio forzado a abandonar su capital, Mukden, en manos del enemigo. Traslad su campamento a Jinzhou con un contingente de unos doscientos mil soldados y estableci all su cuartel general. Inmediatamente, los japoneses bombardearon la ciudad desde el aire en lo que se considera uno de los primeros ataques areos de la historia. A continuacin, las tropas japonesas entraron en Jinzhou arrementiendo violentamente contra todo lo que encontraban a su paso. Aquella era la ciudad en la que el doctor Xia, con sus sesenta y seis aos de edad, hubo de comenzar de nuevo desde el principio. Tan slo poda permitirse el alquiler de una choza de barro de apenas ocho metros cuadrados en una de las zonas bajas ms pobres de la ciudad, situada junto a un ro y bajo un risco. La mayor parte de sus vecinos eran demasiado pobres para permitirse un techo como es debido, por lo que se
- 56 -

contentaban con extender sobre sus cuatro paredes unos trozos de hierro ondulado que luego lastraban con piedras en un intento de evitar que fueran arrastrados por los frecuentes vendavales. La zona se encontraba situada en la linde de la poblacin, frente a los campos de sorgo que se extendan al otro lado del ro. A su llegada, en el mes de diciembre, la tierra parduzca apareca congelada, al igual que el ro, que en aquella zona alcanzaba una anchura de treinta metros. En primavera, con el deshielo, el terreno que les rodeaba se convirti en una cinaga, y el hedor de las aguas residuales que haban permanecido congeladas durante el invierno lleg a atenazarse a su olfato de un modo permanente. Durante el verano, la zona se encontraba infestada de mosquitos, y las inundaciones constituan una amenaza permanente, ya que el ro se elevaba muy por encima del nivel de las casas y los muros de contencin se encontraban en un estado de conservacin lamentable. La sensacin que ms poderosamente asalt a mi madre fue la de un fro casi insoportable. Todas las actividades no slo ya el sueo deban realizarse sobre el kang, el cual ocupaba la mayor parte del espacio disponible en la choza a excepcin de una pequea estufa que descansaba en un rincn. Los tres tenan que dormir juntos sobre el kang. Carecan de electricidad y de agua corriente. El retrete era una choza de barro en la que se haba instalado una letrina comunitaria. Frente a la casa se alzaba un templo pintado de vivos colores y dedicado al Dios del Fuego. La gente que acuda a orar en l sola atar sus caballos frente a la casa de los Xia. Cuando el tiempo se torn ms clido, el doctor Xia adquiri la costumbre de ir a pasear con mi madre a lo largo del ro durante el atardecer y recitarle poemas clsicos mientras contemplaban las esplndidas puestas de sol. Mi abuela no les acompaaba: no era costumbre que los esposos salieran a pasear con sus mujeres y, en cualquier caso, sus pies vendados le hubieran hecho imposible disfrutar del paseo. Se hallaban al borde de la inanicin. En Yixian, la familia siempre haba contado con un suministro constante de alimentos procedente de las tierras del doctor Xia, lo que significaba que nunca les faltaba arroz incluso despus de que los japoneses se hubieran adueado de su parte. Ahora, sus ingresos haban descendido drsticamente, y los japoneses se apropiaban de una cantidad an mayor de los recursos existentes. Gran parte de la produccin local de alimentos era exportada a Japn por la fuerza, y el nutrido Ejrcito japons que ocupaba Manchuria consuma la mayor parte del arroz y el trigo restantes. La poblacin local poda, en ocasiones, hacerse con algo de maz o sorgo, pero incluso estos productos resultaban escasos. La dieta bsica consista en bellotas, de gusto y aroma repugnantes. Mi abuela nunca haba conocido semejante pobreza, pero aquella fue la poca ms feliz de su vida. El doctor Xia la amaba, y tena a su hija con ella todo el tiempo. Ya no se vea obligada a soportar los tediosos rituales manches, y la diminuta choza de barro se hallaba siempre alegrada por las risas. En ocasiones, ella y el doctor Xia pasaban las largas veladas jugando a las cartas. Las reglas dictaban que si el doctor Xia perda, mi abuela haba de propinarle tres cachetes, mientras que si era l quien ganaba, deba besar a su esposa tres veces. Mi abuela contaba con numerosas amigas en la vecindad, lo que resultaba nuevo para ella. Como esposa de un mdico, era respetada a pesar de su pobreza. Despus de
- 57 -

tantos aos de verse humillada y tratada como una mercanca cualquiera, se senta por fin rodeada de autntica libertad. De cuando en cuando, ella y sus amigas escenificaban antiguas representaciones manches para su propio disfrute, tocando tambores, cantando y bailando. Las melodas que interpretaban consistan en notas y ritmos sencillos y repetitivos, y las mujeres improvisaban la letra a lo largo de la obra. Las casadas cantaban acerca de su vida sexual, y las vrgenes hacan preguntas relacionadas con el sexo. Dado que en su mayor parte eran analfabetas, aquello proporcionaba a muchas la ocasin de aprender acerca de las circunstancias de la vida. Asimismo, se servan de sus cnticos para charlar sobre sus vidas y sus esposos y a la vez airear sus chismorreos. A mi abuela le encantaban aquellas reuniones, y a menudo las ensayaba en casa. Se sentaba sobre el kang, golpeaba el tambor con la mano izquierda y compona la letra a medida que avanzaba. Con frecuencia, el doctor Xia sugera sus propias palabras. Mi madre era demasiado joven para asistir a aquellas reuniones, pero sola observar fascinada los ensayos de mi abuela, y se mostraba especialmente interesada en conocer el significado de las palabras que sugera el doctor Xia. A la vista de lo mucho que rean ambos, saba que deban de ser sumamente divertidas. Sin embargo, cuando mi abuela se las repeta, se desplomaba entre nubes y niebla, ignoraba por completo qu significaban. La vida, no obstante, resultaba dura. Cada da era una nueva batalla por sobrevivir. El arroz y el trigo slo podan encontrarse en el mercado negro, por lo que mi abuela comenz a vender parte de las joyas que el general Xue le haba regalado. Ella misma apenas coma: o bien deca que ya haba comido, o bien afirmaba que no tena hambre y que ya comera ms tarde. Cuando el doctor Xia descubri que estaba vendiendo sus joyas, la inst a que se detuviera: Yo ya soy un anciano dijo. Algn da morir, y entonces dependers de esas alhajas para sobrevivir. El doctor Xia trabajaba como mdico asalariado en una farmacia, lo que no le proporcionaba demasiadas ocasiones para demostrar su competencia. Sin embargo, trabajaba con ahnco y, poco a poco, su reputacin creci, por lo que no tardaron en solicitar que acudiera al domicilio de un enfermo. Aquella tarde, cuando regres, traa consigo un paquete envuelto en tela. Guiando un ojo a su esposa y a mi madre, les desafi a que adivinaran qu contena. Mi madre no poda separar los ojos del humeante paquete, y antes de gritar Rollos al vapor! ya lo estaba abriendo. Mientras devoraba los rollos, alz la mirada y vio los ojos chispeantes del doctor Xia. Ms de cincuenta aos despus, an puede recordar su expresin de felicidad, e incluso hoy afirma que no puede recordar nada tan delicioso como aquellos simples rollos de trigo. Las visitas a domicilio eran sumamente importantes para los mdicos, puesto que las familias eran ms propensas a pagar al que acuda que a aquel para quien trabajaba. Cuando los pacientes eran ricos o quedaban satisfechos, los mdicos solan verse ricamente recompensados. Asimismo, era frecuente que los pacientes agradecidos obsequiaran a su mdico con esplndidos regalos con motivo del Ao Nuevo, as como en otras ocasiones especiales. Tras unas cuantas visitas a domicilio, la situacin del doctor Xia comenz a mejorar. Al mismo tiempo, su reputacin comenz a extenderse. Un da, la esposa del gobernador provincial cay en coma, y el dignatario llam al doctor Xia, quien logr que
- 58 -

recobrara el sentido. Aquello se consideraba equivalente a haber rescatado a alguien de la tumba. El gobernador orden que se fabricara una pancarta, en la que escribi de su puo y letra: Al doctor Xia, quien da vida a las personas y a la sociedad. Posteriormente, la pancarta recorri las calles de la ciudad en procesin. Poco despus, el gobernador acudi al doctor Xia para solicitar otro tipo de ayuda. Tena una esposa y doce concubinas, pero ninguna de ellas haba logrado hacerle padre. El gobernador haba odo que el doctor Xia era especialmente hbil en cuestiones de fertilidad. ste prescribi unas pociones para el gobernador y sus trece consortes, varias de las cuales no tardaron en quedar embarazadas. De hecho, el problema resida en el gobernador, pero el diplomtico doctor Xia haba preferido medicar tambin a la esposa y a las concubinas. El gobernador se mostraba gozoso, y mand fabricar una pancarta an ms grande para el doctor Xia, en la que inscribi como leyenda La reencarnacin de Kuanyin (diosa budista de la fertilidad y la bondad). La nueva pancarta fue llevada hasta el domicilio del doctor Xia encabezando una procesin todava ms larga que la anterior. Despus de aquello, la gente acudi a visitar al doctor Xia desde puntos tan alejados como Harbin, situado a ms de seiscientos kilmetros al Norte. Comenz a ser conocido como uno de los cuatro clebres doctores de Manchukuo. A finales de 1937, un ao despus de su llegada a Jinzhou, el doctor Xia pudo por fin trasladarse a una casa mayor situada en las afueras de la entrada norte de la ciudad. La nueva residencia era de una calidad muy superior a la choza junto al ro. En lugar de barro, estaba construida de ladrillo rojo. En lugar de una habitacin, tena nada menos que tres dormitorios. El doctor Xia pudo as instalar de nuevo su despacho y utilizar el saln como consulta. La casa se hallaba adosada al costado sur de un enorme patio que compartan con otras dos familias, pero la casa del doctor Xia era la nica que se abra directamente a l. Las otras dos casas daban a la calle y lindaban con el patio mediante slidos muros. Ni siquiera las ventanas se abran a l. Cuando queran acceder al patio tenan que dar la vuelta y entrar por una puerta que daba a la calle. La parte norte del patio se hallaba limitada por una tapia. En su interior, crecan cipreses e lex chinos entre los que las tres familias solan tender las cuerdas de la ropa. Haba tambin algunas rosas de Sharon lo bastante resistentes como para sobrevivir a la crudeza de los inviernos. Durante el verano, mi abuela sola plantar sus plantas anuales favoritas: crisantemos, dalias, blsamo de los jardines y dondiegos de da, de blancos bordes. Mi abuela y el doctor Xia nunca tuvieron hijos. El doctor sostena la teora de que un hombre de sesenta y cinco aos no debera eyacular, para as conservar su esperma, considerado como la esencia de un hombre. Aos ms tarde, mi abuela revel a mi madre con aire misterioso que el doctor Xia haba desarrollado a travs del qigong una tcnica que le permita disfrutar del orgasmo sin eyacular. Conservaba una salud admirable en un hombre de su edad. Nunca estaba enfermo, y todos los das, incluso con temperaturas inferiores a -23 C, tomaba una ducha fra. De acuerdo con los dictados del Zai-li-hui (Sociedad de la Razn) la secta cuasi religiosa a la que perteneca nunca prob el alcohol ni el tabaco. A pesar de ser l mismo un mdico, el doctor Xia no era aficionado a tomar medicamentos, pues insista en que la buena salud se basaba en un cuerpo slido. Se
- 59 -

opona de modo inflexible a cualquier tratamiento que, en su opinin, curara una parte del cuerpo a base de daar otra, y nunca recurra a medicinas fuertes por temor a sus efectos secundarios. A menudo, mi madre y mi abuela tenan que medicarse a sus espaldas. Cuando caan enfermas, el doctor Xia siempre llamaba a otro mdico, quien no slo era un curandero chino tradicional sino tambin un chamn que sostena la creencia de que ciertas dolencias eran causadas por espritus malignos que haban de ser aplacados o exorcizados mediante tcnicas religiosas especiales.

Mi madre era feliz. Por primera vez en su vida, notaba autntico calor a su alrededor. Ya no experimentaba la tensin que haba tenido que soportar durante los dos aos que haba vivido en casa de sus abuelos, y el ao de abusos que haba sufrido a manos de los nietos del doctor Xia perteneca al pasado. Se mostraba especialmente excitada ante la llegada de los festivales, los cuales tenan lugar con una frecuencia prcticamente mensual. Entre los chinos corrientes no exista el concepto de semana laboral. Tan slo en las oficinas de la administracin, las escuelas y las fbricas japonesas el domingo se consideraba un da libre. Para el resto de la gente, los festivales ofrecan la nica ruptura con la rutina cotidiana. El vigsimo tercer da de la duodcima luna, siete das antes de la llegada del Ao Nuevo chino, dio comienzo el Festival de Invierno. Segn la leyenda, era el mismo da en el que el Dios de la Cocina, quien, segn las representaciones grficas que de l se hacan, viva sobre la estufa en compaa de su esposa, haba subido al cielo para informar al Emperador Celestial del comportamiento de cada familia. Si ste haba sido bueno, la cocina permanecera repleta de alimentos para la familia a lo largo del siguiente ao. As, era costumbre que aquel da se realizaran numerosos kowtows en todos los hogares frente a las imgenes del Seor y la Seora de la Cocina, tras lo cual ambos eran incinerados para simbolizar su ascenso a los cielos. La abuela siempre recomendaba a mi madre que se untara algo de miel en los labios. Asimismo, sola prender fuego a figuras de caballos y sirvientes en miniatura que fabricaba con plantas de sorgo de modo que los componentes de la real pareja disfrutaran de un servicio especial que les hiciera sentirse ms satisfechos y, por tanto, se mostraran ms inclinados a presentar al Emperador un informe positivo de los Xia. Durante los das siguientes, prepararon toda clase de alimentos. Cortaron carne con formas especiales y trituraron arroz y habas de soja para fabricar harina con la que cocinar bollos, rollos y budines. A continuacin, la comida se almacen a la espera de la llegada del Ao Nuevo. Con sus -20 C de temperatura, la bodega constitua un frigorfico natural. En la medianoche de la noche vieja china, se desencaden un torrente de fuegos artificiales, lo que a mi madre le produjo una intensa emocin. Sali a la calle en pos de la abuela y del doctor Xia e hizo el kowtow en la direccin desde la que se supona que deba llegar el Dios de la Fortuna. A su alrededor, numerosas personas hacan lo propio y, a continuacin, se saludaban unas a otras con las palabras Que la buena suerte sea contigo. La gente intercambiaba obsequios con motivo del Ao Nuevo chino. Cuando el alba iluminaba el blanco papel que cubra las ventanas abiertas hacia el Este, mi madre saltaba
- 60 -

de la cama y se vesta con sus nuevas y mejores galas: chaqueta nueva, pantalones nuevos, calcetines nuevos y zapatos nuevos. A continuacin, ella y su madre acudan a visitar a vecinos y amigos, obsequiando a todos los adultos con un kowtow. Por cada golpe de frente que realizaba sobre el suelo, mi madre obtena una envoltura roja que contena dinero. Aquellos paquetes constituan todo el dinero de bolsillo del que habra de disponer a lo largo del ao. Durante los quince das siguientes, los adultos se visitaron y se desearon buena suerte unos a otros. La buena suerte en otras palabras, el dinero constitua una obsesin para la mayor parte de los chinos corrientes. La gente era pobre, y en casa del doctor Xia, al igual que en muchas otras, la carne tan slo abundaba relativamente durante los festivales. Las festividades culminaban el dcimo quinto da con una procesin de carnaval seguida, a la cada del sol, por un espectculo de farolillos. La procesin representaba una visita de inspeccin realizada por el Dios del Fuego. El dios era transportado por todo el vecindario para prevenir a la gente del peligro que el fuego supona: en efecto, dado que la mayora de las casas estaban construidas en parte de madera y que el clima era seco y ventoso, el fuego representaba una permanente fuente de terror, por lo que la estatua del dios conservada en el templo reciba ofrendas a lo largo de todo el ao. La procesin comenzaba en el templo del Dios del Fuego, frente a la choza de barro que los Xia haban ocupado al llegar a Jinzhou. Ocho jvenes transportaban sobre una silla abierta una rplica de la misma estatua, la cual representaba a un gigante con el pelo, la barba, las cejas y la capa de color rojo. Tras ellos avanzaba una procesin de dragones y leones que se retorcan cada uno de ellos compuesto por varios hombres y de carrozas, zancos y bailarines de yangge3 que hacan ondear los extremos de largas piezas de seda de colores que ataban en torno a sus caderas. Los fuegos artificiales, tambores y cmbalos producan un ruido ensordecedor. Mi madre brincaba detrs de la procesin. Not que a pesar de que casi todos los hogares mostraban apetitosos platos dispuestos a lo largo del recorrido como ofrendas a la deidad, sta pasaba rpidamente de largo sin tocar ninguno. La buena voluntad para los dioses y las ofrendas para el estmago de las personas!, le dijo su madre. En aquellos tiempos de escasez, mi madre esperaba la llegada de los festivales con ansiedad, pues slo entonces poda satisfacer su estmago. Se mostraba indiferente ante aquellas ocasiones con una asociacin ms potica que gastronmica, y esperaba con impaciencia el momento en que su madre hubiera de adivinar los acertijos inscritos en los esplndidos farolillos que colgaban frente a las puertas de los hogares durante el Festival de los Faroles o recorriera los jardines de los vecinos y admirara sus crisantemos en el noveno da de la novena luna. Un ao, con motivo de la Feria del Templo del Dios de la Ciudad, mi abuela le mostr una hilera de esculturas de arcilla que haban sido alineadas en el templo y redecoradas y pintadas con motivo de tal acontecimiento. Podan verse escenas del infierno en las que la gente sufra castigo por sus pecados. Mi abuela seal una figura de arcilla a la que dos diablos de cabellos puntiagudos como las pas de los erizos y ojos
Yangge o Yang-ke: Canto de los que trasplantan el arroz y, ms comnmente, baile popular en el que los danzantes, unidos por los brazos, avanzan dos pasos y luego retroceden uno. (N. del T.)
3

- 61 -

saltones como los de los sapos extraan casi medio metro de lengua a la vez que se la cortaban. El atormentado, dijo, haba sido un embustero en su vida anterior, y eso mismo habra de ocurrirle a mi madre si alguna vez deca mentiras. Entre el zumbido de la multitud y los apetitosos puestos de comida haba aproximadamente una docena de grupos de estatuas, cada una de las cuales ilustraba una leccin moral. Mi abuela mostraba alegremente aquellas horribles escenas a mi madre, una despus de otra, pero al llegar a uno de los grupos la apart sin dar explicacin alguna. Algunos aos ms tarde, mi madre descubri que el conjunto representaba a una mujer que era cortada en dos por dos hombres. La mujer, una vez viuda, haba vuelto a casarse, y los dos hombres la cortaban porque haba pertenecido a ambos. En aquellos das, numerosas viudas se mostraban atemorizadas por la perspectiva y, en consecuencia, permanecan fieles a sus maridos muertos sin importarles la desdicha que ello trajera consigo. Algunas llegaban a suicidarse si sus familias insistan en que contrajeran nuevamente matrimonio. Fue entonces cuando mi madre se dio cuenta de que el hecho de casarse con el doctor Xia no haba supuesto una decisin fcil para mi abuela.

- 62 -

3. Todos comentan qu lugar tan afortunado es Manchukuo

La vida bajo la dominacin japonesa (1938-1945) A comienzos de 1938 mi madre ya casi haba cumplido los siete aos de edad. Era sumamente despierta, y se mostraba muy interesada por el estudio. Sus padres pensaron que debera ir al colegio tan pronto como comenzara el nuevo ao escolar, poco despus de la celebracin del Ao Nuevo chino. La educacin se hallaba estrechamente controlada por los japoneses, y en especial los cursos de historia y tica. La lengua oficial de las escuelas no era el chino, sino el japons. A partir del cuarto grado de enseanza elemental, todas las lecciones eran en japons, y japoneses eran la mayor parte de los profesores. El 11 de septiembre de 1939, cuando mi madre cursaba su segundo ao de enseanza elemental, Pu Yi emperador de Manchukuo y su esposa llegaron a Jinzhou en visita oficial. Mi madre result elegida para entregar un ramo de flores a la Emperatriz a su llegada. Sobre un estrado alegremente decorado esperaba una gran muchedumbre salpicada de banderitas amarillas de papel con los colores de Manchukuo. Mi madre recibi un enorme ramo de flores. Se senta llena de confianza en s misma mientras aguardaba entre la banda de msica y un grupo de dignatarios ataviados con chaqus. Un muchacho que tendra aproximadamente la edad de mi madre permaneca severamente erguido junto a ella con el ramo de flores que deba entregar a Pu Yi. Cuando la real pareja hizo su aparicin, la banda acometi el himno nacional de Manchukuo. Todos los presentes se pusieron firmes. Mi madre se adelant e hizo una reverencia mientras sostena el ramo con mano experta. La Emperatriz luca un vestido blanco y unos elegantes guantes del mismo color que le llegaban a los codos. Mi madre pens que era extraordinariamente hermosa. Se las arregl para hurtar la mirada en direccin a Pu Yi, quien vesta un uniforme militar, y pens que tras sus gruesos lentes tena ojos de cerdito. Aparte del hecho de que era una alumna modelo, uno de los motivos por los que mi madre haba resultado elegida para entregar las flores a la Emperatriz era que, al igual que el doctor Xia, siempre rellenaba en los impresos el espacio destinado a la nacionalidad con la palabra manch, ya que se supona que Manchukuo era el estado independiente de los manches; Pu Yi resultaba especialmente til para los japoneses ya que la mayora de las pocas personas que llegaban a reflexionar sobre ello pensaban que an seguan bajo la soberana del emperador manch. El propio doctor Xia se consideraba un subdito leal del mismo, actitud que comparta con mi abuela. Era tradicional que las mujeres demostraran el amor que sentan por su esposo mostrndose de acuerdo con l en todo, por lo que tal
- 63 -

actitud representaba para mi abuela una disposicin natural. Se senta tan feliz junto al doctor Xia que no deseaba apartar sus opiniones de las de l en lo ms mnimo. En la escuela, mi madre aprendi que su pas era Manchukuo, y que entre sus pases vecinos se contaban dos repblicas chinas: una, hostil, liderada por Chiang Kai-shek; otra, amistosa, encabezada por Wang Jing-wei (una marioneta al servicio de los japoneses). Nunca le haban inculcado el concepto de una China que incluyera a Manchuria. Los alumnos eran educados para ser subditos obedientes de Manchukuo, y una de las primeras canciones que aprendi mi madre fue la siguiente:
Por la calle caminan muchachos rojos y muchachas verdes; todos comentan qu lugar tan afortunado es Manchukuo. T eres feliz y yo soy feliz; Todo el mundo vive en paz y trabaja alegremente libre de toda preocupacin.

Los maestros afirmaban que Manchukuo era un paraso terrenal. Pero incluso a pesar de su corta edad, mi madre poda advertir que el nico paraso era el que disfrutaban los japoneses. Los nios japoneses acudan a escuelas separadas, bien equipadas y caldeadas, y dotadas de suelos brillantes y ventanas limpias. Las escuelas destinadas a los nios locales se albergaban en viejos templos y casas semiderruidas donadas por mecenas privados. No tenan calefaccin. Era frecuente que en invierno toda la clase tuviera que dar una vuelta a la manzana corriendo en mitad de una leccin o que los nios azotaran el suelo con los pies para defenderse del fro.Los maestros no slo eran japoneses, sino que utilizaban asimismo mtodos japoneses entre los que se inclua la costumbre de golpear a los nios de modo rutinario. El ms leve fallo, equivocacin o abandono de las reglas y etiqueta prescritas tales como que una muchacha llevara el pelo medio centmetro por debajo de las orejas eran castigados fsicamente. Tanto los nios como las nias eran duramente abofeteados en el rostro, y los primeros solan ser golpeados en la cabeza con un garrote de madera. Otro de los castigos consista en permanecer arrodillado sobre la nieve durante horas. Cuando los nios de la localidad se cruzaban con un japons en la calle, deban hacer una reverencia y abrirle paso aunque el japons fuera ms joven que ellos. A menudo, los nios japoneses detenan a los nios locales y les abofeteaban sin motivo alguno. Los alumnos, por su parte, tenan que realizar complicadas reverencias frente a sus maestros cada vez que se encontraban con ellos. Mi madre sola bromear con sus amigas diciendo que la llegada de un maestro japons era como un torbellino que soplara en una pradera: uno tan slo vea la hierba que se inclinaba a su paso. De igual modo, numerosos adultos se inclinaban ante los japoneses por temor a ofenderlos, si bien lo cierto es que al principio la presencia japonesa no alter demasiado la vida de los Xia. Los puestos de alta y mediana importancia eran desempeados por oriundos del lugar, ya se tratara de manches o chinos han como mi bisabuelo, quien an conservaba su cargo policial en Yixian. En 1940, haba en Jinzhou unos quince mil japoneses. Los vecinos de los Xia eran japoneses, y mi abuela se mostraba amigable con ellos. El marido era funcionario del Gobierno. Todas las maanas, su mujer sola situarse

- 64 -

frente a la verja con sus tres hijos y se inclinaba profundamente ante l cuando sala y suba a su rickshaw4 para ir al trabajo. Tras verle partir, se aplicaba a sus propias labores, consistentes en moldear bolas de combustible fabricadas con polvo de carbn. Por motivos que mi madre y mi abuela nunca llegaron a saber, siempre utilizaba para ello unos guantes de color blanco que no tardaban en adquirir un aspecto mugriento. La japonesa visitaba a mi abuela con frecuencia. Se senta sola, pues su marido pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. Sola traer consigo un poco de sake, y mi abuela preparaba algo de comer, como verduras sazonadas con soja. Mi abuela hablaba algo de japons, y su amiga saba algunas palabras en chino. Se tarareaban canciones mutuamente e incluso derramaban algunas lgrimas cuando se emocionaban. A menudo se ayudaban la una a la otra con las labores del jardn. La vecina japonesa posea para el cuidado de la tierra unas magnficas herramientas que eran la admiracin de mi abuela. A menudo invitaban tambin a mi madre a jugar en su jardn. Sin embargo, los Xia no podan evitar or rumores acerca de las fechoras de los japoneses. Numerosos pueblos de las vastas llanuras de Manchuria eran incendiados, y los habitantes que sobrevivan eran encerrados en aldeas estratgicas. Ms de cinco millones de personas aproximadamente una sexta parte de la poblacin perdieron sus hogares, y decenas de miles murieron. Los obreros eran explotados hasta la muerte en las minas japonesas para extraer materiales que luego se exportaban a Japn, ya que Manchuria era especialmente rica en recursos naturales. En numerosos casos, eran desabastecidos de sal, por lo que carecan de suficiente energa para huir. Durante largo tiempo, el doctor Xia haba argumentado que el Emperador no estaba informado de las vilezas que se cometan debido a que se hallaba prcticamente prisionero de los japoneses. Sin embargo, cuando Pu Yi dej de referirse a Japn como nuestro pas vecino y amigo para otorgarle el tratamiento de pas hermano mayor y, por fin, de pas progenitor, el doctor Xia descarg el puo sobre la mesa y dijo que era un cobarde y un fatuo. Incluso entonces, afirmaba que no estaba seguro del nivel de responsabilidad que haba de atribuirse al Emperador por todas aquellas atrocidades. Hasta que, un da, dos sucesos traumticos vinieron a modificar el mundo de los Xia. Un da de finales de 1941, el doctor Xia estaba en su consulta cuando un hombre al que jams haba visto entr en la habitacin. Iba vestido con harapos, y su esculido cuerpo apareca casi doblado en dos. El hombre explic que era un culi 5 empleado en el ferrocarril, y que llevaba algn tiempo sufriendo espantosos dolores de estmago. Su labor consista en transportar pesadas cargas desde el amanecer hasta el anochecer durante los trescientos sesenta y cinco das del ao. No saba si lograra continuar as, pero lo cierto era que si perda su trabajo no podra sacar adelante a su esposa y a su hijo recin nacido. El doctor Xia le dijo que su estmago era incapaz de digerir los speros alimentos que ingera. El 1 de junio de 1939, el Gobierno haba anunciado que a partir de entonces el arroz quedaba reservado para los japoneses y un pequeo nmero de colaboradores. La

Pequeo cochecillo tirado por un hombre y antao utilizado comnmente en China como medio de transporte. (N. del T.) 5 Culis (coolies): En diversos pases de Oriente, trabajadores o criados indgenas. (N. del T.)
4

- 65 -

mayor parte de la poblacin local haba pues de subsistir con una dieta de bellotas y sorgo, sumamente difciles de digerir. El doctor Xia le proporcion gratuitamente un medicamento y orden a mi madre que le diera una pequea bolsa de arroz que haba adquirido ilegalmente en el mercado negro. Poco despus, el doctor Xia supo que el hombre haba muerto en un campo de trabajos forzados. Tras abandonar la consulta, haba consumido el arroz, haba regresado a las obras del ferrocarril y lo haba vomitado durante el trabajo. Un guardia japons haba observado la presencia de granos de arroz en el vmito y el hombre haba sido detenido como delincuente econmico y enviado a un campo de detencin. Dado su estado de debilidad, tan slo haba podido sobrevivir unos pocos das. Al saber la noticia de su muerte, su esposa haba decidido ahogarse junto con el pequeo. Aquel incidente sumi al doctor Xia y a mi abuela en una profunda amargura. Ambos se sentan responsables de la muerte del hombre. El doctor Xia repeta con frecuencia El arroz no slo puede salvar vidas, sino tambin matar! Tres vidas por un pequeo saco!. Comenz a referirse a Pu Yi como ese tirano. Poco despus, la familia se vio sacudida ms de cerca por una nueva tragedia. El hijo menor del doctor Xia trabajaba en Yixian como maestro de escuela. Al igual que en todas las escuelas de Manchukuo, en el despacho del director colgaba un gran retrato de Pu Yi ante el que todo el mundo deba saludar al penetrar en la estancia. Un da, el hijo del doctor Xia olvid saludar ante el retrato de Pu Yi. El director le grit que se inclinara inmediatamente y le abofete en el rostro con tal violencia que le hizo perder el equilibrio. El hijo del doctor Xia mont en clera: Es que tengo que inclinarme todos los das? Acaso no puedo permanecer en pie un instante? Ya lo haba saludado durante la reunin de la maana... El director le abofete de nuevo y grit: Es tu Emperador! Todos los manches necesitis an aprender los modales ms elementales! El hijo del doctor Xia vocifer: Qu dice usted, si eso no es ms que un trozo de papel! En ese instante, otros dos maestros, ambos oriundos del lugar, entraron e impidieron que dijera nada que pudiera incriminarle an ms. Por fin, logr dominarse e incluso realiz una especie de reverencia ante el retrato. Aquella tarde, recibi la visita de un amigo, quien le revel que corra el rumor de que haba sido tachado de delincuente de pensamiento, delito que a la sazn se castigaba con penas de prisin, e incluso con la muerte. El hijo del doctor Xia huy, y su familia jams volvi a saber nada de l. Lo ms probable es que fuera capturado y que muriera en prisin o en un campo de trabajo. El doctor nunca logr recuperarse de aquel disgusto, que le convirti en enemigo acrrimo de Manchukuo y de Pu Yi. Pero la historia no termin ah. Debido al crimen cometido por su hermano, los matones locales comenzaron a acosar a De-gui, el nico hijo del doctor Xia que an viva. Le exigan dinero a cambio de proteccin y le acusaban de haber incumplido su deber como hermano mayor. De-gui les pag, pero con ello slo consigui que le exigieran an ms. Por fin, hubo de vender la farmacia y abandonar Yixian para trasladarse a Mukden, donde abri un nuevo local.
- 66 -

Para entonces, el xito del doctor Xia aumentaba por momentos. No slo trataba a los locales, sino tambin a los japoneses. A veces, despus de reconocer a un alto cargo japons o a un colaborador, deca Ojal se muriera, pero su postura personal jams modificaba su actitud profesional. Un paciente es un ser humano sola decir. Eso es lo nico que un mdico debe tener siempre presente. N.o debe importarnos qu clase de ser humano sea. Entretanto, mi abuela se haba llevado a su madre a vivir con ella a Jinzhou. Cuando abandon la casa familiar para contraer matrimonio con el doctor Xia, mi bisabuela se haba quedado sola con su esposo quien continuaba desprecindola y con las dos concubinas mongolas, que la odiaban. Comenz a sospechar que estas ltimas intentaban envenenarla a ella y a su hijo pequeo, Yu-lin. Para comer, utilizaba siempre palillos de plata, ya que los chinos viven en la creencia de que este metal se ennegrece al contacto con el veneno, y jams probaba sus alimentos ni permita que Yu-lin lo hiciera si el perro no los haba probado previamente. Un da, poco despus de la partida de mi abuela, el perro cay muerto. Por primera vez en su vida, sostuvo una fuerte discusin con su marido y, con el apoyo de su suegra, la anciana seora Yang se traslad junto con Yu-lin a una casa de alquiler. La vieja seora Yang se hallaba tan disgustada con su hijo que parti junto a ellas y no volvi a verle hasta que ste la visit en su lecho de muerte. Durante los tres primeros aos, el seor Yang les envi a regaadientes una pensin mensual. A comienzos de 1939, sin embargo, el dinero dej de llegar, y el doctor Xia y mi abuela hubieron de encargarse de alimentar a los tres. En aquellos das no exista un sistema legal como es debido ni, en consecuencia, leyes de contribucin para el sostenimiento de la familia, por lo que toda esposa se encontraba enteramente a merced de su marido. Al morir la anciana seora Yang en 1942, mi bisabuela y Yu-lin se trasladaron a Jinzhou para vivir en la casa del doctor Xia. Mi bisabuela se consideraba a s misma al igual que a su hijo una ciudadana de segunda clase destinada a vivir de la caridad. Pasaba el tiempo lavando la ropa de la familia y limpiando obsesivamente el hogar, a la vez que se mostraba exageradamente obsequiosa con su hija y con el doctor Xia. Era una piadosa budista, e inclua en sus oraciones diarias a Buda el ruego de que no la reencarnara en una mujer. Permteme que me convierta en un perro o un gato, pero no en una mujer, murmuraba constantemente mientras paseaba por la casa deshacindose en excusas a cada paso. Mi abuela tambin haba trado a Jinzhou a su hermana Lan, a quien quera entraablemente. Lan se haba casado con un ciudadano de Yixian que result ser homosexual y que la haba ofrecido como presente a un rico to suyo para el que trabajaba, dueo de una fbrica de aceites vegetales. El to ya haba violado a varios miembros femeninos de la familia, incluyendo a su joven nieta. Dada su condicin de cabeza de familia, y dado el inmenso poder que ejerca sobre todos sus miembros, Lan no osaba contradecirle. Sin embargo, cuando su esposo se ofreci para entregarla al socio comercial de su to, se neg en redondo. Mi abuela tuvo que pagar al marido para que la repudiara (xiu), dado que las mujeres no podan pedir el divorcio. Por fin, mi abuela la llev a Jinzhou, donde contrajo matrimonio con un hombre llamado Pei-o.
- 67 -

Pei-o era uno de los guardianes de la prisin, y la pareja visitaba con frecuencia a mi abuela. Las historias que relataba Pei-o hacan que a mi madre se le pusieran los pelos de punta. La prisin estaba atestada de prisioneros polticos. Pei-o sola contarles cuan valientes eran, y cmo maldecan a los japoneses, incluso mientras stos les torturaban. La tortura era una prctica habitual, y los prisioneros no reciban tratamiento mdico alguno. Sencillamente, se les abandonaba hasta que sus heridas sanaban o se pudran. El doctor Xia recibi la oferta de acudir para tratar a los prisioneros. Durante una de sus primeras visitas, Pei-o le present a un amigo suyo llamado Dong, uno de los verdugos que manejaba el garrote. El prisionero era atado a una silla y alrededor de su cuello se ataba una soga que, a continuacin, era lentamente apretada. La muerte tardaba largo rato en llegar. El doctor Xia saba por su cuado que a Dong le remorda la conciencia, y que cada vez que tena que aplicar el garrote a alguien haba de emborracharse primero. El doctor Xia invit a Dong a su casa. Le ofreci regalos y le sugiri que quiz podra evitar tensar la cuerda al mximo. Dong repuso que vera qu poda hacer. Normalmente, siempre haba un japons presente o, en su defecto, un colaborador de confianza, pero algunas veces, si la vctima no era lo bastante importante, los japoneses ni siquiera se molestaban en asistir. En otras ocasiones, partan antes de que el prisionero muriera. En tales ocasiones, sugiri Dong, quiz podra detener la accin del garrote antes de la muerte. Despus de ser agarrotados, los cadveres eran introducidos en delgadas cajas de madera y transportados en un carro hasta una pequea extensin de terreno baldo en las afueras de un poblado llamado La Colina Meridional, donde eran arrojados a una fosa poco profunda. El lugar se hallaba infestado de perros salvajes que se alimentaban de los cuerpos. Tambin se arrojaban a la fosa numerosas nias recin nacidas asesinadas por sus familias, lo que asimismo constitua una prctica habitual en aquellos tiempos. El doctor Xia trab amistad con el viejo carretero, al que de vez en cuando entregaba dinero. En ocasiones, el carretero acuda a la consulta y comenzaba a hablar de la vida de un modo aparentemente incoherente hasta que, por fin, su conversacin derivaba hacia el cementerio: Les he dicho a las almas de los muertos que no es culpa ma que se encuentren all. Les he dicho que, en lo que a m se refera, les deseaba todo lo mejor. Regresad el ao que viene en vuestro aniversario, almas muertas. Pero, entretanto, si queris partir en busca de otros cuerpos mejores en los cuales reencarnaros, acudid en la direccin hacia la que apuntan vuestras cabezas. Es la mejor ruta que podis seguir. Dong y el carretero nunca hablaban entre s de lo que hacan, y el doctor nunca llev la cuenta exacta del nmero de personas que haban salvado. Acabada la guerra, los cadveres rescatados se pusieron de acuerdo para reunir el dinero necesario para comprarle a Dong una casa nueva y algo de terreno. Para entonces, el carretero ya haba muerto. Uno de los hombres a quienes salvaron la vida era un primo lejano de mi abuela llamado Han-chen que haba desempeado un papel de importancia en el movimiento de resistencia. Dado que Jinzhou era el principal nudo ferroviario al norte de la Gran Muralla, se convirti en el punto de encuentro de los japoneses antes de su ataque a China propiamente dicha, el cual dio comienzo en julio de 1937. Haba enormes medidas de seguridad. La organizacin de Han-chen se vio infiltrada por un espa y todos los miembros del grupo fueron arrestados y torturados. En primer lugar, les introdujeron por
- 68 -

la nariz agua mezclada con guindillas picantes; a continuacin, los abofetearon con zapatos dotados de agudos clavos que asomaban por las suelas. Por fin, la mayora fueron ejecutados. Durante largo tiempo, los Xia dieron a Han-chen por muerto, hasta que un da el to Pei-o les revel que an se hallaba vivo aunque, eso s, a la espera de su ejecucin. El doctor Xia se puso inmediatamente en contacto con Dong. La noche de la ejecucin, el doctor Xia y mi madre acudieron a La Colina Meridional con un carruaje. Lo estacionaron tras un macizo de rboles y esperaron. Podan or a los perros que hozaban junto a las fosas, de las que surga el hedor de la carne en descomposicin. Por fin, apareci un carro. En la oscuridad, pudieron distinguir dbilmente la silueta del viejo carretero que descenda del vehculo y arrojaba algunos cuerpos de los que transportaba en las cajas de madera. Esperaron a que se marchara y se acercaron a la fosa. Removiendo entre los cadveres, terminaron por encontrar a Hanchen, pero no pudieron determinar si se hallaba vivo o muerto. Por fin, advirtieron que an respiraba. Haba sido torturado tan salvajemente que no poda caminar, por lo que, con gran esfuerzo, lo introdujeron en el carro y le condujeron a su casa. Le ocultaron en una estancia diminuta situada en uno de los rincones ms apartados de la casa. Su nica puerta daba a la alcoba de mi madre, la cual, a su vez, slo posea acceso a travs de la habitacin de sus padres. Nadie podra dar con ella por casualidad. Dado que la casa era la nica que tena acceso directo al jardn, Han-chen poda pasear en l a salvo siempre y cuando alguien montara guardia. Exista el peligro de que se produjera una redada por parte de la polica o de los comits vecinales de la localidad. Ya desde los comienzos de su ocupacin, los japoneses haban organizado un sistema de control de vecindarios. Para ello, haban nombrado jefes de aquellas unidades a los personajes ms importantes de cada distrito, y dichos jefes vecinales colaboraban en la recaudacin de impuestos y en la organizacin de una vigilancia permanente en busca de elementos ilegales. En realidad, aquello no era ms que una forma institucionalizada de gangsterismo en el que la proteccin y la informacin constituan las llaves de acceso al poder. Asimismo, los japoneses ofrecan generosas recompensas por denunciar a las personas. La polica de Manchukuo representaba una amenaza menos grave que los civiles ordinarios. De hecho, muchos de los policas eran profundamente antijaponeses. Una de sus principales labores consista en verificar el registro de las personas, y solan realizar frecuentes registros domiciliarios. Sin embargo, anunciaban su llegada gritando Verificacin de registros! Verificacin de registros!, por lo que cualquiera que deseara esconderse dispona de suficiente tiempo para ello. Cada vez que Han-chen o mi abuela escuchaban aquel grito, esta ltima se apresuraba a ocultarle en un montn de sorgo seco almacenado en la habitacin del fondo para ser utilizado como lea. Los policas entraban tranquilamente en la casa, se sentaban, tomaban una taza de t y decan a mi abuela en tono de disculpa Lo sentimos. Esto, ya sabe, no es ms que una formalidad.... En aquella poca, mi madre tena once aos. Aunque sus padres no le decan lo que estaba ocurriendo, saba que no deba hablar de la presencia de Han-chen en la casa. Aprendi a ser discreta desde la niez. Mi abuela cuid a Han-chen hasta que, poco a poco, logr devolverle la salud. Al cabo de tres meses, se encontraba con fuerzas suficientes para partir. La despedida fue
- 69 -

sumamente emotiva. Hermana mayor, cuado mayor dijo, nunca olvidar que os debo la vida. Tan pronto como tenga ocasin, os pagar la deuda que he contrado con vosotros. Tres aos despus habra de regresar para cumplir su promesa al pie de la letra.

Parte de la educacin de mi madre y de sus compaeras de clase consista en contemplar los noticiarios que relataban los xitos blicos de los japoneses. Lejos de sentirse avergonzados de su brutalidad, los japoneses se servan de ello como sistema para despertar el miedo. En las pelculas poda verse a soldados japoneses cortando a personas por la mitad y a prisioneros atados a estacas y abandonados a la voracidad de los perros. Las pelculas incluan asimismo detallados primeros planos de los ojos aterrorizados de las vctimas al ver aproximarse a sus atacantes. Los japoneses, entretanto, vigilaban a las colegialas de once y doce aos para asegurarse de que no cerraran los ojos ni intentaran introducirse pauelos en la boca para ahogar sus gritos. Como consecuencia de aquello, mi madre tuvo pesadillas durante aos. En 1942, habiendo desplegado sus ejrcitos a lo largo de China, el sudeste asitico y el ocano Pacfico, los japoneses comenzaron a verse faltos de mano de obra. Todas las muchachas que integraban la clase de mi madre se vieron reclutadas a la fuerza para trabajar en una fbrica textil junto con nias japonesas. Para ello, las japonesas era transportadas en camiones, pero las colegialas de la localidad haban de caminar ms de seis kilmetros al da. Asimismo, las japonesas llevaban consigo almuerzos consistentes en carne, verduras y fruta, mientras que las chinas deban contentarse con unas acuosas gachas preparadas con un maz mohoso junto al que flotaban gusanos muertos. Las muchachas japonesas se ocupaban de tareas sencillas, tales como la limpieza de las ventanas. Las locales, sin embargo, deban manejar complicadas mquinas giratorias que exigan una depurada tcnica y que resultaban peligrosas incluso para los adultos. Su funcin primordial era la de reenlazar los hilos rotos mientras las mquinas funcionaban a toda velocidad. Si no advertan la rotura del hilo o no lo reenlazaban con la suficiente rapidez eran salvajemente golpeadas por los supervisores japoneses. Las muchachas vivan aterrorizadas. La combinacin de nerviosismo, fro, hambre y cansancio originaba numerosos accidentes. Ms de la mitad de las compaeras de mi madre resultaron heridas. Un da, mi madre fue testigo de cmo una lanzadera sala despedida de una de las mquinas y arrancaba un ojo a la muchacha situada junto a ella. El supervisor japons no dej de reprenderla durante todo el trayecto hasta el hospital por no haber tenido ms cuidado. Cuando concluy su perodo laboral en la fbrica, mi madre ingres en la enseanza media. Los tiempos haban cambiado desde la poca en que mi abuela era nia, y las jvenes ya no se vean confinadas a las cuatro paredes de sus hogares. Resultaba socialmente aceptable que realizaran estudios a nivel medio. No obstante, varones y hembras reciban educaciones distintas. En las chicas, el objetivo era convertirlas en esposas amables y buenas madres, tal y como rezaba el lema del instituto. Aprendan lo que los japoneses denominaban modales de mujer: cuidado de la casa, cocina y costura, ceremonia del t, arreglo floral, bordado, dibujo y conocimientos de arte. La asignatura ms importante era cmo complacer al esposo. Inclua cmo vestirse, cmo peinarse, cmo
- 70 -

hacer una reverencia y, sobre todo, cmo obedecer a ciegas. Como deca mi abuela, mi madre pareca tener huesos rebeldes, y apenas logr aprender ninguna de aquellas habilidades. Ni siquiera la cocina. Algunos exmenes se realizaban en forma de tareas prcticas, tales como la preparacin de algn plato en particular o el arreglo de una coleccin floral. El tribunal sola estar formado por funcionarios locales chinos y japoneses que no slo calificaban los exmenes sino que juzgaban la vala de las muchachas, cuyas fotografas en las que aparecan ataviadas con hermosos delantales diseados por ellas mismas eran expuestas en los tablones de anuncios junto con las tareas que les haban sido encomendadas. A menudo, los funcionarios japoneses elegan a sus novias entre las muchachas, dado que el Gobierno estimulaba el emparejamiento entre los invasores y las conquistadas. Algunas muchachas eran asimismo seleccionadas para viajar a Japn y contraer matrimonio con hombres a los que no conocan, a lo que stas o ms a menudo sus familias solan mostrarse bien dispuestas. Durante las etapas finales de la ocupacin, una de las amigas de mi madre result seleccionada para su traslado a Japn, pero perdi el barco y la rendicin japonesa la sorprendi an en Jinzhou. A partir de entonces, mi madre comenz a mirarla con mala cara. Al contrario de sus predecesores chinos mandarines, quienes rechazaban las actividades fsicas, los japoneses eran sumamente dados a los deportes, aficin que mi madre tambin comparta. Ya se haba recobrado de su lesin de cadera, y no era mala corredora. En cierta ocasin, fue seleccionada para participar en una importante competicin. Se entren durante semanas, y contemplaba con considerable animacin la llegada del gran da. Sin embargo, pocos das antes de la carrera, el entrenador tambin chino la llev aparte y le rog que no intentara ganarla. Aadi que no poda explicar el motivo, pero mi madre lo comprendi. Saba que a los japoneses no les gustaba resultar derrotados por los chinos en ninguna disciplina. En la carrera participaba otra de las muchachas locales, y el entrenador pidi a mi madre que le transmitiera la misma recomendacin sin decirle de dnde proceda. El da de la carrera, mi madre ni siquiera termin entre las seis primeras. Sus amigas advirtieron que tampoco lo haba intentado, pero su compaera no pudo evitar hacerlo y lleg en primer lugar. Los japoneses no tardaron en obtener su venganza. Todas las maanas tena lugar una asamblea presidida por el director del instituto, a quien haban puesto el sobrenombre de Pollino debido a que su nombre, ledo al modo chino (Mao-li), sonaba como la palabra pollino (mao-l). Sola espetar sus rdenes con una voz spera y gutural para sealar las cuatro profundas reverencias que deban dedicarse a los cuatro puntos designados. En primer lugar, Adoracin distante de la capital imperial!, en direccin a Tokio. A continuacin, Adoracin distante de la capital nacional!, en direccin a Hsinking, capital de Manchukuo. Despus, Adoracin reverente del Emperador Celestial!, refirindose al emperador de Japn y, por fin, Adoracin reverente del retrato imperial!, lo que significaba inclinarse ante el retrato de Pu Yi. Tras dichos saludos, se realizaba una reverencia menos profunda como saludo a los profesores. Aquella maana en particular, y una vez completada la serie de reverencias, la muchacha que haba ganado la carrera el da anterior fue sbitamente apartada de su fila por el Pollino, quien afirm que su reverencia a Pu Yi haba sido inferior a los noventa
- 71 -

grados establecidos. Tras abofetearla y propinarle varias patadas, anunci que quedaba expulsada, lo que constitua una catstrofe tanto para ella como para su familia. Sus padres se apresuraron a casarla con un insignificante funcionario gubernamental. Tras la derrota de Japn, su esposo fue tachado de colaboracionista y, en consecuencia, la muchacha tan slo pudo obtener empleo en una planta qumica. Entonces no existan controles de contaminacin, y cuando mi madre regres a Jinzhou en 1984 y logr localizarla, se hallaba casi ciega a causa de los productos qumicos. Sin embargo, mostr un notable sarcasmo al referirse a las ironas de su vida: tras vencer a los japoneses en una carrera, haba terminado por sufrir el trato dado a los colaboracionistas. Aun as, afirm que no se arrepenta de haber obrado como lo hizo. Para los habitantes de Manchukuo no resultaba sencillo enterarse de lo que suceda en el resto del mundo, ni del curso que segua la guerra con Japn. El frente se hallaba a gran distancia, las noticias sufran una estricta censura y la radio no escupa otra cosa que propaganda. Sin embargo, comenzaron a intuir que Japn se encontraba en apuros a travs de una serie de indicios, especialmente el empeoramiento del suministro de alimentos. Las primeras noticias propiamente dichas llegaron durante el verano de 1943, cuando los peridicos informaron de que uno de los aliados de Japn Italia se haba rendido. A mediados de 1944, algunos de los civiles japoneses que trabajaban en las oficinas gubernamentales de Manchukuo comenzaron a ser reclutados. Por fin, el 29 de julio de 1944, los B-29 norteamericanos aparecieron por primera vez en el cielo de Jinzhou, si bien no bombardearon la ciudad. Los japoneses ordenaron que se construyeran refugios antiareos en todos los hogares, y en las escuelas se estableci de modo obligatorio la realizacin de un simulacro de bombardeo diariamente. Un da, una de las nias de la clase de mi madre cogi un extintor y lo descarg sobre un profesor japons al que odiaba especialmente. Poco tiempo antes, las consecuencias de ello hubieran sido inmediatas, pero en aquella ocasin logr salir impune. Comenzaban a volverse las tornas. Haca largo tiempo que se llevaba a cabo una campaa para el exterminio de moscas y ratas. Los alumnos tenan que cortar los rabos de las ratas, introducirlos en un sobre y entregrselos a la polica. Las moscas deban ser introducidas en frascos de vidrio. La polica contaba una por una las ratas y moscas muertas. Un da, en 1944, mi madre entreg un frasco de vidrio lleno hasta rebosar de moscas y el polica de Manchukuo le dijo Aqu no hay ni para un almuerzo. Al ver su rostro de sorpresa, aadi: Acaso no lo sabes? A los nipones les encantan las moscas muertas. Las fren y se las comen! El irnico destello de sus ojos revel a mi madre que aquel oficial ya no consideraba tan temibles a los japoneses. Mi madre se senta emocionada y expectante, pero durante el otoo de 1944, su felicidad se vio oscurecida por un nubarrn: su hogar ya no era tan feliz como antes. Perciba la existencia de discordia entre sus padres. La dcimo quinta noche de la octava luna del ao chino era la fecha del festival del medio otoo, un festival dedicado a la unin familiar. Al llegar aquella noche, y de acuerdo con la tradicin, mi abuela sola llenar una mesa de melones, pasteles y bollos bajo la luz de la luna. El motivo de que aquella fecha sirviera para conmemorar la unin familiar era que la palabra china que designa unin (yuan) es la misma que se utiliza
- 72 -

para referirse a algo redondo o intacto; asimismo, la luna de otoo suele presentar un aspecto esplndidamente esfrico durante esta poca. De igual modo, todos los manjares consumidos durante aquel da tenan que ser redondos. Bajo la plateada luz de la luna, mi abuela sola relatar a mi madre historias acerca de este satlite: la mayor de sus sombras corresponda a una gigantesca casia que un cierto seor, Wu Gang, haba intentado cortar durante toda su vida. Sin embargo, el rbol estaba encantado, por lo que sus intentos se hallaban condenados a un perpetuo fracaso. Mi madre, fascinada, sola elevar la vista al firmamento mientras escuchaba sus palabras. Se senta hipnotizada por la belleza de la luna llena, pero aquella noche no se le permita describirla, ya que su madre le prohiba pronunciar la palabra redondo debido a que la familia del doctor Xia se haba visto desmembrada. El doctor Xia se mostraba melanclico a lo largo de toda la jornada, as como durante varios das antes y despus de la festividad, y mi abuela perda incluso su habitual gracia narrativa. Durante la noche del festival de 1944, mi abuela y mi madre se hallaban sentadas bajo un emparrado cubierto de melones y habichuelas, contemplando el firmamento vasto y despejado a travs de sus rendijas. Mi madre comenz a decir: Esta noche, la luna est especialmente redonda... Pero mi abuela la interrumpi bruscamente y rompi a llorar sbitamente. A continuacin, entr corriendo en la casa y mi madre la oy lamentarse y gritar: Vuelve con tu hijo y con tus nietos! Djanos a mi hija y a m y sigue por tu camino! Por fin, jadeando entre sus sollozos, dijo : Fue culpa ma o tuya que tu hijo se quitara la vida? Por qu tenemos que soportar esa carga ao tras ao? No soy yo quien te impide ver a tus hijos. Son ellos los que se han negado a venir a visitarte... Desde que haban abandonado Yixian, tan slo les haba visitado De-gui, el segundo hijo del doctor Xia. Ante todo aquello, el doctor no pronunci una sola palabra. A partir de entonces, mi madre percibi que algo extrao suceda. El doctor Xia se volvi cada vez ms taciturno, por lo que procuraba instintivamente evitarle. De vez en cuando, mi abuela se deshaca en lgrimas mientras se murmuraba a s misma que ella y el doctor Xia nunca podran ser completamente felices debido al alto precio que haban pagado por su amor. En aquellas ocasiones, sola estrechar a mi madre con fuerza entre sus brazos, dicindole que era lo nico que tena en la vida. Cuando el invierno descendi sobre Jinzhou sorprendi a mi madre en un estado de nimo desacostumbradamente melanclico. Ni siquiera una segunda aparicin de los B-29 norteamericanos en el lmpido y fro cielo de diciembre bast para elevar sus nimos. Los japoneses se mostraban cada vez ms susceptibles. Un da, una de las amigas de mi madre se hizo con un libro escrito por un escritor chino cuya obra haba sido prohibida. March con l al campo en busca de un lugar tranquilo en el que leerlo, y por fin hall una caverna en la que se introdujo creyendo que se trataba de un refugio antiareo vaco. Al tantear en la oscuridad, su mano toc algo parecido a un interruptor de corriente. De repente, comenz a sonar un timbre. Haba tocado una alarma. Se haba introducido en un arsenal de armamento. Sinti que sus piernas cedan. Intent correr, pero slo logr avanzar un par de cientos de metros antes de que los soldados japoneses la capturaran y se la llevaran a rastras. Dos das despus, todos los alumnos del colegio fueron transportados hasta una
- 73 -

desolada extensin de terreno cubierta de nieve situada en las afueras de la puerta oeste, junto a una de las curvas del ro Xiao-ling. Los residentes locales haban sido igualmente convocados por los jefes del vecindario. A los nios se les dijo que haban de ser testigos del castigo de una malvada persona que haba desobedecido al Gran Japn. De pronto, mi madre vio cmo su amiga era arrastrada por soldados japoneses hasta un punto situado justamente frente a ella. Se encontraba encadenada y apenas poda andar. Haba sido torturada, y tena el rostro tan hinchado que mi madre apenas poda reconocerla. A continuacin, los soldados japoneses alzaron sus rifles y los apuntaron en direccin a la muchacha, quien pareca querer decir algo, aunque no lograba emitir sonido alguno. Se oy el estampido de los disparos y el cuerpo de la joven se desplom mientras su sangre salpicaba la nieve. Pollino, el director de escuela japons, recorra con la mirada las hileras de alumnas en formacin. Con un tremendo esfuerzo, mi madre intent ocultar sus emociones. Se forz a s misma a contemplar el cuerpo de su amiga, tendido sobre un brillante charco rojo que se extenda en medio de la blancura de la nieve. Oy cmo alguien intentaba suprimir un sollozo. Era la seorita Tanaka, una joven maestra japonesa por la que senta gran simpata. Inmediatamente, Pollino cay sobre ella, abofetendola y patendola. La maestra cay al suelo e intent apartarse de sus botas, pero l sigui propinndole feroces patadas. Haba traicionado a la raza japonesa, chillaba. Por fin, Pollino se detuvo, alz la mirada hacia sus pupilas y, con un rugido, orden que se pusieran en marcha. Mi madre dirigi una ltima mirada hacia el cuerpo encorvado de su maestra y el cadver de su amiga, e hizo un esfuerzo por tragarse el odio que senta.

- 74 -

4. Esclavos carentes de un pas propio

Bajo el dominio de distintos amos (1945-1947) En mayo de 1945, corri en Jinzhou la noticia de que Alemania se haba rendido y de que la guerra en Europa haba concluido. Los aviones estadounidenses sobrevolaban la zona con mucha ms frecuencia que antes, pues los B-52 eran enviados a bombardear otras ciudades de Manchuria. Jinzhou, sin embargo, no sufri ataques. Por la ciudad se extendi la sensacin de que la derrota japonesa se hallaba cercana. El 8 de agosto, las alumnas de la escuela de mi madre recibieron la orden de acudir a un santuario para rezar por la victoria de Japn. Al da siguiente, penetraron en Manchukuo tropas soviticas y mongolas. Llegaron noticias que afirmaban que los norteamericanos haban lanzado dos bombas atmicas sobre Japn, y la poblacin local recibi aquella nueva con vtores. Los das que siguieron se vieron salpicados de alarmas de bombardeo, y las clases se interrumpieron. Mi madre se qued en casa, ayudando en la construccin de un refugio antiareo. El 13 de agosto, los Xia supieron que Japn estaba negociando la paz. Dos das despus, un vecino que trabajaba en el Gobierno irrumpi en su casa y les dijo que iba a emitirse un importante comunicado a travs de la radio. El doctor Xia interrumpi su quehacer y se sent en el patio junto a mi abuela. El locutor dijo que el emperador japons se haba rendido. Inmediatamente despus anunci la noticia de que Pu Yi haba abdicado como emperador de Manchukuo. La gente sali a la calle en un estado de enorme excitacin, y mi madre acudi a su escuela a comprobar qu situacin reinaba all. El lugar pareca desierto, con excepcin de un leve rumor procedente de uno de los despachos. Encaramndose para ver qu ocurra, observ a travs de la ventana a un grupo de maestros japoneses que, agrupados, sollozaban. Aquella noche, apenas logr pegar ojo, y al alba ya se encontraba en pie. Cuando abri la puerta principal por la maana observ una pequea multitud reunida en la calle. Sobre el camino yacan los cuerpos de una mujer y dos nios japoneses. Un oficial japons se haba hecho el hara-kiri, y los miembros de su familia haban sido linchados. Una maana, poco despus de la rendicin, los vecinos japoneses de los Xia fueron hallados muertos. Algunos dijeron que se haban envenenado. En todo Jinzhou, los japoneses se suicidaban o eran linchados. Sus hogares eran saqueados, y mi madre advirti que, de pronto, uno de sus vecinos ms pobres pareca poseer gran nmero de valiosos bienes para su venta. Los escolares se vengaban de los maestros japoneses, apalendolos ferozmente. Algunos japoneses abandonaban a sus hijos pequeos en el umbral de los hogares de las familias locales con la esperanza de que as pudieran salvarse. Cierto nmero de mujeres japonesas haban sido violadas, por lo que muchas

- 75 -

decidieron afeitarse la cabeza para intentar hacerse pasar por hombres. Mi madre se mostraba preocupada por la seorita Tanaka, quien era la nica maestra de la escuela que nunca haba abofeteado a sus alumnos, a la vez que la nica japonesa que haba mostrado congoja ante la ejecucin de su amiga. Pregunt a sus padres si podran ocultarla en su hogar. Mi abuela mostr inquietud ante la idea, pero no dijo nada. El doctor Xia se limit a asentir con la cabeza. As, mi madre tom prestadas algunas ropas de su ta Lan, que era aproximadamente de la misma talla que la maestra, y logr encontrar a la seorita Tanaka, quien se haba atrincherado en su apartamento. Las ropas le sentaban como un guante. Su altura era ligeramente superior a la de la japonesa media, por lo que poda pasar fcilmente por china. Si alguien les preguntaba, diran que se trataba de una prima de mi madre. Los chinos tienen tantos primos que nadie logra seguir la pista de todos. La instalaron en la habitacin del fondo, la misma que en otra poca haba servido de refugio a Han-chen. El vaco que dej la rendicin japonesa y el derrumbamiento del rgimen de Manchukuo trajo consigo otras vctimas aparte de los japoneses. La ciudad se hallaba sumida en el caos. Por la noche se oan disparos y frecuentes gritos pidiendo ayuda. Los miembros masculinos de la familia incluidos los aprendices del doctor Xia y el hermano de mi abuela, Yu-lin, quien entonces contaba quince aos de edad se turnaron noche tras noche para montar guardia en el tejado armados con piedras, hachas y cuchillos. A diferencia de mi abuela, mi madre no se mostraba asustada en absoluto, lo que dejaba atnita a aqulla: Por tus venas corre la sangre de tu padre, sola decir. Los saqueos, violaciones y asesinatos continuaron durante los ocho das posteriores a la rendicin, momento en que se inform a la poblacin de la llegada de una nueva fuerza militar: el Ejrcito rojo sovitico. El 23 de agosto, los jefes vecinales ordenaron a los residentes que acudieran al da siguiente a la estacin de ferrocarril para dar la bienvenida a los rusos. El doctor Xia y mi abuela permanecieron en casa, pero mi madre se uni a una muchedumbre enorme y entusiasta de jvenes que portaban banderolas de papel en forma de tringulo. Al llegar el tren, la multitud comenz a agitar sus banderas y a gritar Wula (imitacin china de Uva, palabra rusa que significa Hurra). Mi madre se haba imaginado a los soldados soviticos como hroes victoriosos dotados de barbas impresionantes y a lomos de enormes caballos. Lo que vio, sin embargo, fue un grupo de plidos jvenes vestidos con harapos. Aparte del atisbo ocasional de alguna que otra figura misteriosa que pasaba en automvil, aqullos eran los primeros blancos que mi madre haba visto jams. En Jinzhou se estacionaron unos mil soldados soviticos. A su llegada, la gente se mostraba agradecida por la ayuda que les haban prestado para librarse de los japoneses, pero los rusos trajeron consigo nuevos problemas. Las escuelas haban cerrado con motivo de la rendicin de Japn, por lo que mi madre reciba clases particulares. Un da, cuando regresaba a casa desde el domicilio de su tutor, vio un camin estacionado junto a la carretera: junto a l se vean unos cuantos soldados rusos que ofrecan hatillos hechos con tela. Los tejidos haban sufrido un racionamiento estricto bajo los japoneses. Mi madre se acerc para echar un vistazo, y comprob que las telas procedan de la fbrica en la que haba trabajado durante la escuela primaria. Los rusos se dedicaban a cambiarlas por
- 76 -

relojes de pared o de pulsera y por chucheras. Mi madre record que en algn lugar de la casa haba un antiguo reloj enterrado en el fondo de un armario. Regres corriendo y lo localiz. A pesar de la contrariedad que le haba producido descubrir que no funcionaba, los soldados rusos se mostraron encantados y le entregaron a cambio una pieza de tela blanca estampada con un delicado dibujo de flores rosadas. Durante la cena, todos los miembros de la familia sacudieron la cabeza con asombro ante aquellos extraos forasteros que tanto apreciaban la posesin de viejos relojes intiles y otras baratijas. Los rusos no slo se dedicaban a la distribucin de bienes procedentes de las fbricas, sino tambin al desmantelamiento de factoras enteras, incluidas las dos refineras de petrleo de Jinzhou, cuyos equipos enviaban a la Unin Sovitica. Calificaban aquel proceso de reparaciones de guerra, pero para los habitantes locales equivala al derrumbamiento total de su industria. Los soldados rusos irrumpan en las casas de la gente y sencillamente se apropiaban de todo aquello que les gustaba, y en especial de relojes y vestidos. Por Jinzhou se extendieron como la plvora historias que relataban violaciones de mujeres chinas por parte de los rusos. Muchas de ellas se ocultaron por temor a sus libertadores y, muy pronto, la ciudad herva de clera y ansiedad. La casa de los Xia se alzaba fuera de los muros de la ciudad, y se hallaba pobremente protegida. Una amiga de mi madre se ofreci para prestarles una casa situada en el interior del recinto y rodeada por altos muros de piedra. La familia se traslad inmediatamente, llevndose consigo a la maestra japonesa amiga de mi madre. La mudanza tuvo como consecuencia que mi madre tena que recorrer diariamente una distancia mucho mayor hasta el domicilio de su tutor: casi treinta minutos de caminata. El doctor Xia insisti en llevarla por la maana y recogerla por la tarde, pero mi madre no quera obligarle a caminar tan lejos, por lo que recorra parte del trayecto por s sola y se encontraba con l a mitad de camino. Un da, un jeep cargado de soldados rusos que rean a carcajadas se detuvo no lejos de ella y sus ocupantes saltaron del vehculo y echaron a correr en su direccin. Mi madre corri tan velozmente como pudo, perseguida por los rusos. Tras unos cuantos cientos de metros, distingui a lo lejos la silueta de su padrastro agitando el bastn. Los rusos se hallaban ya muy cerca de ella, y mi madre decidi internarse en una guardera infantil desierta que conoca bien y cuyo interior era como un laberinto. Permaneci all oculta durante ms de una hora y, por fin, huy por la puerta trasera y lleg a casa sana y salva. El doctor Xia haba visto cmo los rusos entraban en el edificio en persecucin de mi madre pero al poco rato, y con inmenso alivio, los haba visto salir de nuevo, evidentemente desorientados por la distribucin del interior. Al cabo de poco ms de una semana despus de la llegada de los rusos, el jefe del comit vecinal orden a mi madre que asistiera a una de sus reuniones, la cual tendra lugar a la tarde siguiente. Cuando lleg all, vio a un grupo de chinos desharrapados que, acompaados por algunas mujeres, disertaban acerca de la lucha que haban sostenido durante ocho aos para derrotar a los japoneses y lograr que los ciudadanos corrientes gobernaran por fin China. Eran los comunistas: los comunistas chinos. Haban llegado a la ciudad el da anterior sin anuncio previo y sin causar estrpito alguno. Las mujeres comunistas que asistan a la reunin iban ataviadas con vestiduras informes exactamente iguales a las de los hombres. Mi madre pens para s misma: Cmo podis vanagloriaros
- 77 -

de haber vencido a los japoneses? Ni siquiera tenis ropas o armas decentes. Para ella, los comunistas mostraban un aspecto an ms pobre y desastrado que los pordioseros. Se sinti desilusionada, porque los haba imaginado altos, fuertes y sobrehumanos. Su to Pei-o el guardin de prisiones y Dong, el verdugo, le haban dicho que los prisioneros comunistas eran los ms valerosos: Son los que tienen los huesos ms fuertes sola decir su to. Cantan, gritan consignas y maldicen a los japoneses hasta el ltimo instante antes de morir estrangulados, deca Dong. Los comunistas instalaron carteles en los que se exhortaba a la poblacin a mantener el orden y comenzaron a arrestar a colaboracionistas y ciudadanos que haban trabajado para las fuerzas de seguridad japonesas. Entre los detenidos figuraba Yang, el padre de mi abuela, quien an era jefe adjunto de la polica de Yixian. Lo encarcelaron en su propia prisin y su superior, el jefe de polica, fue ejecutado. Los comunistas no tardaron en restaurar el orden y en poner la economa nuevamente en marcha. La situacin del suministro de alimentos, antes desesperada, mejor sensiblemente. El doctor Xia pronto pudo comenzar a visitar de nuevo a sus pacientes, y la escuela de mi madre abri otra vez sus puertas. Los comunistas se alojaban en los hogares de la poblacin local. Parecan honrados y sencillos, y solan charlar con las familias: Nos faltan ciudadanos educados solan decirle a uno de los amigos de mi madre. nete a nosotros. Te nombraremos jefe de condado. Necesitaban reclutar gente. Tras la rendicin japonesa, tanto los comunistas como el Kuomintang haban intentado ocupar la mayor cantidad de territorio posible, pero el Kuomintang dispona de un ejrcito mucho mayor, a la vez que mejor equipado. Ambos bandos maniobraban para consolidar sus posiciones antes de reanudar la guerra civil, parcialmente suspendida durante los ocho aos anteriores para sostener la lucha contra los japoneses. De hecho, ya se haban desencadenado las hostilidades entre ellos. Manchuria constitua un campo de batalla fundamental debido a sus recursos econmicos. Dada su proximidad al territorio, las fuerzas comunistas haban sido las primeras en ocupar Manchuria, y casi sin ayuda por parte de las tropas rusas. Sin embargo, los norteamericanos procuraban promover la consolidacin de Chiang Kai-shek en la zona enviando decenas de miles de soldados del Kuomintang al norte del pas. En un momento dado, los norteamericanos intentaron desembarcar parte de dichas tropas en Huludao, un puerto situado a unos cincuenta kilmetros de Jinzhou, pero hubieron de retroceder bajo el fuego de los comunistas chinos. Las fuerzas del Kuomintang fueron obligadas a desplazarse hacia el sur de la Gran Muralla y a reanudar el trayecto hacia el Norte por tren. Los Estados Unidos les proporcionaban cobertura area. En total, desembarcaron en el norte de China ms de cincuenta mil marines que ocuparon Pekn y Tianjin. Los rusos reconocieron oficialmente al Kuomintang de Chiang Kai-shek como el gobierno legtimo del pas. Para el 11 de noviembre, el Ejrcito rojo sovitico haba abandonado la zona de Jinzhou y haba retrocedido hasta el norte de Manchuria, obedeciendo parcialmente el compromiso de Stalin de retirarse de la regin a los tres meses de la victoria. Ello permiti a los chinos comunistas un control independiente de la ciudad. Una tarde de finales de noviembre, mi madre regresaba a casa desde el instituto
- 78 -

cuando vio numerosos soldados que recogan apresuradamente sus armas y equipos y se encaminaban hacia la puerta sur de la ciudad. Saba que en la campia cercana se haban desarrollado violentos combates, y adivin que los comunistas se preparaban para marcharse. Su retirada formaba parte de la estrategia del lder comunista Mao Zedong, segn la cual no deban defenderse las ciudades pues en dichas disputas sera el Kuomintang quien llevara la ventaja sino que convena retroceder hacia las zonas rurales. As, rodearemos las ciudades con nuestros campos y, por fin, terminaremos conquistndolas, fue la doctrina de Mao durante aquella nueva etapa. Al da siguiente de la retirada de los comunistas de Jinzhou, un nuevo ejrcito hizo su entrada en la ciudad: el cuarto en un perodo de otros tantos meses. En este caso, las tropas lucan uniformes limpios y contaban con relucientes armas norteamericanas. Era el Kuomintang. Los vecinos salan de sus casas y se agrupaban en las estrechas callejuelas embarradas entre aplausos y vtores. Mi madre se abri paso hasta la cabecera de la emocionada multitud. De pronto, se sorprendi a s misma agitando los brazos y profiriendo alegres vtores. Aquellos soldados pensaba para s misma s que tenan el aspecto de ser los vencedores de los japoneses. Regres corriendo a casa en un estado de gran excitacin, impaciente por describir a sus padres el elegante aspecto de los nuevos soldados. En Jinzhou reinaba una atmsfera festiva. Los ciudadanos se disputaban el privilegio de invitar a las tropas a sus casas. Un oficial acudi a vivir a casa de los Xia. Se comportaba de modo extremadamente respetuoso, y agrad a todos los miembros de la familia. Mi abuela y el doctor Xia estaban convencidos de que el Kuomintang sabra mantener la ley y el orden y de que, por fin, garantizaran la paz. Sin embargo, la buena voluntad que aquellas gentes haban mostrado frente al Kuomintang no tard en convertirse en amarga desilusin. La mayor parte de los oficiales procedan de otras partes de China, y se dirigan a los habitantes de Jinzhou como Wangguo-nu (Esclavos carentes de un pas propio), advirtindoles de hasta qu punto deberan mostrarse agradecidos al Kuomintang por librarles de los japoneses. Una tarde, se celebr en el instituto de mi madre una fiesta para las estudiantes y los oficiales del Kuomintang. La hija de uno de ellos, de tres aos de edad, recit un discurso que comenzaba: Nosotros, el Kuomintang, hemos luchado contra los japoneses durante ocho aos y os hemos liberado a vosotros, hasta ahora esclavos de Japn... Mi madre y sus amigas abandonaron la estancia. Del mismo modo, mi madre se mostraba repugnada por el modo en que el Kuomintang se haba lanzado a la caza de concubinas. A comienzos de 1946, Jinzhou comenzaba a llenarse de tropas. El instituto de mi madre era el nico instituto femenino de la ciudad, y sobre l se abatan enjambres de oficiales y funcionarios en busca de concubinas y, ocasionalmente, esposas. Algunas de las muchachas contrajeron matrimonio por su propia voluntad, mientras que otras no supieron negarse ante sus familiares, convencidos de que el matrimonio con un oficial constituira para ellas un buen punto de partida frente a la vida. Con quince aos de edad, mi madre era una de las ms apetecibles jvenes casaderas del momento. Se haba convertido en una muchacha sumamente atractiva y popular, y era
- 79 -

la alumna estrella del instituto. Ya haba recibido propuestas de numerosos oficiales, pero comunic a sus padres que no quera a ninguno. Uno de ellos Jefe de Estado Mayor de uno de los generales, amenaz con enviar una silla de manos en su busca tras ver rechazados sus galones dorados. Cuando plante su propuesta al doctor Xia y a mi abuela, mi madre estaba escuchando al otro lado de la puerta. Al or aquello, irrumpi en la habitacin y le dijo cara a cara que si lo haca, ella misma se quitara la vida durante el trayecto. Afortunadamente, su unidad fue trasladada poco despus. Mi madre se haba hecho a la idea de conservar el privilegio de escoger a su esposo. Le irritaba el trato concedido a las mujeres, y aborreca el sistema de concubinato. Sus padres la apoyaban, pero la avalancha de ofertas les obligaba a desarrollar una complicada y agotadora diplomacia para encontrar modos de negarse sin sufrir por ello severas represalias. Una de las maestras de mi madre era una joven llamada Liu que senta un profundo afecto por ella. En China, cuando alguien te aprecia, intenta a menudo convertirte en miembro honorario de su familia. Aunque en aquellos tiempos los chicos y las chicas no tenan que soportar una segregacin tan severa como durante la poca de mi abuela, lo cierto es que tampoco disfrutaban de demasiadas oportunidades de estar juntos, por lo que la presentacin de amigos o amigas a los hermanos o hermanas constitua un modo habitual de lograr que se conocieran aquellos jvenes a quienes disgustaba la idea de un matrimonio organizado. La seorita Liu hizo las presentaciones entre mi madre y su hermano, pero el seor y la seora Liu hubieron de aprobar previamente la relacin. A comienzos de 1946, en vsperas del Ao Nuevo chino, mi madre fue invitada a pasar las festividades en casa de los Liu, quienes posean una mansin de considerable tamao. El seor Liu era uno de los ms prsperos comerciantes de Jinzhou. Su hijo, de unos diecinueve aos de edad, daba la sensacin de ser ya un hombre de mundo; vesta un traje de color verde oscuro de cuyo bolsillo superior asomaba un pauelo, lo que resultaba enormemente sofisticado y atrevido en una ciudad de provincias como era Jinzhou. Se haba matriculado en una universidad de Pekn, donde estudiaba lengua y literatura rusas. Mi madre, quien ya haba obtenido la aprobacin de la familia del joven, se sinti profundamente impresionada por l. No tardaron en enviar un emisario al doctor Xia con la peticin de mano aunque, claro est, sin decirle nada a ella. El doctor Xia era ms liberal que la mayora de los hombres de su tiempo, y requiri el parecer de mi madre acerca de la cuestin. Ella acept convertirse en amiga del joven seor Liu. En aquellos tiempos, si un muchacho y una joven eran vistos conversando pblicamente, se asuma que deban estar, cuando menos, prometidos. Mi madre ansiaba poder disfrutar de un poco de diversin y libertad, as como trabar amistad con jvenes de su edad sin tener que verse obligada a contraer matrimonio. Conocindola, el doctor Xia y mi abuela se mostraron cautelosos con los Liu y prefirieron rechazar los presentes de rigor. Segn la tradicin china, la familia de una joven no debe aceptar una propuesta matrimonial de inmediato, ya que ello supondra mostrar demasiada ansiedad. La aceptacin de los regalos hubiera equivalido a indicar un consentimiento implcito. Al doctor Xia y a mi abuela les inquietaba la posibilidad de que se produjera un malentendido. Mi madre sali con el joven Liu durante una temporada. Se senta atrada por sus
- 80 -

buenos modales, y todos sus parientes, amigas y vecinos coincidan en que haba hallado un compaero ideal. El doctor Xia y mi abuela opinaban que ambos formaban una pareja magnfica, y le escogieron como yerno en privado. Sin embargo, mi madre le consideraba superficial. Advirti que nunca viajaba a Pekn, sino que permaneca en casa disfrutando de una vida de dilettante. Un da, descubri que ni siquiera haba ledo el clebre clsico chino del siglo XVIII titulado El sueo en el Pabelln rojo, libro bien conocido por cualquier chino culto. Cuando le comunic su disgusto, el joven Liu dijo alegremente que los clsicos chinos no eran su fuerte, y que lo que ms le gustaba en realidad era la literatura extranjera. En un intento de reafirmar su superioridad, aadi: Y t, has ledo Madame Bovary? No slo es mi novela favorita sino, en mi opinin, la mejor obra de Maupassant. Mi madre haba ledo Madame Bovary, y saba que haba sido escrita por Flaubert, y no por Maupassant. Aquella fatua manifestacin rest numerosos puntos de su consideracin hacia Liu, pero prefiri evitar el enfrentamiento con l en ese momento, pues ello habra sido considerado como una actitud cascarrabias. A Liu le encantaba el juego, especialmente el mah-jongg que, sin embargo, aburra a muerte a mi madre. Poco tiempo despus, una tarde en que se encontraban en mitad de una partida, una doncella entr y pregunt: Qu doncella preferira el amo Liu que le sirviera en la cama? Liu contest despreocupadamente: Tal doncella. Mi madre temblaba de furia, pero Liu se limit a alzar las cejas, como si su reaccin le sorprendiera. Seguidamente, dijo: En Japn es una costumbre perfectamente normal. Todo el mundo lo hace. Se llama si-qin (cama con servicio). Intentaba hacer que mi madre se sintiera provinciana y celosa, lo que en China se contemplaba tradicionalmente como uno de los peores vicios que poda tener una mujer, y ms que suficiente para justificar que su marido la repudiara. Una vez ms, mi madre guard silencio, si bien interiormente herva de rabia. Decidi que no podra ser feliz con un esposo que contemplara el flirteo y el sexo extramarital como aspectos esenciales de la masculinidad. Quera alguien que la amara y que no quisiera herirla con aquella clase de actitudes. Aquella misma tarde, decidi poner fin a la relacin. Pocos das despus, el viejo seor Liu muri sbitamente. En aquellos das, era muy importante gozar de un funeral espectacular, especialmente si el fallecido era cabeza de familia. Un funeral que no se encontrara a la altura de las expectativas de los parientes y la sociedad no lograra sino atraer la desaprobacin general sobre la familia. Los Liu deseaban una ceremonia complicada, y no una simple procesin desde la casa al cementerio. Se hicieron venir monjes para que leyeran el sutra budista de inclinar la cabeza en presencia de todos los familiares. A continuacin, los miembros de la familia rompieron en lgrimas. Desde entonces, y hasta el momento del entierro, fijado para el cuadragsimo noveno da despus del fallecimiento, el sonido de los sollozos y lamentos debera orse sin interrupcin desde primeras horas de la maana hasta la medianoche, acompaados por la constante incineracin de dinero artificial destinado a su uso en el otro mundo por parte del difunto. Muchas familias no lograban sostener aquel maratn, y preferan alquilar a plaideras profesionales para que realizaran el trabajo. Los Liu, sin embargo, eran demasiado filiales para hacer una cosa as por lo que se ocuparon personalmente de los lamentos, con la ayuda de sus numerosos familiares.
- 81 -

Cuarenta y dos das despus de su muerte, el cadver del seor Liu, previamente depositado en un fretro de madera de sndalo esplndidamente labrado, fue situado en una marquesina instalada en el patio. Se supona que durante las siete ltimas noches antes de su sepultura, el difunto ascendera a una alta montaa del otro mundo y, desde all, contemplara a toda su familia; slo se sentira feliz si comprobaba que cada uno de sus miembros se encontraba bien y bajo la proteccin del resto. De otro modo pensaban nunca lograra el descanso. La familia solicit, pues, la presencia de mi madre en calidad de futura nuera. Ella se neg. Lamentaba la muerte del viejo seor Liu, quien siempre se haba mostrado amable con ella, pero si asista a su funeral nunca podra evitar tener que contraer matrimonio con su hijo. Al domicilio de los Xia lleg un continuo afluir de mensajeros procedentes de casa de los Liu. El doctor Xia dijo a mi madre que el hecho de romper la relacin en aquel momento equivala a defraudar al difunto seor Liu, lo que se consideraba deshonroso. Si bien no hubiera opuesto objecin alguna a tal ruptura en una situacin normal, opinaba que, dadas las circunstancias, sus deseos deban subordinarse a exigencias de mayor importancia. Mi abuela tambin era de la opinin de que deba acudir. Por si fuera poco, aadi: Cundo se ha odo hablar de que una muchacha rechace a un hombre porque haya tenido amantes o haya confundido el nombre de un escritor extranjero? A todos los jvenes les gusta divertirse y andar de picos pardos. Adems, no tienes que preocuparte de doncellas ni de concubinas. Posees un carcter fuerte, y sabrs mantener controlado a tu esposo. Aquello no se asemejaba al concepto de vida que deseaba mi madre, y as lo manifest. Interiormente, mi abuela coincida con ella, pero le asustaba que mi madre siguiera en casa debido a las constantes proposiciones de los oficiales del Kuomintang. Podemos decir que no a uno, pero no a todos ellos dijo a mi madre. Si no te casas con Zhang, tendrs que aceptar a Lee. Pinsalo: acaso no es Liu mucho mejor que los otros? Si te casas con l, ningn oficial podr volver a molestarte. Paso las noches y los das angustiada pensando en qu podra sucederte. No podr descansar hasta que no tengas tu casa. Pero mi madre dijo que prefera morir a casarse con alguien que no pudiera proporcionarle felicidad... y amor. Los Liu se enfurecieron con mi madre, al igual que el doctor Xia y mi abuela. Durante das, discutieron, suplicaron, engatusaron, gritaron y sollozaron sin xito. Finalmente, por primera vez desde que el da en que la haba golpeado de nia por ocupar su sitio sobre el kang, el doctor Xia mont en clera con mi madre. Lo que ests haciendo es traer la vergenza al nombre de Xia. No quiero tener una hija como t! Mi madre se puso en pie y respondi con las siguientes palabras: De acuerdo, pues. No tendrs que tener una hija como yo. Me marcho! Dicho esto, sali precipitadamente de la estancia, empaquet sus cosas y abandon la casa. En la poca de mi abuela, a nadie se le hubiera ocurrido irse de casa de semejante modo. Una mujer no poda obtener empleo alguno sino como sirvienta, e incluso para ello haba de poseer referencias. Pero los tiempos haban cambiado. Aunque la mayor parte de las familias lo consideraban un ltimo recurso, las mujeres de 1946 podan vivir solas y encontrar trabajo en campos como la educacin o la medicina. En la escuela de mi madre
- 82 -

exista un departamento de formacin docente que ofreca enseanza y alojamiento gratuitos a aquellas muchachas que hubieran completado tres aos de estudios. Aparte de un examen previo, la nica condicin que se requera era que las licenciadas pasaran a trabajar como profesoras. La mayora de las alumnas del departamento procedan de familias pobres que no disponan de medios para pagarles una educacin o de personas que dudaban de sus posibilidades de ingreso en una universidad, por lo que rehusaban permanecer en el instituto. Hasta 1945, las mujeres no pudieron contemplar la posibilidad de acceder a la universidad. Bajo el mandato de los japoneses, no podan pasar del instituto, donde lo nico que aprendan era, fundamentalmente, cmo llevar una familia. Hasta entonces, mi madre nunca haba contemplado siquiera el ingreso en aquel departamento, considerado generalmente una posibilidad secundaria, pues siempre haba considerado que tena madera para la universidad. En el departamento cundi una ligera sorpresa cuando se recibi la solicitud, pero ella les convenci de su ferviente deseo de ingresar en la profesin docente. An no haba concluido sus tres aos obligatorios de escuela, pero ya era conocida como una alumna estrella. El departamento se mostr encantado de aceptarla despus de someterla a un examen que no tuvo dificultad alguna en aprobar. Se traslad a vivir a la escuela, y mi abuela no tard en correr a suplicarle que regresara a casa. Mi madre se alegr de alcanzar la reconciliacin; prometi acudir a casa con frecuencia y quedarse a dormir a menudo, pero insisti en conservar su cama en la escuela. Estaba decidida a no depender de ninguna persona, por mucho que sta la amara. Para ella, el departamento resultaba ideal. Le garantizaba un empleo tras su graduacin en un momento en que numerosos licenciados universitarios no lograban encontrar trabajo. Otra ventaja era su gratuidad, ya que el doctor Xia comenzaba a sufrir los efectos de la mala administracin econmica. Los miembros del Kuomintang a cargo de las fbricas al menos los de aquellas que no haban sido desmanteladas por los rusos mostraban una notoria incapacidad para poner una vez ms la economa en marcha. Lograron poner en funcinamiento algunas fbricas muy por debajo de su capacidad, pero se embolsaban ellos mismos la mayor parte de los ingresos que producan. Sus intrusos procedan a trasladarse a las elegantes viviendas que los japoneses haban abandonado. La casa contigua al antiguo domicilio de los Xia la que haba pertenecido al funcionario japons se hallaba ahora ocupada por un funcionario del Kuomintang y una de sus nuevas concubinas. El alcalde de Jinzhou, un tal seor Han, haba sido un don nadie local. De pronto, se vio convertido en alguien rico gracias a la venta de propiedades confiscadas de los japoneses y sus colaboradores. Se hizo con varias concubinas, y los habitantes de la localidad comenzaron a referirse al Ayuntamiento como la hacienda de Han, atestado como estaba de sus parientes y amigos. Cuando el Kuomintang ocup Yixian, mi bisabuelo Yang fue liberado de su prisin (o acaso pudo comprar su libertad). Los lugareos crean muy acertadamente que los funcionarios del Kuomintang hacan verdaderas fortunas gracias a los antiguos colaboracionistas. Yang intent protegerse a s mismo casando a la nica hija que le quedaba (a quien haba tenido hasta entonces viviendo con una de sus concubinas) con un oficial del Kuomintang. Sin embargo, aquel hombre era tan slo capitn, por lo que no posea el poder suficiente como para prestarle una proteccin real. Las propiedades de
- 83 -

Yang fueron confiscadas, y el anciano se vio reducido a vivir como un mendigo, a permanecer en cuclillas junto a las alcantarillas, en palabras de los habitantes de la localidad. Cuando su esposa se enter de aquello, prohibi a sus hijos que le dieran dinero alguno o hicieran nada por ayudarle. En 1947, poco ms de un ao despus de su puesta en libertad, comenz a desarrollar un bocio canceroso en el cuello. Al advertir que se estaba muriendo, envi un mensaje a Jinzhou con el ruego de que se le permitiera ver a sus hijos. Mi bisabuela se neg, pero el anciano continu enviando mensajes en los que les suplicaba que fueran. Por fin, su mujer se abland. Mi abuela, Lan y Yu-lin partieron hacia Yixian en tren. Haca diez aos desde que mi abuela haba visto a su padre, y lo hall convertido en una sombra derrotada de lo que haba sido en otro tiempo. Al ver a sus hijos, corrieron abundantes lgrimas por las mejillas del viejo Yang. A stos les costaba trabajo perdonarle el modo en que haba tratado a su madre y a ellos mismos, y se dirigieron a l empleando frmulas ms bien distantes. El anciano suplic a Yu-lin que le llamara padre, pero Yu-lin se neg. El rostro desfigurado de Yang era la imagen de la desesperacin. Mi abuela suplic a su hermano que le llamara padre, aunque slo fuera por una vez. Por fin, Yu-lin lo hizo, apretando los dientes. Su padre le tom de la mano y le dijo: Intenta convertirte en profesor, o si lo prefieres monta un pequeo negocio. Nunca intentes conseguir un empleo como funcionario. Te arruinara del mismo modo que me ha arruinado a m. Aquellas fueron las ltimas palabras que dirigi a su familia. Cuando muri, tan slo una de sus concubinas se hallaba junto a l. Era tan pobre que ni siquiera poda permitirse la compra de un atad. Su cadver fue introducido en una maleta vieja y destartalada y sepultado sin otro ceremonial. Al entierro no asisti ni uno solo de los miembros de su familia.

La corrupcin se hallaba tan extendida que Chiang Kai-shek organiz una institucin especial destinada a combatirla. Se conoca como la Escuadra para el Azote de los Tigres, debido a que los ciudadanos comparaban a los funcionarios corruptos con temibles tigres y tal denominacin estimulaba, por tanto, sus quejas y denuncias. Sin embargo, no tard en ponerse de manifiesto que ello no constitua sino un medio de aquellos que eran realmente poderosos para extorsionar econmicamente a los ricos. El azote de los tigres constitua una actividad sumamente lucrativa. Mucho peores qu aquello eran los flagrantes saqueos. El doctor Xia reciba regularmente la visita de grupos de soldados que lo saludaban respetuosamente y, a continuacin, decan con voz exageradamente servil: Honorable doctor Xia, algunos de nuestros colegas se encuentran en graves apuros econmicos. Cree usted que podra prestarnos algn dinero? No era prudente negarse. Cualquiera que se enfrentara al Kuomintang se expona a ser acusado de comunista, lo que por lo general implicaba ser detenido y, con frecuencia, torturado. Los soldados solan asimismo entrar en la consulta como si se tratara de su casa y exigir tratamiento y medicinas gratis. Al doctor Xia esto no le importaba demasiado lo consideraba el deber de un mdico frente a cualquier ser humano, pero en algunas ocasiones los soldados se limitaban a arrebatarle las medicinas sin pedrselas para luego venderlas en el mercado negro. Exista una terrible escasez de
- 84 -

medicinas. A medida que se intensificaba la guerra civil, creci el nmero de soldados estacionados en Jinzhou. Las tropas del Gobierno central sometidas directamente a las rdenes de Chiang Kai-shek se mostraban relativamente bien disciplinadas, pero aquellas que no reciban sueldo alguno del Gobierno central se vean obligadas a vivir de la tierra. En el departamento de formacin docente, mi madre entabl una estrecha amistad con una hermosa y vivaracha joven de diecisiete aos llamada Bai. Mi madre admiraba y respetaba a Bai. Cuando le habl del desencanto que le haba producido el Kuomintang, Bai le dijo que contemplara el bosque, y no los rboles aislados: toda fuerza, dijo, tiene sus defectos. Bai se mostraba apasionadamente partidaria del Kuomintang: tanto, que se haba unido a uno de sus servicios de inteligencia. En uno de los cursos de formacin, se le indic de modo inequvoco que debera informar acerca de sus compaeros. Ella se neg. Pocas noches despus, sus compaeros de curso oyeron un disparo procedente de su dormitorio. Al abrir la puerta, la vieron tendida en la cama, boqueando, con el rostro mortalmente plido. La almohada estaba manchada de sangre. Muri sin alcanzar a decir una palabra. Los peridicos publicaron la historia calificndola de caso de color melocotn, que significa crimen pasional. Afirmaban que haba sido asesinada por un amante celoso. Pero nadie lo crey. Bai se haba comportado siempre de un modo sumamente recatado en lo que se refera a los hombres. Mi madre oy decir que la haban matado porque haba intentado marcharse. La tragedia no concluy ah. La madre de Bai trabajaba como empleada de hogar fija en casa de una acaudalada familia que posea una pequea tienda de objetos de oro. La muerte de su nica hija la sumi en un profundo desconsuelo, lo que se combinaba con la clera que le producan las calumniosas sugerencias de los peridicos que afirmaban que su hija haba tenido varios amantes que se peleaban por ella y que haban terminado por matarla. El ms sagrado tesoro de una mujer era su castidad, y se supona que deba defenderla hasta la muerte. Varios das despus de la muerte de Bai, su madre se ahorc. Su amo recibi la visita de unos matones que le acusaron de ser responsable de su muerte. No era mal pretexto para exigir dinero, y el hombre no tard en perder su establecimiento.

Un da, alguien llam con los nudillos a la puerta de los Xia, y un hombre en las postrimeras de la treintena y ataviado con el uniforme del Kuomintang entr y se inclin frente a mi abuela, dirigindose a ella como hermana mayor y al doctor Xia como cuado mayor. Tardaron unos instantes en darse cuenta de que aquel hombre elegante y saludable era Han-chen, el mismo que haba sido torturado y salvado del garrote y al que haban ocultado durante tres meses en su casa hasta que recuper la salud. Junto a l, tambin de uniforme, se haba presentado un joven alto y esbelto que ms pareca un estudiante que un soldado. Han-chen lo present como su amigo Zhu-ge. A mi madre le cay bien inmediatamente. Desde su ltimo encuentro, Han-chen se haba convertido en un oficial de grado superior de los servicios de inteligencia del Kuomintang, y se hallaba a cargo de una de sus ramas para todo el mbito de Jinzhou. Al partir, dijo: Hermana mayor, tu familia me
- 85 -

devolvi la vida. Si alguna vez necesitas algo, sea lo que sea, no tienes ms que decirlo, porque as se har. Han-chen y Zhu-ge comenzaron a realizar frecuentes visitas, y Han-chen no tard en buscar empleo en los servicios de inteligencia tanto para Dong el antiguo verdugo que haba salvado su vida como para Pei-o, cuado de mi abuela y antiguo funcionario de prisiones. Zhu-ge se hizo muy amigo de la familia. Haba estado estudiando ciencias en la Universidad de Tianjin, de donde haba huido para unirse al Kuomintang tras caer la ciudad en manos japonesas. En una de sus visitas, mi madre le present a la seorita Tanaka, la misma que haba estado viviendo con los Xia. Ambos se enamoraron, se casaron y se marcharon a vivir juntos a un apartamento alquilado. Un da, Zhu-ge estaba limpiando su arma cuando roz el gatillo accidentalmente y sta se dispar. La bala atraves limpiamente el suelo y mat al hijo pequeo del dueo, que descansaba tendido en su cama. La familia no os denunciar a Zhu-ge debido al temor que les inspiraban los servicios de inteligencia, para los cuales nada haba tan fcil como acusar a quien quisieran de ser un comunista. Su palabra era ley, y gobernaban sobre la vida y la muerte. La madre de Zhu-ge entreg una fuerte suma de dinero a la familia a modo de compensacin. Zhuge se mostraba desconsolado, pero la familia del difunto ni siquiera se atreva a mostrarse disgustada con l. Por el contrario, le demostraban una gratitud exagerada por miedo a que adivinara que el episodio habra de excitar su odio y pudiera hacerles algn dao. El joven no lograba soportar aquella situacin, por lo que no tard en marcharse. El marido de Lan el to Pei-o prosperaba en los servicios de inteligencia. Estaba tan encantado con sus nuevos jefes que se cambi el nombre a Xiao-shek (Lealtad a Chiang Kai-shek). Era miembro de un grupo de tres hombres a las rdenes de Zhu-ge. Al principio, su labor consista en purgar a todos aquellos que se haban mostrado projaponeses, pero la vigilancia no tard en incluir tambin a todos los estudiantes que mostraban simpatas procomunistas. Durante una poca, Lealtad Pei-o hizo lo que se exiga de l, pero su conciencia pronto empez a remorderle: no quera ser responsable de enviar gente a la crcel ni de elegir a las vctimas de una futura extorsin. Pidi el traslado y obtuvo un empleo de guarda nocturno en uno de los controles de la ciudad. Los comunistas haban abandonado Jinzhou, pero no se haban alejado mucho, y se enzarzaban en continuas batallas con el Kuomintang en los campos circundantes. Las autoridades de Jinzhou intentaban mantener un control frreo sobre los bienes ms importantes para evitar que los comunistas se hicieran con ellos. El hecho de trabajar en los servicios de inteligencia daba poder a Lealtad, y ello a su vez le proporcionaba dinero. Poco a poco, comenz a cambiar. Empez a fumar opio, a beber en exceso, a jugar y a frecuentar burdeles, y no tard en contraer una enfermedad venrea. En un intento de lograr que se comportara, mi abuela le ofreci dinero, pero l sigui como antes. No obstante, se daba perfecta cuenta de que la comida cada vez era ms escasa en casa de los Xia, por lo que a menudo invitaba a stos a los almuerzos que ofreca en su domicilio. El doctor Xia no permita a mi abuela que acudiera. Se trata de riquezas adquiridas por medios ilcitos y ninguno de nosotros va a tocarlas, deca. Sin embargo, la idea de un poco de comida decente constitua una tentacin demasiado fuerte para mi abuela, quien ocasionalmente se trasladaba furtivamente a casa de Pei-o en
- 86 -

compaa de Yu-lin y de mi madre en busca de una comida como es debido. Cuando el Kuomintang lleg a Jinzhou por primera vez, Yu-lin tena quince aos de edad. Haba estado estudiando medicina con el doctor Xia, quien le auguraba un prometedor futuro como mdico. Para entonces, mi abuela ya haba asumido la posicin de cabeza femenina de la familia, dado que su madre, su hermana y su hermano dependan de su esposo para vivir. As, comenz a pensar que ya era hora de que Yu-lin se casara. No tard en decidirse por una mujer tres aos mayor que l y procedente de una familia pobre, lo que significaba que sera hbil y trabajadora. Mi madre acudi con mi abuela a visitar a la futura novia; cuando sta entr en el saln para recibir a los recin llegados, llevaba puesta una tnica verde que haba tenido que pedir prestada para la ocasin. La pareja contrajo matrimonio en un registro judicial en 1946: la novia haba alquilado un velo blanco de seda al estilo occidental. Yu-lin tena diecisis aos, y su esposa diecinueve. Mi abuela rog a Han-chen que le buscara un trabajo a Yu-lin. Una de las mercancas bsicas era la sal, y las autoridades haban prohibido que se vendiera a los habitantes del campo. Por supuesto, ello se deba a que ellos mismos haban montado su propio negocio. Han-chen consigui para Yu-lin un empleo de guardia de sal, lo que varias veces le hizo verse envuelto casi directamente en pequeas escaramuzas con las guerrillas comunistas y otras facciones del propio Kuomintang que intentaban apoderarse de la sal. En aquellas refriegas mora mucha gente. Yu-lin no slo encontraba aquel trabajo peligroso sino que su conciencia le atormentaba. Al cabo de pocos meses, dimiti. Para entonces, el Kuomintang haba comenzado a perder poco a poco el control del campo, por lo que le era ms y ms difcil reclutar nuevos miembros. Los jvenes se mostraban cada vez ms reacios a convertirse en cenizas de bomba (pao-hui). La guerra civil se haba vuelto mucho ms sangrienta. El nmero de vctimas era enorme, y creca el riesgo de verse reclutado por el Ejrcito bien de grado, bien por fuerza. El nico modo de evitar que Yu-lin vistiera el uniforme consista en adquirir para l algn tipo de seguro. As pues, mi abuela pidi a Han-chen que le buscara un empleo en el servicio de inteligencia. Para su sorpresa, ste se neg, afirmando que aqul no era lugar para un joven decente. Mi abuela no se dio cuenta de que Han-chen se hallaba desesperado con su trabajo. Al igual que Lealtad Pei-o, se haba convertido en un adicto al opio, beba copiosamente y visitaba prostitutas. Se estaba consumiendo a ojos vista. Han-chen siempre haba sido un hombre autodisciplinado, dotado de un poderoso sentido de la moralidad, y tal actitud resultaba sumamente impropia de l. Mi abuela pens que quiz el antiguo remedio del matrimonio conseguira devolverle al buen camino, pero cuando se lo sugiri, Han-chen respondi que no poda tomar una esposa porque no deseaba vivir. Mi abuela se sinti conmocionada al or aquello, e insisti para que le dijera el motivo. Han-chen, sin embargo, se limit a sollozar y dijo con amargura que no poda decrselo y que, de todos modos, ella tampoco habra podido ayudarle. Han-chen se haba unido al Kuomintang porque odiaba a los japoneses, pero las cosas no haban salido como l esperaba. El hecho de formar parte de los servicios de inteligencia significaba que difcilmente poda evitar que sus manos se mancharan con la sangre inocente de algunos de sus compatriotas chinos. Y no poda marcharse. Lo que le
- 87 -

haba sucedido a la amiga de mi madre, Bai, era lo mismo que les ocurra a todos aquellos que intentaban abandonar. Probablemente, Han-chen pensaba que el nico modo de salir de all era el suicidio, pero el suicidio constitua un gesto tradicional de protesta, por lo que podra acarrear problemas a la familia. Han-chen debi de llegar a la conclusin de que lo nico que poda hacer era morir de muerte natural, motivo por el cual maltrataba su cuerpo hasta tales extremos y se negaba a seguir ningn tipo de tratamiento. En la vspera del Ao Nuevo chino de 1947, regres al hogar de su familia en Yixian para pasar los festivales con su hermano y su anciano padre. Como si intuyera que aqul haba de ser su ltimo encuentro, decidi quedarse. Cay gravemente enfermo, y muri durante el verano. Haba revelado a mi abuela que el nico pesar que le produca la muerte era el no poder cumplir con su deber filial y organizar un grandioso funeral para su padre. Sin embargo, no muri sin cumplir sus obligaciones para con mi abuela y su familia. Aunque se haba negado a introducir a Yu-lin en el servicio de inteligencia, le consigui una tarjeta de documentacin que le identificaba como funcionario de inteligencia del Kuomintang. Yu-lin nunca trabaj para el sistema, pero su pertenencia a la organizacin garantizaba su inmunidad frente a cualquier intento de reclutamiento forzoso, por lo que pudo quedarse y ayudar al doctor Xia en la farmacia.

Uno de los profesores que haba en la facultad de mi madre era un joven llamado Kang que enseaba literatura china. Era sumamente inteligente e instruido, y mi madre senta un tremendo respeto hacia l. Kang le dijo a ella y a otras muchachas que se haba visto involucrado en actividades antikuomintang en la ciudad de Kunming, situada al sudoeste de China, y que su novia haba resultado muerta por una granada de mano durante una manifestacin. Sus discursos eran claramente procomunistas, y causaron en mi madre una fuerte impresin. Una maana de comienzos de 1947, el viejo portero de la universidad detuvo a mi madre cuando sta atravesaba la verja. A continuacin, le entreg una nota y le dijo que Kang se haba marchado. Lo que mi madre ignoraba era que Kang haba recibido un aviso, ya que algunos de los agentes de inteligencia del Kuomintang trabajaban en secreto para los comunistas. En aquella poca, mi madre no saba gran cosa de los comunistas, ni estaba tampoco al tanto de que Kang fuera uno de ellos. Todo lo que saba era que el profesor que ms admiraba haba tenido que huir porque se encontraba a punto de ser arrestado. La nota era de Kang, y consista tan slo en una palabra: Silencio. Mi madre vio en aquel trmino dos posibles significados. Poda referirse a uno de los versos de un poema que Kang haba escrito en memoria de su novia Silencio... en el que crecen nuestras fuerzas, en cuyo caso poda considerarse una exhortacin al optimismo. Pero tambin poda considerarse una advertencia para que no fuera a cometer ningn acto alocado. Para entonces, mi madre haba adquirido reputacin de persona intrpida, lo que la converta en una lder entre los estudiantes. Al poco tiempo, lleg una nueva directora. Era delegada del Congreso Nacional del Kuomintang y, segn se deca, se hallaba relacionada con el servicio secreto. Con ella
- 88 -

llegaron unos cuantos agentes de inteligencia, incluido uno llamado Yao-han que se convirti en supervisor poltico encargado de la tarea especial de vigilar a los estudiantes. El supervisor acadmico era el Secretario Comarcal de Partido para el Kuomintang. En aquella poca, el amigo ms cercano de mi madre era un primo lejano llamado Hu cuyo padre posea una cadena de almacenes en las ciudades de Jinzhou, Mukden y Harbin y tena una esposa y dos concubinas. Su mujer le haba dado un hijo, el primo Hu, pero las concubinas no. Por ello, la madre del primo Hu se convirti en objeto de intensos celos por parte de ambas. Una noche en que el esposo se encontraba fuera de casa, las concubinas vertieron un somnfero en la comida de la seora Hu y en la de un joven sirviente, tras lo cual acostaron a ambos en la misma cama. Cuando el seor Hu regres y encontr a su esposa acostada con el criado y aparentemente borracha como una cuba, enloqueci de furia; encerr a su mujer en un cuartito diminuto situado en un remoto rincn de la casa y prohibi a su hijo que volviera a verla. Como por otra parte alimentaba la sospecha sorda de que todo aquello no hubiera sido ms que un complot de las concubinas, no repudi y expuls a su esposa, accin que hubiera constituido la humillacin definitiva tanto para ella como para l. Le preocupaba que las concubinas pudieran perjudicar a su hijo, por lo que envi a ste a un colegio interno de Jinzhou. Fue en aquella ciudad donde mi madre le conoci. Entonces, ella tena siete aos y l doce. Su madre, reducida a aquel confinamiento solitario, no tard en perder el juicio. El primo Hu creci hasta convertirse en un muchacho sensible y reservado. Nunca logr superar lo ocurrido, y algunas veces hablaba con mi madre de ello. La historia haca reflexionar a mi madre acerca de la espantosa vida que haban llevado las mujeres en su propia familia y las numerosas tragedias que haban acaecido a tantas otras madres, hijas, esposas y concubinas. Le enfureca el estado de impotencia de las mujeres y la barbarie de algunas costumbres ancestrales disfrazadas con los mantos de tradicin e incluso de moralidad. Aunque se haban producido ciertamente algunos cambios, stos se hallaban an sepultados por los terribles prejuicios existentes. Mi madre aguardaba con impaciencia la llegada de una actitud ms radical. En la facultad aprendi que exista una fuerza poltica que haba prometido cambios abiertamente: eran los comunistas. La informacin le lleg procedente de una buena amiga, una joven de dieciocho aos llamada Shu que haba roto con su familia y viva en la facultad debido a que su padre haba pretendido obligarla a contraer matrimonio con un muchachito de doce. Un da, Shu se despidi de mi madre: ella y el joven con quien se amaba en secreto pensaban huir para unirse a los comunistas. Ellos son nuestra esperanza, fueron sus palabras de despedida. Fue ms o menos en aquella poca cuando mi madre comenz a establecer una estrecha relacin con el primo Hu, quien haba descubierto que estaba enamorado de ella al advertir los celos que le produca la presencia del joven seor Liu, a quien consideraba un petimetre. Se mostr encantado cuando mi madre rompi con Liu, y a partir de entonces iba a visitarla casi todos los das. Una tarde del mes de marzo de 1947, fueron juntos al cine. Haba dos clases distintas de entradas: una de ellas daba derecho a asiento; la otra, mucho ms barata, obligaba a estar de pie. El primo Hu compr una entrada de asiento para mi madre y otra de pie para l, afirmando que no llevaba suficiente dinero encima. Mi madre juzg aquello un poco
- 89 -

extrao, por lo que de vez en cuando diriga alguna que otra mirada fugaz en su direccin. Cuando haba transcurrido la mitad de la pelcula, vio a una joven elegantemente vestida acercarse a su primo y deslizarse lentamente junto a l. Durante una fraccin de segundo, sus manos se tocaron. Al momento, se puso en pie e insisti en marcharse. Cuando salieron, exigi una explicacin. Al principio, el primo Hu intent negar que hubiera ocurrido nada, pero cuando mi madre dej bien claro que no pensaba tragarse aquella historia dijo que se lo explicara ms tarde. Haba cosas, dijo, que mi madre no poda comprender por ser demasiado joven. Cuando llegaron a casa de mi madre, sta se neg a dejarle entrar. Durante los das que siguieron, el primo acudi repetidas veces de visita, pero nunca logr pasar. Transcurrida una temporada, mi madre se mostraba ya dispuesta a aceptar una disculpa y una reconciliacin, y no haca ms que escrutar la verja de entrada para comprobar si Hu se encontraba all. Una tarde en que nevaba copiosamente, le vio entrar en el patio acompaado de otro hombre. No se encamin a la parte de la casa que ocupaba mi madre, sino que se dirigi en derechura a la zona en la que habitaba el inquilino de los Xia, un hombre llamado Yu-wu. Al cabo de un rato, Hu reemergi y se dirigi con paso apresurado a las habitaciones de mi madre. En tono urgente, le comunic que abandonaba Jinzhou inmediatamente debido a que la polica le persegua. Cuando mi madre le pregunt el motivo, todo lo que dijo fue: Porque soy comunista, tras lo. cual desapareci en la nieve. De pronto, a mi madre se le ocurri que el incidente del cine deba de haber sido una misin clandestina del primo Hu. Sinti que se le parta el corazn, porque ahora ya no tendra ocasin de reconciliarse con l. Advirti que su casero, Yu-wu, deba de ser tambin un comunista clandestino. El motivo por el que haban trado a Hu al domicilio de Yu-wu era para ocultarle. El primo Hu y Yu-wu no haban conocido sus respectivas identidades hasta aquella tarde. Ambos se daban cuenta que no caba siquiera considerar la posibilidad de que el primo Hu se quedara all, ya que su relacin con mi madre era demasiado bien conocida, y si el Kuomintang acuda en su busca Yu-wu sera igualmente descubierto. Aquella misma noche, el primo Hu intent alcanzar la zona controlada por los comunistas, situada a unos treinta kilmetros ms all de los lmites de la ciudad. Poco despus, cuando comenzaban a aflorar los primeros capullos de la primavera, Yu-wu recibi noticias de que Hu haba sido capturado al abandonar la ciudad. Su acompaante haba sido muerto a tiros. Un informe posterior afirmaba que Hu haba sido ejecutado. A lo largo de los ltimos tiempos, mi madre se haba ido volviendo ms y ms antikuomintang. Los comunistas constituan la nica alternativa que conoca, y se haba visto particularmente atrada por sus promesas de poner fin a las injusticias cometidas con las mujeres. Hasta entonces, con quince aos edad, nunca se haba sentido preparada para adoptar un compromiso total. La noticia de la muerte del primo Hu termin de decidirla, y resolvi unirse a los comunistas.

- 90 -

5. Se vende hija por diez kilos de arroz

En lucha por una Nueva China (1947-1948) Yu-wu haba llegado a la casa unos cuantos meses antes; llevaba una carta de presentacin de un amigo comn. Los Xia, que acababan de mudarse de su residencia prestada a una gran casa situada dentro de los muros y en las cercanas de la puerta norte, haban estado buscando un inquilino rico que les ayudara con el alquiler. Yu-wu lleg vistiendo el uniforme de oficial del Kuomintang y acompaado por una mujer a la que present como su esposa y un nio pequeo. De hecho, la mujer no era su esposa, sino su ayudante. El nio era de ella, y su verdadero esposo se encontraba en algn lugar remoto luchando con el Ejrcito regular comunista. Poco a poco, aquella familia se convirti en una familia real. Posteriormente, llegaron a tener otros dos nios y sus respectivos cnyuges volvieron a casarse. Yu-wu se haba unido al Partido Comunista en 1938. Poco despus de la rendicin japonesa haba sido enviado a Jinzhou desde Yan'an, ciudad que en tiempo de guerra era cuartel general de los comunistas, y se le haba nombrado responsable de recoger y entregar informacin a las fuerzas comunistas situadas en los alrededores de la ciudad. Operaba bajo la identidad de jefe militar del Kuomintang, cargo que los comunistas haban conseguido comprarle. En aquella poca, los puestos del Kuomintang, incluso dentro del sistema de inteligencia, se encontraban prcticamente al alcance del mejor postor. Algunas personas adquiran puestos para proteger a sus familias del reclutamiento forzoso y de los abusos de los matones; otros lo hacan para poder, a su vez, dedicarse a la extorsin econmica. Debido a su importancia estratgica, Jinzhou contaba con numerosos oficiales, lo que facilitaba la infiltracin comunista del sistema. Yu-wu haba planeado su papel a la perfeccin. Organizaba numerosas cenas y fiestas de juego, en parte para conseguir nuevos contactos y en parte para tejer una estructura protectora en torno suyo. Entremezclado con las constantes idas y venidas de oficiales del Kuomintang y de funcionarios del servicio de inteligencia discurra un interminable ro de primos y amigos. Siempre se trataba de personas diferentes, pero nadie haca preguntas. Yu-wu contaba con otro posible disfraz para aquellos frecuentes visitantes. La consulta del doctor Xia siempre estaba abierta, y los amigos de Yu-wu podan entrar desde la calle sin llamar la atencin y luego atravesar la consulta hasta el patio interior. El doctor Xia toleraba las bulliciosas fiestas de Yu-wu sin poner objeciones, a pesar incluso de que su secta, la Sociedad de la Razn, prohiba el juego y el alcohol. Mi madre se sinti extraada, pero lo atribuy al carcter tolerante de su padrastro. Algunos aos despus, al volver la vista atrs, cay en el convencimiento de que el doctor Xia haba conocido o

- 91 -

adivinado la verdadera identidad de Yu-wu. Cuando mi madre se enter de que su primo Hu haba muerto a manos del Kuomintang, fue a ver a Yu-wu y le dijo que quera trabajar para los comunistas. l la rechaz, aduciendo que era an demasiado joven. Mi madre se haba convertido en un personaje bastante importante dentro de su escuela, y confiaba en que los comunistas terminaran por establecer contacto con ella. Lo hicieron, pero se tomaron el tiempo que consideraron preciso hasta comprobarlo todo sobre ella. De hecho, antes de partir hacia la zona comunista, su amiga Shu haba hablado de mi madre con su propio contacto comunista, y posteriormente se lo haba presentado como un amigo. Un da, aquel hombre se acerc a ella y le dijo de buenas a primeras que acudiera cierto da al tnel del ferrocarril situado a medio camino entre las estaciones norte y sur de Jinzhou. All, dijo, se pondra en contacto con ella un apuesto joven de veintitantos aos de edad y acento de Shanghai. Aquel hombre, que como supo posteriormente se llamaba Liang, se convirti en su control. El primer trabajo que se le encomend fue distribuir obras escritas tales como Acerca de los gobiernos de coalicin, de Mao Zedong, y panfletos de la reforma agraria y otras polticas comunistas. Dicho material haba de ser introducido en la ciudad de modo clandestino, por lo general oculto en grandes fardos de tallos de sorgo destinados a servir como combustible. A continuacin, los panfletos eran reempaquetados y a menudo enrrollados en el interior de grandes pimientos verdes. Algunas veces, la esposa de Yu-lin compraba los pimientos y vigilaba la calle para advertir la presencia de los compaeros de mi madre cuando acudan a recoger el material. Tambin ayudaba a ocultar los panfletos entre las cenizas de las diversas estufas, bajo pilas de cajas de medicamentos chinos o montones de lea. Los estudiantes deban leer aquel material en secreto, aunque podan leerse novelas progresistas ms o menos abiertamente: entre las favoritas se encontraba La madre, de Mximo Gorki. Un da, un ejemplar de uno de los panfletos que haba estado distribuyendo mi madre La nueva democracia, de Mao termin por llegar a manos de una amiga de la escuela bastante despistada, quien lo introdujo en su bolso y se olvid de su existencia. Cuando acudi al mercado, abri el bolso para coger dinero y el panfleto cay al suelo. Dos agentes del servicio de inteligencia que pasaban por all lo reconocieron rpidamente por el papel delgado y amarillento en que estaba impreso. La muchacha fue detenida e interrogada. Muri torturada. Numerosas personas haban muerto a manos de los servicios de inteligencia del Kuomintang, y mi madre saba que se arriesgaba a ser torturada si la capturaban. Aquel incidente, lejos de intimidarla, aument su osada. Tambin su moral se vio enormemente estimulada por el hecho de que ahora se senta parte del movimiento comunista. Manchuria representaba el campo de batalla crucial de la guerra civil, y lo que sucediera en Jinzhou se estaba convirtiendo en un elemento ms y ms crtico para decidir el resultado de la lucha por el dominio de China. No exista un frente fijo en el sentido de lnea nica de batalla. Los comunistas controlaban la zona norte de Manchuria y gran parte de la campia; el Kuomintang mantena el control de las principales ciudades con la excepcin de Hairbin, situada en el Norte, as como los puertos de mar y la mayor parte de las lneas de ferrocarril. A finales de 1947, los ejrcitos comunistas de la zona
- 92 -

superaban por primera vez en nmero a los de sus oponentes. A lo largo del ao, ms de trescientos mil soldados del Kuomintang haban sido puestos fuera de combate. Numerosos campesinos se unan al Ejrcito comunista o desplazaban sus simpatas para colaborar con l. El motivo principal de ello era que los comunistas haban desarrollado una reforma agraria basada en la tierra para quien la trabaja, y los campesinos pensaban que el nico modo de conservar sus tierras era prestarles su apoyo. Por entonces, los comunistas controlaban gran parte de la zona de Jinzhou. Los campesinos se mostraban reacios a entrar en la ciudad para vender sus productos debido a que para ello tenan que atravesar los controles del Kuomintang, en los que o bien eran extorsionados y obligados a pagar enormes sumas o bien vean sus productos sencillamente confiscados. En la ciudad, el precio del grano se disparaba casi a diario, situacin que empeoraba debido a las manipulaciones de comerciantes codiciosos y oficiales corruptos. Al llegar el Kuomintang, haba emitido un nuevo papel moneda conocido con el nombre de dinero Ley. Sin embargo, sus autoridades se mostraron incapaces de controlar la inflacin: Al doctor Xia siempre le haba preocupado qu sera de mi abuela y de mi madre cuando l muriera (y ya casi tena ochenta aos). Haba estado invirtiendo sus ahorros en el nuevo dinero porque confiaba en el Gobierno. Transcurrido un tiempo, el dinero Ley se vio sustituido por otra moneda, el Guanjin, que pronto adquiri tan poco valor que cuando mi madre quiso pagar las tasas de la facultad, hubo de alquilar un rickshaw para transportar el enorme montn de billetes necesarios (para salvar la cara, Chiang Kai-s-hek se haba negado a imprimir ningn billete superior a diez mil yuanes). Todos los ahorros del doctor Xia desaparecieron. La situacin econmica fue deteriorndose gradualmente durante el invierno de 1947-1948. Se multiplicaban las protestas en contra de la escasez de alimentos y el aumento de los precios. Jinzhou constitua la fuente principal de suministro de los grandes ejrcitos que el Kuomintang mantena en el Norte, y a mediados de diciembre de 1947 una muchedumbre de veinte mil personas tom por asalto dos grandes almacenes de grano bien abastecidos. Sin embargo, haba un negocio que s prosperaba: el trfico de muchachas jvenes destinadas a los burdeles o vendidas como esclavas a los ricos. La ciudad apareca alfombrada de mendigos que ofrecan a sus hijos a cambio de comida. Durante varios das mi madre vio frente a su facultad a una mujer demacrada, harapienta y de aspecto desesperado que permaneca tendida sobre el suelo congelado. Junto a ella aguardaba una chiquilla de unos diez aos de edad cuyos rasgos aparecan entumecidos por la miseria. Del cuello de su tnica surga un palo sobre el que la madre haba clavado un cartel escrito torpemente: Se vende hija por diez kilos de arroz. Entre aquellos que no lograban llegar a fin de mes se encontraban los profesores. Llevaban tiempo solicitando un aumento de sueldo, a lo que el Gobierno haba respondido incrementando el coste de la educacin. Tal medida apenas haba surtido efecto, ya que las familias no podan permitirse la subida. Un profesor de la facultad de mi madre muri intoxicado tras devorar un trozo de carne que haba recogido en la calle. Saba que aquella carne estaba podrida, pero tena tanta hambre que decidi correr el riesgo. Para entonces, mi madre se haba convertido en presidenta del sindicato de
- 93 -

estudiantes. Su control en el partido, Liang, le haba dado instrucciones de que intentara atraerse las simpatas del resto de los profesores, y no slo de los alumnos, y ella haba emprendido una campaa destinada a recolectar dinero para los profesores. En compaa de otras muchachas, acuda a los cines y teatros, y all, antes de que comenzara la funcin, exhortaba a los asistentes a realizar donaciones. Tambin organizaron revistas musicales y rastrillos de venta, pero los beneficios fueron escasos... las personas que acudan eran demasiado pobres o demasiado mezquinas. Un da se top con una amiga suya, nieta de un general de brigada y casada con un oficial del Kuomintang. La amiga le cont que aquella noche iba a celebrarse un banquete para unos cincuenta oficiales con sus respectivas esposas en uno de los restaurantes ms elegantes de la ciudad. En aquella poca, los oficiales del Kuomintang llevaban una vida social sumamente activa. Mi madre corri a la facultad y se puso en contacto con tanta gente como pudo. Les dijo que se reunieran a las cinco de la tarde en el lugar ms emblemtico de la ciudad: su torre de piedra de casi veinte metros de alto, construida en el siglo XI. Cuando lleg all, a la cabeza de un nutrido contingente, haba ya ms de un centenar de muchachas aguardando sus rdenes. Mi madre les expuso su plan. A eso de las seis de la tarde vieron gran nmero de oficiales que llegaban en carruajes y rickshaws. Las mujeres iban ataviadas de punta en blanco, vestidas de seda y satn y cargadas de joyas que tintineaban a su paso. Cuando mi madre calcul que los comensales ya se encontraran en plena colacin, ella y un grupo de muchachas desfilaron al interior del restaurante. La decadencia del Kuomintang haba llegado a tales extremos que las medidas de seguridad se hallaban increblemente relajadas. Mi madre se encaram a una silla. Su sencilla tnica de algodn azul oscuro la converta en la viva imagen de la austeridad frente a todas aquellas joyas y sedas bordadas. Pronunci un breve discurso acerca de la difcil situacin en que se encontraban los profesores y finaliz con las siguientes palabras: Todos sabemos que sois personas generosas. Sin duda, vosotros seris los primeros en alegraros de tener esta ocasin de demostrarlo abriendo vuestros bolsillos. Los oficiales se encontraban en un apuro. Ninguno de ellos quera parecer mezquino. De hecho, puede decirse que se vean ms o menos obligados a realizar un gesto de ostentacin. Por otra parte, claro est, queran librarse de aquellas molestas intrusas. Las muchachas recorrieron las mesas repletas de manjares y anotaron la contribucin de cada uno de los oficiales. A continuacin, acudieron a los respectivos domicilios de stos a primera hora de la maana siguiente y recogieron el importe de sus compromisos. Los profesores se mostraron enormemente agradecidos a las muchachas, quienes les entregaron inmediatamente el dinero para que pudieran utilizarlo antes de que su valor se desplomara, o sea, en cuestin de horas. No se tomaron represalias contra mi madre, quiz porque los comensales se sentan avergonzados por haberse dejado sorprender de aquella manera y no queran incrementar su ridculo... aunque, claro est, toda la ciudad se enter inmediatamente del episodio. Mi madre haba logrado con xito invertir las reglas del juego en contra de ellos. La estupefaccin que le haba producido la extravagancia de la lite del Kuomintang frente al espectculo de la gente que se mora de hambre en las calles haba aumentado an ms su compromiso con los comunistas.
- 94 -

Del mismo modo que los alimentos constituan el principal problema en el interior de la ciudad, el campo sufra una dramtica escasez de ropa, ya que el Kuomintang haba prohibido la venta de tejidos al exterior. Una de las principales tareas de los guardas de las murallas, entre ellos Lealtad Pei-o, era evitar que la gente sacara telas de contrabando para vendrselas a los comunistas. Los contrabandistas eran una mezcla de especialistas en mercado negro, gente a sueldo de los funcionarios del Kuomintang y comunistas infiltrados. El procedimiento habitual era que Lealtad y sus compaeros detuvieran los carros y confiscaran las telas. A continuacin, dejaban en libertad al contrabandista con la esperanza de que al poco retornara con otro cargamento del que pudieran tambin apropiarse. En ocasiones, acordaban con los contrabandistas un porcentaje destinado a sus bolsillos. Tanto si llegaban a un acuerdo como si no, los guardas vendan de todos modos las telas a las zonas controladas por los comunistas. Lealtad y sus colegas prosperaban cada vez ms. Una noche, un carromato sucio y anodino se detuvo frente al puesto de guardia de Lealtad. ste represent su pantomima habitual, golpeando con un palo el fardo de telas cargado al fondo del vehculo en la esperanza de intimidar a su conductor y obtener un acuerdo lo ms provechoso posible. Mientras calculaba el valor del cargamento y la tenacidad del carretero, confiaba tambin en distraerle lo bastante como para descubrir el nombre de su jefe a lo largo de la conversacin. Lealtad no mostraba apresuramiento alguno, ya que se trataba de un envo considerable: ms de lo que poda sacarse de la ciudad antes del amanecer. Se sent junto al conductor y le orden dar media vuelta y regresar al interior de la ciudad con el cargamento. El conductor, acostumbrado a recibir rdenes arbitrarias, hizo lo que se le ordenaba. Mi abuela estaba en su cama, profundamente dormida, cuando oy golpes en la puerta a eso de la una de la madrugada. Al abrir, se encontr frente a frente con Lealtad, quien le dijo que quera dejar el cargamento en la casa durante la noche. Mi abuela se vio obligada a aceptar, ya que la tradicin china hace que sea prcticamente imposible decir no a un pariente. Las obligaciones para con la familia y los parientes siempre tienen prioridad sobre el juicio moral de cada uno. Al doctor Xia, que an dorma, no le dijo nada. Mucho antes de que amaneciera, Lealtad reapareci acompaado de dos carromatos; traslad el cargamento a su interior y parti justamente cuando el alba comenzaba ya a teir el cielo. Menos de media hora despus, apareci un destacamento de policas armados que acordonaron la casa. El conductor del carromato a sueldo de un departamento distinto del servicio de inteligencia haba informado a sus jefes y stos, claro est, queran que les fuera devuelta su mercanca. El doctor Xia y mi abuela hubieron de sufrir considerables molestias pero, al menos, el botn haba desaparecido. Para mi madre, sin embargo, la redada represent casi una catstrofe. Conservaba algunos panfletos comunistas ocultos en la casa y, tan pronto como hizo su aparicin la polica, se precipit con ellos hacia el cuarto de bao. Una vez all, los introdujo en sus pantalones, enguatados y anudados en los tobillos para conservar el calor, y se puso una gruesa chaqueta de invierno. A continuacin, sali tan despreocupadamente
- 95 -

como supo, fingiendo que se diriga a la escuela. Los policas la detuvieron y anunciaron que iban a registrarla. Ella les grit que contara a su to Zhu-ge cmo la haban tratado, Hasta entonces, los policas haban ignorado por completo las conexiones que tena la familia dentro del servicio de inteligencia. Igualmente, desconocan quin haba confiscado los tejidos. La administracin de Jinzhou se encontraba sumida en una confusin completa debido al enorme nmero de unidades distintas del Kuomintang estacionadas en la ciudad y al hecho de que cualquiera que tuviera un arma y alguna forma de proteccin poda ejercer un poder arbitrario. Cuando Lealtad y sus hombres se haban apropiado del cargamento, el conductor no les haba preguntado para quin trabajaban. Tan pronto como mi madre mencion el nombre de Zhu-ge, la actitud del oficial al mando cambi. Zhu-ge era amigo de su jefe. A una seal suya, sus subordinados bajaron las armas y abandonaron su actitud de insolencia y desafo. El oficial salud ceremoniosamente y murmur profusas disculpas por haber molestado a tan augusta familia. Por su parte, los policas rasos se mostraron an ms decepcionados que su jefe: si no haba botn, significaba que no habra dinero y si no haba dinero no habra comida. Arrastrando los pies, se retiraron con expresin malhumorada.

En aquella poca haba en Jinzhou una nueva universidad, la Universidad Nordeste del Exilio, formada por estudiantes y profesores que haban huido del norte de Majichuria, ocupado por los comunistas. A menudo, las polticas comunistas haban sido sumamente severas, y varios terratenientes haban sido asesinados. En las poblaciones, incluso los pequeos empresarios y fabricantes eran denunciados y sus propiedades confiscadas. La mayor parte de los intelectuales procedan de familias relativamente prsperas, y muchos de ellos haban sido testigos del sufrimiento de sus parientes bajo la dominacin comunista o haban sido ellos mismos denunciados. En la Universidad del Exilio haba una facultad de medicina, y mi madre deseaba ingresar en ella. Su ambicin siempre haba sido llegar a ser mdico. Ello obedeca en parte a la influencia del doctor Xia y en parte a que la profesin mdica era la que ms posibilidades de independencia ofreca a una mujer. Liang apoyaba la idea con gran entusiasmo ya que el Partido, deca, tena planes para ella. En febrero de 1948, ingres en la Facultad de Medicina con horario parcial. La Universidad del Exilio era un campo de batalla en el que el Kuomintang y los comunistas competan ferozmente por ganar influencia. El Kuomintang era consciente de su mala situacin en Manchuria, por lo que animaba activamente a los estudiantes e intelectuales para que se trasladaran al Sur. Los comunistas, por su parte, no queran perder a sus ms ilustrados ciudadanos, por lo que modificaron su programa de reforma agraria y promulgaron una orden segn la cual los capitalistas urbanos haban de ser bien tratados y los intelectuales de las familias acaudaladas deban ser protegidos. Armados con aquella poltica de moderacin, los activistas clandestinos de Jinzhou intentaron persuadir a los estudiantes y profesores para que se quedaran. Ello se convirti en la principal actividad de mi madre. A pesar del cambio de poltica de los comunistas, algunos de los profesores y
- 96 -

estudiantes decidieron que era ms seguro huir. A finales de junio zarp un barco repleto de estudiantes con destino a la ciudad de Tianjin, situada a unos cuatrocientos kilmetros al Sudoeste. Cuando llegaron all, descubrieron que no haba comida ni lugar alguno donde pudieran alojarse. El Kuomintang local les anim a que se unieran al Ejrcito. Luchad por regresar a vuestra tierra!, les dijeron. No era para eso para lo que haban huido de Manchuria. Algunos obreros comunistas en la clandestinidad que haban embarcado con ellos les animaron a resistir, y ese 5 de julio los estudiantes se manifestaron en el centro de Tianjin en demanda de alimentos y hospedaje. Las tropas abrieron fuego y numerosos estudiantes resultaron heridos, muchos de ellos de gravedad. Algunos de ellos murieron. Cuando las noticias llegaron a Jinzhou, mi madre decidi inmediatamente organizar un movimiento de apoyo a los estudiantes que haban partido a Tianjin. Convoc una reunin de los lderes de sindicatos estudiantiles de las siete facultades superiores y tcnicas, quienes votaron por el establecimiento de una Federacin de Sindicatos Estudiantiles de Jinzhou. Mi madre fue elegida presidenta. Decidieron enviar un telegrama de solidaridad a los estudiantes de Tianjin y organizar una marcha que llegara hasta el cuartel general del general Chiu, responsable de la aplicacin de la ley marcial, donde presentaran una peticin. Los amigos de mi madre aguardaban ansiosamente en la facultad, en espera de instrucciones. Era un da hmedo y gris, y el suelo era una masa de barro pegajoso. Oscureci, y an no haba seales de mi madre ni de los otros seis lderes estudiantiles. Por fin, llegaron noticias de que la polica haba reventado el mitin y los haba detenido a todos. El informador haba sido Yao-han, supervisor poltico de la escuela de mi madre. Fueron conducidos al cuartel general. Tras un intervalo de espera, el general Chiu entr en la estancia. Se sent tras una mesa y comenz a hablarles en tono paciente y paternalista, mostrando aparentemente ms pesadumbre que enfado. Eran jvenes, dijo, por lo que era normal que se comportaran de un modo precipitado. Pero, qu saban de poltica? Acaso no se daban cuenta de que estaban siendo utilizados por los comunistas? Deberan limitarse a sus libros. Dijo que los pondra en libertad si firmaban una confesin admitiendo sus errores e identificando a los comunistas que se camuflaban entre ellos. A continuacin, hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras. Mi madre hall insufribles tanto su discurso como su actitud en general. Adelantndose, dijo en voz alta: Dganos, general, qu error hemos cometido? El general comenz a irritarse: Habis sido utilizados por los bandidos comunistas para causar problemas. No os parece eso suficiente error? Mi madre grit de nuevo: Qu bandidos comunistas? Nuestros amigos murieron en Tianjin porque, siguiendo vuestro consejo, haban huido de los comunistas. Acaso merecan que les disparaseis? Acaso hemos hecho algo irrazonable? Tras cruzar algunas palabras altisonantes, el general golpe la mesa con el puo y llam a gritos a sus guardias. Acompenla por las instalaciones dijo, y aadi, volvindose hacia mi madre
- 97 -

: Es preciso que se d cuenta de dnde est! Antes de que los soldados pudieran sujetarla, mi madre salt hacia l y golpe tambin ella la mesa con el puo: Est donde est, no he hecho nada malo! Para cuando quiso darse cuenta, mi madre se encontraba fuertemente sujeta por ambos brazos y unos hombres la alejaban a rastras de la mesa. Recorrieron un pasillo y descendieron por unas escaleras hasta alcanzar una habitacin en tinieblas. En el extremo ms alejado pudo ver un hombre vestido con harapos. Pareca hallarse sentado sobre un banco y apoyado contra una columna. Su cabeza colgaba hacia un costado. Mi madre se dio cuenta de que el hombre estaba atado a la columna y de que le haban atado los muslos al banco. Dos hombres procedan a situar unos ladrillos bajo sus talones. Cada ladrillo que aadan haca surgir de sus labios un gemido profundo y ahogado. Mi madre not que su cabeza se inundaba de sangre, y crey or el chasquido de huesos al quebrarse. A los pocos instantes, estaba contemplando el interior de otra estancia. El oficial que haca las veces de gua le indic un hombre que, no lejos de donde ambos se encontraban, colgaba de una viga de madera por las muecas, desnudo de la cintura para arriba. Sus cabellos caan formando una masa enmaraada, por lo que mi madre no pudo verle la cara. Sobre el suelo descansaba un brasero junto al que un hombre fumaba tranquilamente un cigarrillo. Mientras mi madre observaba, el hombre extrajo una barra de hierro de las brasas; la punta era del tamao del puo de un hombre y estaba al rojo vivo. Con una sonrisa, la apoy sobre el pecho del hombre que colgaba de la viga. Mi madre pudo or un agudo grito de dolor y un horrible chisporroteo, vio el humo que surga de la herida y a su nariz lleg un denso olor a carne quemada. Sin embargo, no grit ni se desmay. El horror haba despertado en ella una rabia poderosa y apasionada que le proporcionaba una fuerza inmensa y pareca superar cualquier temor. El oficial le pregunt si aceptara ahora firmar una confesin. Ella se neg, repitiendo que no saba de la existencia de comunista alguno en el grupo. La arrojaron al interior de una pequea estancia en la que haba una cama y unas cuantas sbanas. All pas varios das, oyendo los gritos de aquellos que eran torturados en las celdas cercanas y negndose a las repetidas demandas de sus captores para que les proporcionara una lista de nombres. Por fin, un da fue conducida a la parte trasera del edificio, donde se abra un patio cubierto de escombros y hierbajos. Le ordenaron permanecer firme contra un muro. Junto a ella haban apoyado contra la pared a un hombre que haba sido inequvocamente torturado y apenas poda tenerse en pie. Perezosamente, unos cuantos soldados tomaron posiciones. Sinti que un hombre le tapaba los ojos. Aunque no poda ver, cerr los ojos. Se hallaba dispuesta a morir, orgullosa de estar dando su vida por una gran causa. Oy disparos, pero no sinti nada. Al cabo de un minuto aproximadamente, le quitaron el trapo que le cubra los ojos y mir a su alrededor, parpadeando. El hombre que haba visto antes se encontraba tendido en el suelo. El oficial que la haba trasladado a los calabozos se acerc con una amplia sonrisa, una de sus cejas enarcada por la sorpresa que le produca comprobar que aquella jovenzuela de diecisiete aos no se hubiera convertido en un despojo suplicante. Con gran calma, mi madre le dijo que no tena nada que confesar. La devolvieron a su celda. Nadie la molest ni la tortur. Al cabo de unos cuantos das ms, fue puesta en libertad.
- 98 -

A lo largo de la semana anterior, el movimiento comunista clandestino haba estado pulsando todos sus resortes. Mi abuela haba acudido al cuartel general todos los das, llorando, suplicando y amenazando con suicidarse. El doctor Xia haba visitado a sus ms poderosos pacientes, a los que haba obsequiado con lujosos presentes. Las conexiones de la familia dentro del servicio de inteligencia tambin se haban movilizado. Mucha gente haba apoyado a mi madre por escrito, declarando que no se trataba de una comunista sino que tan slo era joven e impulsiva. Lo que le haba ocurrido no caus en ella el menor desnimo. Tan pronto sali de la prisin se dispuso a organizar un funeral en homenaje a los estudiantes muertos en Tianjin. Las autoridades concedieron su autorizacin. En Jinzhou reinaba una profunda clera por lo que les haba ocurrido a aquellos jvenes que, despus de todo, haban partido siguiendo el consejo del Gobierno. Al mismo tiempo, los colegios y facultades se apresuraron a anunciar el adelanto del fin de curso y la cancelacin de diversos exmenes en la confianza de que los estudiantes se dispersaran y volvieran a sus casas. Llegado este punto, el movimiento clandestino recomend a sus miembros que partieran hacia las zonas controladas por los comunistas. A aquellos que no desearan o no pudieran hacerlo se les orden que suspendieran sus actividades clandestinas. El Kuomintang estaba desatando una feroz represin en la que demasiados activistas estaban siendo detenidos y ejecutados. Liang partira, y pidi a mi madre que le acompaara, pero mi abuela se neg a permitirlo. Mi madre no era sospechosa de ser comunista, dijo, pero si marchaba con ellos comenzara a serlo. Y qu pasara con los que la haban apoyado? Si parta ahora, todas aquellas personas tendran problemas. As pues, se qued. Pero ansiaba entrar en accin. Recurri a Yu-wu, la nica persona de entre las que quedaban que le constara que trabajaba para los comunistas. Yuwu no conoca a Liang, ni tampoco a los contactos de mi madre. Pertenecan a dos sistemas clandestinos distintos que operaban completamente separados, con objeto de que si alguien era detenido y no poda soportar la tortura, tan slo pudiera revelar un nmero limitado de nombres. Jinzhou constitua la fuente bsica de suministro para todos los ejrcitos del Kuomintang en el Nordeste, a la vez que su centro logstico. Dichos ejrcitos se componan de ms de medio milln de hombres, dispersados a lo largo de vas de ferrocarril vulnerables o concentrados en unas pocas zonas cada vez ms estrechas en torno a las principales ciudades. Durante el verano de 1948, haba en Jinzhou unos doscientos mil soldados del Kuomintang, si bien repartidos en varias unidades de mando distintas. Chiang Kai-shek haba mantenido rencillas con varios de sus principales generales, lo que haba desorganizado las lneas de mando y haba creado una grave desmoralizacin. Las diferentes fuerzas se mostraban mal coordinadas, y a menudo desconfiaban entre s. Muchos estrategas, incluyendo sus asesores norteamericanos, opinaban que Chiang deba abandonar Manchuria definitivamente, y la clave de cualquier retirada, ya fuera forzada o voluntaria, por mar o por ferrocarril, consista en conservar Jinzhou. La ciudad se encontraba a poco ms de ciento cincuenta kilmetros al norte de la Gran Muralla, muy cercana al territorio chino propiamente dicho, donde la posicin del Kuomintang an pareca relativamente segura, y era fcil obtener refuerzos desde el mar ya que Huludao se encontraba a tan slo cincuenta kilmetros al Sur y se hallaba conectada por una va de
- 99 -

ferrocarril aparentemente segura. Durante la primavera de 1948, el Kuomintang haba comenzado a construir un nuevo sistema de defensa en torno a Jinzhou. Consista en bloques de cemento encastrados en estructuras de acero. Los comunistas, pensaban, no disponan de carros blindados, su artillera era pobre y no posean experiencia alguna en el ataque de posiciones fortificadas. La idea consista en rodear la ciudad de pequeas fortalezas autosuficientes cada una de las cuales pudiera operar como unidad independiente incluso en el caso de verse rodeada. Las fortalezas se hallaran comunicadas por zanjas de dos metros de anchura y otros dos de profundidad que a su vez estaran protegidas por un cerco continuo de alambre de espino. El general Wei Li-huang, comandante supremo de Manchuria, acudi en visita de inspeccin y declar el sistema inexpugnable. Sin embargo, el proyecto nunca lleg a concluirse. Ello se debi en parte a la falta de materiales y a la mala planificacin pero, sobre todo, a la corrupcin. El encargado de los trabajos de construccin desviaba materiales para su venta en el mercado negro, y a los obreros no se les pagaba lo bastante para comer. Ya en septiembre, cuando las fuerzas comunistas comenzaron a aislar la ciudad, tan slo se haba completado una tercera parte del sistema, en su mayor parte una serie de pequeos fortines de cemento incomunicados entre s. Otras partes aparecan apresuradamente construidas con arcilla extrada de las viejas murallas de la ciudad. Para los comunistas resultaba esencial conocer aquel sistema y la disposicin de las tropas del Kuomintang. Por entonces, los comunistas estaban reuniendo una fuerza descomunal aproximadamente un cuarto de milln de hombres con vistas a una gran batalla decisiva. El comandante en jefe de todos los ejrcitos comunistas, Zhu De, envi un telegrama al jefe militar de la zona, Lin Biao: Tomad Jinzhou... y controlaremos toda China. Antes del ataque final, se solicit del grupo de Yu-wu informacin actualizada. ste necesitaba urgentemente ms colaboradores, por lo que al recibir la visita de mi madre en busca de trabajo se mostr tan encantado como sus superiores. Los comunistas haban enviado a algunos oficiales disfrazados al interior de la ciudad con objeto de efectuar tareas de reconocimiento, pero un hombre que paseara solo de noche por los alrededores no tardaba en atraer la atencin. La presencia de una pareja de enamorados resultara mucho menos llamativa. Para entonces, las normas del Kuomintang haban considerado por completo aceptable que jvenes de ambos sexos fueran vistos en pblico en compaa uno del otro. Dado que los oficiales de reconocimiento eran varones, mi madre resultara ideal para el papel de novia. Yu-wu le dijo que se presentara en un lugar acordado a una hora determinada. Deba vestir una tnica de color azul claro y lucir una flor de seda roja en los cabellos. El oficial comunista llevara consigo un ejemplar del peridico del Kuomintang el Diario Central doblado en forma de tringulo, y se identificara enjugndose tres veces el sudor de la mejilla izquierda y otras tres veces la mejilla derecha. El da acordado, mi madre acudi a un pequeo templo situado nada ms atravesar la vieja muralla del Norte pero an dentro del permetro de defensas. Un hombre que llevaba el peridico doblado triangularmente se acerc a ella y realiz las seas de identificacin correctas. Mi madre se acarici la mejilla derecha tres veces con la mano derecha y luego la mejilla izquierda tres veces con la mano izquierda. Por fin, le tom del
- 100 -

brazo y echaron a andar. Mi madre no comprenda del todo qu estaba haciendo el hombre, pero no hizo preguntas. La mayor parte del tiempo caminaron en silencio, hablando tan slo cuando pasaban junto a alguien. La misin transcurri sin incidentes. A sta siguieron ms, durante las que reconocieron los alrededores de la ciudad y las arterias vitales de comunicacin: las vas de ferrocarril. Una cosa era obtener la informacin, y otra muy distinta sacarla de la ciudad. Para finales de julio, los controles haban sido firmemente cerrados, y todo aquel que intentaba entrar o salir era minuciosamente registrado. Yu-wu consult a mi madre, en cuyo ingenio y valor haba aprendido a confiar. Los vehculos de los oficiales de rango superior podan entrar y salir sin ser registrados, y mi madre pens en un contacto que podra utilizarse. Una de sus compaeras de facultad era nieta de uno de los jefes militares locales, el general Ji, y el hermano de la muchacha era a su vez coronel de la brigada de su abuelo. Los Ji eran una familia de Jinzhou y posean influencias considerables. Ocupaban una calle entera, apodada calle Ji, en la que posean una enorme propiedad dotada de un extenso y bien cuidado jardn. Mi madre haba paseado a menudo por aquel jardn con su amiga, y se llevaba bastante bien con el hermano de sta, Hui-ge. Hui-ge era un apuesto joven a mediados de la veintena y estaba licenciado en ingeniera. A diferencia de muchos otros jvenes pertenecientes a familias ricas y poderosas, no era en absoluto un petimetre. A mi madre le gustaba, y l senta por ella la misma simpata. Poco a poco, comenz a frecuentar el domicilio de los Xia y a invitar a mi madre a tomar el t. A mi abuela le encantaba: era sumamente educado y le consideraba un partido extraordinario. Muy pronto, Hui-ge comenz a invitar a mi madre a salir con l. Al principio les acompaaba su hermana en calidad de carabina, pero al cabo de poco rato desapareca con cualquier excusa insustancial. Cuando estaban solas, sola alabar a su hermano en presencia de mi madre, afirmando que era el favorito de su abuelo. Tambin deba de hablar con l acerca de mi madre, pues sta descubri que el joven saba muchas cosas de ella, incluyendo el hecho de que haba sido detenida por sus actividades radicales. Descubrieron que tenan mucho en comn. Hui-ge se mostraba muy franco en lo que se refera al Kuomintang. En una o dos ocasiones, dio un leve tirn a su uniforme y suspir, diciendo que ojal terminara pronto la guerra y pudiera regresar a su trabajo como ingeniero. Dijo a mi madre que crea que los das del Kuomintang estaban contados, y ella tuvo la sensacin de que al decrselo le estaba revelando sus ms ocultos pensamientos. Ella saba que le apreciaba, pero se preguntaba si tras los actos de l no se ocultaran motivos polticos. Dedujo que deba de estar intentando transmitirle un mensaje, y con ello tambin a los comunistas. Y el mensaje tena que ser: no me gusta el Kuomintang, y estoy dispuesto a ayudarte. Se convirtieron en conspiradores tcitos. Un da, mi madre sugiri que Hui-ge podra rendirse a los comunistas con un pequeo destacamento de tropas (cosa que ocurra con cierta frecuencia). l le respondi que era un oficial de Estado Mayor, por lo que no controlaba tropas en el frente. Mi madre le dijo que intentara persuadir a su abuelo para cambiar de bando, pero l, apesadumbrado, repuso que lo ms probable era que el viejo lo mandara fusilar si tan slo osaba sugerrselo.
- 101 -

Mi madre segua informando a Yu-wu, y ste le dijo que continuara cultivando la amistad de Hui-ge. Al cabo de poco tiempo, Yu-wu le dijo que deba pedirle a Hui-ge que la llevara a efectuar un recorrido en su jeep fuera de los lmites de la ciudad. Realizaron aquel tipo de excursiones en tres o cuatro ocasiones y, cada vez, cuando llegaban junto a una de las primitivas letrinas de barro, mi madre deca que tena que utilizarla. A continuacin, descenda del vehculo y ocultaba sus mensajes en un agujero de la pared mientras l aguardaba en su jeep. Nunca le hizo ninguna pregunta. Sus conversaciones se centraban cada vez ms en las inquietudes del joven acerca de s mismo y de su familia. De un modo indirecto, sugiri que los comunistas podran ejecutarle: Me temo que muy pronto no ser ms que un alma incorprea llamando a la Puerta Oeste! (Se supona que el Cielo del Oeste era el destino de los muertos, debido a que se consideraba el reino de la paz eterna. As pues, al igual que en la mayor parte de los lugares del resto de China, los campos de ejecucin de Jinzhou se encontraban a la salida de la Puerta Oeste.) Cuando deca aquello, sola mirar a mi madre con aire interrogante, invitndola claramente a contradecirle. Mi madre estaba segura de que los comunistas le perdonaran por lo que haba hecho por ellos, y aunque se consideraba algo implcito, sola responder en tono de confianza: No pienses en esas cosas tan tristes! o Estoy segura de que a ti no te ocurrir eso!.

La situacin del Kuomintang continu su deterioro durante la ltima parte del verano, y no slo como resultado de las acciones militares. La corrupcin desencaden el caos. A finales de 1947, la inflacin haba crecido hasta la increble cifra de ms de un cien mil por ciento, y haba de incrementarse an en las zonas controladas por el Kuomintang hasta un dos millones ochocientos setenta mil por ciento a finales de 1948. En Jinzhou, el precio del sorgo el principal grano disponible aumentaba setenta veces de un da para otro. La poblacin civil se enfrentaba da a da a una situacin cada vez ms desesperada a medida que cada vez ms comida iba a parar al Ejrcito, cuyos jefes revendan posteriormente gran parte de ella en el mercado negro. El alto mando del Kupmintang se hallaba dividido en cuanto a la estrategia que deban seguir. Chiang Kai-shek recomendaba abandonar Mukden, la mayor ciudad de Manchuria, y concentrarse en la defensa de Jinzhou, pero se mostraba incapaz de imponer a sus generales una estrategia coherente. Pareca depositar todas sus esperanzas en una mayor intervencin norteamericana. El derrotismo impregnaba las filas de su Alto Estado Mayor. Para septiembre, el Kuomintang conservaba tan slo tres puntos fuertes en Manchuria: Mukden, Changchun (la vieja capital de Manchukuo, Hsinking), y Jinzhou, as como los cuatrocientos ochenta kilmetros de lnea frrea que los unan. Los comunistas estaban rodeando las tres ciudades simultneamente, y el Kuomintang ignoraba de dnde provendra el ataque principal. De hecho, ste haba de desatarse sobre Jinzhou, la ms meridional de las tres ciudades y la llave estratgica del camino hacia el resto, ya que, una vez hubiera cado, las otras dos veran interrumpida su fuente de suministro. Los comunistas podan desplazar grandes cantidades de tropas de un sitio a otro sin que el
- 102 -

enemigo lo advirtiera, pero el Kuomintang dependa de las lneas frreas sometidas a constantes ataques y, en menor medida, del transporte areo. El asalto de Jinzhou comenz el 12 de septiembre de 1948. Un diplomtico norteamericano que volaba a Mukden, John F. Melby, anot en su diario el 23 de septiembre: A lo largo del pasillo que conduce a Manchuria, en direccin Norte, la artillera comunista destrozaba sistemticamente el aerdromo de Chinchow [Jinzhou]. Al da siguiente, 24 de septiembre, las fuerzas comunistas se acercaron. Veinticuatro horas ms tarde, Chiang Kai-shek orden al general Wei Li-huang que se abriera paso desde Mukden con quince divisiones para aliviar la situacin de Jinzhou. El general Wei vacil, y para el 26 de septiembre los comunistas haban prcticamente aislado la ciudad. El 1 de octubre se complet el crculo que rodeaba Jinzhou. Aquel mismo da, cuarenta kilmetros al Norte, cay la ciudad natal de mi madre, Yixian. Chiang Kai-shek vol a Mukden para asumir personalmente el mando. Orden que siete divisiones ms se unieran a la batalla de Jinzhou, pero hasta el 9 de octubre, dos semanas despus de dar la orden, ni siquiera consigui que el general Wei lograra salir de Mukden. Incluso entonces, lo hizo con slo once divisiones en lugar de quince. El 6 de octubre, Chiang Kai-shek vol a Huludao y orden a las tropas que all estaban que acudieran en defensa de Jinzhou. Algunas lo hicieron, pero de un modo tan mal organizado que no tardaron en verse aisladas y aniquiladas. Los comunistas se preparaban para convertir el asalto a Jinzhou en un asedio. Yu-wu fue a ver a mi madre y le propuso una misin crucial: consista en introducir clandestinamente varios detonadores en uno de los depsitos de municin, precisamente el que suministraba a la divisin de Hui-ge. Las municiones se encontraban almacenadas en un gran patio cuyos muros aparecan rematados por alambre de espino (segn se rumoreaba, electrificado). Todo aquel que entraba y sala era registrado. Los soldados que vivan en el interior de las instalaciones se pasaban la mayor parte del tiempo jugando y bebiendo. Algunas veces, llevaban unas cuantas prostitutas y los oficiales organizaban bailes en un improvisado club. Mi madre dijo a Hui-ge que quera ir y echar un vistazo a uno de aquellos bailes. l asinti y no le hizo ms preguntas. Al da siguiente, un hombre al que mi madre no haba visto nunca le entreg los detonadores. Ella los introdujo en su bolso y acudi al depsito en compaa de Hui-ge. Nadie los registr. Cuando estuvieron dentro, pidi a Hui-ge que le enseara el lugar, pero dej el bolso en el automvil, tal y como le haban pedido que hiciera. Otros activistas haban de encargarse de recoger los detonadores cuando se perdieran de vista. Mi madre pase con deliberada lentitud para dar ms tiempo a los hombres, y Hui-ge no tuvo inconveniente alguno en complacerla. Aquella noche, la ciudad se vio sacudida por una gigantesca explosin. Las detonaciones se sucedan unas a otras como una reaccin en cadena, y la dinamita y las bombas iluminaban el cielo como un espectacular despliegue de fuegos artificiales. La calle en la que se encontraba el depsito estaba en llamas. Las ventanas haban quedado destrozadas dentro de un radio de aproximadamente cincuenta metros. A la maana siguiente, Hui-ge invit a mi madre a la mansin de los Ji. Tena los ojos hundidos y no se haba afeitado. Resultaba evidente que no haba pegado ojo. La salud con algo ms de reserva que de costumbre.
- 103 -

Tras un denso silencio, le pregunt si conoca la noticia. La expresin que mostr ella debi de confirmar sus peores temores: que l mismo haba contribuido a paralizar su propia divisin. Dijo que habra una investigacin. Me pregunto si la fuerza de esta explosin me arrancar la cabeza de los hombros suspir o atraer sobre m una recompensa. Mi madre, que senta compasin por l, le dijo con aplomo: Estoy segura de que se te considera por encima de toda sospecha. No me cabe duda de que sers recompensado. Al or aquello, Hui-ge se puso en pie y salud militarmente. Agradezco tu promesa! dijo. Para entonces, los obuses de la artillera comunista haban comenzado a caer sobre la ciudad. Cuando mi madre oy por primera vez el silbido de las bombas que volaban sobre su cabeza se sinti un poco asustada. Ms tarde, sin embargo, cuando el bombardeo arreci, comenz a acostumbrarse a ello. Era como una especie de trueno permanente. La mayor parte de las personas perdan el miedo bajo una especie de indiferencia fatalista. El asedio sirvi tambin para quebrar el rgido ritual manch del doctor Xia: por primera vez, todos los miembros de la familia comieron juntos, hombres y mujeres, amos y sirvientes. Hasta entonces, lo haban hecho nada menos que en ocho grupos distintos, cada uno de los cuales consuma una comida diferente. Un da, mientras estaban sentados en torno a la mesa disponindose a cenar, un obs entr con gran estrpito por la ventana que se abra sobre el kang en el que jugaba el hijo de Yu-lin, de un ao de edad, y se detuvo bajo la mesa del comedor. Afortunadamente, como muchos otros obuses, era defectuoso. Una vez comenz el asedio, ces la posibilidad de conseguir alimentos, ni siquiera en el mercado negro. Cien millones de dlares del Kuomintang apenas bastaban para comprar una libra de sorgo. Al igual que la mayor parte de las familias que podan permitrselo, mi abuela haba almacenado un poco de sorgo y de habas de soja, y el marido de su hermana, Lealtad Pei-o, se sirvi de sus contactos para obtener algn suministro extraordinario. El asno de la familia result muerto por un trozo de metralla durante el asedio, as que se lo comieron. El 8 de octubre, los comunistas situaron casi un cuarto de milln de soldados en posicin de ataque. El bombardeo se volvi mucho ms intenso y aument asimismo la precisin de los disparos. El general Fan Han-jie comandante en jefe del Kuomintang deca que parecan seguirle all donde fuera. Numerosas bateras artilleras fueron neutralizadas, y las fortalezas del incompleto sistema de defensa se vieron, al igual que la carretera y los nudos ferroviarios, sometidas a un nutrido fuego. Las lneas del telfono y el telgrafo resultaron cortadas, y el sistema elctrico se vino abajo. El 13 de octubre las defensas exteriores se derrumbaron. Ms de cien mil soldados del Kuomintang retrocedieron atropelladamente hacia el interior de la ciudad. Aquella noche, una banda compuesta aproximadamente por una docena de soldados desgreados irrumpi en la casa de los Xia pidiendo comida. No haban comido en dos das. El doctor Xia les salud cortsmente y la esposa de Yu-lin comenz inmediatamente a cocinar una enorme cacerola de fideos de sorgo. Cuando estuvieron listos, los deposit sobre la mesa de la cocina y entr en la habitacin contigua para avisar a los soldados. Al volver la
- 104 -

espalda, una granada aterriz en la cacerola y estall, esparciendo los fideos por toda la cocina. Ella se arroj bajo una estrecha mesa situada frente al kang. Uno de los soldados estuvo a punto de adelantrsele, pero la esposa de Yu-lin le asi de una pierna y le apart. Mi abuela se mostr horrorizada. Qu hubiera ocurrido si llega a volverse hacia ti y aprieta el gatillo?, sise con furia cuando estuvieron fuera del alcance de sus odos. Hasta las etapas finales del asedio, los bombardeos mostraron una precisin impresionante: muy pocas casas civiles resultaron alcanzadas, aunque la poblacin hubo de sufrir los efectos de los terribles incendios que producan las bombas sin disponer de agua con la que apagarlos. El cielo apareca completamente oscurecido por un humo oscuro y espeso e, incluso durante el da, era imposible ver ms all de unos pocos metros. El estruendo de la artillera era ensordecedor. Mi madre poda or los lamentos de la gente, pero nunca lograba determinar de dnde venan ni qu estaba ocurriendo. El 14 de octubre dio comienzo la ofensiva final. Novecientas piezas de artillera bombardearon la ciudad sin pausa. Casi todos los miembros de la familia se resguardaron en un improvisado refugio antiareo que haban excavado previamente, pero el doctor Xia se neg a abandonar la casa. Se sent tranquilamente sobre el kang en la esquina de su estancia situada junto a la ventana y or silenciosamente a Buda. En un momento determinado, catorce gatitos entraron corriendo en la estancia, y el anciano se mostr encantado: Un lugar en el que intenta refugiarse un gato es un lugar afortunado, dijo. Ni una sola bala penetr en su cuarto... y todos los gatitos sobrevivieron. La nica otra persona que se neg a descender al refugio fue mi bisabuela, quien se limit a enroscarse en su habitacin bajo la mesa de roble que haba junto al kang. Cuando concluy la batalla, los gruesos edredones y mantas que cubran la mesa parecan un colador. Durante uno de los bombardeos, mientras estaban en el refugio, el hijito de Yu-lin dijo que tena que hacer pip. Su madre le acompa al exterior y, unos segundos despus, el costado del refugio que haban ocupado previamente se derrumb. Mi madre y mi abuela tuvieron que salir y refugiarse en la casa. Mi madre se acurruc junto al kang de la cocina, pero muy pronto el costado de ladrillo del kang comenz a sufrir el impacto de trozos de metralla y la casa comenz a temblar. Sali corriendo al jardn posterior. El cielo estaba ennegrecido por el humo. Las balas volaban por el aire y rebotaban por todos sitios, estrellndose contra los muros; el ruido era similar al de una lluvia poderosa mezclada con gritos y lamentos. Durante la madrugada del da siguiente, un grupo de soldados del Kuomintang irrumpieron en la casa arrastrando consigo a unos veinte civiles aterrorizados de todas las edades: eran los residentes de las casas colindantes. Los soldados estaban al borde de la histeria. Procedan de un puesto de artillera emplazado en un templo situado al otro lado de la calle y chillaban sin parar a los civiles asegurando que alguno de ellos tena que haber revelado su posicin. Gritaban una y otra vez que queran saber quin haba sido. Al ver que nadie hablaba, agarraron a mi madre y la empujaron contra una pared, acusndola a ella. Mi abuela, horrorizada, sac apresuradamente unas pequeas piezas de oro y las introdujo en las manos de los soldados. Ella y el doctor Xia se postraron de rodillas ante los soldados y les suplicaron que dejaran en libertad a mi madre. La esposa de Yu-lin afirm posteriormente que haba sido la nica vez que haba visto al doctor Xia realmente asustado. El anciano rogaba una y otra vez a los soldados: Es mi hijita. Por
- 105 -

favor, creedme, ella no lo hizo... Los soldados se quedaron con el oro y dejaron libre a mi madre, pero a punta de bayoneta obligaron a todos los presentes a entrar en dos habitaciones y los dejaron all encerrados, para evitar, segn dijeron, que pudiesen enviar ms seales al enemigo. Dentro de las habitaciones reinaba una oscuridad total, y la atmsfera era sobrecogedora. Sin embargo, mi madre no tard en advertir que el bombardeo amainaba. Los sonidos procedentes del exterior cambiaron. Mezcladas con el silbido de las balas se oan las explosiones de las granadas de mano y el entrechocar de las bayonetas. Algunas voces gritaban: Deponed las armas y os perdonaremos la vida! Podan escucharse escalofriantes alaridos y gritos de ira y de dolor. A continuacin, los gritos y los disparos fueron acercndose cada vez ms y mi madre oy el sonido de las botas sobre los adoquines a medida que los soldados del Kuomintang corran calle abajo. Por fin, el alboroto amain un poco y los Xia pudieron or golpes sobre la puerta lateral de la casa. El doctor Xia se acerc cautelosamente a la puerta de la habitacin y la abri poco a poco: los soldados del Kuomintang se haban marchado. A continuacin, se acerc a la puerta lateral y pregunt quin llamaba. Una voz respondi: El Ejrcito popular. Hemos venido a liberaros. El doctor Xia abri la puerta y entraron rpidamente varios hombres vestidos con uniformes viejos y deformados. A pesar de la oscuridad, mi madre vio que llevaban toallas blancas arrolladas alrededor de la manga izquierda como si se tratara de brazaletes y que mantenan sus armas preparadas para atacar y con las bayonetas caladas. No tengis miedo dijeron. No os haremos dao. Somos vuestro Ejrcito. El Ejrcito del pueblo. Dijeron que querran registrar la casa en busca de soldados del Kuomintang. Aunque hablaban educadamente, no caba considerarlo como una simple peticin. No obstante, no estropearon nada, ni pidieron comida ni robaron. Tras el registro, se despidieron cortsmente de la familia y se marcharon. En realidad, hasta que los soldados entraron en la casa nadie se haba dado cuenta de que los comunistas haban efectivamente tomado la ciudad. Mi madre no caba en s de jbilo. Esta vez no se sinti defraudada por los uniformes desgarrados y polvorientos de los soldados comunistas. Las personas que se haban refugiado en casa de los Xia se mostraban ansiosas por retornar a sus hogares para comprobar si stos haban sido daados o saqueados. De hecho, una de las casas haba quedado destruida por una explosin, y una mujer embarazada que haba logrado quedarse en ella haba resultado muerta. Poco despus de que se marcharan los vecinos se oy una nueva llamada en la puerta lateral. Mi madre acudi a abrir: frente a ella se agrupaban media docena de aterrorizados soldados del Kuomintang. Su aspecto era lamentable, y sus ojos mostraban una mirada enloquecida por el miedo. Se arrodillaron para saludar al doctor Xia y a mi abuela con un largo kowtow y suplicaron que se les proporcionaran ropas civiles. Los Xia se compadecieron de ellos y les entregaron algunas prendas viejas que ellos se apresuraron a ponerse sobre los uniformes antes de partir. Al despuntar el alba, la esposa de Yu-lin abri la puerta principal. Frente a ella podan verse varios cadveres tendidos. Dej escapar un grito de terror y corri de nuevo al interior de la casa. Mi madre oy su grito y sali a ver qu pasaba. Haba cadveres por toda la calle. A muchos de ellos les faltaban las cabezas y las extremidades; otros,
- 106 -

mostraban las entraas desparramadas por el suelo. Algunos no eran ms que amasijos sanguinolentos. De los postes del telgrafo colgaban brazos, piernas y trozos de carne humana. Las alcantarillas abiertas aparecan atascadas por una mezcla de aguas rojizas, escombros y despojos humanos. La batalla de Jinzhou haba sido colosal. El ataque final haba durado treinta y una horas y en muchos aspectos haba representado un hito decisivo en el curso de la guerra. Murieron veinte mil soldados del Kuomintang y otros ochenta mil fueron capturados. Cayeron prisioneros no menos de dieciocho generales, entre ellos el comandante supremo de las Fuerzas Armadas de Jinzhou general Fan Han-jie quien haba intentado escapar disfrazado de civil. Mientras los prisioneros de guerra desfilaban por las calles camino de los campos de internamiento, mi madre vio a una amiga suya que avanzaba en compaa de su esposo, oficial del Kuomintang. Ambos caminaban envueltos en mantas para defenderse del fro de la maana. Era costumbre de los comunistas no ejecutar a aquellos que rindieran sus armas, as como tratar bien a los prisioneros. Con ello lograban ganarse las simpatas de los soldados rasos, muchos de los cuales procedan de humildes familias campesinas. Los comunistas no mantenan campos de prisioneros. Tan slo conservaban a los oficiales de rango medio y alto y dispersaban al resto casi inmediatamente. Solan celebrar reuniones para los soldados en los que stos eran invitados a descargar su amargura y a hablar acerca de sus duras condiciones de vida como campesinos desprovistos de tierra. La revolucin, decan los comunistas, se hallaba centrada sobre un nico objetivo: proporcionarles tierras. A los soldados se les enfrentaba con una eleccin: podan regresar a sus hogares, en cuyo caso se les proporcionaba el billete necesario, o podan permanecer con los comunistas para acabar con el Kuomintang y evitar que nadie pudiera jams volver a arrebatarles sus tierras. La mayor parte optaban por quedarse y unirse al Ejrcito comunista. Algunos, claro est, se enfrentaban a la imposibilidad fsica de regresar a sus casas mientras continuara la guerra. Mao haba aprendido de los antiguos manuales blicos chinos que el modo ms efectivo de conquistar a las personas consista en conquistar sus corazones y sus mentes. As, la poltica seguida frente a los prisioneros demostr ser enormemente eficaz. Especialmente a partir de la toma de Jinzhou, eran cada vez ms los soldados del Kuomintang que, sencillamente, se dejaban capturar. Durante la guerra civil, ms de un milln setecientos cincuenta mil soldados del Kuomintang se rindieron para pasarse al bando comunista. Durante el ltimo ao de la guerra civil, las bajas en combate apenas representaban el veinte por ciento del nmero total de tropas perdidas por el Kuomintang. Uno de los oficiales de mayor rango capturados tena a su hija consigo cuando le detuvieron. La muchacha se encontraba en avanzado estado de gestacin. El oficial pregunt al comandante de las tropas comunistas si poda quedarse en Jinzhou con ella. ste respondi que no convena que un padre ayudara a su hija a dar a luz, y que en su lugar enviara a una camarada femenina para que la asistiera. El oficial del Kuomintang pens que tan slo deca aquello para quitrselo de encima, pero posteriormente supo que su hija haba sido muy bien tratada, y que la camarada femenina no haba sido otra que la propia esposa del comandante comunista. La poltica de trato a los prisioneros representaba una intrincada combinacin de clculo poltico y consideraciones humanitarias, y ello constitua uno de los factores
- 107 -

cruciales de la victoria comunista. Su objetivo no consista simplemente en aplastar al ejrcito enemigo sino, a ser posible, lograr asimismo su desintegracin. En la derrota del Kuomintang la desmoralizacin tuvo tanta importancia como las propias armas. Tras la batalla, la prioridad fundamental consista en labores de recogida y limpieza, lo que en gran parte era llevado a cabo por los soldados comunistas. Los habitantes se mostraban tambin ansiosos por ayudar, ya que queran deshacerse de los cuerpos y escombros que rodeaban sus casas lo antes posible. Durante das, podan verse largos convoyes de carromatos cargados de cadveres y enormes colas de personas cargadas al hombro con cestas que serpenteaban hacia el exterior de la ciudad. A medida que fue posible ir de un lado a otro de nuevo, mi madre descubri que muchas de las personas que antes conoca haban muerto, algunas como consecuencia de impactos directos; otras, sepultadas bajo los escombros al derrumbarse sus hogares. La maana siguiente al fin del asedio, los comunistas colgaron carteles en los que solicitaban de la poblacin que reanudara su vida normal lo ms rpidamente posible. El doctor Xia colg su placa alegremente decorada para indicar que su farmacia volva a estar abierta. Posteriormente, las autoridades comunistas le comunicaron que haba sido el primer mdico en hacer tal cosa. La mayor parte de los comercios reabrieron el 20 de octubre a pesar de que las calles an no haban sido despojadas por completo de cadveres. Dos das despus, los colegios reabrieron sus puertas y las oficinas reanudaron su horario normal de apertura. El problema ms inmediato era la comida. El nuevo gobierno exhortaba a los campesinos a acudir a la ciudad para vender sus productos, y para animarlos fij los precios al doble de lo que alcanzaban en el campo. El precio del sorgo cay rpidamente: de cien millones de dlares del Kuomintang por libra a dos mil doscientos dlares. Cualquier trabajador ordinario poda comprar cuatro libras de sorgo con lo que ganaba en un da. El temor a la hambruna se desvaneci. Los comunistas entregaron cupos de ayuda de grano, sal y carbn a los pobres. El Kuomintang jams haba hecho nada parecido, y la poblacin se sinti considerablemente impresionada. Otra cosa que estimul la buena voluntad de la poblacin fue la disciplina de los soldados comunistas. No slo no se producan saqueos ni violaciones, sino que muchos hacan incluso ms de lo debido por mostrar una conducta ejemplar, lo que contrastaba poderosamente con el comportamiento de las tropas del Kuomintang. La ciudad, sobrevolada a menudo por amenazadores aviones norteamericanos, permaneci en estado de mxima alerta. El 23 de octubre, una considerable fuerza del Kuomintang intent sin xito retomar Jinzhou con un movimiento de pinza realizado desde Huludao y el Nordeste. Tras la prdida de Jinzhou, los grandes ejrcitos situados en torno a Mudken y Changchun no tardaron en desmembrarse o rendirse, y para el 2 de noviembre toda Manchuria se hallaba ya en poder de los comunistas. Los comunistas demostraron ser enormemente eficaces en lo que se refera a restaurar el orden y poner de nuevo en marcha la economa. Los bancos de Jinzhou reabrieron sus puertas el 3 de diciembre, y el suministro elctrico se reanud al da siguiente. El 29 de diciembre se public un comunicado que anunciaba un nuevo sistema de administracin urbana por el que se formaran comits de residentes en lugar de los antiguos comits de vecindad. Dichos comits haban de convertirse en una institucin
- 108 -

clave del sistema comunista de administracin y control. Al da siguiente se restableci el suministro de agua corriente y el da 31 la estacin de ferrocarril reanud su servicio. Los comunistas lograron incluso detener la inflacin, y fijaron una tasa de cambio favorable para convertir el dinero del Kuomintang, desprovisto de todo valor, en dinero comunista de la Gran Muralla. Desde el momento en que llegaron las fuerzas comunistas, mi madre haba anhelado dedicarse a trabajar para la revolucin. Se senta fuertemente comprometida con la causa comunista, y tras algunos das de impaciente espera recibi la visita de un representante del Partido que le fij una cita para ver al encargado del trabajo juvenil en Jinzhou, un tal camarada Wang Yu.

- 109 -

6. Hablando de amor
Un matrimonio revolucionario (1948-1949) Mi madre parti para visitar al camarada Wang un templado da de otoo, la mejor poca del ao en Jinzhou. El calor del verano haba desaparecido, y el aire se haba vuelto ms fresco, pero el tiempo an era lo bastante clido como para vestir ropa de verano. Felizmente, el viento y el polvo que asolaban la poblacin durante gran parte del ao brillaban por su ausencia. Llevaba una amplia tnica tradicional de color azul claro y una blanca bufanda de seda, y acababa de cortarse el pelo segn la nueva moda revolucionaria. Al entrar en el patio del nuevo cuartel general del Gobierno provincial vio a un hombre que, situado bajo un rbol y de espaldas a ella, proceda a cepillarse los dientes junto al borde de un macizo de flores. Mi madre esper a que terminara, y cuando alz la cabeza vio que tendra poco menos de treinta aos, facciones muy oscuras y unos ojos grandes y melanclicos. Bajo su viejo uniforme se adivinaba que era delgado, y crey calcular en l una estatura ligeramente inferior a la suya. Todo su aspecto tena algo de soador. Mi madre pens que pareca un poeta. Camarada Wang, soy Xia De-hong, de la Asociacin de Estudiantes dijo. He venido para informarle de nuestras actividades. Wang era el nom de guerre del hombre que haba de ser mi padre. Haba entrado en Jinzhou con las fuerzas comunistas unos pocos das antes. Desde finales de 1945, haba sido uno de los dirigentes de la guerrilla local y ahora era jefe del secretariado y miembro del comit del Partido Comunista que gobernaba Jinzhou. Muy pronto haba de ser nombrado jefe del Departamento de Asuntos Pblicos de la ciudad, organismo que se ocupaba de la educacin, el nivel de alfabetizacin, la salud, la prensa, los espectculos, los deportes, la juventud y los sondeos de opinin pblica. Se trataba de un puesto importante. Haba nacido en 1921 en Yibin, en la provincia sudoeste de Sichuan, situada a unos dos mil kilmetros de Jinzhou. Yibin, que entonces tena una poblacin de aproximadamente treinta mil habitantes, se encuentra all donde el ro Min se une al ro de las Arenas Doradas para formar el Yangtz, el ro ms largo de China. La zona que circunda Yibin es una de las ms frtiles de Sichuan, y se conoce como el Granero del Cielo. El clido y nebuloso clima de la regin la convierte en el lugar ideal para el cultivo del t. Gran parte del t negro que hoy se consume en Gran Bretaa proviene de all. Mi padre fue el sptimo de una familia de nueve hermanos. Su padre haba trabajado como aprendiz de un fabricante de tejidos desde los doce aos de edad. Cuando alcanz la edad adulta, l y su hermano quien tambin trabajaba en la misma fbrica decidieron abrir su propio negocio. Al cabo de unos aos, comenzaron a prosperar y pudieron

- 110 -

comprar una buena casa. Su antiguo patrono, sin embargo, senta celos de su xito y les puso un pleito, acusndolos de haberle robado dinero para montar su negocio. El juicio dur siete aos, y los hermanos se vieron obligados a gastar todos sus recursos en su propia defensa. Todos cuantos se hallaban relacionados con el tribunal les extorsionaban, y la codicia de los funcionarios pareca insaciable. Mi abuelo fue enviado a prisin. El nico modo en que su hermano poda sacarle de la crcel era convenciendo a su antiguo patrono de que retirara los cargos. Para ello tena que conseguir mil monedas de plata. Aquello termin de destruirles, y mi to abuelo muri poco despus, a la edad de treinta y cuatro aos, vctima de la fatiga y la preocupacin. Mi abuelo se encontr a cargo de dos familias, con un total de quince personas bajo su responsabilidad. Reemprendi su antiguo negocio y a finales de la dcada de los veinte comenz a prosperar de nuevo. Sin embargo, atravesaban una poca de cruentas luchas entre seores de la guerra que exigan elevados impuestos. Ello, combinado con los efectos de la Gran Depresin, dificultaba enormemente el funcionamiento de una fbrica textil. En 1933, mi abuelo muri a los cuarenta y cinco aos de edad debido a la tensin y al exceso de trabajo. Hubo que vender el negocio para pagar sus deudas y la familia se dispers. Algunos se alistaron como soldados, lo que normalmente se consideraba el ltimo recurso de todos los posibles, ya que las frecuentes luchas hacan que resultara fcil perder la vida en combate. El resto de los hermanos y primos se buscaron empleos diversos, y las muchachas se casaron lo mejor que pudieron. Una de las primas de mi padre, de quince aos de edad y muy unida a l, se vio obligada a casarse con un adicto al opio varias dcadas mayor que ella. Cuando vinieron a buscarla con la silla de mano, mi padre ech a correr tras ella, pues ignoraba si algn da volvera a verla. A mi padre le encantaban los libros, y comenz a aprender la lectura de la prosa clsica a los tres aos de edad, lo que-resultaba una edad notablemente excepcional. Un ao despus de la muerte de mi abuelo, hubo de abandonar el colegio. Slo tena trece aos, y odiaba la idea de tener que renunciar a sus estudios. Tena que encontrar un empleo, por lo que al ao siguiente en 1935 abandon Yibin y descendi por el Yangtz hasta Chongqing, una ciudad entonces mucho ms grande. Encontr trabajo como aprendiz en una tienda de alimentos en la que trabajaba doce horas al da. Una de sus tareas consista en transportar el enorme narguile de su patrono cada vez que ste se trasladaba por la ciudad en una silla de bamb transportada a hombros por dos personas. El nico propsito de todo aquello era que su patrono pudiera alardear de permitirse un empleado que le transportara el narguile, artefacto que poda haber sido fcilmente transportado en la silla. Mi padre no reciba paga alguna, tan slo una cama y dos frugales comidas al da. No cenaba, por lo que todas las noches se acostaba con el estmago asaltado por calambres. Estaba constantemente obsesionado por el hambre. Su hermana mayor viva tambin en Chongqing. Se haba casado con un maestro de escuela, y mi abuela haba ido a vivir con ellos tras la muerte de su esposo. Un da, mi padre estaba tan hambriento que entr en la cocina de su hermana y se comi una batata fra. Cuando su hermana lo descubri, se enfureci con l y grit: Bastante difcil me resulta mantener a nuestra madre! No puedo permitirme alimentar tambin a mi hermano! Mi padre se sinti tan dolido que sali corriendo de la casa y no regres nunca
- 111 -

ms. Pidi a su patrono que le diera de cenar. ste no slo se neg, sino que comenz a maltratarle. Furioso, mi padre le abandon, regres a Yibin y vivi a base de hacer trabajos ocasionales de aprendiz en una tienda tras otra. No slo se enfrentaba al sufrimiento en su propia vida, sino que lo hallaba por doquier en torno a l. Todos los das, cuando caminaba en direccin al trabajo, se cruzaba con un anciano que venda bollos. El viejo, que ya slo poda caminar encorvado, era ciego, y llamaba la atencin de los viandantes cantando una cancin conmovedora. Cada vez que mi padre escuchaba aquella cancin, se deca a s mismo que la sociedad deba cambiar. Comenz a buscar una salida. Siempre haba recordado la primera vez que haba odo la palabra comunismo: haba sido en 1928, cuando tan slo contaba siete aos de edad. Estaba jugando cerca de su casa cuando vio una gran muchedumbre que se haba congregado en un cruce de caminos cercano. Se abri paso como pudo hasta la primera fila: all vio a un joven sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Tena las manos atadas a la espalda; junto a l haba un hombre fornido armado con un enorme sable. Curiosamente, al joven se le permiti hablar durante un rato de sus ideales y de algo que llamaba comunismo. A continuacin, el verdugo descarg la espada sobre su nuca. Mi padre grit y se tap los ojos. La experiencia le sobrecogi profundamente, pero tambin le impresion la valenta y la calma que haba mostrado el joven frente a la muerte. Durante la segunda mitad de la dcada de los treinta, los comunistas comenzaban ya a contar con una importante infraestructura incluso en confines tan remotos como Yibin. Su objetivo fundamental era resistir a los japoneses. Chiang Kai-shek haba adoptado una poltica de no resistencia frente a la ocupacin de Manchuria por los japoneses y los ncleos cada vez ms numerosos del Ejrcito nipn en territorio chino, concentrndose por el contrario en sus intentos por aniquilar a los comunistas. stos, por su parte, haban popularizado una consigna, Los chinos no deben luchar contra los chinos, y haban presionado a Chiang Kai-shek para que enfocara sus esfuerzos en combatir a los japoneses. En diciembre de 1936, Chiang fue secuestrado por dos de sus propios generales, uno de ellos el joven mariscal manch Chang Hsueh-liang. Fue salvado en parte por los comunistas, quienes contribuyeron a su liberacin a cambio de su acuerdo de formar un frente unido contra Japn. Chiang Kai-shek hubo de consentir, si bien no con demasiado entusiasmo, ya que saba que aquello permitira a los comunistas sobrevivir y desarrollarse. Los japoneses son una enfermedad de la piel dijo, pero los comunistas son una enfermedad del corazn. Aunque se supona que los comunistas y el Kuomintang eran aliados, los primeros se vean an forzados a desarrollar la mayor parte de sus actividades de modo clandestino. En julio de 1937, los japoneses iniciaron su invasin generalizada del territorio chino propiamente dicho. Mi padre, al igual que muchos otros, se mostr horrorizado y desesperado por lo que estaba ocurriendo en su pas. En aquella poca comenz a trabajar en una librera que venda publicaciones de izquierda. Por las noches, aprovechando sus funciones de vigilante nocturno, devoraba un libro tras otro. A sus honorarios de la tienda aadi un pequeo complemento trabajando por las tardes como explicador de pelculas. Muchas de las pelculas que entonces se proyectaban eran norteamericanas y mudas. Su tarea consista en permanecer junto a la
- 112 -

pantalla y explicar lo que estaba sucediendo, ya que los filmes no estaban ni doblados ni subtitulados. Asimismo, se uni a un grupo de teatro antijapons en el que, dados sus rasgos jvenes y delicados, sola interpretar papeles de mujer. A mi padre le encantaba el grupo de teatro. A travs de los amigos que all conoci entr por primera vez en contacto con los comunistas en la clandestinidad. El empeo comunista por combatir a los japoneses y crear una sociedad justa inflamaba su imaginacin, y en 1938, a la edad de diecisiete aos, ingres en el Partido. En aquella poca, el Kuomintang vigilaba estrechamente las actividades comunistas en Sichuan. Nanjing, la capital, haba cado en manos de los japoneses en diciembre de 1937, y Chiang Kai-shek se haba visto forzado a trasladar su Gobierno a Chongqing. Dicho traslado desencaden un frenes de actividad policial en Sichuan, y el grupo de teatro de mi padre fue disuelto por la fuerza. Algunos de sus amigos fueron arrestados. Otros tuvieron que huir. Mi padre se senta frustrado por no poder hacer nada por su pas. Pocos aos antes, las fuerzas comunistas haban atravesado remotas zonas de Sichuan durante los casi diez mil kilmetros de su Larga Marcha, la cual termin por llevarles a una pequea poblacin del Noroeste llamada Yan'an. Los compaeros del grupo de teatro haban hablado a menudo de Yan'an como un lugar incorrupto y eficiente en el que reinaba la camaradera: el sueo de mi padre. As, a comienzos de 1940 inici su larga marcha particular hacia Yan'an. Primero viaj a Chongqing, donde uno de sus cuados, oficial del Ejrcito de Chiang Kai-shek, escribi una carta para ayudarle a atravesar las zonas ocupadas por el Kuomintang y atravesar el bloqueo que Chiang Kaishek haba dispuesto en torno a Yan'an. Tard casi cuatro meses en realizar el viaje, y lleg por fin en abril de 1940. Yan'an se encuentra en la Meseta Amarilla, una zona rida y remota del noroeste de China. Dominada por una pagoda de nueve alturas, gran parte de la ciudad consista en hileras de cuevas excavadas en los amarillentos riscos. Mi padre haba de hacer de aquellas cuevas su hogar durante ms de cinco aos. Mao Zedong y sus dispersas fuerzas haban llegado all en diferentes etapas entre 1935 y 1936, al final de la Larga Marcha, tras lo cual haban hecho de Yan'an la capital de su repblica. La poblacin estaba rodeada de territorio hostil; su principal ventaja era su aislamiento, que la converta en un objetivo difcil de atacar. Tras un corto perodo en una escuela del Partido, mi padre solicit el ingreso en una de las ms prestigiosas instituciones del mismo, la Academia de Estudios MarxistasLeninistas. El examen de ingreso era bastante duro, pero gracias a sus lecturas nocturnas en el desvn de la librera de Yibin obtuvo el primer puesto. Sus compaeros de ingreso quedaron estupefactos. Muchos de ellos procedan de grandes ciudades como Shanghai, y desde el principio le haban considerado un paleto de provincias. De este modo fue como mi padre se convirti en el investigador ms joven de la Academia. A mi padre le encantaba Yan'an. En su opinin, quienes all vivan eran gente llena de entusiasmo, optimismo y voluntad. Como todos los dems, los lderes del Partido vivan con sencillez, lo que supona un notable contraste con los funcionarios del Kuomintang. Yan'an no era una democracia, pero se le antojaba un paraso de justicia comparado con el lugar de donde proceda. En 1942, Mao inici una campaa de rectificacin por la que se invitaba a hacer
- 113 -

crticas sobre el modo en que se gobernaba Yan'an. Un grupo de jvenes investigadores de la Academia encabezados por Wang Shi-wei y entre los que se inclua mi padre exhibieron carteles en los que criticaban a sus lderes y exigan ms libertad y el derecho a una mayor expresin individual. Su accin caus tal revuelo que el propio Mao acudi a leer los carteles. A Mao no le gust lo que vio, y convirti su campaa en una caza de brujas. Wang Shi-wei fue acusado de trotskista y de espa. De mi padre, entonces el miembro ms joven de la Academia, dijo Ai Si-qi mximo exponente del marxismo en China y uno de los lderes de la misma que haba cometido una equivocacin sumamente ingenua. Anteriormente, Ai Si-qi haba alabado a menudo a mi padre, calificndole de poseer una mente brillante y aguzada. Mi padre y sus amigos fueron sometidos a implacables crticas y durante meses se les oblig a realizar sesiones intensivas de autocrtica en las reuniones del Partido. Se les dijo que haban causado el caos en Yan'an y que haban debilitado la unidad y disciplina del Partido, lo que poda perjudicar la gran causa que tena como objetivo salvar a China de los japoneses, la pobreza y la injusticia. Una y otra vez, los lderes del Partido les inculcaron la necesidad absoluta de mostrar una sumisin completa al Partido por el bien de la causa. La Academia se cerr, y mi padre fue enviado a ensear historia antigua de China a campesinos semianalfabetos que haban alcanzado el puesto de funcionarios en la Escuela Central del Partido. Sin embargo, aquel episodio haba hecho de l un converso. Como tantos otros jvenes, haba depositado su vida y su fe en Yan'an. No poda dejarse decepcionar tan fcilmente. Consider la severidad con que haba sido tratado no slo justificada sino incluso como una noble experiencia que haba de limpiar su alma para la misin de salvar a China. Crea que el nico modo en que aquello poda conseguirse era a travs de medidas disciplinarias acaso drsticas entre las que haba que incluir un inmenso sacrificio personal y la subordinacin total del individuo. Haba tambin actividades menos exigentes. Realiz un recorrido de las zonas circundantes recolectando poesa popular y aprendi a bailar con gracia y elegancia al estilo occidental, lo que resultaba sumamente popular en Yan'an (muchos de los lderes comunistas, incluyendo el futuro primer ministro, Zhou Enlai, hacan lo propio). Al pie de las secas y polvorientas colinas discurra formando meandros el ro Yan, el cual, repleto de cieno y de color amarillo oscuro, constituye uno de los afluentes que alimentan el majestuoso ro Amarillo. En l sola mi padre nadar a menudo; le encantaba practicar el estilo espalda mientras contemplaba la sencilla pagoda. La vida en Yan'an era dura pero estimulante. En 1942, Chiang Kai-shek reforz su bloqueo. El suministro de alimentos, ropa y otras necesidades se vio drsticamente reducido. Mao exhort a todos a coger la azada y la rueca y producir por s mismos los bienes de primera necesidad. Mi padre termin convirtindose en un excelente hilandero. Permaneci en Yan'an durante toda la guerra. A pesar del bloqueo, los comunistas haban reforzado su control sobre amplias zonas, especialmente en el norte de China, detrs de las lneas japonesas. Mao haba calculado acertadamente, y los comunistas haban obtenido un espacio vital indispensable. Al terminar la guerra, afirmaban controlar en mayor o menor medida un total de noventa y cinco millones de personas el veinte por ciento de la poblacin distribuidas en dieciocho reas de base. Igualmente
- 114 -

importante, haban adquirido experiencia acerca de cmo gobernar y administrar la economa en las ms duras condiciones, lo que les result sumamente til. Su habilidad organizativa y su sistema de control eran siempre fenomenales. El 9 de agosto de 1945, las tropas soviticas inundaron el nordeste de China. Dos das despus, los comunistas chinos les ofrecieron cooperacin militar contra los japoneses, pero su oferta fue rechazada: Stalin apoyaba a Chiang Kai-shek. Aquel mismo da, los comunistas chinos comenzaron a enviar unidades armadas y asesores polticos al interior de Manchuria, una iniciativa que, como todos comprendan, haba de ser de crucial importancia. Un mes despus de la rendicin japonesa, mi padre recibi la orden de abandonar Yan'an y dirigirse a un lugar llamado Chaoyang y situado en el sudoeste de Manchuria, a unos mil cien kilmetros al Este, cerca de la frontera con la Mongolia Interior. En noviembre, despus de caminar durante dos meses, mi padre y los miembros de su pequeo grupo llegaron a Chaoyang. La mayor parte del territorio consista en ridas colinas y montaas. Era casi tan pobre como Yan'an. La zona haba formado parte de Manchukuo hasta tres meses antes. Un pequeo grupo de comunistas locales haba proclamado su propio gobierno. El antiguo Kuomintang clandestino hizo lo propio, y nuevas tropas comunistas acudieron desde Jinzhou situada a unos ochenta kilmetros , arrestaron al gobernador del Kuomintang y lo ejecutaron... por conspiracin para derrocar el Gobierno comunista. El grupo de mi padre se hizo cargo de la situacin con la autorizacin de Yan'an, y al cabo de un mes la administracin funcionaba ya normalmente en toda el rea de Chaoyang, en la que vivan aproximadamente cien mil personas. Mi padre fue nombrado jefe adjunto de la zona. Una de las principales acciones del nuevo Gobierno consisti en exhibir carteles anunciando los aspectos de su poltica: puesta en libertad de todos los prisioneros; clausura de todas las casas de empeo (los artculos empeados podran recuperarse sin cargo alguno); cierre de los burdeles y concesin a las prostitutas de seis meses de sostenimiento por parte de sus dueos; apertura de todos los almacenes de grano para distribucin del mismo entre los ms necesitados; confiscacin de todas las propiedades de japoneses y colaboracionistas y proteccin de la industria y el comercio chinos. Aquellas medidas resultaron enormemente populares, ya que beneficiaban a los pobres, esto es, la inmensa mayora de la poblacin. Chaoyang nunca haba conocido un gobierno que pudiera calificarse siquiera de moderadamente bueno; haba sido saqueado por diferentes ejrcitos durante el perodo de los seores de la guerra y posteriormente ocupado y exprimido por los japoneses durante ms de una dcada. Pocas semanas despus de que mi padre iniciara su nueva labor, Mao envi a sus fuerzas la orden de retirarse de todas las ciudades vulnerables y de las principales rutas de comunicacin para retornar al campo: dejad la carretera y ocupad el terreno que se extiende a ambos lados de ella, y rodead las ciudades desde el campo. La unidad de mi padre se retir de Chaoyang hacia el interior de las montaas. Con la excepcin de algunos arbustos campestres y algn que otro avellano y frutal silvestre, se trataba de una zona casi completamente desprovista de vegetacin. Por la noche, la temperatura descenda en torno a los -35 C y soplaban vientos helados y huracanados. Casi no haba
- 115 -

qu comer. Tras el jbilo de contemplar la derrota de Japn y su propia y sbita expansin a grandes zonas del Nordeste, la aparente victoria de los comunistas pareca convertirse en cenizas. Mi padre y sus hombres, refugiados en cuevas y mseras cabaas campesinas, padecan un nimo sombro. Tanto los comunistas como el Kuomintang maniobraban para obtener ventaja frente a la reanudacin de la guerra civil a gran escala. Chiang Kai-shek haba vuelto a instalar su capital en Nanjing y, con ayuda de Norteamrica, haba transportado gran cantidad de tropas al norte de China con rdenes secretas de ocupar todos los lugares estratgicos a la mayor velocidad posible. Los norteamericanos enviaron a China a uno de sus principales generales, George Marshall, para que intentara persuadir a Chiang de formar un gobierno de coalicin en el que los comunistas actuaran a modo de socios minoritarios. El 10 de enero de 1946 se firm una tregua que haba de entrar en vigor el da 13. El da 14, el Kuomintang entr en Chaoyang e inmediatamente comenz a organizar un enorme cuerpo policial armado y una red de inteligencia, as como a armar a las patrullas de los terratenientes locales. En conjunto, reunieron una fuerza de cuatro mil hombres destinada a exterminar a los comunistas de la zona. En febrero, mi padre y sus hombres se hallaban en fuga, retrocediendo ms y ms hacia territorios cada vez ms inhspitos. La mayor parte del tiempo se vean obligados a ocultarse con los campesinos ms pobres. En abril no haba ya ningn lugar al que pudieran escapar, y hubieron de disgregarse en grupos ms pequeos. La guerra de guerrillas constitua el nico modo de sobrevivir. Al fin, mi padre instal su cuartel general en un lugar conocido como el Poblado de las Seis Haciendas, situado en una zona montaosa en la que nace el ro Xiaoling, a unos cien kilmetros al oeste de Jinzhou. Los guerrilleros contaban con muy pocas armas: se vean obligados a arrebatar la mayor parte a la polica local o a tomarlas prestadas de las patrullas a sueldo de los terratenientes. La otra fuente disponible de armamento eran el Ejrcito y la polica de Manchukuo, a los que los comunistas intentaban especialmente reclutar por sus armas y su experiencia en combate. En la zona de mi padre, el principal objetivo de la poltica comunista consista en reducir los alquileres y el inters sobre los prstamos que los campesinos tenan que pagar a los terratenientes. Asimismo, solan confiscar el grano y los tejidos de estos ltimos para distribuirlos entre los agricultores ms pobres. Al principio sus progresos eran lentos, pero en julio, cuando el sorgo ya haba alcanzado su altura completa previa a la cosecha y era lo bastante espeso como para ocultarles, las distintas unidades de la guerrilla pudieron celebrar una reunin en el Poblado de las Seis Haciendas, bajo un rbol enorme que creca a la entrada del templo. Mi padre abri la sesin refirindose a El borde del agua, historia china equivalente a Robin Hood: ste es nuestro Palacio de Justicia. A l hemos acudido para discutir el mejor modo de liberar a la gente del mal y defender la justicia en nombre del cielo. En aquella poca, las guerrillas de mi padre luchaban bsicamente en direccin Oeste, y las zonas que ocupaban incluan numerosos pueblos habitados por mongoles. En noviembre de 1946, cuando el invierno ya casi se haba asentado, arreciaron los ataques del Kuomintang. Un da, mi padre estuvo a punto de ser capturado en una emboscada. Tras un feroz tiroteo, logr escapar de milagro. Sus ropas haban quedado hechas jirones y, para regocijo de sus compaeros, el pene le colgaba fuera de los pantalones.
- 116 -

Rara vez dorman dos noches seguidas en un mismo lugar, y a menudo se vean obligados a trasladarse varias veces en una misma noche. Nunca podan quitarse la ropa para dormir, y la vida era para ellos una sucesin ininterrumpida de emboscadas, asedios y huidas. En la unidad haba algunas mujeres, y mi padre decidi trasladarlas a ellas, a los heridos y a los imposibilitados a una zona ms segura situada al Sur, en las proximidades de la Gran Muralla. Ello requera un largo y peligroso viaje a travs de regiones controladas por el Kuomintang. El ms mnimo ruido poda ser fatal, por lo que mi padre orden que los bebs se dejaran atrs con los campesinos de la zona. Una mujer no lograba hacerse a la idea de abandonar a su hijo por lo que, al final, mi padre hubo de decirle que tendra que elegir entre dejarlo o afrontar un consejo de guerra. Lo dej. Durante los meses siguientes, la unidad de mi padre se desplaz hacia el Este, aproximndose a Jinzhou y a la lnea ferroviaria clave que una Manchuria con China propiamente dicha. Hasta la llegada del Ejrcito comunista regular, lucharon en las colinas situadas al oeste de Jinzhou. El Kuomintang desat sobre ellos cierto nmero de campaas de aniquilacin, todas sin xito. Las acciones de la unidad comenzaron a obtener resonancia. Mi padre, que ya contaba veinticinco aos de edad, era tan bien conocido que se haba puesto precio a su cabeza, y la zona de Jinzhou comenz a llenarse de carteles de SE BUSCA. Mi madre haba visto aquellos carteles, y empez a or hablar mucho de l y de su guerrilla a sus parientes en el servicio de inteligencia del Kuomintang. Cuando la unidad de mi padre fue forzada a retirarse, las fuerzas del Kuomintang regresaron y arrebataron a los campesinos la comida y las ropas que los comunistas haban confiscado a los terratenientes. En muchos casos, los campesinos fueron torturados, y algunos fueron asesinados, generalmente aquellos que hambrientos como estaban ya haban consumido los alimentos y no podan devolverlos. En el Poblado de las Seis Haciendas, el hombre que haba posedo mayor cantidad de tierras un tal Jin Ting-quan, que era asimismo jefe de polica haba violado salvajemente a numerosas mujeres de la localidad. Cuando huy con el Kuomintang la unidad de mi padre fue la encargada de presidir la reunin que decidi la apertura de su casa y de su granero. Cuando Jin regres con el Kuomintang, los campesinos fueron obligados a humillarse ante l y a devolver cuantos bienes les haban proporcionado los comunistas. Aquellos que ya haban dado cuenta de la comida fueron torturados y sus casas destrozadas. Un hombre que rehus hacer el kowtow o devolver la comida muri quemado a fuego lento. Durante la primavera de 1947, comenzaron a cambiar las cosas, y en marzo el grupo de mi padre logr reconquistar la poblacin de Chaoyang. Muy pronto, toda la zona circundante se hallaba en sus manos. Para celebrar su victoria se organizaron un banquete y diversos festejos. Mi padre era sumamente ingenioso inventando acertijos basados en los nombres de las personas, lo que le haca considerablemente popular entre sus camaradas. Los comunistas pusieron en prctica la reforma agraria, confiscando las tierras que hasta entonces haban pertenecido a un pequeo nmero de terratenientes y redistribuyndola equitativamente entre los campesinos. En el Poblado de las Seis Haciendas, los campesinos se negaron al principio a aceptar las tierras de Jin Ting-quan, incluso a pesar del hecho de que ste haba sido arrestado. Aunque permaneca bajo custodia, continuaban inclinndose y humillndose ante l. Mi padre visit a numerosas
- 117 -

familias campesinas y, poco a poco, fue conociendo la horrible verdad acerca de Jin. El Gobierno de Chaoyang lo sentenci a morir ante el pelotn de fusilamiento, pero la familia del hombre que haba sido quemado vivo decidi con el apoyo de las familias de otras vctimas darle muerte del mismo modo. Cuando las llamas comenzaron a lamer su piel, Jin apret los dientes y no profiri ni siquiera un gemido hasta que el fuego le rode el corazn. Los funcionarios comunistas enviados para llevar a cabo la ejecucin no impidieron aquel linchamiento por parte de los campesinos. Aunque los comunistas se oponan a la tortura en teora y por principio, los funcionarios haban recibido instrucciones de no intervenir si los campesinos queran desahogar su ira en actos arrebatados de venganza. Las personas como Jin no slo haban sido ricos terratenientes, sino que haban ejercido deliberadamente un poder absoluto y arbitrario sobre las vidas de los habitantes locales. Reciban el nombre de e-ba (dspotas feroces). En algunas zonas, las masacres afectaron incluso a los seores corrientes, a quienes se conoca como piedras, esto es, obstculos para la revolucin. La poltica frente a los piedras era la siguiente: En caso de duda, mtalos. Mi padre no estaba de acuerdo con ello, y dijo a sus subordinados y a quienes acudan a los mtines que tan slo deban ser condenados a muerte aquellos que incuestionablemente tuvieran las manos manchadas de sangre. En los informes que enviaba a sus superiores afirmaba repetidamente que el Partido deba ser cuidadoso con las vidas humanas, y que un exceso de ejecuciones no hara ms que perjudicar a la revolucin. Fue en parte la actitud de muchos como mi padre lo que oblig al Partido a promulgar en 1948 urgentes instrucciones destinadas a detener los excesos de violencia. Durante todo aquel tiempo, las fuerzas del Ejrcito comunista no dejaban de acercarse. A comienzos de 1948, las guerrillas de mi padre se unieron al Ejrcito regular, y ste fue puesto a cargo de un sistema de obtencin de informacin que haba de abarcar la zona de Jinz-hou-Huludao; su labor consista en vigilar el despliegue de las fuerzas del Kuomintang e informarse de su situacin en lo que a alimentos se refera. Gran parte de dicha informacin proceda de agentes emplazados en el interior del Kuomintang, entre ellos Yu-wu. Fue a travs de aquellos informes como mi padre oy hablar de mi madre por primera vez.

El delgado hombrecillo de expresin soadora que mi madre vio aquella maana de octubre cepillndose los dientes en el patio era clebre entre sus compaeros por su pulcritud. Se cepillaba los dientes todos los das, lo que constitua una novedad para el resto de los guerrilleros y campesinos que habitaban en los poblados en los que haba luchado. A diferencia de los dems, que se limitaban a soplar por la nariz sobre el suelo, l se serva de un pauelo que lavaba siempre que poda. Nunca mojaba su toalla facial en el lavabo pblico como el resto de los soldados, ya que las enfermedades oculares se hallaban sumamente extendidas. Era tambin conocido como una persona culta y aficionada a la lectura, y siempre, incluso en accin, sola llevar consigo algunos volmenes de poesa clsica. Cuando vio por primera vez los carteles de SE BUSCA y oy a sus parientes hablar
- 118 -

acerca de aquel peligroso bandido, mi madre advirti que no slo le teman, sino que tambin le admiraban, y al verle por primera vez no se sinti en absoluto decepcionada por el hecho de que el legendario guerrillero no tuviera un aspecto batallador en absoluto. Mi padre tambin haba odo hablar del valor de mi madre, as como del hecho completamente fuera de lo comn de que ya con diecisiete aos tuviera a hombres a sus rdenes. Una mujer emancipada y admirable, haba pensado, aunque tambin l se la haba imaginado como un feroz dragn. Para su gran alegra, encontr que era hermosa y femenina, dirase que incluso coqueta. Hablaba con suavidad, persuasin y cosa rara en China precisin. Para l, aquello representaba una cualidad extraordinariamente importante, ya que detestaba el lenguaje habitual, florido, indolente y vago. Mi madre observ que le gustaba rer, y que tena los dientes blancos y relucientes a diferencia de la mayor parte de los otros guerrilleros, quienes mostraban una dentadura oscura y carcomida. Tambin se sinti atrada por su conversacin. Aquel muchacho se le antoj una persona culta e ilustrada: desde luego, no la clase de joven que confundira a Flaubert con Maupassant. Cuando mi madre le dijo que estaba all para realizar un informe de su sindicato de estudiantes, l le pregunt qu libros estaban leyendo stos. Mi madre le entreg una lista y le pregunt si querra acudir a darles algunas conferencias sobre filosofa e historia marxistas. l acept, y le pregunt cuntas personas haba en su facultad, a lo que ella respondi sin titubear con la cifra exacta. A continuacin, mi padre le pregunt qu proporcin del alumnado apoyaba a los comunistas; una vez ms, ella respondi con un clculo preciso. Unos das ms tarde, el joven se present dispuesto a comenzar su ciclo de conferencias. Asimismo, ofreci a los estudiantes un recorrido de la obra de Mao y explic algunas de sus teoras bsicas. Era un excelente orador, y las muchachas mi madre incluida estaban deslumbradas. Un da, comunic a los estudiantes que el Partido estaba organizando un viaje a Harbin, la capital temporal de los comunistas, situada en el norte de Manchuria. Harbin haba sido construida en gran parte por los rusos, y se conoca como el Pars de Oriente debido a sus anchos bulevares, sus edificios ornamentales, sus elegantes tiendas y sus cafs de estilo europeo. El viaje se presentaba como un recorrido turstico, pero su motivo real era que el Partido tema que el Kuomintang intentara reconquistar Jinzhou y queran sacar de la ciudad a los profesores y estudiantes procomunistas as como a las lites profesionales, tales como los mdicos en previsin de que lo lograran. Sin embargo, no queran confesarlo para no alarmar a la poblacin. Mi madre y cierto nmero de amigos suyos formaban parte del grupo de ciento setenta personas que result por fin elegido. A finales de noviembre, mi madre parti en tren hacia el Norte en un estado de enorme excitacin. Fue en Harbin, cubierta de nieve, salpicada de romnticos edificios antiguos e inundada de una atmsfera rusa meditativa y potica, donde mis padres se enamoraron. Mi padre escribi all algunos hermosos poemas para mi madre. No slo estaban compuestos en un estilo clsico y elegante lo que ya de por s posea un mrito considerable sino que a travs de ellos pudo mi madre descubrir que se trataba tambin de un buen calgrafo, lo que an elev ms su estima hacia l. La vspera de Ao Nuevo, mi padre invit a mi madre y a una amiga comn a sus
- 119 -

apartamentos. Estaba alojado en un hotel ruso que pareca sacado de un cuento de hadas, ya que estaba dotado de un tejado de dos aguas de vivos colores y tena los bordes de las ventanas y la terraza adornados con un delicado enlucido. Al entrar, mi madre se encontr frente a una botella que descansaba sobre una mesita rococ. La etiqueta apareca escrita en caracteres extranjeros: Champagne. En realidad, mi padre nunca haba bebido champn anteriormente; tan slo haba ledo acerca de l en libros de autores extranjeros. Para entonces entre los compaeros y compaeras de mi madre ya se haba corrido la voz de que estaban enamorados. Mi madre, en su calidad de lder estudiantil, acuda con frecuencia a presentar largos informes a mi padre, y la gente advirti que no regresaba hasta altas horas de la madrugada. Mi padre tena buen nmero de admiradoras aparte de ella, incluida la amiga que fue con ellos aquella noche, pero incluso sta poda advertir por cmo miraba a mi madre, por sus traviesos comentarios y por el modo en que ambos aprovechaban cualquier ocasin para hallarse fsicamente prximos que l tambin estaba enamorado de ella. Cuando a eso de la medianoche la amiga se dispuso a partir supo que mi madre se quedara con l. Mi padre descubri una nota bajo la botella de champn vaca: Y bien! Ya no habr motivo para que yo beba champn! Espero que la botella est siempre llena para vosotros! Aquella noche, mi padre pregunt a mi madre si se hallaba prometida con alguna otra persona. Ella le cont sus relaciones anteriores, y dijo que el nico hombre al que realmente haba amado era su primo Hu, pero que ste haba sido ejecutado por el Kuomintang. A continuacin, y de acuerdo con el nuevo cdigo comunista de moralidad, el cual se apartaba radicalmente del pasado para imponer la igualdad entre hombres y mujeres, tambin l le revel a ella las relaciones que haba mantenido hasta entonces. Le cont que haba estado enamorado de una mujer de Yibin, pero que la historia haba concluido cuando l parti hacia Yan'an. En Yan'an y en la guerrilla haba tenido algunas amigas, pero la guerra haba hecho imposible pensar siquiera en la posibilidad del matrimonio. Una de sus antiguas novias haba de casarse con Chen Boda, el jefe de la seccin de mi padre en la Academia de Yan'an, quien posteriormente alcanzara un poder inmenso como secretario de Mao. Tras escuchar mutuamente el sincero relato de sus vidas, mi padre dijo que iba a escribir al Comit del Partido para la Ciudad de Jinzhou solicitando permiso para hablar de amor {tan-lian-ai) con mi madre, con vistas a un futuro matrimonio. Tal era el procedimiento obligatorio. Mi madre supuso que deba de ser similar al permiso que se solicita del cabeza de familia, y de hecho eso era exactamente: el Partido Comunista era el nuevo patriarca. Aquella noche, despus de su conversacin, mi madre recibi el primer regalo de mi padre, una novela romntica rusa titulada Es simplemente amor. Al da siguiente, mi madre escribi a casa para contar que haba conocido un hombre que le gustaba mucho. La reaccin inmediata de su madre y del doctor Xia no fue de entusiasmo sino de inquietud, ya que mi padre era funcionario, y los funcionarios siempre haban sido mal vistos entre los chinos corrientes. Aparte de otros vicios, su poder arbitrario haca que no se les supusiera capaces de tratar a las mujeres dignamente. La presuncin inmediata de mi abuela fue que mi padre ya estaba casado y quera a mi madre como concubina. Despus de todo, ya haba superado con mucho la edad masculina habitual en Manchuria para el matrimonio.
- 120 -

Transcurrido aproximadamente un mes, se juzg que el grupo de Harbin poda retornar sin peligro a Jinzhou. El Partido dijo a mi padre que tena permiso para hablar de amor con mi madre. Otros dos hombres haban solicitado la misma autorizacin, pero llegaron demasiado tarde. Uno de ellos era Liang, su antiguo control en la clandestinidad. Despechado, pidi ser trasladado de Jinzhou. Ni l ni el otro hombre haban dicho lo ms mnimo a mi madre sobre sus intenciones. Cuando mi padre regres, le comunicaron que haba sido nombrado jefe del Departamento de Asuntos Pblicos de Jinzhou. Pocos das despus, mi madre le llev a conocer a su familia. Tan pronto como traspas el umbral de la puerta, mi abuela le hizo el vaco, y cuando l intent saludarla, se neg a responderle. Mi padre mostraba un aspecto oscuro y terriblemente demacrado como resultado de las penurias que haba sufrido durante su poca de guerrillero, y mi abuela estaba convencida de que deba de tener bastante ms de cuarenta aos y que, por ello, era imposible que no se hubiera casado anteriormente. El doctor Xia le trat cortsmente, pero con distante formalidad. Mi padre no se qued mucho rato. Cuando parti, mi abuela se deshizo en lgrimas. Ningn funcionario poda ser bueno, gritaba. Pero el doctor Xia haba comprendido ya a travs de la entrevista con mi padre y de las explicaciones de mi madre que los comunistas ejercan un control tan estrecho sobre sus miembros que un funcionario como mi padre no tendra posibilidad alguna de engaarles. Mi abuela se tranquiliz, pero slo en parte: Pero es de Sichuan. Qu pueden saber de l los comunistas si procede de tan lejos? Se mantuvo firme en sus dudas y sus crticas, pero el resto de la familia se puso de parte de mi padre. El doctor Xia se llevaba muy bien con l, y ambos solan charlar durante horas. Yu-lin y su esposa tambin le apreciaban mucho. La mujer de Yu-lin provena de una familia muy pobre. Su madre haba sido obligada a contraer un matrimonio no deseado despus de que su abuelo se la jugara a las cartas y perdiera. Su hermano haba sido capturado en una redada de los japoneses y haba sido condenado a realizar tres aos de trabajos forzados que terminaron destruyndole fsicamente. Desde el da en que contrajo matrimonio con Yu-lin haba tenido que levantarse todos los das a las tres de la madrugada para preparar los distintos platos que exiga la complicada tradicin manch. Mi abuela diriga la casa y, aunque en teora eran miembros de la misma generacin, la esposa de Yu-lin se senta inferior debido a que tanto ella como su marido dependan de los Xia. Mi padre haba sido la primera persona que se haba esforzado por tratarla de igual a igual lo que en China constitua una considerable ruptura con el pasado y a menudo haba regalado a la pareja entradas para el cine, entretenimiento que ambos adoraban. Era el primer funcionario que haban conocido que no se daba importancia, y la esposa de Yu-lin se hallaba convencida de que los comunistas traeran consigo importantes mejoras. Menos de dos meses despus de regresar de Harbin, mi madre y mi padre presentaron su solicitud. El matrimonio haba sido tradicionalmente un contrato entre familias, y nunca haba habido registros civiles ni certificados de boda. Ahora, para todos aquellos que se haban unido a la Revolucin, el Partido actuaba como cabeza de familia. Sus criterios se definan por medio de la frmula 28-7-regimiento-l, lo que significaba que el hombre haba de tener por lo menos veintiocho aos de edad, haber sido miembro del Partido durante al menos siete aos y poseer un rango equivalente al de jefe
- 121 -

de regimiento. El 1 se refera al nico requisito que deba poseer la mujer, esto es, haber trabajado para el Partido durante un perodo mnimo de un ao. De acuerdo con el sistema chino de estimacin de edad, segn el cual se tiene un ao en el momento de nacer, mi padre tena veintiocho aos; haba sido miembro del Partido durante ms de diez aos y ocupaba una posicin equivalente a la de jefe adjunto de divisin. Mi madre, por su parte, aunque no era miembro del Partido, logr que su labor en la clandestinidad se aceptara como equivalente al 1; adems, desde su regreso de Harbin haba estado trabajando con dedicacin absoluta para una organizacin llamada Federacin de Mujeres que estaba encargada de los asuntos femeninos: a travs de ella se supervisaban la liberacin de las concubinas y el cierre de los burdeles y se movilizaba a las mujeres para que fabricaran calzado para el Ejrcito; asimismo, se organizaban su educacin y su empleo, se les informaba de sus derechos y se aseguraba que no hubieran de contraer matrimonio en contra de sus deseos. La Federacin de Mujeres constitua ahora la unidad de trabajo o danwei de mi madre, una institucin sometida por entero al control del Partido y a la que todas las ciudadanas de las zonas urbanas haban de pertenecer. En ella, al igual que en un ejrcito, se regulaban prcticamente todos los aspectos de la vida de las empleadas. Mi madre se supona obligada a vivir en las instalaciones de la Federacin y a obtener de ella autorizacin para contraer matrimonio. En el caso de mi padre, funcionario de rango, la Federacin lo dejaba en manos del Comit del Partido para la Ciudad de Jinzhou. Dicho comit se apresur a otorgar su consentimiento escrito, pero el rango de mi padre exiga asimismo la autorizacin del Comit Provincial del Partido para el Oeste de Liao-ning. Dando por sentado que no habra ningn problema, mis padres fijaron fecha para la boda el 4 de mayo, decimoctavo cumpleaos de la novia. Al llegar el da indicado, mi madre recogi su colchoneta y su ropa y se dispuso a trasladarse a los apartamentos de mi padre. Vesta su tnica blanca favorita y una bufanda blanca de seda. Mi abuela estaba horrorizada. Resultaba del todo inusitado que una novia fuera caminando hasta la casa del novio. El hombre tena que enviarle una silla de manos. El hecho de trasladarse a pie constitua un smbolo de que la mujer no tena valor alguno para el hombre y que ste no la deseaba en realidad. A quin le preocupan hoy esas tonteras?, dijo mi madre mientras ataba su colchoneta. Pero mi abuela se mostr an ms espantada ante la idea de que su hija no fuera a gozar de una magnfica boda tradicional. Desde el momento en que las nias nacan, las madres comenzaban a guardar cosas para su ajuar. De acuerdo con la costumbre, el de mi madre inclua una docena de edredones forrados de satn, almohadones con patos mandarines bordados a mano, cortinas y un dosel decorado con el que cubrir una cama de cuatro columnas. Mi madre, sin embargo, consideraba las ceremonias tradicionales actos anticuados e innecesarios. Tanto ella como mi padre preferan evitar tal tipo de rituales, ya que pensaban que nada tenan que ver con sus sentimientos. El amor era lo nico que importaba a aquellos dos revolucionarios. Mi madre se traslad a pie hasta la vivienda de mi padre llevando consigo su colchoneta. ste, como todos los funcionarios, viva en el mismo edificio en el que trabajaba, que en su caso era el del Comit Ciudadano del Partido. Los empleados vivan en hileras de bungalows dotados de puertas correderas y distribuidos en torno a un enorme
- 122 -

patio. Al anochecer, cuando mi madre se encontraba arrodillada para quitarle las zapatillas a mi padre, llamaron con los nudillos a la puerta. Al abrirla vieron a un hombre que portaba un mensaje para mi padre del Comit Provincial del Partido. En l se deca que an no podan contraer matrimonio. Tan slo la fuerza con que apret los labios dej traslucir lo desdichada que se sinti mi madre al or aquello. Se limit a inclinar la cabeza, recogi su colchoneta en silencio y parti con un sencillo Hasta luego. No hubo lgrimas ni escenas... ni tan siquiera muestras visibles de clera. Aquel momento qued grabado de un modo indeleble en la mente de mi padre. Cuando yo era nia, sola decirme: Debas haber visto la elegancia de tu madre y, a continuacin: Cmo han cambiado los tiempos! T no eres como tu madre! T no haras algo as: arrodillarte para descalzar a un hombre! La causa del retraso haba sido que el Comit Provincial sospechaba de mi madre a causa de sus conexiones familiares. La interrogaron a fondo acerca de cmo su familia haba llegado a entrar en contacto con el servicio de inteligencia del Kuomintang. Le dijeron que tena que ser completamente sincera, como si estuviera prestando declaracin ante un tribunal. Hubo de explicar por qu algunos oficiales del Kuomintang haban pretendido su mano, as como el motivo de su amistad con tantos miembros de la Liga Juvenil del Kuomintang. Seal que sus amigos eran las personas ms antijaponesas y con mayor conciencia social que conoca, y que cuando el Kuomintang haba llegado a Jinzhou en 1945 lo haban contemplado como el Gobierno de China. Ella misma podra haberse unido a ellos, pero a los catorce aos de edad era an demasiado joven. De hecho, adems, la mayor parte de sus amigos no haban tardado en pasarse a los comunistas. El Partido se mostraba dividido: el Comit Ciudadano mantena la opinin de que los amigos de mi madre haban actuado por motivos patriticos; algunos de los lderes provinciales, sin embargo, contemplaban todo aquello con franca sospecha. Se solicit a mi madre que trazara una lnea de separacin entre ella y sus amigos. Trazar una lnea entre las personas constitua un mecanismo clave introducido por los comunistas para incrementar el abismo que exista entre aquellos que estaban dentro y los que se haban quedado fuera. Nada ni siquiera las relaciones personales se dejaba al azar, ni se permita tampoco que nada tuviera un proceso fluido. Si quera casarse, tendra que dejar de ver a sus amigos. Sin embargo, lo ms doloroso para mi madre era lo que le estaba ocurriendo a Huige, el joven coronel del Kuomintang. Tan pronto como concluy el asedio, y superado ya el regocijo inicial por la victoria de los comunistas, la primera inquietud de mi madre haba sido comprobar si Hui-ge segua bien. Atraves corriendo las calles empapadas en sangre hasta llegar a la mansin de los Ji, pero all no encontr nada: ni calle, ni casas... tan slo un gigantesco montn de escombros. Hui-ge haba desaparecido. En primavera, cuando se dispona a contraer matrimonio, descubri que estaba vivo, y que permaneca prisionero... en Jinzhou. Durante el asedio se las haba arreglado para huir hacia el Sur, y haba llegado hasta Tianjin; sin embargo, cuando los comunistas tomaron Tianjin en enero de 1949 haba sido recapturado y devuelto a Jinzhou. Hui-ge no estaba considerado como un prisionero de guerra corriente. La influencia de su familia en Jinzhou lo inclua en la categora de serpientes en sus antiguas
- 123 -

guaridas, nombre por el que se designaba a los personajes ms poderosos de cada localidad. Estas personas resultaban especialmente peligrosas para los comunistas debido a que suscitaban una gran lealtad de la poblacin local, por lo que sus inclinaciones anticomunistas suponan una amenaza para el nuevo rgimen. Mi madre confiaba en que Hui-ge sera bien tratado tan pronto se supiera lo que haba hecho, y comenz inmediatamente a interceder por l. De acuerdo con el procedimiento habitual, la primera persona con quien deba hablar era con su jefe inmediato dentro de la unidad a la que perteneca esto es, la Federacin de Mujeres quien, a su vez, haba de trasladar la peticin a una autoridad superior. Mi madre ignoraba quin tendra la ltima palabra. Acudi a Yu-wu quien no slo conoca su contacto con Hui-ge sino que, de hecho, lo haba ordenado y le rog que intercediera por el coronel. Yu-wu redact un informe describiendo las actividades de Hui-ge, pero aadi que quiz haba obrado por amor hacia mi madre, y que quiz ni siquiera llegara a ser consciente de que estaba ayudando a los comunistas, cegado, como estaba, por el amor. Mi madre acudi a otro lder clandestino que saba lo que haba hecho el coronel. Tambin l se neg a asegurar que Hui-ge hubiera estado colaborando con los comunistas. De hecho, rehus mencionar en absoluto el papel del coronel en el proceso de transmisin de informacin a los comunistas con objeto de poder acaparar l todo el mrito. Mi madre dijo que el coronel y ella no haban estado enamorados, pero no poda probarlo. Cit las solicitudes y promesas veladas que haba habido entre ellos, pero las autoridades se limitaron a contemplarlas como pruebas de que el coronel estaba intentando hacerse con un seguro de vida, actitud ante la que el Partido se mostraba especialmente severo. Todo aquello tena lugar en la poca en que mi madre y mi padre se preparaban para contraer matrimonio, y el episodio arroj cierta sombra sobre su relacin. No obstante, mi padre comprenda el dilema de mi madre, y pensaba que Hui-ge deba recibir un trato justo. En este sentido, no permiti que el hecho de que mi abuela hubiera preferido al coronel como yerno influyera en su juicio. A finales de mayo, lleg por fin la autorizacin para que se celebrara la boda. Mi madre se encontraba en una reunin de la Federacin de Mujeres cuando alguien entr y le desliz una nota en el interior de la mano. Se trataba de un mensaje del jefe ciudadano del partido, Lin Xiao-xia, quien era asimismo sobrino del general supremo que haba mandado las fuerzas comunistas en Manchuria, Lin Biao. Se hallaba escrito en verso, y deca sencillamente: Las autoridades provinciales han dado su consentimiento. Es imposible que quieras seguir metida en esa reunin. Sal de ah de una vez y csate! Mi madre intent conservar la calma mientras se aproximaba a la mujer que presida la reunin y le entregaba la nota. sta asinti, permitindole marchar. Corri sin detenerse hasta la vivienda de mi padre, vestida an con su traje Lenin, una especie de uniforme para los empleados gubernamentales que consista en una chaqueta de solapas que se estrechaba en la cintura y se complementaba con unos amplios pantalones. Cuando abri la puerta, vio a Lin Xiao-xia y a los otros lderes del Partido con sus guardaespaldas. Acababan de llegar. Mi padre dijo que acababan de enviar un carruaje para recoger al doctor Xia. Lin pregunt: Y qu hay de tu suegra? Mi padre no dijo nada. Eso no est bien, dijo Lin, y orden que tambin a ella acudiera a buscarla un carruaje. Mi madre
- 124 -

se sinti muy dolida, pero atribuy la actitud de mi padre al odio que ste senta hacia las conexiones de mi abuela con el servicio de inteligencia del Kuomintang. Aun as, pens, qu culpa tena su madre? No se le ocurri que el comportamiento de mi padre pudiera representar una reaccin frente al modo en que la abuela le haba tratado. No hubo ceremonia nupcial de ninguna clase: tan slo una pequea reunin. El doctor Xia se acerc a felicitar a la pareja. Durante un rato, todos se sentaron a comer cangrejos frescos suministrados por el Comit Ciudadano del Partido como golosina especial. Los comunistas estaban intentando instituir la frugalidad en las bodas debido a que stas se haban considerado tradicionalmente un motivo de derroche enorme y completamente desproporcionado en relacin con lo que la gente poda permitirse. No era en absoluto inusual que las familias se arruinaran con tal de celebrar una boda esplndida. Mis padres comieron los dtiles y cacahuetes que solan servirse en las bodas de Yan'an y un fruto seco llamado longan representa el smbolo tradicional de una unin feliz y la llegada de hijos. Al cabo de un rato, el doctor Xia y la mayor parte de los invitados se marcharon. Ms tarde, cuando ya haba concluido su reunin, hizo acto de presencia un grupo de la Federacin de Mujeres. El doctor Xia y mi abuela no se haban enterado de la boda, ni tampoco se lo haba dicho el conductor del primer carruaje. Mi abuela no se enter de que su hija iba a casarse hasta que lleg el segundo carruaje. Mientras avanzaba apresuradamente por el sendero y su silueta se iba haciendo ms clara a travs de la ventana, las mujeres de la Federacin comenzaron a cuchichear entre ellas y a continuacin salieron atropelladamente por la puerta trasera. Mi padre tambin sali. Mi madre se hallaba al borde de las lgrimas. Saba que las mujeres de su grupo despreciaban a mi abuela no slo debido a sus relaciones con el Kuomintang sino tambin porque haba sido una concubina. Lejos de haberse emancipado en tales cuestiones, muchas mujeres comunistas de ascendencia inculta y campesina an conservaban los usos tradicionales. Para ellas, ninguna muchacha como es debido se habra convertido jams en concubina, y ello a pesar de que los comunistas haban estipulado que las concubinas disfrutaran de la misma categora que las esposas y que podran disolver el matrimonio unilateralmente. Aquellas mujeres de la Federacin eran las mismas que se supona que deban encargarse de implementar las polticas de emancipacin del Partido. Mi madre intent disimular, contando a la abuela que su esposo haba tenido que regresar al trabajo: Entre los comunistas, no es costumbre dar permisos por boda. De hecho, yo misma me dispona a volver a mi puesto. Mi abuela juzg descabellado que una ocasin tan singular como una boda pudiera tratarse de un modo tan intrascendente, pero los comunistas haban roto ya para ella tantas reglas referentes a los valores tradicionales que la consider tan slo una ms. En aquella poca, una de las actividades de mi madre consista en ensear a leer y escribir a las mujeres de la factora textil en la que haba trabajado para los japoneses a la vez que en informarles de la igualdad entre el hombre y la mujer. La fbrica continuaba siendo propiedad privada, y uno de los capataces persista en su costumbre de golpear a las empleadas siempre que le apeteca. Mi madre contribuy significativamente a su despido, y ayud a las obreras a elegir su propia capataz femenina. Sin embargo, cualquier reconocimiento que hubiera podido obtener por ello result oscurecido por el disgusto de
- 125 -

la Federacin con respecto a otra cuestin. Una de las funciones principales de la Federacin de Mujeres era la de fabricar calzado de algodn para el Ejrcito. Mi madre no saba hacer zapatos, por lo que se las arregl para que fueran su madre y sus tas quienes se ocuparan de ello. Todas ellas haban sido adiestradas en la confeccin de complicados zapatos bordados, y mi madre present orgullosamente a la Federacin una gran cantidad de zapatos exquisitamente fabricados que superaba con mucho la cantidad que le corresponda. Para su sorpresa, en lugar de ser felicitada por su ingenio, hubo de enfrentarse a una reprimenda como si fuera una chiquilla. Las campesinas de la Federacin no podan concebir que hubiera una mujer sobre la faz de la tierra que ignorara cmo fabricar un zapato. Era como si les hubieran dicho que haba alguien que no saba comer. En consecuencia, fue criticada en las reuniones de la Federacin por su decadencia burguesa. Mi madre no se llevaba bien con algunas de sus jefas de la Federacin. Eran mayores que ella, campesinas conservadoras que haban tenido que sudar la gota gorda en la guerrilla y que sentan antipata por esas lindas y educadas muchachas de ciudad que como mi madre atraan inmediatamente la atencin de los comunistas. Cuando mi madre solicit su ingreso en el Partido, la rechazaron aduciendo que no era digna de ello. Cada vez que iba a su casa tena que enfrentarse a un torrente de crticas. Se le acusaba de mostrarse demasiado apegada a su familia, lo que se condenaba como un hbito burgus y, en consecuencia, hubo de resignarse a ver cada vez menos a su madre. En aquella poca, exista una norma tcita segn la cual ningn revolucionario poda pasar la noche lejos de su oficina con excepcin de los sbados. El lugar que mi madre tena asignado para dormir se hallaba en la Federacin de Mujeres, separada de la vivienda de mi padre por un pequeo muro de arcilla. Por las noches, mi madre sola trepar el muro y atravesar un pequeo jardn hasta la habitacin de mi padre, tras lo cual regresaba al suyo antes de despuntar el alba. No tard en ser descubierta, y tanto l como ella fueron criticados en las reuniones del Partido. Los comunistas haban acometido una reorganizacin radical que no slo afectaba a las instituciones sino tambin a las vidas de las personas, especialmente de aquellas que se haban incorporado a la revolucin. La idea consista en que toda cuestin personal era tambin poltica; de hecho, no caba ya considerar nada como personal o privado. La mezquindad adquiri carta de naturaleza como actitud poltica, y las reuniones se convirtieron en un foro por medio del cual los comunistas descargaban toda suerte de animosidades personales. Mi padre se vio obligado a realizar una autocrtica verbal, y a mi madre se le orden hacer lo propio por escrito. Se les acusaba de haber antepuesto el amor cuando su principal prioridad debera haber sido la revolucin. Ante aquello, mi madre se consider vctima de una injusticia. Qu dao poda hacerle a la revolucin que pasara la noche con su marido? Podra haber comprendido el sentido de aquella apreciacin en los das de la guerrilla, pero no entonces. Le dijo a mi padre que no quera escribir aquella autocrtica, pero para su consternacin ste la reprendi, diciendo: La revolucin an no est ganada. La guerra contina. Hemos roto las reglas y debemos admitir nuestros errores. Toda revolucin precisa de una disciplina frrea. Hay que obedecer al Partido incluso si uno no lo entiende o no se muestra de acuerdo con l. Poco despus, ocurri una catstrofe completamente inesperada. Un poeta llamado
- 126 -

Bian que haba pertenecido a la delegacin de Harbin y haba llegado a trabar una estrecha amistad con mi madre intent suicidarse. Bian era uno de los seguidores de la escuela de poesa Luna Nueva, uno de cuyos principales exponentes era Hu Shi, quien lleg a ser embajador del Kuomintang en los Estados Unidos. Dicha corriente se concentraba en la esttica y la forma y se hallaba sometida principalmente a la influencia de Keats. Bian se haba unido a los comunistas durante la guerra, pero al hacerlo descubri que su poesa se consideraba incompatible con la revolucin, en la que se buscaba ms la propaganda que la autoexpresin. Parte de su mente lo acept, pero no pudo evitar convertirse en un amargado y sucumbir a la depresin. Comenz a pensar que ya nunca podra volver a escribir y, sin embargo deca, tampoco se senta capaz de vivir sin su poesa. Su intento de suicidio cay como una bomba en el Partido. Para su imagen resultaba contraproducente que alguien pudiera sentirse tan desilusionado con la Liberacin que intentara matarse a s mismo. Bian trabajaba en Jinzhou como profesor en la escuela de funcionarios del Partido, muchos de los cuales eran analfabetos. La organizacin escolar del Partido orden una investigacin y lleg a la conclusin de que Bian haba intentado matarse debido al amor no correspondido que senta... hacia mi madre. En sus reuniones crticas, la Federacin de Mujeres sugiri que mi madre haba dado esperanzas a Bian para luego despreciarle por una presa ms sustanciosa: mi padre. Mi madre se puso furiosa y exigi que le presentaran pruebas de tal acusacin. Ni que decir tiene que tales pruebas nunca pudieron presentarse. En esta ocasin, mi padre la defendi. Saba que durante el viaje a Harbin poca durante la que se supona que mi madre y Bian haban mantenido citas regulares ella estaba ya enamorada de l, y no del poeta. Haba visto a Bian leyndole sus poemas a mi madre, saba que sta le admiraba y no pensaba que hubiera en ello nada malo. Sin embargo, ni uno ni otro fueron capaces de detener la avalancha de murmuraciones. Las mujeres de la Federacin se mostraron especialmente virulentas. Durante el perodo culminante de aquella poca de cotilleos, mi madre se enter de que su intercesin por Hui-ge haba sido rechazada. Se volvi loca de angustia. Haba hecho una promesa a Hui-ge, y ahora se senta como si le hubiera engaado. Haba ido a visitarle regularmente a la crcel para darle noticias de sus esfuerzos por conseguir que revisaran su caso, y le pareca inconcebible que los comunistas no le perdonaran. Se haba mostrado sinceramente optimista frente a l y haba intentado animarle. Esta vez, sin embargo, cuando Hui-ge vio sus ojos, hinchados y enrojecidos, y su rostro distorsionado por el esfuerzo de ocultar su desesperacin, supo que ya no haba esperanza. Sentados frente a los guardias a ambos lados de una mesa sobre la que deban mantener sus manos, sollozaron juntos. Hui-ge tom las manos de mi madre entre las suyas, y ella no las retir. Mi padre fue informado de las visitas de mi madre a la crcel. Al principio, no dijo nada. Comprenda su postura. Gradualmente, sin embargo, comenz a irritarse. El escndalo desencadenado en torno al intento de suicidio de Bian se hallaba en su punto lgido, y ahora comenzaba a rumorearse que su esposa mantena una relacin con un coronel del Kuomintang... cuando se supona que an no haba concluido su luna de miel! Se puso furioso, pero sus sentimientos personales no constituyeron el factor decisivo de su aceptacin de la actitud del Partido frente al coronel. Dijo a mi madre que si el Kuomintang regresaba, seran personas como Hui-ge las primeras en servirse de su
- 127 -

autoridad para devolverlo al poder. Los comunistas, dijo, no podan permitirse tal lujo: Nuestra revolucin es una cuestin de vida o muerte. Cuando mi madre intent contarle cmo Hui-ge haba ayudado a los comunistas respondi que sus visitas a la crcel no le haban hecho ningn bien, y mucho menos el hecho de cogerle la mano. Desde tiempos de Confucio, los hombres y las mujeres haban tenido que ser marido y mujer o al menos amantes para tocarse en pblico, e incluso en tales circunstancias resultaba considerablemente inusual. El hecho de que mi madre y Hui-ge hubieran sido vistos cogidos de la mano se entendi como prueba de que haban estado enamorados, y de que los servicios prestados por Hui-ge a los comunistas no haban sido el resultado de las motivaciones correctas. Para mi madre resultaba difcil no mostrarse de acuerdo con l, pero ello no la hizo sentirse menos desolada. Su sensacin de verse continuamente atrapada en dilemas imposibles se vio incrementada por lo que estaba ocurriendo con varios de sus parientes y personas allegadas. Los comunistas haban anunciado al llegar que todo aquel que hubiera trabajado para el Kuomintang debera presentarse inmediatamente ante ellos. Su to Yu-lin nunca haba trabajado para los servicios de inteligencia, pero posea una identificacin que le acreditaba como miembro del mismo y crey su deber informar de ello a las autoridades. Su esposa y mi abuela intentaron disuadirle, pero l se mantuvo convencido de que era mejor decir la verdad. Se encontraba en una situacin difcil. Si no se hubiera presentado y los comunistas hubieran averiguado algo acerca de l lo que dada su fenomenal organizacin no hubiera sido de extraar se habra visto inmerso en serios aprietos. Sin embargo, al acudir voluntariamente les haba proporcionado motivos de sospecha. El veredicto del Partido fue: Tiene una mancha en su historial poltico. No se le castigar, pero slo puede ser empleado bajo control. Como casi todos los dems, aquel veredicto no fue pronunciado por un tribunal, sino por un organismo del propio Partido. No exista una definicin clara de su significado pero, como resultado de ello, la vida de Yu-lin habra de depender durante tres dcadas de la atmsfera poltica y de sus jefes de Partido. En aquellos das, Jinzhou posea un Comit Ciudadano del Partido relativamente benigno, por lo que se le autoriz a seguir ayudando al doctor Xia en la farmacia. El cuado de mi abuela, Lealtad Pei-o, fue exiliado al campo para realizar labores manuales. Dado que no tena las manos manchadas de sangre, se le sentenci a una condena bajo supervisin. Aquello significaba que en lugar de ir a la crcel sera controlado (con la misma eficacia) dentro de la propia sociedad. Su familia decidi trasladarse al campo con l, pero antes de partir Lealtad hubo de ingresar en un hospital. Haba contrado una enfermedad venrea. Los comunistas haban emprendido una importante campaa destinada a erradicar este tipo de enfermedades, y cualquiera que las padeciera estaba obligado a ponerse bajo tratamiento mdico. Su trabajo bajo supervisin dur tres aos. Era ms o menos como un empleo vigilado en libertad bajo palabra. Las personas en situacin de supervisin gozaban de cierta libertad, pero tenan que presentarse a la polica a intervalos regulares con un informe detallado de todo cuanto haban hecho e incluso pensado desde su ltima visita. Adems, se hallaban sometidas a una observacin permanente por parte de la polica.
- 128 -

Cuando conclua su perodo de vigilancia formal se unan a gente como Yu-lin en una categora menos rgida de vigilancia discreta. Una de sus formas ms comunes era el sandwich, esto es, mantenerse bajo la estrecha vigilancia de dos vecinos especficamente encargados de ello, lo que tambin se conoca como sandwich de pan rojo y relleno negro. Evidentemente, no slo dichos vecinos sino tambin cualquier otro poda y deba informar del poco fiable negro a travs de los comits de residentes. La justicia popular era absolutamente hermtica, a la vez que un instrumento fundamental de gobierno dado que situaba a numerosos ciudadanos en colaboracin activa con el Estado. Zhu-ge, el oficial de inteligencia de docto aspecto que se haba casado con la seorita Tanaka, fue condenado a trabajos forzados de por vida y exiliado a una remota zona fronteriza (posteriormente habra de ser liberado junto con varios antiguos funcionarios del Kuomintang gracias a la amnista de 1959). Su esposa fue devuelta a Japn. Al igual que en la Unin Sovitica, casi todos los condenados a prisin no iban a la crcel, sino a campos de trabajo en los que a menudo se realizaban labores peligrosas o se trabajaba en zonas altamente polucionadas. Algunos importantes personajes del Kuomintang, entre los que se incluan funcionarios del servicio de inteligencia, escaparon al castigo. El supervisor acadmico de la facultad de mi madre haba sido secretario de distrito del Kuomintang, pero existan pruebas de que haba contribuido a salvar la vida de numerosos comunistas y simpatizantes (incluida mi madre) por lo que su caso fue pasado por alto. La directora y dos profesoras, quienes haban trabajado para los servicios de inteligencia, lograron ocultarse y terminaron por huir a Taiwan. Lo mismo hizo Yao-han, el supervisor poltico responsable de la detencin de mi madre. Los comunistas perdonaron tambin la vida a altos picatostes tales como el ltimo emperador Pu Yi y algunos generales de elevado rango... porque les resultaban tiles. La poltica declarada de Mao era: Matamos a los pequeos Chiang Kai-sheks. No matamos a los grandes Chiang Kai-sheks. Mantener vivo a Pu Yi, razonaba, sera bien recibido en el extranjero. Nadie poda oponerse abiertamente a tal poltica, pero en privado era motivo de gran descontento. Para la familia de mi madre, aqulla fue una poca de enorme ansiedad. Su to Yu-lin y su ta Lan, el destino de la cual se hallaba inexorablemente ligado al de su marido, Lealtad, sufran un completo ostracismo y se encontraban en un agudo estado de incertidumbre acerca de su futuro. La Federacin de Mujeres ordenaba a mi madre escribir una autocrtica tras otra, ya que su dolor indicaba que tena cierta debilidad por el Kuomintang. Fue tambin objeto de murmuraciones por visitar a un prisionero, Hui-ge, sin obtener la autorizacin previa de la Federacin. Nadie le haba dicho que deba hacerlo. La Federacin dijo que no se le haban puesto obstculos anteriormente porque preferan mostrar cierta consideracin con aquellos para quienes la revolucin era algo nuevo; por ello, estaban esperando para comprobar el tiempo que tardaba en alcanzar su propio sentido de la disciplina y solicitar instrucciones del Partido. Pero para qu cosas debo pedir permiso?, pregunt. Para todo, fue la respuesta. La necesidad de obtener autorizacin para ese todo no especificado haba de convertirse en un elemento fundamental del rgimen comunista. Asimismo, significaba que la gente aprenda a no
- 129 -

tomar iniciativa alguna por s misma. Mi madre se vio aislada y rechazada dentro de aquella Federacin que era todo su mundo. Se rumoreaba que haba sido utilizada por Hui-ge para obtener su ayuda en la preparacin de un regreso del Kuomintang. En vaya lo se ha metido exclamaban las mujeres, y todo por haber sido ligera. Eso viene de tener tantas relaciones con los hombres! Y qu hombres! Mi madre se senta rodeada de dedos acusadores. Senta que aquellos que se supona eran sus camaradas en un nuevo y glorioso movimiento de liberacin se dedicaban a poner en tela de juicio su carcter y su dedicacin, una dedicacin por la que haba arriesgado la vida. Fue criticada incluso por haber abandonado la reunin de la Federacin de Mujeres para casarse: un pecado denominado anteponer el amor. Mi madre dijo que el jefe de la ciudad le haba permitido ausentarse. La presidenta repuso: Pero t tenas que haber mostrado una actitud correcta dando preferencia a la reunin. Con apenas dieciocho aos, mi madre, recin casada y hasta entonces llena de esperanza por una nueva vida, se senta miserablemente confusa y aislada. Siempre haba confiado en su propio sentido del bien y del mal, pero de pronto su instinto pareca entrar en conflicto con las posturas de su causa, y menudo con el juicio de su marido, al que amaba. Por primera vez, comenz a dudar de s misma. No culpaba de nada al Partido ni a la revolucin. Tampoco poda culpar a las mujeres de la Federacin debido a que eran sus camaradas y parecan ser la voz del Partido. As, descarg su resentimiento sobre mi padre. Senta que su lealtad bsica no era hacia ella, y que siempre pareca ponerse de acuerdo con sus camaradas en su contra. Entenda que acaso para l fuera difcil manifestarle su apoyo en pblico, pero al menos lo quera en privado... y no lo consegua. Desde el comienzo de su matrimonio, hubo entre mis padres una diferencia fundamental. La devocin de mi padre al comunismo era absoluta: senta que deba hablar el mismo lenguaje en privado que en pblico, incluso frente a su esposa. Mi madre era mucho ms flexible. Su entrega se vea atenuada tanto por la razn como por la emocin. Mi madre reservaba un espacio para la vida privada; mi padre, no. Comenz a encontrar Jinzhou insoportable, y dijo a mi padre que quera marcharse de all cuanto antes. l se mostr de acuerdo, a pesar de que se encontraba a punto de recibir un ascenso. Solicit un traslado del Comit Ciudadano del Partido, aduciendo como motivo que quera regresar a su poblacin natal, Yibin. Los miembros del Comit se mostraron sorprendidos, ya que eso era precisamente lo que acababa de decirles que no quera hacer. A lo largo de la historia china, haba sido norma establecida que los funcionarios fueran destinados en poblaciones situadas lejos de sus ciudades natales para evitar problemas de nepotismo. Durante el verano de 1949, los comunistas avanzaban en direccin Sur a un ritmo imparable: haban capturado la capital de Chiang Kai-shek, Nanjing, y su inminente llegada a Sichuan pareca cosa segura. La experiencia adquirida en Manchuria les haba demostrado que necesitaban desesperadamente contar con administradores locales... y leales. El Partido aprob el traslado de mi padre. Dos meses despus de su boda y menos de un ao despus de la Liberacin se vean desplazados de la ciudad de residencia de
- 130 -

mi madre por las murmuraciones y el desprecio. La alegra de mi madre ante la Liberacin se haba tornado en una angustiosa melancola. Bajo el Kuomintang, haba podido descargar sutensin por medio de la accin, y estaba convencida de estar haciendo lo correcto, lo que le proporcionaba valor. Ahora senta constantemente que estaba equivocada. Cuando intentaba comentarlo con mi padre, ste le deca que la transformacin de una persona en comunista constitua un proceso laborioso. As deba ser.

- 131 -

7. Atravesando los cinco desfiladeros

La Larga Marcha de mi madre (1949-1950) Justamente antes de su partida de Jinzhou, a mi madre le fue concedido el ingreso provisional en el Partido gracias al alcalde en funciones quien, dotado de mayor autoridad que la Federacin de Mujeres, argument que la necesitaba debido a que iba a trasladarse a otro lugar. Aquella decisin significaba que podra convertirse en miembro propiamente dicho al cabo de un ao si se consideraba que se haba mostrado digna de ello. Mis padres tenan que unirse a un grupo de ms de cien personas que viajaban hacia el Sudoeste, en su mayor parte a Sichuan. El grueso del grupo estaba formado por hombres, funcionarios comunistas del Sudoeste. Las pocas mujeres que haba eran manches que haban contrado matrimonio con sichuaneses. Para el viaje, se haban organizado en unidades y se les haban proporcionado uniformes verdes. La guerra civil an retumbaba a lo largo de su camino. El 27 de julio de 1949, mi abuela, el doctor Xia y las amigas y amigos ms ntimos de mi madre la mayor parte de los cuales se hallaban bajo sospechas ante los comunistas acudieron a la estacin a decirles adis. Mientras se despeda en el andn, mi madre se senta dividida por sentimientos contradictorios. Una parte de su corazn se senta como un pjaro que por fin fuera a escapar de su jaula y echar a volar; la otra se preguntaba cundo e incluso si volvera a ver de nuevo a aquellas personas a las que tanto amaba, especialmente a su madre. El viaje estaba lleno de peligros, y Sichuan continuaba en poder del Kuomintang. Adems, se encontraba a ms de mil quinientos kilmetros de distancia inconcebiblemente lejos y no tena la ms mnima idea de si alguna vez podra regresar a Jinzhou. Senta unos deseos insoportables de llorar, pero contuvo las lgrimas porque no quera entristecer a su madre ms de lo que ya estaba. Mientras el andn desapareca en la distancia, mi padre intent consolarla. Le dijo que deba ser fuerte, y que como joven estudiante que era y recin unida a la revolucin, necesitaba atravesar los cinco desfiladeros, lo que significaba adoptar una actitud completamente distinta frente a la familia, la profesin, el amor, el estilo de vida y las labores manuales a travs de la aceptacin de las dificultades y los traumas. La teora del Partido era que las personas educadas como ella lo haba sido tenan que dejar de comportarse como burgueses y parecerse ms a los campesinos, los cuales constituan el ochenta por ciento de la poblacin. Mi madre haba escuchado aquellas teoras cientos de veces. Aceptaba la necesidad de autorreformarse para encajar con la nueva China (de hecho, acababa de escribir un poema que versaba sobre la necesidad de enfrentarse en el futuro al desafo de la tormenta de arena), pero tambin ansiaba ms ternura y comprensin personal, y se senta resentida por el hecho de que mi padre no se los proporcionara.

- 132 -

Cuando el tren lleg a Tianjin, situado a unos cuatrocientos kilmetros al Sudoeste, tuvo que detenerse ya que all se interrumpa la lnea. Mi padre le dijo que le gustara ensearle la ciudad. Tianjin era un enorme puerto en el que hasta poco antes Estados Unidos, Japn y unos cuantos pases europeos haban disfrutado de concesiones o enclaves extraterritoriales (aunque entonces mi madre no lo saba, el general Xue haba muerto en la concesin francesa de Tianjin). Existan barrios enteros construidos con estilos diferentes, y algunos edificios eran grandiosos: elegantes palacios franceses de finales de siglo, ligeros palazzi italianos; recargadas mansiones austrohngaras de estilo rococ... Era una extraordinaria condensacin de ostentacin por parte de ocho naciones distintas, todas las cuales haban intentado impresionarse unas a otras a la vez que impresionar a los chinos. Aparte de los bancos japoneses chatos, pesados y grisceos que haba conocido en Manchuria y los bancos rusos de tejados verdes y delicados muros rosados y amarillos, era la primera vez que mi madre vea edificios como aqullos. Mi padre haba ledo gran cantidad de literatura extranjera, y las descripciones de los edificios europeos siempre le haban fascinado. Aqulla era la primera vez que los vea con sus propios ojos. Mi madre poda adivinar los esfuerzos de mi padre por contagiarle su entusiasmo, pero an estaba mustia. Paseando por aquellas calles bordeadas de olorosos rboles, senta que ya echaba de menos a su madre, y no lograba ahuyentar la ira que senta hacia mi padre por su envaramiento y por no decirle una palabra de consuelo. A pesar de todo, saba que l intentaba torpemente animarla. La lnea de ferrocarril averiada no haba sido ms que el principio. Tuvieron que hacer el resto del camino a pie, a lo largo de una ruta salpicada de patrullas de terratenientes locales, bandidos y unidades militares del Kuomintang abandonadas ante el avance de los comunistas. El grupo tan slo contaba con tres rifles, uno de ellos en poder de mi padre, pero en cada una de las etapas del viaje las autoridades locales les proporcionaban como escolta un pelotn de soldados dotado, por lo general, con un par de ametralladoras. Cargados a la espalda con sus colchonetas y otras pertenencias, tenan que recorrer largas distancias todos los das, a menudo por caminos difciles. Los que haban estado en la guerrilla ya estaban acostumbrados a ello, pero al cabo de un da mi madre tena las plantas de los pies cubiertas de ampollas. No haba modo de detenerse a descansar. Sus compaeros le aconsejaron que al terminar el da metiera los pies en agua caliente y dejara escapar el lquido perforando las ampollas con una aguja y un cabello. El alivio fue instantneo, pero al da siguiente sinti un dolor atroz cuando intent caminar de nuevo. Cada maana, apretaba los dientes y segua adelante. Durante la mayor parte del trayecto no vieron carreteras. El avance era penoso, especialmente cuando llova: la tierra se converta en una resbaladiza masa de barro, y mi madre se caa incontables veces. Al final del da se hallaba cubierta de lodo. Cada da, cuando alcanzaban su destino, se limitaba a dejarse caer y permanecer all, incapaz de moverse. Un da tuvieron que recorrer ms de cincuenta kilmetros bajo una lluvia torrencial. La temperatura superaba con mucho los treinta grados, y mi madre avanzaba completamente empapada de lluvia y sudor. Tenan que trepar una montaa no especialmente alta apenas llegara a los mil metros pero ella ya estaba completamente
- 133 -

exhausta. Senta el peso de la colchoneta como si se tratara de una enorme piedra. Tena los ojos taponados por el sudor que manaba de su frente. Cuando abra la boca para intentar tomar un poco de aire, le pareca que no iba a conseguir inhalar el suficiente como para respirar. Ante sus ojos volaban miles de estrellas, y apenas poda arrastrar un pie para ponerlo delante del otro. Cuando alcanzaron la cima, pens que sus penurias haban terminado, pero se equivocaba: descender era casi tan difcil como subir. Los msculos de sus pantorrillas parecan haberse convertido en gelatina. Se trataba de un territorio agreste, y aquel sendero estrecho y empinado se deslizaba a lo largo del borde de un precipicio de gran altura. Las piernas le temblaban, y no dudaba que de un momento a otro se precipitara en el abismo. En varias ocasiones tuvo que asirse a los rboles para evitarlo. Cuando ya hubieron salvado la montaa, hallaron en su camino varios ros, todos ellos profundos y turbulentos. El nivel del agua le llegaba a la cintura, y le resultaba casi imposible no perder pie. En mitad de uno de ellos, tropez y ya se senta a punto de ser arrastrada cuando un hombre se agach y la agarr. En aquel momento, casi se deshizo en sollozos, especialmente porque en aquel instante pudo distinguir a lo lejos a una amiga suya que era transportada en brazos a travs del ro por su marido. Aunque el marido era un funcionario de alto rango y tena derecho a un automvil, haba renunciado a tal privilegio para caminar con su mujer. Mi padre no llevaba a mi madre, sino que iba en un jeep con su guardaespaldas. Su rango le daba derecho a un medio de transporte de los que hubiera disponibles, ya fuera un jeep o un caballo. A menudo, mi madre haba confiado en que la llevara, o al menos en que le permitiera dejar la colchoneta en el automvil, pero l nunca se lo haba ofrecido. Al da siguiente de casi ahogarse en el ro, por la tarde, decidi ponerle las cosas claras. Haba tenido un da terrible. Ms an, no paraba de vomitar. Acaso no poda permitirle viajar con l en el jeep de vez en cuando? l respondi que no le era posible debido a que, dado que ella no tena derecho a coche, se considerara un favoritismo. Se senta obligado a combatir la antiqusima tradicin china del nepotismo. Adems, se supona que mi madre deba soportar penurias. Cuando le mencion que a su amiga la haba llevado en brazos su marido, mi padre repuso que aquello era totalmente distinto: la amiga era una comunista veterana. Durante los aos treinta, haba mandado una unidad guerrillera junto con Kim Il Sung, quien posteriormente lleg a ser presidente de Corea del Norte, y haba peleado contra los japoneses en el Nordeste en condiciones escalofriantes. Entre la larga lista de sufrimientos de su carrera revolucionaria haba que incluir la prdida de su primer marido, quien haba sido ejecutado por orden de Stalin. Mi madre, dijo, no poda compararse con aquella mujer. Al fin y al cabo, ella no era ms que una joven estudiante. Si los dems pensaban que estaba siendo mimada, tendra serios problemas. Es por tu propio bien dijo, recordndole que an se encontraba pendiente su solicitud para ser nombrada miembro de pleno derecho del Partido. Y aadi : La eleccin es tuya: puedes entrar en el coche o puedes entrar en el Partido, pero no en ambos. No le faltaba razn. La revolucin era fundamentalmente una revolucin campesina, y los campesinos llevaban una vida perpetuamente dura. Se mostraban especialmente susceptibles ante cualquier persona que gozara o persiguiera la comodidad. Todo aquel que tomara parte en la revolucin deba endurecerse hasta el punto de que llegara a ser
- 134 -

insensible a las calamidades. Mi padre lo haba hecho en Yan'an y tambin en la guerrilla. Mi madre comprendi la teora, pero ello no impidi que siguiera pensando que mi padre no senta compasin alguna por la fatiga y los sufrimientos que padeca mientras se arrastraba transportando su colchoneta, sudando, vomitando y sintiendo las piernas como si fueran de plomo. Una noche ya no pudo soportarlo ms y estall en lgrimas por primera vez. Por lo general, el grupo pasaba las noches en lugares tales como almacenes vacos o aulas de colegios. Aquella noche se encontraban en un templo, agrupados unos junto a otros en el suelo. Mi padre se hallaba tendido junto a ella. Cuando comenz a llorar, mi madre volvi la cabeza y la hundi en la manga, intentando sofocar sus sollozos. Al momento, mi padre despert y le tap la boca con la mano apresuradamente. A travs de las lgrimas, mi madre oy que susurraba en su odo: No dejes que te oigan llorar! Si lo hacen, sers criticada! Ser criticada representaba un problema serio. Significaba que sus camaradas no la consideraran digna de pertenecer a la revolucin, quiz incluso una cobarde. Not cmo le introduca atropelladamente un pauelo en la mano para que pudiera ahogar sus gemidos. Al da siguiente, el jefe de la unidad de mi madre el mismo hombre que la haba salvado de ser arrastrada por el ro , la condujo aparte y le dijo que haba tenido quejas de gente que la haba odo llorar. Decan que se haba comportado como una de esas lindas damiselas de las clases explotadoras. No por ello dejaba de mostrarse compasivo, pero se vea obligado a transmitir lo que decan los dems. Era una vergenza echarse a llorar por haber tenido que caminar unos pasos, dijo. No se estaba comportando como una autntica revolucionaria. A partir de entonces, mi madre no volvi a llorar ni una sola vez, aunque a menudo senta ganas de hacerlo. Continu como pudo. La zona ms peligrosa de cuantas tenan que atravesar era la provincia de Shalrdong, rendida a los comunistas apenas un par de meses antes. Un da, caminaban a travs de un profundo valle cuando de pronto cay sobre ellos una lluvia de balas. Mi madre se refugi tras una roca. El tiroteo continu durante unos diez minutos, y cuando ces descubrieron que uno de los miembros del grupo haba muerto intentando rodear a los asaltantes, que resultaron ser bandidos. Muchos otros haban sido heridos. Tras enterrar al muerto en la cuneta, mi padre y el resto de los funcionarios cedieron sus caballos a los heridos. Tras soportar cuarenta das de marcha y varias escaramuzas ms, alcanzaron la ciudad de Nanjing, antigua capital del Gobierno del Kuomin-tang, situada a unos mil cien kilmetros al sur de Jinzhou. Se conoce como El horno de China, y aun a mediados de septiembre lo pareca. El grupo se haba alojado en unos barracones. El colchn de bamb de la cama de mi madre mostraba una oscura silueta humana grabada por el sudor de aquellos que lo haban utilizado antes que ella. El grupo tena que realizar ejercicios de adiestramiento militar bajo aquel calor abrasador, aprendiendo a enrollar sus colchonetas, sus polainas y sus mochilas a toda velocidad y practicando marchas rpidas cargados sin soltar sus pertrechos. Dado que formaban parte del Ejrcito, haban de observar una estricta disciplina. Vestan uniformes caqui, y camisas y prendas interiores de spero algodn. Los uniformes tenan que permanecer abrochados hasta la garganta, y jams se les permita desabotonarse el cuello. Mi madre tena dificultades para respirar y, al igual
- 135 -

que todos los dems, mostraba una enorme mancha oscura de sudor en la espalda. Asimismo, llevaban una gorra doble de algodn que deban encajarse con fuerza en la cabeza hasta ocultar por completo los cabellos. Ello haca sudar copiosamente a mi madre, por lo que el borde de su gorra apareca permanentemente empapado. De vez en cuando se les permita salir, y lo primero que haca en tales ocasiones era devorar numerosos polos de hielo. Muchos de los miembros del grupo no haban estado nunca en una gran ciudad aparte de su breve estancia en Tianjin, por lo que se mostraron tremendamente excitados ante el descubrimiento de los polos y compraron varios de ellos para llevrselos a los camaradas que aguardaban en los barracones, envolvindolos cuidadosamente en sus blancas toallas de mano y guardndolos en las mochilas. Su asombro fue grande cuando, al llegar, descubrieron que todo lo que quedaba de ellos era un poco de agua. En Nanjing tuvieron que asistir a charlas polticas, algunas de ellas pronunciadas por Deng Xiaoping el futuro lder de China y por el general Chen Yi, futuro ministro de Asuntos Exteriores. Mi madre y sus colegas se sentaban a la sombra sobre el csped de la Universidad Central mientras los conferenciantes permanecan de pie bajo el ardiente sol durante dos o tres horas sin descanso. A pesar del calor, siempre lograban hipnotizar al auditorio con su oratoria. Un da, mi madre y su unidad tuvieron que correr varios kilmetros a toda velocidad y completamente cargados hasta la tumba del padre fundador de la repblica, Sun Yatsen. Cuando regresaron, mi madre sinti un dolor en la parte inferior del abdomen. Aquella noche se celebraba una representacin de la pera de Pekn en otra parte de la ciudad, con la actuacin de una de las estrellas ms clebres del pas. Mi madre haba heredado la pasin de la abuela por la pera de Pekn, por lo que esperaba la ocasin con ansiedad. Aquella tarde, ella y sus compaeros partieron en fila india en direccin al teatro, situado a unos ocho kilmetros de distancia. Mi padre iba en su automvil. Durante el camino, mi madre not que se agudizaba el dolor de su abdomen y pens en volver, aunque por fin decidi no hacerlo. A mitad de la representacin, el dolor se hizo insoportable. Se acerc a mi padre y le rog que la llevara de regreso en el coche, sin mencionar el dolor que senta. l busc con la mirada a su chfer y lo vio sentado con la boca abierta, completamente abstrado. Volvindose hacia mi madre, dijo: Cmo puedo interrumpir su recreo tan slo porque mi mujer quiera marcharse? Mi madre perdi todo inters por explicarle el dolor que senta y gir abruptamente sobre sus talones. Soportando un dolor enloquecedor, camin de regreso hasta los barracones. Todo le daba vueltas. Tan slo vea una enorme oscuridad tachonada de brillantes estrellas, y le pareci que caminaba a travs de algodn en rama. No poda distinguir el camino, y perdi la cuenta del tiempo que llevaba caminando. Cuando lleg a los barracones, los encontr desiertos. Menos los guardias, todo el mundo se haba marchado a la pera. Se las ingeni para meterse en la cama. Observ que tena los pantalones empapados de sangre. Tan pronto como apoy la cabeza sobre la cama, se desmay. Haba perdido su primer hijo, y no haba nadie junto a ella. Mi padre regres poco despus. Dado que iba en coche, lleg antes que la mayora. Se encontr a mi madre derrumbada sobre la cama. Al principio, pens que tan slo estaba
- 136 -

agotada. Sin embargo, al ver la sangre advirti que se hallaba inconsciente. Sali corriendo en busca de un mdico, quien dictamin que haba sufrido un aborto. Siendo como era un mdico militar, careca de experiencia al respecto, por lo que telefone a un hospital de la ciudad y pidi que enviaran una ambulancia. El hospital accedi, pero con la condicin de que los gastos de ambulancia y operacin les fueran abonados en dlares de plata. Aunque no tena dinero propio, mi padre acept sin titubear. El hecho de estar en la revolucin le proporcionaba a uno automticamente derecho a un seguro mdico. Mi madre no haba muerto por muy poco. Hubieron de hacerle una transfusin de sangre y un raspado de tero. Cuando abri los ojos tras la operacin, vio a mi padre sentado junto a la cama. Lo primero que le dijo al verle fue: Quiero el divorcio. Mi padre se disculp profusamente. No haba sospechado que pudiera estar embarazada (de hecho, ella tampoco). Mi madre saba que no haba tenido la menstruacin, pero lo haba atribuido a la fatiga de aquella marcha incansable. Mi padre le dijo que hasta entonces haba ignorado qu era un aborto. Prometi ser mucho ms considerado en el futuro y, una y otra vez, le asegur que la amaba y que enmendara su conducta. Mientras mi madre estaba en coma, se haba encargado de lavar sus ropas empapadas en sangre, lo que resultaba sumamente desacostumbrado en un chino. Al final, mi madre accedi a no pedir el divorcio, pero dijo que quera regresar a Manchuria para continuar sus estudios de medicina. Dijo a mi padre que ella nunca podra satisfacer a la revolucin por mucho que lo intentara: lo nico que lograba obtener eran crticas. Ser mejor que me marche, dijo. No debes hacer eso! repuso mi padre con ansiedad. Lo interpretarn como una seal de que huyes de las calamidades y las privaciones. Te considerarn una desertora y no tendrs futuro alguno. Incluso si la universidad te acepta, nunca podrs conseguir un buen trabajo. Te vers discriminada durante el resto de tu vida. Mi madre no era an consciente de que exista una obligatoriedad inquebrantable de fidelidad al sistema debido a que, como todo, se trataba de una ley no escrita. Sin embargo, capt el tono de ansiedad de su voz. Una vez que te habas unido a la revolucin ya nunca podas abandonarla. Continuaba en el hospital cuando, el 1 de octubre, se les dijo a ella y a sus camaradas que permanecieran atentos y a la espera de una transmisin especial que sera reproducida a travs de altavoces instalados al efecto alrededor del hospital. Todos se reunieron para escuchar cmo Mao proclamaba la fundacin de la Repblica Popular desde la Puerta de la Paz Celeste de Pekn. Mi madre llor como una nia. La China con la que haba soado, por la que haba luchado y en cuyo advenimiento haba confiado haba llegado por fin, pens: un pas al que poda entregarse en cuerpo y alma. Mientras escuchaba la voz de Mao anunciando que el pueblo chino se ha alzado, se reprendi a s misma por haber vacilado. Sus sufrimientos eran triviales comparados con la grandiosa causa de la salvacin de China. Sintindose profundamente orgullosa y henchida de entusiasmo nacionalista, se jur a s misma no apartarse jams de la revolucin. Cuando concluy la breve proclama de Mao, ella y sus camaradas rompieron en vtores y arrojaron sus gorras al aire, gesto este ltimo que los comunistas chinos haban aprendido de los rusos. Por fin, tras enjugarse las lgrimas, celebraron todos un pequeo festejo. Pocos das antes de sufrir el aborto, mis padres se fotografiaron juntos formalmente por primera vez. En la imagen resultante aparecen ambos vestidos con uniforme del
- 137 -

Ejrcito y contemplando la cmara con aire pensativo y melanclico. La fotografa fue tomada para conmemorar su entrada en la antigua capital del Kuomintang, y mi madre se apresur a enviar una copia a la abuela. El 3 de octubre, la unidad de mi padre recibi la orden de traslado. Las fuerzas comunistas se acercaban a Sichuan. Mi madre an tena que permanecer otro mes en el hospital y, posteriormente, se le permiti recuperarse en una magnfica mansin que haba pertenecido a H. H. Kung, el principal financiero del Kuomintang y cuado de Chiang Kai-shek. Cierto da, se comunic a su unidad que haban de trabajar como extras en un documental sobre la liberacin de Nanjing. Se les proporcionaron ropas civiles y aparecieron vestidos como ciudadanos corrientes que daban la bienvenida a los comunistas. Aquella reconstruccin, no del todo inexacta, fue proyectada en toda China en calidad de documental, lo que en el futuro habra de constituir una prctica habitual. Mi madre permaneci en Nanjing durante casi dos meses ms. De vez en cuando le llegaba un telegrama o un fajo de cartas de mi padre. Le escriba todos los das, y enviaba las misivas cada vez que encontraba una oficina de correos en funcionamiento. En todas ellas le deca lo mucho que la amaba, prometa una vez ms enmendarse e insista en que no deba regresar a Jinzhou y abandonar la revolucin. Hacia finales de diciembre, se le dijo a mi madre que haba sitio para ella en un vapor que partira con otras personas que tambin haban quedado atrs por motivos de salud. Deban reunirse en el muelle a la cada de la noche, ya que los bombardeos del Kuomintang hacan demasiado peligrosa la travesa durante el da. El muelle estaba cubierto por una fra capa de niebla. Las pocas luces con que contaba haban sido apagadas como medida de precaucin contra los bombardeos. Un glido viento del Norte impulsaba rfagas de nieve a travs del ro. Mi madre tuvo que esperar durante horas, pataleando furiosamente con sus pies entumecidos y apenas abrigados por unos delgados zapatos de algodn conocidos con el nombre de zapatos de la liberacin y adornados en ocasiones con consignas tales como Derrotemos a Chiang Kai-shek y Defendamos nuestra tierra pintados en las suelas. El vapor les transport hacia el Oeste a lo largo del Yangtz. Durante los primeros trescientos kilmetros aproximadamente hasta la poblacin de Anqing, slo se desplazaba durante la noche, detenindose durante el da y echando amarras entre las caas de la margen norte del ro para ocultarse de los aviones del Kuomintang. La embarcacin transportaba un contingente de soldados que instalaron bateras de ametralladoras en cubierta, as como gran cantidad de equipo militar y municiones. De vez en cuando se producan escaramuzas con fuerzas del Kuomintang y patrullas de los terratenientes. Un da, mientras se deslizaban al interior de los caaverales para echar amarras y pasar el da, fueron sorprendidos por un nutrido tiroteo y algunas tropas del Kuomintang intentaron abordar el barco. Mi madre se ocult con el resto de las mujeres bajo cubierta mientras los guardias rechazaban el ataque. A continuacin, el vapor hubo de zarpar de nuevo y anclar algo ms arriba. Cuando llegaron a las gargantas del Yangtz, all donde comienza Sichuan y el ro se estrecha peligrosamente, tuvieron que trasladarse a dos embarcaciones ms pequeas procedentes de Chongqing. La carga militar y algunos de los guardias fueron transferidos a una de las embarcaciones, y el resto del grupo ocup la segunda.
- 138 -

Las gargantas del Yangtz se conocan como las Puertas del Infierno. Una tarde, el brillante sol invernal desapareci sbitamente. Mi madre corri a cubierta a comprobar qu pasaba. A ambos lados del barco se elevaban enormes riscos perpendiculares que se inclinaban sobre la embarcacin como si se hallaran a punto de aplastarla. Estaban cubiertos de espesa vegetacin, y eran tan altos que casi oscurecan el cielo. Cada uno de ellos pareca an ms empinado que el anterior, y su aspecto pareca resultado de la accin de una espada gigantesca. Las pequeas embarcaciones pelearon durante das contra corrientes, remolinos, rpidos y rocas sumergidas. Algunas veces, la fuerza de la corriente las haca retroceder, produciendo en sus ocupantes la sensacin de que habran de zozobrar en cualquier momento. A menudo, mi madre experimentaba la certeza de que iban a estrellarse contra los riscos, pero el timonel siempre se las arreglaba para evitarlo en el ltimo instante. Los comunistas no haban logrado conquistar Sichuan hasta el mes anterior. La provincia estaba an infestada de tropas del Kuomintang que haban quedado all abandonadas al rendir Chiang Kai-shek su resistencia y huir a Taiwan. El peor momento fue cuando una de aquellas bandas de soldados del Kuomintang dispar contra el primer barco, en el que se transportaba la municin. ste sufri el impacto directo de un obs, y mi madre estaba en cubierta cuando de pronto lo vio estallar a apenas cien metros por delante de ellos. Pareci como si de repente el ro entero se hubiera incendiado. Sobre la embarcacin en la que viajaba mi madre se precipitaron grandes trozos de madera en llamas, y durante unos instantes pareci que no podran evitar chocar con los restos que an ardan en el agua. Sin embargo, cuando la colisin ya pareca inevitable, lograron deslizarse a tan slo unos centmetros de ellos. Nadie mostr signo alguno de miedo ni de alivio. Parecan todos paralizados por el temor a morir. La mayor parte de los guardias que viajaban en el primer barco resultaron muertos. Mi madre entraba en un mundo de clima y naturaleza completamente nuevos. Los precipicios que se abran entre los riscos aparecan cubiertos de gigantescos juncos trepadores que hacan aquella atmsfera mgica an ms extica. Docenas de monos saltaban de rama en rama entre el abundante follaje. Las interminables montaas, empinadas y magnficas, constituan una novedad fascinante despus de las aplastadas llanuras que rodeaban Jinzhou. En ocasiones, la embarcacin anclaba al pie de estrechas escalinatas de negros peldaos de piedra que parecan ascender interminablemente a lo largo del costado de montaas cuya cumbre se ocultaba entre las nubes. A menudo, haba pequeos poblados en las cimas. Debido a la espesa y constante niebla, sus habitantes tenan que mantener encendidas las lmparas de aceite de colza incluso durante el da. Haca fro, y un viento hmedo azotaba las montaas y el ro. Para mi madre, los campesinos locales mostraban una complexin terriblemente oscura. Eran pequeos, huesudos y dotados de unos rasgos mucho ms amplios y afilados que la gente a la que se hallaba habituada. Vestan una especie de turbante hecho de un largo trozo de tela que arrollaban en torno a sus cabezas. Al principio, mi madre pens que guardaban luto, ya que en China dicho estado se simboliza con el color blanco. A mediados de enero, llegaron a Chongqing, ciudad que haba sido capital del Kuomintang durante la guerra contra los japoneses. All, mi madre hubo de trasladarse a
- 139 -

una embarcacin ms pequea para salvar la siguiente etapa hasta la ciudad de Luzhou, situada a unos ciento cincuenta kilmetros de distancia ro arriba. Al llegar, recibi un mensaje de mi padre en el que le comunicaba que haban enviado un sampn a recogerla y que poda partir inmediatamente hacia Yibin. Fue la primera noticia que tuvo de que haba llegado vivo a su destino. Para entonces, se haba desvanecido el rencor que senta hacia l. Haca cuatro meses que no le vea, y le echaba de menos. Se haba imaginado la excitacin que debi de sentir l durante el trayecto al ver tantos lugares descritos por los poetas antiguos, y experiment un arrebato de ternura ante la certeza de que habra escrito numerosos poemas para ella a lo largo del viaje. Pudo partir aquella misma tarde. Cuando despert a la maana siguiente pudo notar el calor del sol que penetraba a travs de la delgada capa de neblina. Las colinas que bordeaban el curso del ro eran verdes y apacibles, y mi madre se tumb, se relaj y escuch el chapoteo del agua contra la proa del sampn. Lleg a Yibin aquella tarde, precisamente en la vspera del Ao Nuevo chino. Su primera visin de la ciudad fue como la llegada de una aparicin: la delicada imagen de una ciudad flotando entre las nubes. A medida que el barco se aproximaba al muelle, sus ojos escrutaban la muchedumbre en busca de mi padre. Por fin, logr distinguir difusamente su silueta a travs de la niebla. All estaba, de pie, ataviado con un gabn militar desabrochado. Tras l se encontraba su guardaespaldas. La orilla era ancha y estaba cubierta de arena y guijarros. Pudo ver la ciudad que trepaba hasta la cumbre de la colina. Algunas de las casas haban sido construidas sobre zancos de madera largos y delgados, y parecan oscilar con el viento como si fueran a derrumbarse en cualquier instante. El barco amarr en el muelle del promontorio que se elevaba junto a un extremo de la ciudad. Un barquero instal una pasarela de madera y el guardaespaldas de mi padre la cruz y carg la colchoneta de mi madre. Ella comenz a descender cuidadosamente hacia tierra firme y mi padre extendi los brazos para ayudarla. Aunque no se consideraba correcto abrazarse en pblico, mi madre adivin que l se hallaba tan emocionado como ella, y se sinti poseda de una felicidad inmensa.

- 140 -

8. Regresar a casa ataviado con sedas bordadas

La familia y los bandidos (1949-1951) Durante todo el camino, mi madre se haba preguntado cmo sera Yibin. Tendra electricidad? Habra montaas tan altas como las que bordeaban el Yangtz? Tendra teatros? A medida que ascenda por la colina en compaa de mi padre, se sinti extasiada al comprobar que acababa de llegar a un lugar hermossimo. Yibin se extiende sobre una colina que domina un promontorio situado en la confluencia de dos ros uno de ellos lodoso, el otro cristalino. Pudo ver luces elctricas que brillaban en las hileras de cabaas. Los muros eran de barro y bamb, y las tejas curvas y delgadas que cubran los tejados se le antojaban delicadas, casi de fino encaje, en comparacin con las pesadas piezas que se precisaban para soportar los vientos y la nieve de Manchuria. En la distancia, poda distinguir a travs de la niebla pequeas casas de bamb y barro construidas en las laderas de montaas verdes y oscuras cubiertas por alcanforeros, secuoyas y arbustos de t. Al fin se sinti aliviada, en gran parte por el hecho de que mi padre permitiera que el guardaespaldas acarreara su colchoneta. Despus de pasar por tantas ciudades y pueblos asolados por la guerra, le entusiasmaba ver un lugar libre de sus efectos. All, la guarnicin del Kuomintang, compuesta por siete mil hombres, se haba rendido sin disparar un solo tiro. Mi padre viva en una elegante mansin que haba sido confiscada por el nuevo Gobierno para destinarla a oficinas y viviendas, y mi madre se instal con l. Tena un jardn lleno de plantas que nunca haba visto antes: nanmus, papayas y bananos que crecan sobre un terreno cubierto de verde musgo. En una alberca nadaban peces de colores, y haba incluso una tortuga. El dormitorio de mi padre tena un sof-cama doble, el lecho ms suave en el que jams haba dormido mi madre, quien hasta entonces slo haba conocido los kangs de ladrillo. Incluso en invierno, lo nico que se necesitaba en Yibin era una colcha. No haba vientos glaciales ni una capa de polvo perpetua, como en Manchuria. Uno no tena que cubrirse el rostro con una bufanda de gasa para poder respirar. El pozo no estaba cubierto con una tapa; de l asomaba un poste de bamb al que se haba atado un cubo para extraer agua. La gente lavaba la ropa en placas de piedra pulidas y brillantes ligeramente inclinadas, y luego la frotaba con cepillos de fibra de palma. Aquellas operaciones habran sido imposibles de realizar en Manchuria, donde las prendas se habran visto inmediatamente cubiertas de polvo o congeladas. Por primera vez en su vida, mi madre poda comer arroz y verduras frescas todos los das. Las semanas que siguieron representaron la autntica luna de miel de mis padres. Por primera vez, mi madre poda vivir con mi padre sin ser criticada por anteponer el amor. La atmsfera general era relajada; los comunistas se mostraban entusiasmados por

- 141 -

sus rpidas victorias, y los colegas de mi padre no insistan en que las parejas casadas durmieran juntas nicamente los sbados por la noche. Yibin haba cado apenas dos meses antes, el 11 de diciembre de 1949. Mi padre haba llegado seis das despus y haba sido nombrado jefe del condado, en el que vivan ms de un milln de personas, de las cuales cien mil residan en la propia ciudad de Yibin. Haba llegado en barco con un grupo de ms de cien estudiantes que se haban unido a la revolucin en Nanjing. Cuando el barco ascenda por el Yangtz se haba detenido en primer lugar en la central elctrica de Yibin, situada en la margen opuesta a la ciudad, lugar que en su da haba sido uno de los baluartes de la clandestinidad. Varios cientos de trabajadores salieron al muelle para recibir al grupo de mi padre. Agitaban pequeas banderitas de papel rojo con cinco estrellas pintadas la nueva bandera de la China comunista y gritaban consignas de bienvenida. Las banderas tenan las estrellas mal puestas, ya que los comunistas locales ignoraban su ubicacin correcta. Mi padre salt a tierra en compaa de otro oficial para dirigirse a los obreros, quienes se mostraron encantados cuando le oyeron hablar en dialecto Yibin. En lugar de la habitual gorra militar que todo el mundo llevaba, se haba puesto una vieja gorra de ocho picos del tipo que sola llevar el Ejrcito comunista durante los aos veinte y treinta, lo que a los habitantes de la localidad se les antoj bastante inusual y elegante. Luego cruzaron el ro en el barco, hasta la ciudad. Mi padre haba estado ausente diez aos. Siempre haba sentido un enorme afecto por su familia, especialmente por su hermana pequea, a quien haba escrito entusiastas misivas desde Yan'an en las que le hablaba de su nueva vida y de sus deseos de que la joven pudiera reunirse all con l algn da. Las cartas haban ido dejando de llegar a medida que el Kuomintang estrechaba su bloqueo, y la primera noticia que haba recibido la familia de mi padre despus de muchos aos haba sido la fotografa que se hizo con mi madre en Nanjing. Durante los siete aos anteriores ni siquiera haban sabido si se encontraba vivo. Le haban echado de menos, haban llorado al pensar en l y haban orado a Buda por su regreso sano y salvo. Con la fotografa, l les haba enviado una nota comunicndoles que pronto estara en Yibin y avisando de que se haba cambiado de nombre. Como muchos otros, mientras estaba en Yan'an haba adoptado un nom de guerre: Wang Yu. Yu significaba Desinteresado hasta el punto de parecer estpido. Tan pronto como lleg, mi padre retom su verdadero apellido, Chang, pero le incorpor su nom de guerre y se hizo llamar Chang Shou-yu, que significaba Mantente Yu. Mi padre, que diez aos antes haba partido como un aprendiz pobre, hambriento y explotado, regresaba ahora sin haber cumplido an treinta aos convertido en un hombre poderoso. Se trataba de un sueo chino tradicional conocido con la denominacin de yijin-huan-xiang, regresar a casa ataviado con sedas bordadas. Sus familiares se sentan enormemente orgullosos de l, y no podan esperar el momento de ver qu aspecto tena despus de todos aquellos aos, ya que haban odo decir toda clase de cosas extraas acerca de los comunistas. Y su madre, claro est, tena especiales deseos de conocer a su nueva esposa. Mi padre hablaba y rea en tono sonoro y jovial. Era la imagen de una alegra desatada y casi infantil. Despus de todo, no haba cambiado, pens su madre con un suspiro de alivio y felicidad. A travs de su reserva tradicional y ancestral, la familia
- 142 -

mostraba su alegra por medio de sus ojos anhelantes y llenos de lgrimas. Tan slo su hermana pequea demostraba su excitacin. Hablaba vividamente mientras jugaba con sus largas trenzas, que de vez en cuando lanzaba por encima del hombro cuando inclinaba la cabeza para dar mayor nfasis a sus palabras. Mi padre sonrea, reconociendo el tradicional gesto sichuans de regocijo femenino. Casi lo haba olvidado a lo largo de sus diez aos de austeridad en el Norte. Haba mucho tiempo perdido por recuperar. La madre de mi padre, quien se encargaba de relatarle todo cuanto haba ocurrido en la familia desde su partida, le dijo que haba una nica cosa que le preocupaba: qu sera, dijo, de su hija mayor, la que haba cuidado de ella en Chong-qing. El marido de aquella hija haba muerto dejndole algunas tierras, y ella haba contratado a unos cuantos trabajadores para cuidarla. Circulaban numerosos rumores respecto a la reforma agraria de los comunistas, y a la familia le preocupaba que pudiera ser considerada como terrateniente y tener que contemplar cmo le eran arrebatadas sus tierras. Las mujeres se emocionaban, vertiendo sus inquietudes en recriminaciones: Qu va a pasar con ella? Cmo va a poder vivir? Cmo pueden los comunistas hacer una cosa as? Mi padre se senta dolido y exasperado. Estall: Llevo tanto tiempo esperando este da, el da en que pudiera compartir con vosotros nuestra victoria! La injusticia va a ser cosa del pasado. Es hora de adoptar una actitud positiva, de alegrarse. Pero sois todas tan desconfiadas, tan crticas. Lo nico que buscis es encontrar faltas... A continuacin, rompi a llorar como un chiquillo. Las mujeres tambin lloraron. Para l, se trataba de lgrimas de decepcin y frustracin. Para ellas, deba de tratarse de sentimientos ms complejos, entre ellos, la duda y la incertidumbre. La madre de mi padre viva en la antigua casa de la familia, situada nada ms salir de la ciudad. La haba heredado de su esposo a la muerte de ste. Se trataba de una casa de campo moderadamente lujosa: baja, construida de madera y ladrillo y separada de la carretera por un muro. Tena un amplio jardn en su parte frontal, y en la parte trasera se extenda un campo de ciruelos de invierno que despedan un delicioso perfume y un espeso bosquecillo de bambes que le proporcionaba una atmsfera similar a la de un jardn encantado. Todo apareca inmaculadamente limpio. Las ventanas refulgan, y no se vea una mota de polvo. Los muebles estaban construidos con madera de padauk, reluciente y olorosa, de un color rojo oscuro que a veces se aproxima casi al negro. Mi madre se enamor de la casa desde su primera visita, el mismo da en que lleg a Yibin. Se trataba de una ocasin importante. Segn la tradicin china, la persona que ms poder ejerce sobre una mujer casada es su suegra, y frente a ella debe mostrarse completamente obediente y permitir incluso que la tiranice. Ms tarde, cuando esa misma mujer se convierta en suegra, podr hacer lo mismo con su propia nuera. La liberacin de las nueras constitua una cuestin importante dentro de la poltica comunista, y abundaban los rumores segn los cuales las nueras comunistas eran dragonas arrogantes dispuestas a esclavizar a sus suegras. Todo el mundo estaba con el alma en vilo esperando a ver cmo se comportara mi madre. Mi padre tena una enorme familia, y aquella tarde todos sus miembros se reunieron en la casa. Mientras se aproximaba a la verja principal, mi madre oy susurrar a la gente: Ya llega, ya llega! Los adultos acallaban a sus pequeos, entretenidos en saltar de un
- 143 -

lado a otro en su intento de obtener un atisbo de la extraa nuera comunista que llegaba desde el lejano Norte. Cuando mi madre entr en el saln con mi padre vio a su suegra sentada en el extremo ms alejado de la estancia sobre un severo silln de madera de padauk tallada. Numerosas sillas talladas de padauk se alineaban formando dos hileras hasta donde ella se encontraba. Entre cada dos de ellas haba una pequea mesa que sostena un jarrn u otra clase de ornamento. Mientras avanzaba por el pasillo central, mi madre advirti que su suegra mostraba una expresin sumamente apacible, y que sus rasgos se caracterizaban por pmulos prominentes (heredados por mi padre), ojos pequeos, barbilla afilada y labios delgados y ligeramente curvados hacia abajo en los extremos. Era una mujer diminuta, y sus ojos parecan constantemente semicerrados, como si se hallara sumida en la meditacin. Mi madre se acerc lentamente a ella en compaa de mi padre y se detuvo frente a su silla. A continuacin, se arrodill e hizo tres kowtows. De acuerdo con el ritual tradicional, se trataba del procedimiento correcto, pero todos se haban preguntado si la joven comunista lo realizara. La estancia se llen de suspiros de alivio. Los primos y hermanas de mi padre susurraban a su madre, ahora evidentemente satisfecha: Qu nuera tan encantadora! Tan gentil, tan bonita y tan respetuosa! Madre, eres realmente una mujer afortunada! Mi madre se senta considerablemente orgullosa de su pequea conquista. Ella y mi padre haban estado un rato discutiendo acerca del mejor procedimiento. Los comunistas haban anunciado que iban a abolir la costumbre del kowtow, que consideraban un insulto a la dignidad humana, pero mi madre prefiri hacer una excepcin para aquella ocasin. Mi padre se mostr de acuerdo con ella. No quera herir a su madre ni ofender a su esposa (y mucho menos despus del aborto); por otra parte, aquel kowtow era distinto. Se hallaba destinado a proporcionar una imagen positiva de los comunistas. Sin embargo, l no lo realizara, a pesar de que se supona que tambin deba hacerlo. Todas las mujeres de la familia de mi padre eran budistas, y una de sus hermanas, llamada Jun-ying y an soltera, era especialmente devota. Llev a mi madre a postrarse en kowtow frente a una estatua de Buda, a los santuarios de los antepasados familiares expuestos durante el Ao Nuevo chino e incluso a los bosquecillos de ciruelos y bambes del jardn trasero. Mi ta Jun-ying crea que cada flor y cada rbol posean su propio espritu. Sola pedir a mi madre que hiciera el kowtow doce veces frente a los bambes para implorarles que no florecieran, fenmeno que los chinos consideraban un augurio catastrfico. A mi madre todo aquello le diverta considerablemente. Le recordaba su niez y le proporcionaba la ocasin de desatar sus propios impulsos infantiles. Mi padre no lo aprobaba, pero ella le tranquiliz diciendo que no era ms que una actuacin destinada a mejorar una vez ms la imagen de los comunistas. El Kuomintang haba anunciado que los comunistas aboliran todas las costumbres tradicionales, y mi madre afirm que era importante que la gente se diera cuenta de que no suceda as. La familia de mi padre se comport muy amablemente con mi madre. A pesar de su formalidad inicial, mi abuela era una mujer de trato sumamente agradable. Rara vez emita algn juicio, y nunca se mostraba crtica con los dems. Las redondas facciones de la ta Jun-ying aparecan sealadas por marcas de viruela, pero sus ojos eran tan dulces que cualquiera poda advertir que se trataba de una mujer bondadosa con la que uno
- 144 -

poda sentirse tranquilo y a salvo. Mi madre no pudo evitar el comparar a sus nuevos parientes polticos con su propia madre. Si bien no exudaban la energa y vivacidad que se advertan en sta, su cortesa y serenidad lograban que mi madre se sintiera por completo en casa. La ta Jun-ying cocinaba deliciosos platos de cocina sichuanesa repletos de especias y completamente distintos de la inspida comida de las regiones del Norte. Dichos platos posean nombres exticos que encantaban a mi madre: La lucha entre el tigre y el dragn, Pollo a la concubina imperial, Pato picante en salsa, Dorados pollitos que graznan al amanecer... Mi madre acuda a la casa con frecuencia, y sola comer con la familia mientras contemplaba por la ventana el huerto de ciruelos, almendros y melocotoneros que en primavera se extendan como un ocano de flores blancas y rosadas. Entre las mujeres de la familia Chang encontr una atmsfera clida y afectuosa que le haca sentirse profundamente apreciada.

Mi madre no tard en obtener un puesto en el Departamento de Asuntos Pblicos del Gobierno del condado de Yibin. Pasaba muy poco tiempo en la oficina. La principal prioridad consista en alimentar a la poblacin, lo que comenzaba a resultar difcil. El Sudoeste se haba convertido en el ltimo baluarte del Gobierno del Kuomintang, y un cuarto de milln de soldados haban quedado abandonados en Sichuan al huir Chiang Kai-shek a Taiwan en diciembre de 1949. Por si fuera poco, Sichuan era uno de los pocos lugares en los que los chinos no haban ocupado la campia antes de conquistar las ciudades. Numerosas unidades del Kuomintang, desorganizadas pero a menudo bien armadas, controlaban an gran parte del territorio del sur de Sichuan, y la mayor parte de los alimentos disponibles se hallaban en manos de terratenientes simpatizantes del Kuomintang. Los comunistas necesitaban urgentemente suministros con que alimentar a las ciudades, as como a sus propias fuerzas y a las numerosas tropas del Kuomintang que iban rindindose. Al principio, intentaron enviar emisarios para comprar comida. Muchos de los principales terratenientes haban contado tradicionalmente con sus propios ejrcitos privados, que ahora se unan a las bandas de soldados del Kuomintang. Pocos das despus de que mi madre llegara a Yibin, dichas fuerzas desencadenaron un alzamiento en gran escala al sur de Sichuan. Yibin se enfrentaba a la amenaza del hambre. Los comunistas comenzaron a enviar grupos de funcionarios escoltados por guardias armados para recolectar alimentos. Prcticamente la totalidad de la poblacin se vio movilizada. Las oficinas del Gobierno estaban vacas. De todo el funcionariado del Gobierno del condado de Yibin, tan slo quedaron atrs dos mujeres: una era la recepcionista, y la otra acababa de tener unriio. Mi madre particip en numerosas de aquellas expediciones, que solan durar varios das. En su unidad haba trece personas: siete civiles y seis soldados. El equipo de mi madre consista en una colchoneta, un saco de arroz y un pesado paraguas construido con un lienzo pintado con aceite de t'ung6 todo lo cual deba transportar a sus espaldas. El
Yu-t'ung: de yu, aceite, y t'ung, rbol del que se obtiene. Aceite brillante, amarillento, impermeable y txico extrado del rbol de su mismo nombre y utilizado en lugar del aceite de linaza para pinturas y barnices. (N. del T.)
6

- 145 -

equipo deba caminar durante das a travs de una campia agreste atravesando lo que los chinos llaman rastros de intestino de oveja, esto es, estrechos y traicioneros senderos de montaa que se curvaban en torno a profundas gargantas y precipicios. Cuando llegaban a un poblado, acudan al cuchitril ms miserable e intentaban establecer una relacin con los misrrimos campesinos, dicindoles que los comunistas proporcionaran a la gente como ellos una tierra propia y una existencia feliz. A continuacin, les preguntaban qu terratenientes tenan reservas de arroz. La mayora de los campesinos haban heredado un miedo y una suspicacia tradicionales frente a cualquier tipo de autoridad. Muchos de ellos apenas haban odo hablar vagamente de los comunistas, y todo cuanto haba llegado a sus odos era negativo; mi madre, no obstante, haba transformado rpidamente su dialecto del Norte en acento local y se mostraba particularmente comunicativa y convincente. La explicacin de las nuevas polticas demostr ser su especialidad. Si el equipo lograba obtener informacin respecto a los terratenientes, acuda a ellos e intentaba persuadirles para que vendieran sus productos en puntos designados en los que se les pagara contra la entrega de la mercanca. Algunos, asustados, cedan sin demasiada dificultad. Otros, sin embargo, informaban a las bandas armadas de la ruta que segua el equipo. Mi madre y sus camaradas fueron tiroteados con frecuencia, y pasaban las noches a la defensiva. En ocasiones, tenan que trasladarse de un lugar a otro para evitar los ataques. Al principio, pernoctaban con los campesinos ms pobres. Sin embargo, si los bandidos descubran que alguien les haba ayudado asesinaban sin dudar a toda la familia. Tras algunas de estas masacres, los miembros del equipo decidieron que no podan poner en peligro las vidas de personas inocentes, por lo que comenzaron a dormir a la intemperie o en el interior de templos abandonados. En su tercera expedicin, mi madre comenz a vomitar y a sufrir mareos. Estaba embarazada de nuevo. Regres a Yibin exhausta y desesperada por conseguir un poco de descanso, pero su equipo tena que partir de nuevo inmediatamente. No s haban difundido sino vagas recomendaciones acerca de qu deban hacer las mujeres embarazadas, y mi madre se encontraba indecisa acerca de si deba ir o no. Quera ir, y ciertamente atravesaban una poca en la que se impona la abnegacin y se consideraba vergonzoso protestar por motivo alguno. Sin embargo, se senta atemorizada por el recuerdo del aborto que haba tenido haca tan slo cinco meses y por la posibilidad de sufrir otro en medio de cualquier paraje solitario en el que no hubiera ni mdicos ni medio alguno de transporte. Adems, las expediciones haban de sostener enfrentamientos casi diarios con los bandidos, y era importante ser capaz de correr, y correr deprisa. Tan slo caminar ya la mareaba. Aun as, decidi ir. En la expedicin haba otra mujer, asimismo embarazada. Una tarde, el equipo decidi hacer un alto para almorzar en un patio desierto. Presuman que el dueo habra huido, ahuyentado probablemente por su presencia. Los muros de barro de apenas un metro de altura que rodeaban el recinto cubierto de hierbajos se haban derrumbado en varios sitios. La verja de madera estaba entreabierta y cruja mecida por la brisa de primavera. Mientras el cocinero del grupo preparaba el arroz en la cocina abandonada, apareci un hombre de mediana edad. Su aspecto era el de un campesino: calzaba sandalias de paja y llevaba unos pantalones holgados y un gran trozo de tela a modo de delantal enfundado en uno de los costados de una faja de algodn. Su cabeza
- 146 -

apareca cubierta por un sucio turbante. Les dijo que una banda de hombres pertenecientes a un clebre grupo de bandidos conocidos como la Brigada del Sable se encaminaba en aquella direccin, y que se hallaban especialmente interesados en capturar a mi madre y a la otra mujer del grupo porque saban que se trataba de esposas de funcionarios comunistas. El hombre no era un campesino corriente. Con el Kuomintang, haba sido el cacique del municipio local que gobernaba una serie de pequeas aldeas, incluida aquella en la que se encontraban los miembros de la expedicin. Al igual que haca con todos los terratenientes y antiguos miembros del Kuomintang, la Brigada del Sable haba intentado obtener su colaboracin. l se haba unido a la brigada, pero quera mantener abiertas sus opciones y haba optado por avisar a los comunistas para asegurar su futuro. As pues, les revel la mejor ruta de escape. Inmediatamente, el grupo se dispuso a emprender la huida. Sin embargo, mi madre y la otra mujer no podan desplazarse a mucha velocidad, por lo que el cacique las condujo a travs de una oquedad del muro y las ayud a ocultarse en un almiar cercano. El cocinero se entretuvo en la cocina para envolver el arroz ya cocinado y verter agua fra sobre el wok7 con objeto de enfriarlo y poder llevarlo consigo. El arroz y el wok eran demasiado preciosos para abandonarlos, y un wok de hierro era difcil de conseguir, especialmente en tiempo de guerra. Dos de los soldados permanecieron en la cocina ayudndole y apremindole. Por fin, el cocinero cogi el arroz y el wok y los tres partieron a la carrera en direccin a la puerta posterior. Los bandidos, sin embargo, entraban ya por la verja frontal y los alcanzaron al cabo de pocos metros. Cayeron sobre ellos y los apualaron. Sin embargo, andaban cortos de municiones, por lo que no pudieron disparar al resto del grupo, an visible a cierta distancia. Mi madre y la otra mujer, ocultas en la paja del almiar, no fueron descubiertas. Poco despus, la banda fue capturada junto con el cacique, quien era a la vez uno de los jefes de la misma y una de las serpientes en sus antiguas guaridas, lo que le converta en candidato a ser ejecutado. Sin embargo, haba avisado al grupo y haba salvado la vida de las dos mujeres. En aquella poca, las condenas a muerte deban ser ratificadas por un consejo de revisin formado por tres hombres. Casualmente, el presidente del tribunal no era otro que mi padre. El segundo miembro era el marido de la otra mujer embarazada, y el tercero era el jefe local de polica. Los miembros del tribunal se enfrentaban por dos contra uno. El marido de la otra mujer haba votado perdonar la vida al cacique. Mi padre y el jefe de polica haban votado por ratificar la condena a muerte. Mi madre intercedi frente al tribunal para que dejaran vivir al hombre, pero mi padre se mostr inflexible. Dijo a mi madre que aquello era exactamente con lo que haba contado l: haba elegido avisar precisamente a aquella expedicin porque saba que en ella se encontraban las esposas de dos importantes funcionarios. Tiene demasiada sangre en las manos dijo mi padre. Mientras, el marido de la otra mujer mostraba vehementemente su desacuerdo . Pero continu mi padre, descargando el puo sobre la mesa, si no podemos ser indulgentes se debe precisamente al hecho de que se trataba de nuestras mujeres. Si dejamos que los sentimientos personales
7

Wok: sartn china de metal con fondo convexo utilizada para frer, hervir o cocer los alimentos al vapor. (N. del T.)

- 147 -

influyan en nuestras decisiones, qu diferencia habr entre la nueva China y la vieja? El cacique fue ejecutado. Mi madre no pudo perdonar a mi padre por aquello. Pensaba que el hombre no deba morir debido a la gran cantidad de vidas que haba salvado y a que mi padre, en particular, le deba una. En su opinin que, sin duda, habra sido compartida por la mayor parte de la gente, el proceder de mi padre constitua la prueba de que no la atesoraba, a diferencia de lo que haba demostrado el marido de la otra mujer. Apenas haba concluido el juicio cuando el grupo de mi madre fue enviado a una nueva expedicin. An se senta sumamente mal debido a su estado, y vomitaba y se fatigaba constantemente. Haba estado experimentando dolores abdominales desde que tuviera que correr a buscar refugio en el almiar. El marido de la otra mujer embarazada decidi que no iba a permitir a sta que fuera de nuevo. Proteger a mi mujer embarazada dijo y a todas aquellas mujeres que lo estn. A ninguna mujer embarazada debera permitrsele arrostrar tales peligros. Sin embargo, hubo de enfrentarse a la feroz oposicin de la jefa de mi madre, la seora Mi, una campesina que haba luchado con la guerrilla. Ninguna campesina deca hubiera soado con permitirse un descanso por el hecho de estar embarazada. Aquellas mujeres, por el contrario, trabajaban hasta el momento del parto, y circulaban innumerables historias acerca de algunas que se haban cortado el cordn umbilical con una hoz y haban proseguido a continuacin su labor. La seora Mi haba parido a su propio hijo en un campo de batalla y se haba visto obligada a abandonarlo all mismo, ya que el llanto de un nio podra haber puesto en peligro a toda la unidad. As, tras haber perdido a su hijo, pareca desear que las dems hubieran de correr una suerte parecida. Insisti en enviar de nuevo a mi madre, y para ello esgrimi un argumento notablemente persuasivo. En aquella poca no se permita la boda de ningn miembro del Partido, con la excepcin de oficiales de rango relativamente superior (aquellos que alcanzaban la categora de 28-7regimiento-1). Por ello, cualquier mujer embarazada deba necesariamente ser miembro de la lite. Si ellas no iban, cmo poda el Partido convencer a las dems para que fueran? Mi padre se mostr de acuerdo con ella, y dijo a mi madre que deba ir. A pesar del temor que senta de abortar de nuevo, mi madre acept aquella decisin. Se senta preparada para morir, pero haba confiado en que mi padre se opondra a su partida... y en que as lo dira. De ese modo, habra sentido que haba antepuesto su seguridad a otras consideraciones. Sin embargo, advirti que mi padre, antes que nada, senta lealtad hacia la revolucin, lo que le produjo una amarga decepcin. Pas varias semanas dolorosas y agotadoras caminando por colinas y montaas. Las escaramuzas eran cada vez ms frecuentes. Casi todos los das llegaban noticias de otros grupos cuyos miembros haban sido torturados y asesinados por los bandidos. Se mostraban especialmente sdicos con las mujeres. Un da, el cadver de una de las sobrinas de mi padre fue arrojado a las puertas de la ciudad: haba sido violada y apualada, y tena la vagina destrozada y ensangrentada. Otra joven fue asimismo capturada por la Brigada del Sable durante una escaramuza. Rodeados por los comunistas, los bandidos haban atado a la mujer y la haban ordenado gritar a sus camaradas que les permitieran escapar. Ella, por el contrario, haba gritado: Adelante, no os preocupis por m! A cada uno de sus gritos, uno de los bandidos le haba cortado un trozo de carne con
- 148 -

un cuchillo. Haba muerto horriblemente mutilada. Tras varios incidentes de aquel tipo, se decidi que las mujeres no deban volver a ser enviadas en expediciones de aprovisionamiento.

En Jinzhou, entretanto, mi abuela no haba cesado de preocuparse por su hija. Tan pronto como le lleg carta de ella diciendo que haba llegado a Yibin, decidi acudir para comprobar si se encontraba bien. En marzo de 1950, completamente sola, inici su Larga Marcha particular a travs de China. No saba nada del resto de aquel inmenso pas, e imaginaba que Sichuan no slo era una regin montaosa y aislada sino que tambin carecera de las necesidades cotidianas para la vida. Su primer instinto le impuls a llevar consigo una gran cantidad de bienes de primera necesidad. Sin embargo, en el pas continuaban las revueltas, y la ruta que haba de seguir continuaba asolada por las luchas; se dio cuenta de que iba a tener que transportar su propio equipaje y, probablemente, caminar durante gran parte del trayecto, lo que resultaba sumamente difcil si se tenan los pies vendados. Por fin, decidi transportar tan slo un pequeo petate que pudiera acarrear por s misma. Sus pies haban crecido desde que contrajera matrimonio con el doctor Xia. Tradicionalmente, los manches no eran dados al vendaje de pies, por lo que mi abuela se haba despojado de sus ligaduras y haba visto cmo sus pies crecan ligeramente. Aquel proceso fue casi tan doloroso como el vendaje inicial. Evidentemente, los huesos rotos no podan soldarse de nuevo, por lo que los pies no recuperaron su forma original sino que continuaron encogidos y tullidos. Mi abuela quera que tuvieran un aspecto normal, por lo que sola rellenar sus zapatos con algodn. Antes de partir, Lin Xiao-xia el hombre que la haba llevado a la boda de mis padres le entreg un documento en el que se certificaba que era madre de una revolucionaria; con aquel salvoconducto, las organizaciones del Partido que encontrara a lo largo del camino le suministraran alimentos, alojamiento y dinero. Sigui prcticamente la misma ruta de mis padres. Parte del recorrido lo realiz en tren; a veces, viajaba en camiones y, cuando no haba otro medio de transporte, caminaba. En cierta ocasin en que viajaba en un camin descubierto con otras mujeres y nios emparentados con familias comunistas, el camin se detuvo unos minutos para que los nios hicieran pip. En ese instante, una lluvia de balas acribill las planchas de madera que formaban uno de sus costados. Mi abuela se agach en la parte trasera mientras las balas silbaban a escasos centmetros de su cabeza. Los guardias devolvieron el fuego con ametralladoras y lograron dominar a los atacantes, que resultaron ser soldados rezagados del Kuomintang. Mi abuela result ilesa, pero varios nios y guardias murieron. Cuando lleg a Wuhan, una de las grandes ciudades de la China central, situada a unos dos tercios del camino, le dijeron que la siguiente etapa, que debera realizar en barco a lo largo del Yangtz, no resultaba segura debido a los bandidos. Tendra que aguardar un mes hasta que la situacin se tranquilizara. A pesar de ello, el barco que la transport sufri numerosos ataques desde las orillas. Se trataba de una embarcacin bastante antigua, y la cubierta era lisa y descubierta por lo que los guardias edificaron con sacos de arena un muro protector de metro y pico de alto a babor y estribor. Lo dotaron de ranuras
- 149 -

para sus propios fusiles, y pareca una fortaleza flotante. Cada vez que eran atacados, el capitn pona los motores a toda mquina e intentaba salvar el ataque lo ms aprisa posible mientras los guardias respondan al fuego desde sus troneras fortificadas. Mi abuela descenda a la bodega y aguardaba a que cesara el tiroteo. En Yichang, cambi a una embarcacin ms pequea y atraves las gargantas del Yangtz. En mayo se encontraba ya cerca de Yibin, en un barco cubierto por hojas de palma que navegaba apaciblemente, deslizndose entre las cristalinas ondas y la brisa impregnada del olor del azahar. El barco navegaba ro arriba impulsado por una docena de remeros. A medida que remaban, cantaban arias de peras tradicionales de Sichuan e improvisaban canciones basadas en los nombres de las poblaciones que dejaban atrs, las leyendas de las colinas y los espritus de los bosquecillos de bamb. Tambin cantaban sobre sus estados de nimo. Mi abuela se sinti sumamente divertida por las canciones amorosas que, con los ojos brillantes, solan cantar a una de las pasajeras. No poda entender la mayor parte de las expresiones que utilizaban debido a que hablaban en dialecto Sichuan, pero poda adivinar que contenan referencias al sexo por el modo en que los pasajeros rean a hurtadillas con placer y turbacin. Ya haba odo hablar de los habitantes de Sichuan, de los que se deca que eran tan sabrosos y picantes como su propia comida. Se senta feliz. Ignoraba que mi madre se haba encontrado varias veces al borde de la muerte, y tampoco saba nada de su aborto. Lleg a su destino a mediados de mayo. El viaje haba durado ms de dos meses. Mi madre, quien llevaba tiempo sintindose enferma y apesadumbrada, no caba en s de gozo al verla otra vez. Mi padre no se alegr tanto. Yibin representaba para l la primera vez que haba estado solo con mi madre en una situacin semiestable. Acababa, por as decirlo, de dejar a su suegra, y aqu estaba de nuevo cuando l confiaba en tenerla a mil quinietos kilmetros de distancia. Era perfectamente consciente de que l nunca podra igualar los lazos que existan entre, madre e hija. Mi madre herva de rencor contra mi padre. Desde que se haba agudizado la amenaza de los bandidos, se haba reinstaurado un sistema de vida cuasi militar. Por otra parte, apenas pasaban noches juntos debido a los frecuentes desplazamientos de ambos. Mi padre estaba de viaje la mayor parte del tiempo, investigando las condiciones de vida en las zonas rurales, escuchando las quejas de los campesinos y resolviendo toda clase de problemas, entre los que destacaba el del suministro de alimentos. Incluso cuando estaba en Yibin, mi madre sola quedarse trabajando hasta tarde en la oficina. En resumen, se vean cada vez menos y comenzaban a distanciarse de nuevo. La llegada de mi abuela reabri las viejas heridas. Se le asign una habitacin en el patio en el que vivan mis padres. En aquellos das, los funcionarios vivan de un sistema de subsidio general llamado gong-ji-zhi. No reciban salario alguno, pero el Estado les proporcionaba alojamiento, comida y ropa a la vez que se ocupaba de sus necesidades diarias. A ello aada una mnima cantidad en metlico, igual que en el Ejrcito. Todo el mundo deba comer en cantinas en las que la comida era escasa y poco apetitosa. No se permita a nadie cocinar en casa, incluso si dispona de una fuente alternativa de ingresos. Cuando mi abuela lleg, comenz a vender parte de sus joyas para comprar comida en el mercado. Tena especial empeo en cocinar para mi madre, ya que, tradicionalmente,
- 150 -

se consideraba imprescindible que las mujeres embarazadas comieran bien. Sin embargo, no tardaron en llegar quejas de la seora Mi, quien afirmaba que mi madre era una burguesa que obtena un trato especial y consuma preciosos combustibles, tales como la comida, que otros haban de recolectar en el campo. Tambin se la criticaba calificndola de mimada: la presencia de su madre era perjudicial para su reeducacin. Mi padre realiz una autocrtica frente a la organizacin del Partido y orden a mi abuela que dejara de cocinar en casa. Aquello disgust tanto a ella como a mi madre. Acaso eres incapaz de defenderme aunque slo sea por una vez? dijo mi madre con amargura. El nio que llevo dentro es tan tuyo como mo, y necesita alimento! Por fin, mi padre cedi en parte: mi abuela podra cocinar en casa dos veces a la semana, pero no ms. Incluso aquello equivala a una violacin de las normas, dijo. Por fin, result que mi abuela estaba violando una norma an ms importante. Tan slo a los funcionarios de cierto rango les estaba permitido tener a sus parientes viviendo con ellos, y mi madre no alcanzaba dicha categora. Dado que nadie reciba salario alguno, el Estado era el responsable de alimentar a aquellos que dependan de l, y procuraba que su cifra no se disparara. A ello se deba que mi padre permitiera que fuera la ta Jun-ying quien mantuviera a su madre. Mi madre seal que la abuela no tena por qu constituir una carga para el Estado, ya que posea suficientes joyas como para mantenerse a s misma, y adems haba sido invitada a quedarse en casa de la ta Jun-ying. La seora Mi dijo que mi abuela no tena por qu estar all en primer lugar y que deba regresar a Manchuria. Mi padre se mostr de acuerdo. Mi madre discuti acaloradamente con l, pero l dijo que las normas eran las normas, y que personalmente hara lo posible para que stas se observaran. En la antigua China, uno de los principales vicios haba sido el hecho de que los poderosos se hallaban por encima de las normas, por lo que uno de los pilares fundamentales de la revolucin comunista era que los funcionarios deban someterse a ellas al igual que todos los dems. Mi madre se ech a llorar. Tena miedo de abortar de nuevo. No querra mi padre tener en cuenta su seguridad y permitir que mi abuela se quedara hasta despus del parto? l continu negndose. La corrupcin empieza siempre con detalles pequeos como ste. stas son la clase de cosas que pueden acabar desgastando nuestra revolucin. Mi madre no hall ningn argumento que pudiera convencerle. No tiene sentimientos, pens. No antepone mis intereses. No me ama. Mi abuela hubo de partir, cosa que mi madre jams habra de perdonar a mi padre. La anciana haba pasado con su hija poco ms de un mes despus de pasar dos meses viajando a travs de China con grave riesgo de su vida. Le asustaba la posibilidad de que mi madre pudiera abortar de nuevo, y no confiaba en los servicios mdicos de Yibin. Antes de marcharse, fue a ver a mi ta Jun-ying y la salud con un solemne kowtow, diciendo que dejaba a mi madre a su cargo. Mi ta tambin se senta apesadumbrada. Estaba preocupada por mi madre, y hubiera querido que la abuela estuviera all durante el parto. Intercedi por ella ante su hermano, pero ste no se dej conmover. Con el corazn lleno de amargura y los ojos llenos de amargas lgrimas, mi abuela descendi lentamente hasta el muelle en compaa de mi madre, dispuesta a abordar el pequeo barquichuelo que habra de transportarla de nuevo Yangtz abajo como inicio del largo e incierto viaje de regreso a Manchuria. Mi madre permaneci en la orilla, agitando
- 151 -

la mano mientras la embarcacin desapareca entre la niebla y preguntndose si volvera a ver alguna vez a su madre.

Julio de 1950. Para mi madre, el perodo provisional de un ao de pertenencia al Partido tocaba a su fin, y su clula la someta constantemente a severos interrogatorios. Slo posea tres miembros: mi madre, el guardaespaldas de mi padre y la jefa de mi madre, la seora Mi. Haba tan pocos miembros del Partido en Yibin que aquellos tres haban terminado por unirse de un modo un tanto incongruente. Los otros dos, ambos miembros reconocidos, se inclinaban por rechazar la solicitud de mi madre, pero no se decidan a emitir una negativa abierta. Se limitaban a interrogarla y a forzarla a realizar interminables autocrticas. Por cada autocrtica, surgan numerosas crticas nuevas. Los dos camaradas de mi madre insistan en que se haba comportado de un modo burgus. Decan que no haba querido salir al campo para contribuir al aprovisionamiento; cuando mi madre seal que s haba acudido de acuerdo con los deseos del Partido respondieron: Ah, pero se no era tu deseo. Luego, la acusaron de haber disfrutado de una alimentacin privilegiada y, por si fuera poco, cocinada en casa por su madre y de haber sucumbido a la enfermedad ms que la mayora de las mujeres embarazadas. La seora Mi tambin la critic debido al hecho de que su madre haba fabricado ropas para el beb. Quin ha odo nunca que un beb haya de vestir ropas nuevas? dijo. Qu derroche tan burgus! Por qu no puede arropar a la criatura con trapos viejos como todo el mundo? El hecho de que mi madre hubiera dejado traslucir su tristeza ante la partida de mi abuela fue considerado como la prueba definitiva de que antepona la familia, algo considerado un grave delito. El verano de 1950 fue el ms caluroso que se recordaba; la atmsfera se hallaba impregnada de humedad y las temperaturas alcanzaban los cuarenta grados. Mi madre haba mantenido la costumbre de lavarse a diario, y tambin hubo de recibir crticas por ello. Los campesinos especialmente los del Norte, de donde proceda la seora Mi se lavaban muy rara vez debido a la escasez de agua. En la guerrilla, los hombres y las mujeres solan competir para ver quin tena ms insectos revolucionarios (piojos). La higiene se consideraba algo antiproletario. Cuando el hmedo verano dio paso al fresco otoo, el guardaespaldas de mi padre descarg sobre ella una nueva acusacin: mi madre se estaba comportando como una de las altas damas de los oficiales del Kuomintang debido a que haba utilizado el agua caliente sobrante del lavado de mi padre. En aquella poca, exista una norma destinada a ahorrar combustible que dictaba que tan slo los oficiales de cierto rango tenan derecho a lavarse con agua caliente. Mi padre entraba dentro de dicho grupo, pero mi madre no. Las mujeres de la familia de mi padre le haban advertido seriamente que no tocara el agua fra cuando se acercara el momento del parto. Tras la crtica del guardaespaldas, mi padre dej de permitir que mi madre utilizar su agua. sta senta ganas de gritarle por no ponerse de su parte contra las interminables intromisiones que haba de sufrir en los procesos ms irrelevantes de su vida cotidiana. El continuo entrometimiento del Partido en las vidas de las personas constitua la base fundamental del proceso conocido como reforma del pensamiento. Mao no slo
- 152 -

persegua una absoluta disciplina externa sino tambin el total sometimiento de los pensamientos del individuo, ya fueran profundos o no. Todas las semanas, aquellos que se encontraban en la revolucin celebraban una reunin destinada al examen del pensamiento. Todos haban de criticarse a s mismos por haber concebido pensamientos incorrectos y eran posteriormente criticados por los dems. Las reuniones tendan a verse dominadas por personas soberbias y mezquinas que utilizaban a los asistentes para descargar sus envidias y frustraciones; la gente de origen campesino sola utilizarles para atacar a quienes procedan de un pasado burgus. La idea era que la gente deba reformarse para parecerse ms a los campesinos, porque la revolucin comunista era esencialmente una revolucin campesina. Este proceso estimulaba los sentimientos de culpabilidad de las personas ilustradas: haban vivido mejor que los campesinos, y ello era un hecho que deban subrayar en sus autocrticas. Las reuniones representaban un importante medio de control para el Partido. Consuman el tiempo libre de la gente y eliminaban la esfera privada. La mezquindad que las dominaba se justificaba aduciendo que la investigacin de los detalles personales proporcionaba un modo de asegurar una limpieza espiritual profunda. De hecho, la mezquindad constitua una de las principales caractersticas de una revolucin en la que se estimulaban el entrometimiento y la ignorancia, y la envidia se vio incorporada al sistema de control. La clula de mi madre la interrog semana tras semana, mes tras mes, intentando extraer de ella interminables autocrticas. Ella se vio obligada a consentir aquel proceso agotador. La vida de un revolucionario careca de sentido si el Partido lo rechazaba. Era como la excomunin para un catlico. Por otra parte, no era sino el procedimiento habitual. Mi padre lo haba atravesado y lo haba aceptado como parte de las exigencias necesarias para unirse a la revolucin. De hecho, an lo soportaba. El Partido nunca haba ocultado el hecho de que se trataba de un proceso doloroso, y l le dijo a ella que deba considerar su angustia como algo normal. Al concluir todo aquello, los dos camaradas de mi madre votaron en contra de su admisin en el Partido, y ella cay en una profunda depresin. Se haba volcado a la revolucin, y no lograba aceptar la idea de que la revolucin no la aceptara a ella. Resultaba especialmente mortificante el hecho de pensar que no poda unirse por completo a la misma a causa de motivos completamente mezquinos e irrelevantes decididos por dos personas cuyo modo de pensar pareca estar a aos luz de lo que ella haba imaginado que era la ideologa del Partido. Se le estaba manteniendo apartada de una organizacin progresista por culpa de gente retrgrada, y sin embargo la revolucin pareca estar dicindole que era ella quien obraba mal. En los resquicios de su mente anidaba otro argumento ms prctico que ni siquiera osaba mencionarse a s misma: resultaba vital ingresar en el Partido, ya que de otro modo se vera condenada al desdoro y al ostracismo. Con estos pensamientos bullendo en su mente, comenz a sentir que el mundo entero la atacaba. Tema ver a la gente, y pasaba sola tanto tiempo como poda, llorando para s. Incluso aquello deba ocultar, ya que se hubiera considerado como una falta de fe en la revolucin. Descubri que no poda culpar al Partido, el cual en su opinin an conservaba la razn, por lo que pas a culpar a mi padre, primero por dejarla embarazada y, despus, por no apoyarla cuando se vea atacada y rechazada. En numerosas ocasiones
- 153 -

se pase a lo largo del muelle, observando las lodosas aguas del Yangtz, y otras tantas pens en suicidarse para castigarle, imaginndoselo lleno de remordimientos cuando descubriera que se haba matado. La recomendacin de su clula tena que ser aprobada por una autoridad superior consistente en tres intelectuales de mentes abiertas. Todos ellos pensaron que mi madre haba sido tratada injustamente, pero las normas del Partido hacan que no fuera fcil cuestionar la recomendacin de la clula. As pues, la decisin fue aplazada. Ello no resultaba difcil, ya que rara vez coincidan los tres a la vez en un mismo lugar. Al igual que mi padre y el resto de los oficiales masculinos, solan hallarse ausentes en diversas partes del condado, recolectando alimentos y luchando contra los bandidos. Sabiendo que Yibin apenas contaba con defensa alguna y desesperados por el hecho de que todas sus rutas de escape tanto hacia Taiwan como hacia Indochina y Burma a travs de Yunnan estuvieran cortadas, un considerable ejrcito de grupos aislados del Kuomintang, terratenientes y bandidos puso sitio a la ciudad. Durante algn tiempo, pareci como si sta fuera a sucumbir. Mi padre se apresur a regresar del campo tan pronto como oy hablar del asedio. La campia comenzaba nada ms salir de las murallas, y la vegetacin llegaba a pocos metros de la puerta. Utilizndola como camuflaje, los atacantes lograron alcanzar las murallas y comenzaron a asaltar la puerta norte con enormes arietes. En vanguardia combata la Brigada del Sable, compuesta en gran parte por campesinos desarmados que haban bebido agua sagrada y se crean, por ello, inmunes a las balas. Tras ellos, avanzaban los soldados del Kuomintang. Al principio, el jefe del Ejrcito comunista intent dirigir el fuego al Kuomintang, y no a los campesinos, a quienes confiaba en asustar lo bastante como para lograr su retirada. Aunque mi madre estaba embarazada de siete meses, se uni al resto de las mujeres que llevaban agua y comida a los defensores de las murallas y transportaban a los heridos a retaguardia. Se comport con gran valenta. Al cabo de una semana aproximadamente, los atacantes abandonaron el asedio y los comunistas contraatacaron y eliminaron prcticamente la totalidad de la resistencia armada de la regin de una vez por todas.

Inmediatamente despus de aquello comenz la reforma agraria en la regin de Yibin. Aquel verano, los comunistas haban propuesto una ley que constitua la clave de su programa para la transformacin de China. El concepto bsico, que ellos denominaban el regreso de la tierra a casa, consista en redistribuir todas las tierras de labranza, los animales de tiro y las casas de tal modo que todo granjero poseyera aproximadamente la misma cantidad de tierras. A los terratenientes se les permitira conservar una parcela en las mismas condiciones que a todos los dems. Mi padre fue una de las personas encargadas de implementar el programa. Mi madre fue excusada de trasladarse a los pueblos debido a su avanzado estado de gestacin. Yibin era una zona rica. Un dicho local afirmaba que con un ao de trabajo los campesinos podan vivir fcilmente dos. Sin embargo, tantas dcadas de guerras incesantes haban terminado por devastar la tierra, a lo que haba que aadir los fuertes impuestos recaudados para la lucha y para los ocho aos de guerra contra Japn. El
- 154 -

latrocinio haba aumentado al trasladar Chiang Kai-shek su capital de guerra a Sichuan, y los funcionarios y politicastros corruptos se haban abatido sobre la provincia. La gota que colm el vaso haba llegado cuando el Kuomintang convirti Sichuan en su reducto final en 1949 y aplic unos impuestos exorbitantes antes de la llegada de los comunistas. Todo aquello, unido a la codicia de los terratenientes, haba logrado sumir a tan rica provincia en una abrumadora pobreza. El ochenta por ciento de los campesinos carecan de lo suficiente para alimentar a sus familias. Si la cosecha se perda, muchos de ellos se vean reducidos a nutrirse con hierbas y hojas de batatas, alimento que normalmente se arrojaba a los cerdos. La penuria se extenda por doquier, y la esperanza de vida apenas alcanzaba los cuarenta aos. La miseria en que se hallaban sumidas tan ricas tierras haba sido uno de los primeros motivos por los que mi padre se sinti atrado por el comunismo. En Yibin, la reforma agraria se desarroll de modo casi incruento, en gran parte debido a que los terratenientes ms feroces ya haban participado en las rebeliones que estallaron durante los primeros nueve meses de gobierno comunista y casi todos haban perecido en combate o haban sido ejecutados. Sin embargo, s hubo algunos episodios violentos. En uno de estos casos, un miembro del Partido viol a todas las mujeres de la familia de un terrateniente y a continuacin las mutil cortndoles los pechos. Mi padre orden que fuera ejecutado. Un grupo de bandidos haba capturado a un joven comunista, un graduado universitario que haba salido al campo en busca de comida. El jefe de la banda orden que fuera cortado por la mitad. Ms tarde, fue capturado y apaleado hasta morir por uno de los lderes comunistas de la reforma agraria que haba sido amigo del hombre asesinado. A continuacin, el lder arranc el corazn del jefe de los bandidos y lo devor para demostrar su venganza. Mi padre orden que fuera relevado de su puesto, pero no fusilado. Argument que, si bien haba cometido una atrocidad, la vctima no haba sido una persona inocente, sino un asesino que, adems, se contaba entre los ms crueles. La reforma agraria tard un ao en completarse. En la mayora de los casos, lo peor que les ocurri a los terratenientes fue la prdida de la mayor parte de sus tierras y haciendas. Los as llamados terratenientes progresistas aquellos que no se haban unido a la rebelin armada o que incluso haban colaborado con la clandestinidad comunista fueron bien tratados. Mis padres tenan amigos cuyas familias eran terratenientes locales y a cuyas viejas haciendas haban acudido en ocasiones a cenar antes de que fueran confiscadas y repartidas entre los campesinos.

Mi padre se mostraba completamente absorto por su trabajo, y no se encontraba en la ciudad el 8 de noviembre, da en que mi madre dio a luz a su primer hijo: una nia. Dado que el doctor Xia haba dado a mi madre el nombre De-hong, en el que se incorporaba el carcter correspondiente a cisne salvaje (Hong) acompaado del apellido generacional (De), mi padre llam a mi hermana Xiao-hong, que significa parecida (Xiao) a mi madre. Siete das despus del nacimiento de m hermana, la ta Jun-ying hizo trasladar a mi madre desde el hospital a casa de los Chang en una litera de bamb transportada por dos hombres. Cuando mi padre regres, pocas semanas despus, dijo a mi madre que como comunista no debiera haber permitido que otro ser humano la transportara. Ella repuso
- 155 -

que lo haba hecho debido a que, de acuerdo con la sabidura tradicional, las mujeres no deban caminar hasta transcurridos unos cuantos das despus del parto. A ello respondi mi padre: Y qu hay de las campesinas que tienen que seguir trabajando en el campo nada ms dar a luz? Mi madre continuaba sumida en una profunda depresin. Ignoraba si poda permanecer en el Partido o no. Incapaz de descargar su ira sobre mi padre o el Partido, termin culpando a su hijita de su desdicha. Cuatro das despus de regresar del hospital, mi hermana se pas una noche entera llorando. Mi madre, al borde de un ataque de nervios, acab gritndole y propinndole unos fuertes cachetes. La ta Jun-ying, que dorma en la habitacin contigua, entr corriendo y dijo: Ests agotada. Permteme que cuide de ella. A partir de entonces, fue mi ta quien cuid a mi hermana. Cuando mi madre regres a su propia vivienda unas cuantas semanas despus, mi hermana se qued con la ta Jun-ying en el hogar familiar. Mi madre ha recordado hasta hoy con arrepentimiento y amargura la noche en que golpe a mi hermana. Xiao-hong sola esconderse cuando mi madre acuda a visitarla, y en una trgica inversin de lo que le haba ocurrido a ella de nia en la mansin del general Xue sta no permita a la nia que la llamara madre. Mi ta encontr un ama de cra para mi hermana. Segn el sistema de subsidios, el Estado pagaba un ama de cra por cada nio recin nacido en la familia de un oficial, a la vez que proporcionaba revisiones mdicas gratuitas para dichas nodrizas, consideradas empleadas del Estado. No eran sirvientas, y ni siquiera tenan que lavar paales. El Estado poda permitirse el lujo de pagarlas debido a que, segn las normas del Partido que afectaban a los miembros de la revolucin, los nicos autorizados para contraer matrimonio eran los funcionarios de alto rango, y stos apenas producan descendencia. La nodriza tendra apenas veinte aos, y su propio hijo haba nacido muerto. Se haba casado con un miembro de una familia de terratenientes que para entonces haba perdido los ingresos que antao les proporcionara la tierra. No quera trabajar como campesina, pero quera permanecer con su marido, quien enseaba y viva en la ciudad de Yibin. A travs de amigos comunes, se puso en contacto con mi ta y entr a vivir en casa de la familia Chang en compaa de su marido. Poco a poco, mi madre comenz a salir de su depresin. Tras el parto, se le permiti disfrutar de treinta das de vacaciones reglamentarias que pas con su suegra y la ta Junying. Sin embargo, cuando regres al trabajo se traslad a un nuevo puesto en la Liga de Juventudes Comunistas de la ciudad de Yibin, a la sazn ocupada en una absoluta reorganizacin de la regin. La regin de Yibin, que ocupa un rea de unos diecinueve mil quinientos kilmetros cuadrados y cuenta con una poblacin de ms de dos millones de personas, fue nuevamente dividida en nueve condados rurales y una ciudad, Yibin. Mi padre se convirti en miembro del comit de cuatro personas que gobernaba la totalidad de la regin, as como en jefe del Departamento de Asuntos Pblicos de la misma. Aquella reorganizacin supuso el traslado de la seora Mi y la llegada de una nueva superiora para mi madre: la Jefa del Departamento de Asuntos Pblicos de la ciudad de Yibin, bajo cuyo control se hallaba la Liga de las Juventudes. A pesar de las normas formales, la personalidad del superior resultaba para cualquier persona mucho ms importante en la China comunista que en Occidente. La actitud del jefe es la actitud del
- 156 -

Partido. El hecho de tener un jefe agradable puede suponer una diferencia esencial en la vida de cada uno. La nueva jefa de mi madre era una mujer llamada Zhang Xi-ting. Tanto ella como su marido haban pertenecido a una unidad militar que formaba parte de las fuerzas encargadas de conquistar el Tbet en 1950. Sichuan representaba el estacionamiento previo de las fuerzas destinadas a dicha regin, que los chinos han consideraban poco menos que el quinto pino. Ambos haban solicitado ser licenciados y, en su lugar, haban sido enviados a Yibin. El marido de Zhang Xi-ting se llamaba Liu Jie-ting. Haba cambiado su nombre a Jie-ting (Unido a Ting) como prueba de la admiracin que senta por su mujer. La pareja lleg a ser conocida como los dos Tings. En primavera, mi madre fue ascendida a Jefa de la Liga de Juventudes, un puesto importante para una mujer que an no haba cumplido los veinte aos de edad. Para entonces, ya haba recobrado su equilibrio y gran parte de su antigua vitalidad. Tal era, pues, la atmsfera en la que fui concebida, en junio de 1951.

- 157 -

9. Cuando un hombre adquiere poder, hasta sus gallinas y perros conocen la gloria
La vida con un hombre incorruptible (1951-1953) Mi madre perteneca ahora a una clula del Partido compuesta por ella, la seora Ting y una tercera mujer que haba formado parte del movimiento clandestino de Yibin y con la que se llevaba muy bien. El constante entrometimiento y las exigencias de autocrtica cesaron inmediatamente. Los miembros de su nueva clula no tardaron en pronunciarse a favor de su reconocimiento como miembro del Partido, consideracin que le fue concedida en el mes de julio. Su nueva jefa, la seora Ting, no era una mujer hermosa, pero su figura esbelta, su boca sensual, su rostro pecoso, sus ojos vivaces y su inteligente conversacin destilaban energa y denotaban una poderosa personalidad. Mi madre no tard en cobrar por ella un profundo afecto. En lugar de atacarla como la seora Mi, la seora Ting dejaba que mi madre hiciera lo que quisiera, entre otras cosas leer novelas. Hasta entonces, la lectura de un libro de edicin no marxista hubiera hecho caer sobre ella una lluvia de crticas acusndola de ser una burguesa intelectual. La seora Ting permita a mi madre ir al cine sola, lo que constitua un considerable privilegio ya que en aquella poca aquellos que se hallaban integrados en la revolucin tan slo podan ver pelculas soviticas (e incluso eso slo si formaban parte de un grupo organizado), mientras que los cines pblicos de propiedad privada an mostraban viejas pelculas norteamericanas tales como las de Charlie Chaplin. Otra cosa que significaba mucho para mi madre era el hecho de que ahora se le permita baarse en das alternos. Un da, mi madre acudi al mercado con la seora Ting y compr dos metros de fino algodn rosado estampado con flores procedente de Polonia. Ya haba visto la tela anteriormente, pero no haba osado comprarla por miedo de ser criticada como persona frivola. Poco despus de su llegada a Yibin, haba tenido que devolver su uniforme militar y regresar a su traje Lenin. Bajo l vesta una camisa spera, informe y sin teir. No haba norma alguna que obligara a vestir aquella prenda, pero quien no lo hiciera al igual que los dems se expona a ser objeto de crticas. Mi madre llevaba tiempo deseando aadir a su vestimenta un toque de color. Ella y la seora Ting regresaron a toda prisa a casa de los Chang en estado de gran excitacin. Al poco tiempo, se haban hecho fabricar cuatro blusas, dos para cada una. Al da siguiente, se pusieron una bajo sus chaquetas Lenin. Mi madre se sac el cuello rosado y pas el da en un profundo estado de nervios y emocin. La seora Ting se mostr an ms osada: no slo se sac el cuello por encima del uniforme sino que se arremang, de tal modo que mostraba una larga franja de rosa en cada brazo.
- 158 -

Mi madre se sinti sobrecogida, casi atemorizada, ante semejante rebelda. Tal y como esperaban, recibieron numerosas miradas de desaprobacin, pero la seora Ting alz la barbilla, desafiante: A quin le importa?, dijo a mi madre. sta se sinti enormemente aliviada; si contaba con la aprobacin de su jefa, poda hacer caso omiso de cualquier crtica, ya fuera sta tcita o verbal. Uno de los motivos por los que a la seora Ting no le asustaba saltarse un poco las normas era que contaba con un marido poderoso y menos escrupuloso que el de mi madre en el ejercicio de su poder. De nariz y barbilla afiladas, algo cargado de hombros y de la misma edad que mi padre, el seor Ting era jefe del Departamento de Organizacin del Partido para la regin de Yibin, lo que representaba un puesto sumamente importante, dado que dicho departamento era el encargado de los ascensos, degradaciones y castigos. Asimismo, en l se conservaban los expedientes de cada miembro del Partido. A todo ello haba que aadir el hecho de que el seor Ting, al igual que mi padre, era uno de los miembros del comit de cuatro hombres que gobernaba la regin de Yibin. En la Liga de las Juventudes, mi madre trabajaba con personas de su propia edad. Todas ellas haban recibido mejor educacin que ella, eran ms despreocupadas y se mostraban ms dispuestas a ver el lado humorstico de las cosas que las viejas, soberbias y advenedizas campesinas del Partido con las que haba trabajado hasta entonces. A sus nuevas colegas les gustaba bailar, ir juntas de picnic y charlar de sus libros y sus ideas. Para mi madre, el hecho de tener un puesto de responsabilidad significaba que era tratada con mayor respeto, respeto que aument al advertir la gente que se trataba de una mujer extraordinariamente dinmica y capacitada. A medida que fue obteniendo mayor confianza en s misma y dependiendo menos de mi padre, comenz a sentirse menos disgustada con l. Adems, empezaba a acostumbrarse a sus actitudes: haba dejado ya de esperar que la antepusiera a todo lo dems, por lo que se senta mucho ms en paz con el mundo. Otra de las ventajas del ascenso de mi madre era que le permita traer a su madre a vivir permanentemente en Yibin. A finales de agosto de 1951, mi abuela y el doctor Xia llegaron tras un viaje agotador. Los sistemas de transporte volvan a funcionar normalmente, y haban realizado todo el trayecto en tren y en barco. En su calidad de parientes de un funcionario del Gobierno, se les haba asignado alojamiento a cargo del Estado en una casa de tres habitaciones situada en un complejo para huspedes. Reciban tambin de manos del director de la casa de huspedes una racin gratuita de suministros tales como arroz y combustible, as como una pequea paga con la que podan adquirir otros alimentos. Mi hermana y su nodriza fueron a vivir con ellos, y mi madre comenz a dedicar la mayor parte del poco tiempo libre de que dispona a visitarles y disfrutar de los deliciosos platos que preparaba mi abuela. Mi madre estaba encantada de tener con ella a mi abuela y al doctor Xia, a quien adoraba. Se mostr especialmente feliz de que hubieran podido alejarse de Jinzhou, ya que acababa de estallar la guerra en Corea, a las puertas de Manchuria. Haba habido un momento, a finales del ao 1950, en que las tropas norteamericanas se haban estacionado en las mrgenes del ro Yalu, en la frontera entre Corea y China y haban bombardeado y arrasado con sus aviones diversas poblaciones de Manchuria. Una de las primeras cosas que quiso saber mi madre fue qu haba sido del joven
- 159 -

coronel Hui-ge. Se mostr desconsolada al enterarse de que haba sido ejecutado por un pelotn de fusilamiento junto a la curva del ro que haba frente a la puerta oeste de Jinzhou. Para los chinos, una de las peores cosas que podan ocurrir era no contar con un funeral apropiado. Crean que los muertos no podan hallar la paz hasta que su cuerpo se encontrara cubierto y reposando en la profundidad de la tierra. Se trataba de una creencia religiosa, pero tambin posea un aspecto prctico: un cuerpo no enterrado estaba condenado a ser despedazado por los perros salvajes y a ver sus huesos picoteados por los pjaros. Antiguamente, los cuerpos de los ejecutados haban sido expuestos durante tres das como ejemplo para la poblacin, tras lo cual eran recogidos y sometidos a un somero enterramiento. Ahora, los comunistas haban emitido una orden segn la cual las familias deban enterrar inmediatamente a todo pariente ejecutado. Si no podan hacerlo, la tarea era llevada a cabo por sepultureros contratados por el Gobierno. Mi abuela haba acudido personalmente al lugar de la ejecucin. El cuerpo de Hui-ge, acribillado a balazos, haba sido abandonado en el suelo en compaa de otros muchos. Haba sido fusilado con otras quince personas, y su sangre haba manchado de rojo oscuro la blanca nieve. En la ciudad ya no quedaba nadie de su familia, por lo que mi abuela contrat a unos sepultureros profesionales para que le proporcionaran un entierro digno. Ella misma llev una larga pieza de seda roja en la que envolver su cadver. Mi madre le pregunt si entre los fusilados haban visto a ms personas conocidas. As era. Mi abuela se haba tropezado con una mujer a la que conoca, la cual haba acudido a recoger los cuerpos de su marido y de su hermano. Ambos haban sido jefes de distrito del Kuomintang. Mi madre se sinti igualmente horrorizada al enterarse de que mi abuela haba sido denunciada... por su propia cuada, la esposa de Yu-lin! sta llevaba tiempo sintindose explotada por mi abuela, ya que se vea obligada a realizar todos los trabajos duros del hogar mientras, segn ella, mi abuela haca una vida de gran seora. Dado que los comunistas haban animado a todos a que denunciaran la opresin y la explotacin, la seora de Yu-lin encontr un marco poltico en el que descargar sus rencores. Cuando mi abuela recogi el cadver de Hui-ge, la seora Yu-lin la denunci por mostrar una disposicin favorable hacia un criminal. El vecindario convoc una asamblea de lucha destinada a ayudar a mi abuela a comprender sus faltas. Ella hubo de asistir pero, sabiamente, decidi no decir nada y fingir que aceptaba humildemente las crticas. Interiormente, sin embargo, herva de furia contra su cuada y los comunistas. El episodio no contribuy a mejorar las relaciones entre mi abuela y mi padre. Cuando ste descubri lo que haba hecho mont en clera y dijo que la anciana senta ms simpata hacia el Kuomintang que hacia los comunistas. Sin embargo, resultaba evidente que experimentaba tambin una punzada de celos: mi abuela apenas le diriga la palabra, pero haba sentido en tiempos un profundo afecto por Hui-ge y le haba considerado un buen partido para mi madre. sta se vio arrinconada entre ambos fuegos, as como entre sus sentimientos personales, su amargura por la muerte de Hui-ge, sus sentimientos polticos y su dedicacin a la causa comunista. La ejecucin del coronel haba formado parte de una campaa destinada a suprimir a
- 160 -

los contrarrevolucionarios. Su objetivo era eliminar a todos aquellos defensores del Kuomintang que haban ejercido algn poder o influencia, y haba sido desencadenada como consecuencia de la guerra de Corea, iniciada en junio de 1950. Cuando las tropas de los Estados Unidos llegaron hasta la frontera con Manchuria, Mao temi que Norteamrica pudiera atacar China, lanzar los ejrcitos de Chiang Kai-shek contra el continente o ambas cosas a la vez. Por ello, envi a Corea ms de un milln de hombres para luchar contra Estados Unidos del lado de los norcoreanos. Aunque el Ejrcito de Chiang Kai-shek nunca lleg a atacar desde Taiwan, los Estados Unidos s organizaron una invasin en el sudoeste de China con fuerzas del Kuomintang procedentes de Burma. En las zonas costeras eran igualmente frecuentes los ataques areos, a los que hubo que aadir el envo de numerosos agentes secretos y varios actos de sabotaje. An merodeaban gran cantidad de bandidos y soldados del Kuomintang, y en las tierras del interior se producan rebeliones de cierta importancia. A los comunistas les inquietaba que los simpatizantes del Kuomintang pudieran intentar derribar su nuevo y recin establecido orden, as como que Chiang Kai-shek pudiera intentar el regreso y todos ellos se agruparan para formar una quinta columna. Asimismo, queran demostrar a la gente que haban alcanzado el poder dispuestos a conservarlo, y la eliminacin de sus oponentes constitua un modo de transmitir a la poblacin esa sensacin de estabilidad que tanto haba anhelado. No obstante, las opiniones se hallaban divididas acerca del grado de severidad necesario. El nuevo Gobierno decidi no mostrarse pusilnime. Como se afirmaba en un documento oficial: Si no los matamos, sern ellos quienes regresen y nos maten a nosotros. A mi madre no le convenca el argumento, pero decidi que no vala la pena discutir de ello con mi padre. De hecho, apenas le vea, ya que ste pasaba largo tiempo en el campo enfrentndose a diversos problemas. Incluso cuando estaba en la ciudad, rara vez poda estar con ella. Se supona que los funcionarios deban trabajar desde las ocho de la maana hasta las once de la noche, siete das a la semana, y siempre haba uno de los dos que llegaba a casa tan tarde que casi no tenan tiempo de hablar. Su hija no viva con ellos, y ambos almorzaban en la cantina, por lo que no disfrutaban de lo que hubiera podido llamarse vida familiar. Completada ya la reforma agraria, mi padre hubo de partir de nuevo, esta vez para supervisar la construccin de la primera carretera propiamente dicha con que contara la regin. Al principio, el nico enlace entre Yibin y el mundo exterior haba sido el ro. El Gobierno decidi construir una carretera que conectara con el Sur y la provincia de Yunnan. En un ao, y sin utilizar maquinaria alguna, se construyeron ms de ciento treinta kilmetros de carretera a travs de un terreno sumamente ondulado atravesado por numerosos ros. La mano de obra se compona de campesinos que trabajaban a cambio de comida. Durante las excavaciones, los campesinos toparon con el esqueleto de un dinosaurio, l cual result ligeramente daado. Mi padre realiz una autocrtica y se asegur de que fuera cuidadosamente excavado y enviado a un museo de Pekn. Tambin envi soldados para montar guardia en algunas tumbas que se remontaban al ao 200 y de las que los campesinos haban estado retirando ladrillos para construir cochiqueras. Un da, dos campesinos resultaron muertos por un corrimiento de tierras. Mi padre
- 161 -

camin toda la noche por senderos de montaa hasta llegar a la escena del accidente. Era la primera vez que los campesinos locales vean a un funcionario del rango de mi padre, y se sintieron conmovidos al comprobar lo preocupado que se mostraba por su bienestar. En el pasado haba sido un hecho asumido que los funcionarios tan slo se interesaban por llenarse los bolsillos, y al ver el gesto de mi padre los habitantes de la localidad comenzaron a pensar que los comunistas eran una gente magnfica. Entretanto, una de las tareas principales de mi madre consista en obtener apoyo para el nuevo Gobierno, especialmente entre los obreros de las fbricas. Desde comienzos de 1951 haba estado visitando factoras, pronunciando discursos, escuchando quejas y resolviendo problemas. Su labor inclua explicar a los jvenes obreros qu era el comunismo y animarles a unirse a la Liga de Juventudes y al Partido. Vivi largas temporadas en dos fbricas, ya que se esperaba de los comunistas que vivieran y trabajaran entre obreros y campesinos tal y como sola hacer mi padre para conocer sus necesidades. Nada ms salir de la ciudad haba una fbrica dedicada a la construccin de circuitos aislantes. Al igual que en muchas otras fbricas, sus condiciones de vida eran espantosas, y docenas de mujeres se vean forzadas a dormir en un enorme cobertizo construido de paja y bamb. La comida era menos que insuficiente: a pesar del agotador trabajo que realizaban, las obreras apenas obtenan carne un par de veces al mes. Muchas de ellas deban permanecer de pie sobre un charco de agua fra durante ocho horas seguidas lavando los aislantes de porcelana. La malnutricin y la falta de higiene haban convertido la tuberculosis en una enfermedad corriente. Los cuencos y los palillos nunca se lavaban adecuadamente, y se almacenaban siempre mezclados unos con otros. En marzo, mi madre comenz a escupir un poco de sangre. Supo inmediatamente que haba contrado la tuberculosis, pero sigui trabajando. Se senta feliz porque nadie se entrometa en su vida. Crea en lo que estaba haciendo, y se mostraba emocionada por el resultado de su esfuerzo: las condiciones de trabajo de la fbrica mejoraban, las jvenes obreras la apreciaban, y gracias a ella muchas anunciaron su fidelidad a la causa comunista. Se hallaba sinceramente convencida de que la revolucin necesitaba su devocin y autosacrificio, y trabajaba durante todo el da, siete das a la semana. Sin embargo, tras varios meses de esfuerzo ininterrumpido result evidente que se encontraba sumamente enferma. En sus pulmones se haban formado cuatro cavidades, y con la llegada del verano descubri que estaba embarazada de m. Un da de finales de noviembre, mi madre se desmay en la puerta de entrada a la fbrica. Rpidamente, fue trasladada a un pequeo hospital de la ciudad construido originariamente por unos misioneros extranjeros. All recibi los cuidados de un grupo de chinos catlicos. Quedaban an un sacerdote y unas cuantas monjas europeas que vestan hbitos religiosos. La seora Ting anim a mi abuela para que le llevara alimentos, y mi madre comenz a comer en cantidades enormes: algunos das consuma un pollo entero, diez huevos y casi medio kilo de carne. Como resultado, mi desarrollo alcanz proporciones gigantescas en el interior de su tero, y ella misma engord trece kilos y medio. El hospital contaba con ciertas cantidades de medicamentos norteamericanos para hacer frente a la tuberculosis. Un da, la seora Ting irrumpi por las buenas y se hizo con
- 162 -

un lote de los mismos para mi madre. Cuando mi padre lo descubri, pidi a la seora Ting que devolviera al menos la mitad, pero ella le espet: Y qu sentido tiene eso? Lo que me he llevado ni siquiera es suficiente para una persona. Si no lo crees, ve y pregntaselo al doctor. Adems, tu mujer trabaja bajo mis rdenes y cualquier decisin acerca de ella me corresponde a m. Mi madre se mostr inmensamente agradecida a la seora Ting por enfrentarse a mi padre. ste no insisti. Evidentemente, sus sentimientos estaban divididos entre la inquietud que le produca el estado de salud de mi madre y sus propios principios, segn los cuales los intereses de su esposa no deban anteponerse a los de las personas corrientes, por lo que cierta cantidad de aquellos medicamentos hubiera debido reservarse para otros. Gracias a mi enorme tamao y al modo en que creca en sentido ascendente, las cavidades de sus pulmones se comprimieron y comenzaron a cicatrizar. Los mdicos le dijeron que deba agradecrselo a su beb, pero mi madre pens que el mrito corresponda probablemente a la medicina norteamericana que haba podido tomar gracias a la seora Ting. Permaneci en el hospital durante tres meses, hasta febrero de 1952, poca en la que su embarazo contaba ya ocho meses. Un da recibi repentinamente la orden de partir por su propia seguridad. Una amiga le cont en secreto que en Pekn haban descubierto algunas armas en la residencia de un sacerdote extranjero, y que todos los sacerdotes y monjas extranjeros se hallaban sujetos a graves sospechas. Mi madre no quera marcharse. El hospital estaba rodeado por un hermoso jardn repleto de preciosos nenfares, y encontraba los cuidados profesionales y la limpieza del entorno tan raros en China en aquella poca sumamente apaciguadores. Sin embargo, no tena eleccin, y fue trasladada al Hospital Popular Nmero Uno. El director de aquel hospital nunca haba asistido anteriormente a un parto. Haba trabajado como mdico en el Ejrcito del Kuomintang hasta que su unidad se amotin y se pas a los comunistas. Le preocupaba que mi madre pudiera morir en el parto ya que, teniendo en cuenta sus antecedentes y la posicin de mi padre, ello podra acarrearle serios problemas. Cuando ya se aproximaba la fecha de mi nacimiento, el director sugiri a mi padre que mi madre fuera trasladada a un hospital situado en una ciudad ms grande en el que hubiera mejores instalaciones y toclogos especialistas. Tena miedo de que mi nacimiento desencadenara un sbito alivio de presin que pudiera provocar la reapertura de las cavidades pulmonares de mi madre con la consiguiente hemorragia. Pero mi padre se neg: dijo que, dado que los comunistas haban jurado combatir los privilegios personales, su esposa recibira el mismo trato que todos los dems. Cuando mi madre lo oy, pens con amargura que su esposo siempre pareca obrar en contra de sus intereses y que poco le importaba que viviera o muriera. Nac el 25 de marzo de 1952. Debido a la complejidad del caso, se convoc la presencia de un segundo cirujano residente en otro hospital. Haba diversos mdicos presentes, acompaados por personal sanitario encargado de los equipos de oxgeno y transfusin de sangre. Tambin estaba la seora Ting. En China, tradicionalmente, los hombres no asisten a los partos, pero el director pidi a mi padre que aguardara en el exterior de la sala de partos ya que se trataba de un caso especial... a la vez que para protegerse a s mismo en caso de que algo saliera mal. Fue un alumbramiento sumamente difcil. Cuando hubo emergido mi cabeza, mis hombros desacostumbradamente
- 163 -

anchos se atascaron. Adems, estaba demasiado gorda. Las enfermeras tiraron de mi cabeza con las manos, y por fin logr deslizarme al exterior completamente azulada y amoratada, y casi medio asfixiada. En primer lugar, los mdicos me metieron en agua caliente, y luego en agua fra. A continuacin, me sostuvieron por los pies y me propinaron un fuerte cachete. Por fin, comenc a llorar con considerable energa, y todos se echaron a rer de alivio. Pes casi cinco kilos, y los pulmones de mi madre no sufrieron dao alguno. Una doctora me sostuvo en brazos y me present a mi padre, cuyas primeras palabras fueron: Dios mo, esta criatura tiene los ojos saltones! Mi madre se sinti profundamente afligida ante aquel comentario. La ta Jun-ying dijo: No, lo que tiene son unos ojos enormes y preciosos! Como sola suceder en China en toda ocasin y momento, exista una receta especial considerada lo mejor que poda consumir una mujer despus del parto: huevos escalfados en zumo de azcar sin refinar con un arroz fermentado y glutinoso. Mi abuela prepar ambos platos en el hospital donde, como en todos, haba cocinas en las que los pacientes y sus familias podan cocinar sus propios alimentos y los tena ya listos cuando mi madre pudo empezar a comer. Cuando la noticia de mi nacimiento lleg a odos del doctor Xia, ste exclam: Ah, ha nacido otro cisne salvaje. As, recib el nombre de Er-hong, que significa Segundo Cisne Salvaje. Le eleccin de mi nombre fue prcticamente la ltima accin que realiz el doctor Xia en su larga vida. Muri cuatro das despus de mi nacimiento, a los ochenta y dos aos de edad. Se encontraba reclinado sobre la cabecera de la cama, bebiendo un vaso de leche. Mi abuela sali unos instantes de la estancia, y cuando regres para recoger el vaso vio que la leche se haba derramado y que el vaso haba cado al suelo. Muri instantneamente y sin dolor. En China, los funerales constituan acontecimientos sumamente importantes. La gente corriente llegaba a menudo a arruinarse con tal de organizar una grandiosa ceremonia, y mi abuela haba amado profundamente al doctor Xia y quera hacerle todos los honores. Hubo tres cosas en las que insisti como inexcusables: en primer lugar, un buen fretro; segundo, que ste fuera transportado en angarillas por porteadores y no arrastrado en carro; y tercero, que hubiera monjes budistas que cantaran los sutras funerarios y msicos que tocaran el suona, un estridente instrumento de viento-madera empleado tradicionalmente en los funerales. Mi padre asinti a la primera y segunda de sus demandas, pero se neg a la tercera. Los comunistas consideraban toda ceremonia extravagante un gasto absurdo y feudal. Tradicionalmente, slo las personas de muy baja condicin eran enterradas en silencio. El ruido se consideraba un elemento importante de todo funeral, ya que lo converta en un acontecimiento pblico: ello le proporcionaba apariencia y demostraba tambin respeto por el fallecido. Mi padre insisti en que no habra ni monjes ni suona, y entre l y mi abuela se desat una disputa colosal. Para ella, aquellas tres condiciones resultaban elementos esenciales a los que no pensaba renunciar. En mitad de la discusin, se desmay a causa de la ira y la afliccin. Otro de los motivos de su angustia era el hecho de verse sola en el momento ms amargo de su vida. No le revel a mi madre lo que haba ocurrido por miedo a apenarla, y la circunstancia de que
- 164 -

sta se encontrara en el hospital oblig a mi abuela a enfrentarse directamente con mi padre. Despus del funeral, sufri una depresin nerviosa y hubo de ser hospitalizada durante casi dos meses. El doctor Xia fue enterrado en un cementerio situado en la cima de una colina, en la linde de Yibin, sobre el Yangtz. Su tumba fue excavada a la sombra de pinos, cipreses y alcanforeros. Durante el corto tiempo que haba pasado en Yibin, el doctor Xia se haba ganado el cario y el respeto de todos aquellos que le conocieron. Cuando muri, el director de la casa de huspedes en la que haba vivido se ocup de organizar todo para que mi abuela no tuviera que molestarse y orden a sus empleados que acompaaran la silenciosa procesin funeraria. El doctor Xia haba disfrutado de una vejez feliz. Le encantaba Yibin y haba disfrutado intensamente con todas las flores exticas que prosperaban en aquel clima subtropical tan distinto del de Manchuria. Haba gozado hasta el ltimo momento de una salud extraordinaria. En Yibin con su casa y patio propios y libres de gastos haba llevado una buena vida; l y mi abuela haban estado bien atendidos, y haban recibido siempre un abundante suministro de alimentos. En una sociedad carente de Seguridad Social, el sueo de todo chino consista en recibir los cuidados oportunos durante la vejez, y el doctor Xia lo haba conseguido, lo que no dejaba de ser un logro considerable. El doctor Xia se haba llevado muy bien con todo el mundo, incluyendo a mi padre, quien le respetaba profundamente como hombre de principios. El doctor Xia consideraba a mi padre un hombre sumamente culto. Sola decir que haba visto muchos funcionarios en su vida, pero nunca uno como mi padre. La sabidura popular afirmaba que no hay funcionario incorrupto, pero mi padre nunca se haba aprovechado de su posicin, ni siquiera para salvaguardar los intereses de su familia. Los dos hombres solan hablar durante horas. Compartan numerosos valores ticos pero, mientras los de mi padre aparecan disfrazados de ideologa, los del doctor Xia se basaban en conceptos humanitarios. En cierta ocasin, el doctor Xia le dijo a mi padre: Creo que los comunistas han hecho muchas cosas buenas. Pero tambin habis matado a demasiada gente. Gente que no debera haber muerto. Como quin? pregunt mi padre. Como los maestros de la Sociedad de la Razn. La Sociedad de la Razn haba sido la secta cuasi religiosa a la que haba pertenecido el doctor Xia. Sus lderes haban sido ejecutados como parte de la campaa destinada a eliminar contrarrevolucionarios. El nuevo rgimen haba suprimido todas las sociedades secretas debido a que stas exigan la lealtad de sus miembros, y los comunistas no queran lealtades divididas. No eran malas personas, y debais haber permitido la existencia de la Sociedad aadi el doctor Xia. Se produjo una larga pausa. Mi padre intent defender a los comunistas, diciendo que la lucha contra el Kuomintang haba sido una cuestin de vida o muerte. El doctor Xia poda advertir que ni siquiera l estaba completamente convencido de lo que deca, pero que senta que deba defender al Partido.

- 165 -

Cuando mi abuela abandon el hospital march a vivir con mis padres. Con ella se trasladaron asimismo mi hermana y su nodriza. Yo comparta una habitacin con mi propia ama de cra, una mujer que haba tenido a su propio hijo doce das antes de mi nacimiento y haba aceptado el trabajo porque necesitaba dinero desesperadamente. Su esposo, un obrero manual, estaba en la crcel por jugar y traficar con opio, actividades ambas ilegalizadas por los comunistas. Yibin, con una cifra estimada de veinticinco mil adictos, haba sido uno de los principales centros de comercio de opio, sustancia que anteriormente haba circulado como el papel moneda. El trfico de opio se haba hallado estrechamente relacionado con el gangsterismo, y haba servido para cubrir una parte sustancial del presupuesto del Kuomintang. A los dos aos de su llegada a Yibin, los comunistas haban erradicado la costumbre de fumar opio. Para alguien situado en la posicin de mi nodriza no haba Seguridad Social ni subsidio de paro. Sin embargo, cuando entr a trabajar para nosotros el Estado le pagaba un salario que ella enviaba a su suegra, a quien haba dejado al cuidado de su propio beb. Mi nodriza era una mujer diminuta de piel suave, ojos extraamente grandes y redondos y un pelo largo y exuberante que mantena recogido en un moo. Era una mujer sumamente bondadosa, y me trataba como si yo fuera su propia hija. Tradicionalmente, los hombros cuadrados se consideraban feos en una muchacha, por lo que los mos fueron fuertemente atados para obligarlos a adoptar la inclinacin deseada. Las ataduras me hacan llorar con tanta fuerza que la nodriza sola desatarme los brazos y los hombros, permitindome que saludara con la mano y me abrazara a la gente que entraba en la casa, cosa que me gust hacer desde muy pequea. Mi madre siempre atribuy mi carcter extrovertido al hecho de haberse sentido feliz durante mi embarazo. Vivamos en la mansin del antiguo terrateniente, en la que mi padre haba instalado su despacho. Tena un enorme jardn en el que crecan pimenteros chinos, bosquecillos de bananos y montones de flores y plantas subtropicales de dulce aroma que cuidaba un jardinero a sueldo del Gobierno. Mi padre cultivaba sus propios tomates y chiles. Disfrutaba de su trabajo, pero tambin era uno de sus principios que todo funcionario comunista deba realizar alguno de los trabajos fsicos que tan despreciados haban sido en otra poca por los mandarines. Mi padre se mostraba muy afectuoso conmigo. Cuando comenc a gatear, se tumbaba sobre su estmago para hacer de montaa, y yo me dedicaba a subir y bajar trepando por l. Poco despus de mi nacimiento, mi padre fue ascendido a gobernador de la regin de Yibin. Ello le converta en la segunda autoridad de la zona despus del primer secretario del Partido. (Formalmente, el Partido y el Gobierno eran entes distintos, si bien en la realidad resultaban inseparables.) Al principio, tras su regreso a Yibin, su familia y sus viejos amigos haban confiado en que los ayudara. En China se daba por hecho que cualquiera que ocupara una posicin de importancia cuidara siempre de sus parientes. Exista un dicho bien conocido: Cuando un hombre adquiere poder, hasta sus gallinas y perros conocen la gloria. Mi padre, sin embargo, pensaba que el nepotismo y el favoritismo constituan una resbaladiza pendiente que conduca a la corrupcin, la cual representaba a su vez la raz de todos los males de la antigua China. Tambin saba que los habitantes de la localidad le observaran
- 166 -

para comprobar cmo se comportaban los comunistas, por lo que de sus actos dependera la imagen que llegaran a formarse del comunismo. Su severidad le haba apartado ya de su familia. Uno de sus primos le haba solicitado una recomendacin para un empleo de taquillero en uno de los cines locales. Mi padre le dijo que lo solicitara por la va oficial. Tal comportamiento resultaba inslito, y despus de aquello nadie volvi a pedirle un favor. Sin embargo, poco despus de ser nombrado gobernador, ocurri algo. Uno de sus hermanos mayores era un experto en t y trabajaba en una compaa dedicada a la comercializacin de este producto. A comienzos de los cincuenta, la economa marchaba bien, la produccin aumentaba y la Junta Local del T quiso nombrarle director. Todos los ascensos que superaban cierto nivel tenan que ser aprobados por mi padre. Cuando la recomendacin aterriz sobre su mesa, la vet. Su familia se indign, al igual que mi madre. No eres t quien le asciende, sino la direccin! estall sta. No tienes por qu ayudarle, pero tampoco por qu obstaculizarle! Mi padre dijo que su hermano no era lo suficientemente capaz, y que nunca habra sido propuesto para un ascenso de no haber sido hermano del gobernador. Exista una larga tradicin observ segn la cual haba que anticiparse a los deseos de un superior. Los miembros del Consejo de Direccin del T se mostraron igualmente indignados, ya que la actitud de mi padre implicaba que su recomendacin haba perseguido otros motivos. Al final, mi padre se las haba arreglado para ofender a todo el mundo, y su hermano no volvi a hablarle jams. Sin embargo, no se arrepinti. Estaba librando su propia cruzada contra las antiguas costumbres, e insisti en aplicar a todo el mundo los mismos criterios. Sin embargo, dado que no exista un modelo objetivo de ecuanimidad, se vea obligado a confiar en su propio instinto, haciendo lo imposible por ser justo. Nunca consultaba con sus colegas, en parte debido a que saba que ninguno de ellos le dira jams que uno de sus parientes no se mereca algo. Su cruzada moral personal alcanz su punto culminante en 1953 con la institucin del sistema de niveles dentro del servicio civil. Todos los funcionarios y empleados del Gobierno fueron divididos en veintisis niveles. El sueldo del nivel 26 el ms bajo era una vigsima parte del salario que se perciba en el nivel ms alto. Sin embargo, la verdadera diferencia resida en los subsidios y los privilegios. El sistema determinaba prcticamente todo, desde si el abrigo de alguien deba ser de costosa lana o de algodn barato hasta el tamao del apartamento de cada uno y la conveniencia de instalar en l un retrete privado. Los niveles tambin determinaban el grado de acceso que cada funcionario tena a la informacin. Una parte importante del sistema comunista chino consista en el hecho de que la informacin no slo se hallaba estrechamente controlada, sino tambin considerablemente dividida y racionada, y no slo frente al pblico en general al cual apenas le llegaba nada sino tambin dentro del propio Partido. Aunque las consecuencias reales de esto no resultaron evidentes en un principio, ya en aquella poca intuyeron los funcionarios que el sistema de niveles iba a representar un elemento crucial de sus vidas, y todos se mostraban nerviosos ante la incertidumbre del nivel que obtendran. Mi padre, cuyo nivel haba sido ya designado como el 11 por las autoridades superiores, fue el encargado de aprobar todos los niveles propuestos para los
- 167 -

funcionarios de la regin de Yibin. Entre ellos, el marido de su hermana menor, a quien consideraba su favorito. Le degrad en dos niveles. El departamento de mi madre haba recomendado para ella un nivel 15, pero mi padre la releg al 17. Aquel sistema de niveles no se encontraba directamente relacionado con la posicin de cada uno en el servicio civil. Un individuo poda ascender sin por ello aumentar de nivel. Durante casi cuatro dcadas, mi madre obtuvo nicamente dos ascensos de nivel, en 1962 y 1982, y en cada ocasin ascendi tan slo un nivel, por lo que en 1990 an se encontraba en el nivel 15. Con aquel sistema, a comienzos de los ochenta an no se le permita adquirir un billete de avin o un asiento blando en los trenes, privilegios que slo podan adquirir los funcionarios de nivel 14 o superior. As, gracias a los escrpulos mostrados por mi padre en 1953, se encontraba an casi cuarenta aos despus un escaln por debajo de la categora necesaria para poder viajar cmodamente dentro de su propio pas. No poda ocupar una habitacin de hotel que tuviera bao privado, ya que a tal privilegio slo se tena derecho a partir del nivel 13. Cuando solicit que le cambiaran ej contador elctrico de su apartamento por otro de mayor potencia, la direccin del bloque le comunic que ello slo estaba permitido para funcionarios a partir del nivel 13. Con frecuencia, las cosas ms apreciadas por la poblacin local eran las que ms enfurecan a la familia de mi padre, cuya reputacin ha sobrevivido hasta hoy. Un da, en 1952, el director de la Escuela Nmero Uno de Enseanza Media mencion a mi padre que estaba teniendo dificultades en hallar alojamiento para sus maestros. En tal caso, cuente usted con la casa de mi familia: es demasiado grande para slo tres personas, respondi mi padre al instante a pesar del hecho de que aquellas personas eran su madre, su hermana Jun-ying y un hermano retrasado y de que los tres adoraban su casa y su jardn encantado. En la escuela se mostraron jubilosos. No tanto su familia, aunque encontr para ellos una casa pequea en el centro de la poblacin. Su madre no se mostr demasiado entusiasmada pero, como mujer amable y comprensiva que era, no dijo nada. No todos los funcionarios eran tan incorruptibles como mi padre. Poco despus de subir al poder, los comunistas hubieron de enfrentarse a una crisis. Haban logrado obtener el apoyo de millones de personas a base de prometer limpieza en su gobierno, pero algunos funcionarios haban comenzado a aceptar sobornos o a conceder privilegios a sus familias y amigos. Otros celebraban extravagantes banquetes, lo que en China constituye no slo una de las aficiones tradicionales casi un vicio sino tambin un modo de entretener y alardear simultneamente. Todo ello, claro est, a cuenta y en nombre del Estado en un momento en el que el Gobierno se encontraba extremadamente escaso de dinero, ya que intentaba reconstruir su destrozada economa y al mismo tiempo librar en Corea una guerra que estaba devorando aproximadamente el cincuenta por ciento de su presupuesto. Algunos funcionarios comenzaron a malversar a gran escala. El rgimen empez a inquietarse: senta que se estaban erosionando tanto los sentimientos de buena voluntad que lo haban arrastrado al poder como la disciplina y dedicacin que haban asegurado su xito. A finales de 1951, decidi lanzar un movimiento contra la corrupcin, el derroche y la burocracia. Se denomin Campaa de los Tres Anti. El Gobierno ejecut a algunos oficiales corruptos, encarcel a otros varios y despidi a muchos ms. Incluso algunos veteranos del Ejrcito comunista que se haban visto implicados en malversaciones y
- 168 -

desfalcos a gran escala fueron ejecutados como ejemplo. A partir de entonces, se castig con dureza la corrupcin, que en consecuencia se convirti durante las dos dcadas siguientes en un fenmeno inusual entre los funcionarios. Mi padre estuvo al frente de aquella campaa en la regin de Yibin. En la zona no haba altos funcionarios culpables de corrupcin, pero l crey importante demostrar que los comunistas cumplan su promesa de mantener la limpieza dentro del Gobierno. Ante cada infraccin, por nimia que fuera, todo funcionario estaba obligado a realizar una autocrtica: por ejemplo, si haban utilizado un telfono oficial para hacer una llamada privada o si se haban servido de una hoja de papel del Estado para escribir una carta personal. Los funcionarios se volvieron tan escrupulosos en lo que se refera a la utilizacin de los bienes propiedad del Estado que la mayora ni siquiera utilizaban la tinta de su oficina para escribir otra cosa que no fueran comunicaciones oficiales. Cada vez que deban redactar algo personal, cambiaban de pluma. Se estableci un celo puritano en torno a dichas normas. Mi padre estaba convencido de que tales minucias contribuan a crear una actitud nueva entre los chinos: la propiedad pblica haba quedado por primera vez estrictamente separada de la privada; los funcionarios ya no trataban el dinero pblico como si fuera propio, ni abusaban de sus posiciones. La mayor parte de las personas que trabajaban con mi padre adoptaron su misma actitud, en el sincero convencimiento de que sus esmerados esfuerzos se hallaban ntimamente ligados a la noble causa de edificar una nueva China. La Campaa de los Tres Anti se hallaba dirigida a los miembros del Partido. Sin embargo, para toda transaccin corrupta hacen falta dos partes, y los instigadores se encontraban a menudo fuera del Partido. Destacaban especialmente los capitalistas, los dueos de las fbricas y los comerciantes, sobre quienes apenas se haba intervenido. Los viejos hbitos se hallaban profundamente arraigados. Durante la primavera de 1952, poco despus del lanzamiento de la Campaa de los Tres Anti, se anunci simultneamente el inicio de una nueva campaa, dirigida a los capitalistas, que recibi el nombre de Campaa de los Cinco Anti. Los cinco objetivos de la misma eran el soborno, la evasin de impuestos, el fraude, el robo de propiedad estatal y la obtencin de informacin econmica por medio de la corrupcin. La mayor parte de los capitalistas fueron hallados culpables de uno o varios de estos delitos, castigados por lo general con una multa. Los comunistas se sirvieron de esta campaa para persuadir y (ms frecuentemente) intimidar a los capitalistas, si bien de tal modo que se obtuviera el mejor provecho de su utilidad para la economa. Los encarcelados no fueron muchos. Aquellas dos campaas paralelas consolidaron los mecanismos de control nicos en China que se haban desarrollado originariamente en los primeros das del comunismo. El elemento ms importante fue la campaa de masas (qiun-zhong yundong), creada por organismos conocidos con el nombre de equipos de trabajo (gong-zuozu). Los equipos de trabajo eran organismos ad hoc compuestos principalmente por empleados de las oficinas gubernamentales y encabezados por altos funcionarios del Partido. El Gobierno central de Pekn sola enviar destacamentos a las provincias para investigar a los funcionarios y empleados provinciales. stos, a su vez, formaban equipos que controlaban a los del siguiente nivel, y el proceso se repeta hasta alcanzar las bases.
- 169 -

Normalmente, nadie poda formar parte de un equipo de trabajo que no hubiera sido previamente investigado a lo largo de cada campaa en particular. Se enviaron equipos a todas las organizaciones en las que haba de desarrollarse la campaa con objeto de movilizar a la gente. Casi todas las tardes se celebraban asambleas obligatorias para estudiar las instrucciones emitidas por las autoridades superiores. Los miembros de los equipos hablaban, peroraban e intentaban persuadir a los presentes para que denunciaran a los sospechosos. Se animaba a la gente a depositar sus quejas en buzones provistos a tal efecto. A continuacin, el equipo de trabajo estudiaba todos los casos. Si la investigacin confirmaba el cargo o descubra nuevos motivos de sospecha, el equipo formulaba un veredicto que era posteriormente sometido al siguiente nivel de autoridad para su aprobacin. No exista un sistema de apelacin propiamente dicho, aunque toda persona sobre la que se levantaran sospechas poda solicitar que le fueran mostradas las pruebas y era generalmente autorizada a contribuir alguna forma de autodefensa. Los equipos de trabajo podan imponer una amplia variedad de condenas, entre las que se incluan la crtica pblica, el despido del puesto de trabajo y diversas formas de vigilancia; la pena ms severa que podan dictar era el envo de una persona al campo para realizar labores manuales. Tan slo los casos ms graves pasaban al sistema judicial, sometido al control del Partido. Cada campaa iba acompaada de una serie de normas emitidas por las ms altas instancias, y los equipos de trabajo deban atenerse estrictamente a ellas. Sin embargo, en cada caso individual sola influir asimismo el juicio e incluso el temperamento de los miembros de los grupos de trabajo. En cada campaa, todos aquellos que integraban la categora designada por Pekn como objetivo eran sometidos a cierto grado de escrutinio, si bien ms por parte de sus compaeros de trabajo y vecinos que por la propia polica. Ello constitua una de las innovaciones cruciales de Mao, y persegua involucrar a toda la poblacin en los mecanismos de control. Segn el criterio del rgimen, pocos delincuentes podan escapar a la atenta mirada del pueblo, especialmente en una sociedad dotada de una mentalidad de vigilancia ya ancestral. No obstante, la eficacia se consegua a cambio de un precio desmesurado, ya que las campaas se desarrollaban sobre la base de criterios muy vagos, por lo que muchas personas inocentes resultaban condenadas como resultado de venganzas personales e incluso de simples rumores. La ta Jun-ying haba estado trabajando como tejedora para contribuir al sostenimiento de su madre, de su hermano retrasado y de s misma. Todas las noches trabajaba hasta altas horas de la madrugada, y lleg a sufrir graves daos en los ojos a causa de la luz mortecina con que se alumbraba. En 1952 ya haba conseguido ahorrar y pedir prestado suficiente dinero para comprar dos mquinas ms, lo que le permiti contratar los servicios de dos amigas. Aunque los ingresos se repartan, era mi ta quien tericamente deba pagar las mquinas, dado que era la propietaria de las mismas. Durante la Campaa de los Cinco Anti, cualquiera que empleara los servicios de otras personas era considerado sospechoso en cierto grado. Se investigaban hasta los negocios ms modestos, tales como el de la ta Jun-ying quien, en realidad, no diriga sino una cooperativa. Mi ta pens en pedir a sus amigas que la abandonaran, pero no quera que pensaran que las estaba despidiendo. Por fin, fueron ellas quienes le pidieron permiso
- 170 -

para irse. Les preocupaba que empezaran a circular habladuras y mi ta llegara a pensar que procedan de ellas. A mediados de 1953, las campaas de los Tres Anti y los Cinco Anti haban remitido. Los capitalistas haban sido puestos bajo control y el Kuomintang ya estaba erradicado. Las asambleas multitudinarias cesaron tan pronto como los funcionarios comprendieron que la mayor parte de la informacin que se desprenda de ellas era poco fiable. Los casos comenzaron a examinarse a nivel individual.

En mayo de 1953, mi madre ingres en el hospital para dar a luz a su tercer hijo, un nio que recibi el nombre de Jin-ming. Se trataba del mismo hospital de misioneros en el que haba estado ingresada durante mi embarazo; para entonces, sin embargo, los misioneros haban sido expulsados, al igual que haba sucedido en el resto del pas. Mi madre acababa de ser ascendida al puesto de jefa del Departamento de Asuntos Pblicos de la ciudad de Yibin, y an trabajaba a las rdenes de la seora Ting, quien a su vez haba sido nombrada secretaria del Partido en dicha ciudad. En aquella poca, mi abuela aquejada de una grave crisis de asma se encontraba tambin ingresada en el hospital, al igual que yo misma, que a la sazn sufra una infeccin en el ombligo. Mi nodriza permaneca conmigo en el hospital. Dado que pertenecamos a una familia de la revolucin, recibamos un tratamiento correcto y gratuito. Los mdicos tendan a ceder las escasas camas de hospital disponibles a los funcionarios y a sus familias. No exista ningn servicio de salud pblica para el grueso de la poblacin, y los campesinos, por ejemplo, tenan que pagar. Mi hermana y mi ta Jun-ying vivan en el campo con unos amigos, por lo que mi padre estaba solo en casa. Un da, la seora Ting acudi a su casa para presentar un informe sobre su trabajo. Al poco rato, dijo que le dola la cabeza y que quera echarse. Mi padre la acost en una de las camas y, al hacerlo, ella se abraz a l e intent besarle y acariciarle. Mi padre retrocedi de inmediato. Debe de encontrarse usted muy cansada, dijo, y abandon inmediatamente la estancia. Pocos minutos despus, regres en estado de gran agitacin. Llevaba consigo un vaso de agua que deposit sobre la mesilla de noche. Debe saber que amo a mi esposa, dijo y, antes de que la seora Ting tuviera ocasin de hacer nada, se encamin a la puerta y la cerr tras l. Bajo el vaso de agua haba depositado un trozo de papel en el que aparecan escritas las palabras Moral comunista. Pocos das despus, mi madre abandon el hospital. Tan pronto como atraves el umbral con su hijo recin nacido, mi padre dijo: Abandonaremos Yibin tan pronto como sea posible. Para siempre. Mi madre no poda imaginar qu mosca le haba picado. l le revel lo sucedido y aadi que la seora Ting haca tiempo que le tena echado el ojo. Mi madre se mostr ms desconcertada que furiosa: Pero, por qu quieres marcharte tan pronto? pregunt. Se trata de una mujer muy decidida repuso mi padre. Podra intentarlo de nuevo. Adems, es muy vengativa. Temo sobre todo que pueda intentar perjudicarte a ti, lo que no sera difcil dado que trabajas a sus rdenes. Tan mala es? inquiri mi madre. Es cierto que o algunos rumores de que
- 171 -

haba seducido a su carcelero cuando estuvo presa por el Kuomintang, pero a algunas personas les encanta difundir habladuras. En cualquier caso, no me sorprende que se sienta atrada por ti sonri, pero, realmente crees que intentara perjudicarme? Es la mejor amiga que tengo aqu. No lo entiendes... existe una cosa que llamamos la ira que surge de la vergenza (nao-xiu-cheng-nu), y s que eso es lo que ella siente ahora. Yo no me comport con el suficiente tacto. Deb de avergonzarla, y ahora me arrepiento. Me temo que en el acaloramiento de aquellos instantes obedec a mi primer impulso. Es de esa clase de mujeres que siempre buscan la venganza. Para mi madre no resultaba difcil imaginar el modo en que mi padre habra rechazado a la seora Ting, pero no poda creer que alimentara tanta malicia, ni poda imaginar qu calamidades poda abatir sobre ellos. En consecuencia, mi padre le cont lo que saba acerca del seor Shu, su predecesor en el puesto de gobernador de Yibin. El seor Shu haba sido un pobre campesino que se haba unido al Ejrcito Rojo durante la Larga Marcha. La seora Ting no le haba cado bien, y la haba criticado acusndola de ser demasiado coqueta. Tambin haba censurado el modo en que peinaba sus cabellos, recogidos en delgadas trenzas, lo que entonces se consideraba poco menos que indecente. En diversas ocasiones le dijo que deba cortarse las trenzas, pero ella se neg, dicindole que se ocupara de sus propios asuntos. Con ello no consigui sino que l redoblara sus crticas, lo que aument la hostilidad de la seora Ting hacia Shu. Por fin, decidi vengarse de l con ayuda de su marido. En el despacho del seor Shu trabajaba una mujer que haba sido concubina de un funcionario del Kuomintang que posteriormente haba huido a Taiwan. La dama en cuestin haba intentado provocar con sus encantos al seor Shu un hombre casado y haban comenzado a surgir rumores acerca de la posibilidad de que ambos hubieran iniciado una aventura. La seora Ting consigui que la mujer firmara una declaracin en la que afirmaba que el seor Shu le haba hecho proposiciones y posteriormente la haba obligado a tener relaciones sexuales con l. Aunque se trataba del gobernador, la mujer accedi, considerando que los Ting eran personas ms temibles. El seor Shu fue acusado de servirse de su posicin para mantener relaciones amorosas con una antigua concubina del Kuomintang, lo que se consideraba un delito inexcusable para un comunista veterano. El mtodo habitual en China para hacer caer en desgracia a una persona consista en reunir distintos cargos y proporcionar as mayor gravedad a su caso. Los Ting lograron descubrir un nuevo delito del que acusar al seor Shu. En cierta ocasin, ste se haba mostrado en desacuerdo con una poltica promovida desde Pekn y haba escrito a los lderes supremos del Partido para expresarles su opinin. Segn las normas del Partido, no haca con ello sino ejercer su derecho; es ms: como veterano de la Larga Marcha, se encontraba en una posicin privilegiada para ello. En su carta deca que no tena intencin de implementar dichas directrices hasta que no recibiera una respuesta al respecto. Los Ting se sirvieron de ello para afirmar que se haba opuesto al Partido. Aunando ambas acusaciones, el seor Ting haba propuesto el cese del seor Shu y su expulsin del Partido. ste neg vehementemente ambos cargos. El primero, dijo, era sencillamente falso. Jams haba hecho proposiciones a aquella mujer, sino que se haba limitado a comportarse cortsmente con ella. En cuanto al segundo, no haba hecho nada
- 172 -

malo y nunca haba sido su intencin enfrentarse al Partido. El Comit del Partido que gobernaba la regin se compona de cuatro personas: el propio seor Shu, el seor Ting, mi padre y el primer secretario. El seor Shu hubo de someterse al juicio de los otros tres. Mi padre le defendi. Estaba convencido de la inocencia del seor Shu, y consideraba su carta absolutamente legtima. Cuando lleg el momento de votar, mi padre perdi, y el seor Shu fue relevado de su cargo. El primer secretario del Partido haba apoyado al seor Ting. Uno de los motivos de su actitud era que el seor Shu haba pertenecido a la rama mala del Ejrcito Rojo. A comienzos de la dcada de los treinta haba ejercido como oficial de alto rango en lo que en su da se denomin el Cuarto Frente de Sichuan. Dicho ejrcito se haba unido a la rama del Ejrcito Rojo encabezada por Mao durante la Larga Marcha en 1935. Su jefe, un extravagante personaje llamado Zhang Guo-tao, haba desafiado a Mao en la lucha por el liderazgo del Ejrcito Rojo y haba perdido, tras lo cual haba abandonado el Ejrcito Rojo con sus tropas. Finalmente, y tras sufrir importantes bajas, se haba visto obligado a unirse de nuevo a ste. Sin embargo, se haba pasado al Kuomintang en 1938, tras la llegada de los comunistas a Yan'an. Debido a ello, todos los que haban pertenecido al Cuarto Frente haban de soportar permanentemente un estigma que obligaba a poner en tela de juicio su lealtad a Mao. Se trataba de una cuestin especialmente delicada, ya que la mayora de los integrantes del Cuarto Frente procedan de Sichuan. Tras la llegada al poder de los comunistas, esta clase de estigmas se extendieron a todos aquellos aspectos de la revolucin no controlados directamente por Mao y entre ellos los grupos clandestinos, en los que haban intervenido muchos de los comunistas ms valerosos, consagrados... y mejor educados. En Yibin, todos los antiguos miembros de la clandestinidad se haban sentido presionados de un modo u otro. Entre las complicaciones aadidas haba que incluir el hecho de que muchas de las personas que haban formado parte del movimiento clandestino local procedan de familias pudientes que haban resultado perjudicadas por la llegada al poder de los comunistas. Adicionalmente, su elevado grado de educacin superior al de aquellos que haban llegado con el Ejrcito comunista, procedentes en su mayor parte de familias campesinas y a menudo analfabetas los haba convertido en objeto de todas las envidias. Aunque l mismo haba sido anteriormente guerrillero, mi padre se senta instintivamente mucho ms cercano a los militantes clandestinos. En cualquier caso, se negaba a respaldar cualquier forma de insidioso ostracismo, por lo que sali en defensa de los antiguos miembros de la clandestinidad. Resulta ridculo dividir a los comunistas en clandestinos y legales, sola decir. De hecho, la mayor parte de los colaboradores que buscaba para trabajar con l haban pertenecido a la clandestinidad, ya que eran los ms capaces. Mi padre opinaba que era inaceptable considerar sospechosos a hombres que, como el seor Shu, haban pertenecido al Cuarto Frente, y luch por su rehabilitacin. En primer lugar, le aconsej que abandonara Yibin para evitar nuevos problemas, cosa que ste hizo despus de comer por ltima vez con mi familia. Fue trasladado a Chengdu, capital de la provincia de Sichuan, donde se le asign un puesto como funcionario en el Departamento Forestal Provincial. Desde all envi numerosas apelaciones al Comit Central de Pekn utilizando como referencia el nombre de mi padre. ste escribi tambin para apoyar
- 173 -

dichas apelaciones. Mucho despus, el seor Shu fue absuelto de haberse opuesto al Partido, pero la acusacin ms leve de mantener relaciones extramatrimoniales sigui en pie. La concubina que haba realizado la acusacin no se atrevi a retractarse, pero aport un relato de las supuestas proposiciones tan dbil e incoherente que resultaba evidente que haba sido inventado para indicar a los miembros del comit de investigacin que las acusaciones eran falsas. Al seor Shu le fue concedido un puesto relativamente importante en el Ministerio Forestal de Pekn, pero jams recuper su antigua posicin. Lo que mi padre intentaba transmitir a mi madre era que los Ting no se detendran ante nada para arreglar viejas cuentas. Tras ponerle otros ejemplos, insisti en que deban partir de inmediato. Al da siguiente viaj a Chengdu, situado a una jornada de camino en direccin Norte. Una vez all, se fue derecho a ver al gobernador de la provincia a quien conoca bien y solicit su traslado, aduciendo para ello que le resultaba difcil trabajar en su ciudad natal y enfrentarse a las expectativas de sus numerosos parientes. Dado que careca de pruebas contra los Ting, guard los motivos reales para s mismo. El gobernador, Lee Da-zhang, era el mismo que haba respaldado la solicitud de la esposa de Mao, Jiang Qing, para ingresar en el Partido. Expres su comprensin ante la situacin de mi padre y prometi ayudarle a obtener el traslado, aunque afirm no quera que partiera de inmediato, ya que todos los puestos equivalentes de Chengdu se encontraban cubiertos. Mi padre dijo que no poda esperar, y que estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa. Tras intentar disuadirle por todos los medios, el gobernador termin por rendirse y le dijo que poda ocupar el puesto de jefe del Departamento de Arte y Educacin. No obstante le advirti, se trata de un puesto muy por debajo de tu capacidad. Mi padre respondi que no le importaba mientras tuviera una labor que realizar. Estaba tan preocupado que ni siquiera regres a Yibin, sino que envi un mensaje a mi madre pidindole que se uniera a l tan pronto como le fuera posible. Las mujeres de su familia protestaron, afirmando que no caba siquiera considerar un traslado de mi madre cuando haca tan poco tiempo que haba dado a luz, pero mi padre estaba aterrorizado por lo que pudiera hacer la seora Ting, y tan pronto como transcurri el perodo de convalecencia puerperal envi a su guardaespaldas a Yibin para recogernos. Se decidi que mi hermano Jin-ming permaneciera all, ya que an se le consideraba demasiado pequeo para viajar. Tanto su nodriza como la de mi hermana queran tambin quedarse para poder estar cerca de sus familias. Adems, la nodriza de Jin-ming se haba encariado mucho con el nio y haba pedido a mi madre que le permitiera quedarse con l. Mi madre se mostr de acuerdo, ya que tena absoluta confianza en ella. Mi madre, mi abuela, mi hermana y yo abandonamos Yibin una madrugada de finales de junio acompaadas de mi nodriza y el guardaespaldas. Provistas de nuestro escaso equipaje, que apenas bastaba para llenar un par de maletas, nos metimos todas en un jeep. En aquella poca, los funcionarios del rango de mis padres no posean patrimonio alguno fuera de unas cuantas prendas de vestir. Recorrimos diversos caminos de tierra llenos de baches y por la maana llegamos a la ciudad de Neijiang. Era un da de calor sofocante, y tuvimos que esperar varias horas a que llegara el tren. Cuando la locomotora entr por fin en la estacin, decid sbitamente que tena que hacer mis necesidades, y mi nodriza hubo de tomarme en brazos y llevarme hasta el
- 174 -

extremo del andn. Mi madre, temiendo que el tren partiera sin nosotras, intent detenerla, pero ella, que nunca haba visto un tren anteriormente y careca del concepto de horario, se volvi hacia ella y dijo en tono majestuoso: Es que no puede decirle al cochero que espere? Er-hong tiene que hacer pip. Crea que, al igual que ella, todo el mundo supeditara sus necesidades a las mas. Debido a la diferencia de categora que nos separaba, hubimos de dividirnos en varios grupos al subir al tren. Mi madre se traslad a un vagn de literas de segunda clase en compaa de mi hermana; mi abuela ocup un asiento tapizado de otro vagn y mi nodriza y yo nos dirigimos a lo que se denominaba el compartimento para mamas con nios, en el que ella dispona de un asiento y yo de una cuna. El guardaespaldas se instal en un cuarto vagn de asientos duros. A medida que el tren avanzaba lentamente resoplando, mi madre contemplaba los arrozales y las plantaciones de caa de azcar. Los escasos campesinos que caminaban sobre las crestas de barro desnudos de cintura para arriba parecan medio dormidos bajo sus sombreros de paja de ala ancha. Los arroyos formaban un entramado por el que fluan a intervalos, obstruidos aqu y all por diminutos diques de lodo que dirigan el agua al interior de las numerosas divisiones del arrozal. Mi madre permaneca en un estado pensativo. Por segunda vez en cuatro aos, ella, su marido y su familia se vean obligados a abandonar un lugar al que se sentan profundamente ligados. Primero haba sido su ciudad de residencia, Jinzhou, y ahora era la de mi padre, Yibin. Al parecer, la revolucin no haba solucionado sus problemas. Por el contrario, haba causado otros nuevos. Por primera vez, reflexion vagamente acerca del hecho de que la revolucin, en tanto que producto de los seres humanos, no poda sino verse obstaculizada por los fallos de stos. Sin embargo, no se le ocurri pensar que esa misma revolucin haca muy poco por resolver esos mismos problemas, ni tampoco que, de hecho, se sustentaba sobre algunos de ellos, acaso los ms graves. A primera hora de la tarde, cuando el tren ya se aproximaba a Chengdu, se sorprendi a s misma anhelando la nueva vida que haba de disfrutar all. Haba odo hablar mucho de Chengdu, en otros tiempos capital de un antiguo reino y conocida con el nombre de La ciudad de la seda debido a lo que constitua su produccin ms clebre. Tambin la llamaban La ciudad del hibisco, planta de la que se deca que llegaba a sepultar la ciudad con sus ptalos tras las tormentas de verano. Contaba entonces veintids aos. A su misma edad, slo que aproximadamente veinte aos antes, su madre viva en una mansin de Manchuria, prcticamente en calidad de prisionera de su esposo, un seor de la guerra permanentemente ausente. Bajo la atenta mirada de los sirvientes, se haba sentido entonces como juguete y propiedad de los hombres. Mi madre, al menos, era un ser humano independiente. Fueran cuales fuesen sus problemas, tena la seguridad de que no caba comparacin alguna con la odisea de su madre como mujer de la antigua China. Se dijo a s misma que tena mucho que agradecer a la revolucin comunista. A medida que el tren entraba en la estacin de Chengdu, se sinti una vez ms resuelta a lanzarse de lleno a la consecucin de aquella gran causa.

- 175 -

10. El sufrimiento har de vosotros mejores comunistas

Mi madre bajo sospecha (1953-1956) Mi padre fue a esperarnos a la estacin. La atmsfera era de un aire estancado y opresivo, y mi madre y mi abuela estaban extenuadas por el traqueteo del coche la noche anterior y el agobiante calor que haba inundado los vagones del tren durante todo el recorrido. Fuimos trasladadas a una casa de huspedes propiedad del Gobierno provincial de Si-chuan que habra de constituir temporalmente nuestro alojamiento. El traslado de mi madre haba sido tan sbito que an no se le haba asignado ningn puesto de trabajo ni haba habido tiempo de organizar adecuadamente la cuestin de nuestra vivienda. Chengdu era la capital de Sichuan, la provincia ms populosa de China, con aproximadamente sesenta y cinco millones de habitantes. Era una ciudad grande en la que vivan ms de medio milln de personas, y haba sido fundada en el siglo V a.C. Marco Polo la haba visitado en el siglo XIII y se haba mostrado profundamente impresionado por su prosperidad. Su diseo era similar al de Pekn, con antiguos palacios y grandes puertas de entrada dispuestas segn un eje Norte-Sur que divida limpiamente la ciudad en dos partes, Este y Oeste. En 1953 haba desbordado ya su diseo original y se encontraba dividida en tres distritos administrativos: oriental, occidental y suburbios. Al cabo de pocas semanas de nuestra llegada, a mi madre le fue asignado un trabajo. Mi padre haba sido consultado previamente al respecto pero an de acuerdo con las viejas tradiciones chinas no as mi madre. Mi padre respondi que cualquier cosa servira con tal de que no tuviera que trabajar directamente bajo sus rdenes, por lo que fue nombrada jefa del Departamento de Asuntos Pblicos del Distrito Oriental de la ciudad. Dado que la unidad de trabajo de cada uno era la responsable de su alojamiento, le fueron asignadas habitaciones en un patio tradicional perteneciente a su departamento. All nos trasladamos todos menos mi padre, quien permaneci en la suite con que contaba en su oficina. Nuestra vivienda formaba parte del mismo complejo en el que estaba la administracin del Distrito Oriental. La mayora de las oficinas gubernamentales haban sido instaladas en grandes mansiones confiscadas a los funcionarios del Kuomintang y a los terratenientes ms acaudalados. Todos los empleados del Gobierno incluidos los funcionarios de alto rango vivan en su oficina. No se les permita cocinar en casa, y siempre coman en la cantina. All acudan tambin para aprovisionarse de agua hervida que transportaban en termos. El sbado era el nico da que las parejas casadas podan pasar en mutua compaa. Entre los funcionarios, pasar el sbado se haba convertido en un eufemismo de hacer el amor. Gradualmente, aquella vida de estilo militar fue suavizndose un poco y las parejas

- 176 -

casadas pudieron pasar ms tiempo juntas. Casi todas, sin embargo, siguieron viviendo y pasando la mayor parte del tiempo en sus oficinas. El departamento de mi madre se ocupaba de una amplia variedad de actividades, entre ellas la educacin primaria, la salud, el ocio y los sondeos pblicos de opinin. A sus veintids aos de edad, mi madre se hallaba a cargo de todas ellas en la medida en que afectaban a unas doscientas cincuenta mil personas. Estaba tan ocupada que casi nunca la veamos. El Gobierno quera establecer un monopolio (conocido con el nombre de transacciones y comercializaciones unificadas) sobre el comercio de las mercancas fundamentales, tales como el grano, el algodn, el aceite comestible y la carne. La idea consista en conseguir que los campesinos vendieran exclusivamente al Gobierno, el cual se encargara a su vez de racionarlos entre la poblacin urbana y aquellas partes del pas menos favorecidas. Cuando el Partido Comunista Chino lanzaba una nueva poltica, sola acompaarla con una campaa propagandstica destinada a explicar la misma a la poblacin. Parte de la labor de mi madre consista en intentar convencer a la gente de que todo cambio era a mejor. En esta ocasin, el ncleo del mensaje era que China posea una enorme poblacin y que el problema de su alimentacin y vestido nunca haba llegado a resolverse definitivamente; ahora, el Gobierno quera asegurarse de que las necesidades bsicas eran distribuidas de modo ecunime y que nadie se vea obligado a morirse de hambre mientras otros se permitan el lujo de almacenar grano y otros productos de primera necesidad. Mi madre puso manos a la obra con gran entusiasmo. Incluso en los ltimos meses de embarazo de su cuarto hijo, iba de un lado a otro en su bicicleta e intervena todos los das en asambleas interminables. Le gustaba su trabajo, y crea en lo que haca. No acudi al hospital hasta el ltimo momento. Su cuarto hijo, un nio, naci el 15 de septiembre de 1954. Una vez ms, se trat de un parto difcil. El mdico se preparaba ya para regresar a su casa cuando mi madre le detuvo. Estaba sangrando de un modo anormal, y saba que algo no iba bien. Insisti en que el mdico se quedara y la sometiera a una revisin. Faltaba un fragmento de placenta. Su bsqueda y hallazgo se consideraba una operacin de envergadura, por lo que el mdico le administr anestesia general y revis de nuevo su tero. Al fin, hallaron el fragmento, lo que probablemente salv su vida. A la sazn, mi padre estaba en el campo intentando obtener apoyo para el programa de monopolios del Estado. Acababa de ser ascendido a nivel 10 y nombrado director adjunto del Departamento de Asuntos Pblicos de toda la provincia de Sichuan. Una de sus principales obligaciones consista en realizar un constante sondeo de la opinin pblica: qu pensaba la gente acerca de cada poltica en particular? Qu quejas tenan? Dado que los campesinos constituan la inmensa mayora de la poblacin, tena que viajar al campo a menudo para averiguar sus posturas y sus opiniones. Al igual que mi madre, crea apasionadamente en su trabajo, al que consideraba un medio de mantener al Partido y al Gobierno en contacto con el pueblo. Siete das despus del parto, uno de los colegas de mi padre envi un automvil al hospital para trasladarla a casa. Se consideraba comnmente aceptado que si el esposo estaba fuera era la organizacin del Partido la encargada de cuidar de su esposa. Mi madre acepto agradecida, ya que su casa estaba a media hora de camino a pie. Cuando mi
- 177 -

padre regres pocos das ms tarde administr a su colega una severa reprimenda. Las normas estipulaban que mi madre slo podra viajar en un coche oficial si era en compaa de mi padre. La utilizacin del mismo en su ausencia habra de contemplarse como un acto de nepotismo, dijo. El colega de mi padre dijo que haba autorizado el uso del automvil debido a que mi madre acababa de ser sometida a una seria intervencin que la haba dejado en un estado de debilidad extrema. Las normas son las normas, repuso mi padre. Una vez ms, a mi madre le cost trabajo aceptar aquella rigidez puritana. Era la segunda vez que mi padre la atacaba inmediatamente despus de sufrir un parto difcil. Por qu no haba estado l ah para llevarla a casa? pregunt. De ese modo no habra habido que violar las normas. l respondi que haba estado ocupado con su trabajo, que era sumamente importante. Mi madre comprenda su entrega -ella misma la comparta pero no por eso dej de sentirse amargamente mortificada. Dos das despus de nacer, mi hermano Xiao-hei contrajo un eczema. Mi madre pens que se deba a que el verano anterior no haba podido comer aceitunas verdes hervidas debido a lo ocupada que la haba mantenido su trabajo. Los chinos creen que las aceitunas dan salida a un exceso de calor corporal que, de otro modo, aparece en forma de erupciones trmicas. Durante varios meses, hubo que atar las manos de Xiao-hei a los barrotes de la cuna para evitar que se rascara. Cuando ya tena seis meses de edad, fue enviado a un hospital de dermatologa. Al mismo tiempo, mi abuela hubo de partir hacia Jinzhou a toda prisa, pues su madre estaba enferma. La nodriza de Xiao-hei era una campesina de Yibin dotada de largos cabellos, negros y exuberantes, y ojos coquetos. Haba matado accidentalmente a su propio hijo asfixindolo sin querer al quedarse dormida sobre l despus de darle el pecho acostada. A travs de un contacto familiar haba acudido a ver a mi ta Jun-ying para rogarle que le diera una recomendacin para mi familia. Quera viajar a una gran ciudad y divertirse. A pesar de la oposicin de algunas mujeres de la localidad, que afirmaban que el nico motivo por el que quera viajar a Chengdu era para verse libre de su marido, mi ta le dio la carta de recomendacin. Aunque nunca se haba casado, Jun-ying se negaba a mostrarse envidiosa del placer de los dems, especialmente del placer sexual; de hecho, se alegraba siempre sinceramente por ellos. Era una mujer llena de comprensin y sumamente tolerante con las debilidades humanas que rara vez se permita emitir juicios. Al cabo de pocos meses, comenz a circular el rumor de que la nodriza estaba teniendo una aventura amorosa con uno de los sepultureros del complejo. Mis padres consideraban que tales cosas eran asuntos estrictamente privados, por lo que hicieron la vista gorda. Cuando mi hermano ingres en el hospital dermatolgico, la nodriza parti con l. Los comunistas haban logrado erradicar en gran medida las enfermedades venreas, pero en uno de los pabellones haba an algunos pacientes aquejados de las mismas, y un da la nodriza fue sorprendida en la cama de uno de ellos. Los responsables del hospital se lo contaron a mi madre y sugirieron que sera imprudente permitir que la nodriza continuara dndole el pecho al nio. Mi madre le dijo que se fuera. A partir de entonces el cuidado de Xiao-hei se reparti entre mi propia nodriza y la de mi otro hermano, Jin-ming, quien para entonces ya se haba reunido con nosotros procedente de Yibin. A finales de 1954, la nodriza de Jin-ming haba escrito a mi madre dicindole que le
- 178 -

gustara venir a vivir con nosotros, ya que haba tenido problemas con su marido, quien se haba convertido en un alcohlico y sola pegarla. Mi madre no haba visto a Jin-ming desde haca dieciocho meses, cuando el nio no tena ms que un mes de edad. Su llegada, sin embargo, la sumi en el desconsuelo. Durante mucho tiempo, el nio no permiti que mi madre le tocara, y su nodriza era la nica persona a la que llamaba mam. Mi padre tambin hall difcil establecer una relacin estrecha con Jin-ming, pero se mostraba muy unido a m. Sola gatear por el suelo y permitirme que cabalgara sobre su espalda. Por lo general, llevaba siempre unas flores en el cuello para que yo las oliera. Si se le olvidaba ponrselas, yo haca un gesto en direccin al jardn y emita ruiditos imperiosos indicando que trajera unas cuantas sin tardanza. A menudo me besaba en la mejilla. Un da en que no se haba afeitado, yo torc el gesto y protest: Barba vieja! Barba vieja!, gritando a pleno pulmn. Estuve llamndole Barba Vieja (lao hu-zi) durante meses. Desde entonces, me besaba con ms cautela. Me encantaba ir tambalendome de un despacho a otro y jugar con los funcionarios. Sola perseguirlos, llamndoles por nombres especiales que inventaba para cada uno y recitndoles poesas infantiles. Antes de cumplir tres aos era ya conocida como La pequea diplomtica. Creo que en realidad mi popularidad se deba al hecho de que los oficiales acogan con alivio un descanso y un poco de diversin de vez en cuando, y yo, con mi parloteo infantil, les proporcionaba ambas cosas. Era, adems, muy regordeta, y a todos les gustaba sentarme sobre el regazo y darme pellizquitos y apretones.

Cuando contaba algo ms de tres aos de edad, mis hermanos y yo fuimos enviados a diferentes jardines de infancia. Yo no lograba entender por qu se me enviaba lejos de casa, y a modo de protesta me puse a patalear y rasgu la cinta que recoga mis cabellos. En el jardn de infancia me dediqu a crearle problemas a las maestras deliberadamente: no haba da que no derramara la leche y mis pastillas de aceite de hgado de bacalao en el interior del pupitre. Despus del almuerzo tenamos que dormir una larga siesta, durante la cual sola relatar a los nios con los que comparta el enorme dormitorio historias de miedo de mi invencin. No tard en ser descubierta y se me castig a permanecer sentada en el umbral. El motivo de enviarnos a jardines de infancia era que no haba quien pudiera cuidar de nosotros. Un da, en julio de 1955, se comunic a mi madre y a los ochocientos empleados del Distrito Oriental que deberan permanecer todos sin moverse de las instalaciones hasta nuevo aviso. Haba comenzado una nueva campaa poltica, en esta ocasin con el propsito de desenmascarar a los contrarrevolucionarios ocultos. Todos haban de ser sometidos a una exhaustiva investigacin. Mi madre y sus colegas obedecieron la orden sin discusin. En cualquier caso, estaban ya acostumbrados a llevar una vida cuasi militar. Por otra parte, pareca lgico que el Partido quisiera investigar a sus miembros para asegurarse de la estabilidad de la nueva sociedad. Al igual que la mayor parte de sus camaradas, el deseo de mi madre de dedicarse a la causa se sobrepona a cualquier impulso de protestar por lo estricto de la medida. Al cabo de una semana, casi todos sus colegas recibieron el visto bueno y se les
- 179 -

permiti volver a circular libremente. Mi madre fue una de las escasas excepciones. Se le dijo que ciertas circunstancias de su pasado an no haban sido del todo esclarecidas. Tena que abandonar su propio dormitorio y dormir en una estancia situada en otra parte del edificio de oficinas. Antes de ello, se le permiti pasar algunos das en casa para segn le dijeron organizar sus asuntos domsticos, ya que habra de permanecer confinada durante algn tiempo. La nueva campaa haba sido desencadenada como reaccin de Mao ante el comportamiento de algunos escritores comunistas, especialmente el clebre literato Hu Feng. No es que stos se mostraran necesariamente en desacuerdo con Mao desde el punto de vista ideolgico, pero traslucan un elemento de independencia y una capacidad de pensamiento individual que el lder encontraba inaceptables. Tema que cualquier tipo de reflexin independiente pudiera conducir a una situacin de no obediencia absoluta de su doctrina. Insista permanentemente en que la nueva China tena que actuar y pensar como un solo ente, y que era preciso adoptar medidas rigurosas para mantener la unidad del pas y evitar su posible desintegracin. Hizo arrestar a cierto nmero de escritores importantes y los acus de conspiracin contrarrevolucionaria, un cargo terrible, ya que toda actividad contrarrevolucionaria se hallaba castigada con las penas ms duras, incluida la muerte. Aquello seal el comienzo del fin de la expresin individual en China. Cuando los comunistas llegaron al poder, todos los medios de comunicacin pasaron a ser controlados por el Partido. A partir de entonces, el control se estableci an con ms fuerza sobre las mentes de toda la nacin. Mao declar que las personas que estaba buscando eran espas de los pases imperialistas y del Kuomintang, as como trotskistas, ex funcionarios del Kuomintang y traidores camuflados de comunistas. Afirmaba que todos ellos trabajaban por el regreso del Kuomintang y de los imperialistas de Estados Unidos, quienes se negaban a reconocer el rgimen de Pekn y haban rodeado China por una frontera de hostilidad. As como la anterior campaa destinada a la eliminacin de contrarrevolucionarios (durante la que haba sido ejecutado Hui-ge, el amigo de mi madre) haba estado dirigida a los miembros reconocidos del Kuomintang, el objetivo se hallaba ahora centrado en gente del Partido o del Gobierno cuyo pasado mostrara conexiones con el Kuomintang. Ya desde antes de que llegaran al poder, la redaccin de archivos detallados del pasado de las personas haba constituido una parte crucial del sistema comunista de control. Los expedientes de los miembros del Partido eran conservados por el Departamento de Organizacin del mismo. Los expedientes de todos aquellos que trabajaban para el Estado pero no eran miembros del Partido eran trasladados a las unidades de trabajo de las autoridades y conservados en su departamento de personal. Todos los aos, cada jefe escriba un informe de todos aquellos que trabajaban a sus rdenes, y cada informe se incorporaba al respectivo expediente. Nadie estaba autorizado a leer su propio expediente, y nicamente ciertas personas especialmente autorizadas podan leer los de otros. Para caer bajo sospecha en esta campaa bastaba cualquier conexin que se hubiera tenido en el pasado con el Kuomintang, por tenue y vaga que sta fuera. Las investigaciones se llevaban a cabo por equipos de trabajo compuestos de funcionarios
- 180 -

probadamente desprovistos de cualquier conexin con el Kuomintang. Mi madre se convirti en una de las principales sospechosas, al igual que les sucedi a nuestras nodrizas, debido a sus relaciones familiares. Haba un equipo de trabajo encargado de investigar a la servidumbre y a los empleados del Gobierno provincial, esto es, chferes, jardineros, doncellas, cocineras y porteros. El marido de mi nodriza se encontraba encarcelado por jugar y traficar con opio, lo que converta a su esposa en una indeseable. La nodriza de Jin-ming haba entrado a formar parte de una familia de terratenientes al casarse, y su marido haba sido un funcionario de menor importancia del Kuomintang. Dado que las nodrizas no ocupaban puestos de importancia, el Partido no investigaba sus casos con excesivo detenimiento. Sin embargo, ambas se vieron obligadas a dejar de trabajar en nuestra familia. Mi madre fue informada de ello durante los escasos das que pas en casa antes de su detencin. Cuando comunic la noticia a las nodrizas, ambas se mostraron desconsoladas. Nos amaban profundamente a m y a Jin-ming. A la ma le preocupaba adems perder sus ingresos si se vea obligada a regresar a Yibin, por lo que mi madre escribi al gobernador de aquella ciudad rogndole que le buscara un empleo, cosa que ste hizo. La mujer march a trabajar a una plantacin de t y pudo llevarse a su hija pequea a vivir con ella. La nodriza de Jin-ming no quera regresar con su marido. Tena un nuevo novio que trabajaba como portero en Chengdu y quera casarse con l. Deshecha en lgrimas, suplic a mi madre que la ayudara a obtener el divorcio para poder casarse con l. Conseguir el divorcio era considerablemente difcil, pero ella saba que una palabra de mi padre o de mi madre especialmente del primero le facilitara enormemente las cosas. Mi madre apreciaba mucho a la nodriza, y deseaba ayudarla. Si lograba obtener el divorcio y casarse con el portero se vera inmediatamente trasladada de la categora de terrateniente a la de miembro de la clase obrera, y en tal caso no tendra por qu abandonar nuestra familia. Mi madre habl con mi padre, pero ste se mostr opuesto a la idea: Cmo se te ocurre proyectar un divorcio? La gente comenzara a decir que los comunistas se dedican a destrozar las familias. Y qu hay de nuestros hijos? exclam mi madre. Quin se ocupar de ellos si las dos nodrizas tienen que marcharse? Mi padre tambin tena respuesta para eso: Envalos a un jardn de infancia. Cuando mi madre le dijo a la nodriza de Jin-ming que no tendra ms remedio que marcharse, a sta le falt poco para desmayarse. Hoy, el recuerdo ms antiguo de Jin-ming es el de su partida. Una tarde, a la puesta del sol, alguien le llev a la puerta principal. All vio a su nodriza, vestida con un traje de campesina y una chaqueta lisa con cierres de algodn en un costado y cargada con un fardo de algodn. Quera que su nodriza le cogiera en brazos, pero ella permaneci fuera del alcance de sus manos extendidas. Las lgrimas resbalaban por sus mejillas. A continuacin, descendi los escalones que conducan a la puerta situada al fondo del patio. La acompaaba alguien a quien mi hermano no conoca. Cuando ya estaba a punto de salvar el umbral, la nodriza se detuvo y gir en redondo. Mi hermano grit, llor y patale, pero no logr que le acercaran a ella. Durante largo rato, la mujer permaneci enmarcada por el arco de la puerta del patio, mirndole. Por fin, gir rpidamente sobre sus talones y desapareci. Jin-ming nunca
- 181 -

volvi a verla. Mi abuela segua an en Manchuria. Mi bisabuela acababa de morir de tuberculosis. Antes de ser confinada a los barracones, mi madre se vio obligada a enviarnos a los cuatro a sendos jardines de infancia. Debido a lo precipitado de la situacin, ninguno de los jardines de infancia municipales poda hacerse cargo de ms de uno de nosotros, por lo que nos vimos repartidos entre cuatro instituciones distintas. Cuando mi madre parti hacia su detencin, mi padre le dio un consejo: S completamente sincera con el Partido y confa plenamente en l. Recibirs un veredicto justo. Ante aquellas palabras sinti que la invada una oleada de aversin. Hubiera deseado or algo ms clido y personal. An resentida con mi padre, se present un hmedo da de verano dispuesta a sufrir su segundo perodo de detencin, esta vez a manos de su propio Partido. El hecho de estar siendo investigado no conllevaba necesariamente el estigma de la culpabilidad. Sencillamente, significaba que el pasado de uno inclua cosas que haban de ser clarificadas. Aun as, le afliga verse sometida a una experiencia tan humillante despus de todos los sacrificios que haba realizado y de su manifiesta lealtad a la causa comunista. En parte, sin embargo, se senta llena de optimismo ante la posibilidad de que el oscuro nubarrn de sospecha que se haba cernido sobre ella a lo largo de casi siete aos pudiera por fin desvanecerse. No tena nada de lo que avergonzarse, y tampoco nada que ocultar. Era una comunista entusiasta y no albergaba ninguna duda de que el Partido sabra reconocerlo. Se form un equipo especial de tres personas encargadas de su investigacin. Lo encabezaba un tal seor Kuang, quien trabajaba como encargado de Asuntos Pblicos de la ciudad de Chengdu, lo que significaba que estaba por debajo de mi padre y por encima de mi madre. Su familia y la ma se conocan muy bien. En aquella ocasin, aunque an trataba amablemente a mi madre, mostraba una actitud ms formal y reservada. Al igual que a los otros detenidos, a mi madre se le asignaron varias acompaantes que la seguan a todas partes incluso al retrete y que dorman en la misma cama que ella. Se le dijo que era por su propia proteccin, y mi madre comprendi que se la protega de la posibilidad de cometer suicidio o de intentar confabularse con otra persona. Varias mujeres se turnaban entre s para desempear el puesto de acompaante. Una de ellas, sin embargo, fue relevada de sus obligaciones para ser tambin ella investigada. Las acompaantes tenan que redactar diariamente un informe acerca de mi madre. Mi madre las conoca a todas porque trabajaban en las oficinas del distrito, aunque no en su departamento. Se mostraban amistosas y, con excepcin de su falta de libertad, mi madre fue bien tratada. Los interrogadores y su acompaante conducan las sesiones como si se tratara de conversaciones amistosas, si bien el tema que se discuta en las mismas resultaba profundamente desagradable. No es que se presumiera exactamente su culpabilidad, pero tampoco su inocencia. Por otra parte, debido a la falta de procedimientos legales, uno tena pocas posibilidades de defenderse frente a las insinuaciones. El expediente de mi madre contena informes detallados en relacin a cada etapa de su vida: de su poca de estudiante, cuando trabajaba para la clandestinidad, de su
- 182 -

pertenencia a la Federacin de Mujeres de Jinzhou y de los trabajos que haba desempeado en Yibin. Dichos informes haban sido redactados en su da por sus jefes. La primera cuestin que sali a relucir fue su excarcelacin por el Kuomintang en 1948. Cmo haba logrado su familia sacarla de la crcel teniendo en cuenta la gravedad del delito cometido? Ni siquiera la haban torturado! Acaso su detencin no podra haberse tratado simplemente de una farsa destinada a establecer sus credenciales frente a los comunistas con objeto de alcanzar una posicin de confianza desde la que pudiera trabajar como agente del Kuomintang? Luego, estaba su amistad con Hui-ge. Era evidente que sus jefas de la Federacin de Mujeres de Jinzhou haban incluido comentarios negativos sobre aquella cuestin. Del mismo modo que Hui-ge haba intentado buscarse un seguro de vida por medio de ella decan, no era igualmente posible que ella hubiera pretendido hacer lo propio a travs de l en caso de que ganara el Kuomintang? La misma pregunta le fue formulada en relacin con sus pretendientes del Kuomintang. Acaso no los haba animado a pedir su mano como forma de asegurar su futuro? Y, de nuevo, la misma y grave sospecha: Ninguno de ellos le haba pedido que se infiltrara en el Partido Comunista y trabajara para el Kuomintang? Mi madre se vio en la odiosa situacin de tener que probar su inocencia. Todas las personas acerca de las que le preguntaban o bien haban sido ejecutadas o bien se encontraban en Taiwan o quin saba dnde. En cualquier caso, se haba tratado de miembros del Kuomintang, y no caba fiarse de su palabra. Cmo convencerlos?, pensaba a veces con exasperacin mientras volva sobre el mismo incidente una y otra vez. Tambin le preguntaron acerca de las conexiones de sus tos con el Kuomintang, as como respecto a su relacin con una de sus compaeras, quien, siendo an una adolescente, se haba unido a la Liga Juvenil del Kuomintang en la poca anterior a la conquista de Jinzhou por los comunistas. Segn las directrices de la campaa, toda persona que hubiera sido nombrada jefe de grupo de la Liga Juvenil del Kuomintang tras la rendicin de los japoneses haba de ser considerada contrarrevolucionaria. Mi madre intent argumentar que el caso de Manchuria era especial: all, tras la ocupacin japonesa, se haba contemplado al Kuomintang como el representante de China, la madre patria. El propio Mao haba sido en su da funcionario de alto rango del Kuomintang, aunque ella prefiri no mencionar este detalle. Por otra parte, sus amigas se haban unido a los comunistas antes de que transcurrieran dos aos. Se le dijo, no obstante, que aquellas antiguas amigas suyas haban sido todas acusadas de ser contrarrevolucionarias. Mi madre no perteneca a ninguna categora maldita, pero se le hizo una pregunta imposible de contestar: Por qu tenas tantas conexiones con gente del Kuomintang? Permaneci detenida durante seis meses. Durante aquel perodo, hubo de asistir a numerosas asambleas multitudinarias en las que los agentes enemigos eran obligados a desfilar ante la muchedumbre para luego ser denunciados pblicamente, sentenciados, maniatados y conducidos a prisin entre los puos alzados de miles de personas y un atronador coro de consignas. Haba tambin contrarrevolucionarios que haban confesado y a los que, por ello, se les haba aplicado un castigo indulgente, lo que significaba que no eran enviados a la crcel. Entre ellos haba una amiga de mi madre. Tras ser denunciada pblicamente se suicid, debido a que, desesperada, haba realizado
- 183 -

una confesin falsa durante el interrogatorio. Siete aos despus, el Partido admiti que haba sido inocente desde el principio. Mi madre fue obligada a asistir a aquellas reuniones multitudinarias para recibir una leccin. Sin embargo, su fortaleza de carcter evit que se derrumbara por el miedo como tantos otros o que terminara por verse confundida por la lgica falaz y los argumentos esgrimidos durante los interrogatorios. Consigui mantener la mente clara y escribi una crnica sincera de lo que haba sido su vida. Durante largas noches permaneca despierta, incapaz de superar la amargura que le produca la injusticia del trato recibido. Primero mientras escuchaba el zumbido de los mosquitos que revoloteaban sobre la red que cubra su lecho, bajo el calor opresivo del verano; luego, con el repiqueteo de fondo de la lluvia del otoo y, por fin, en el hmedo silencio del invierno, reflexion una y otra vez acerca de las injustas sospechas que se cernan sobre ella, y especialmente sobre las dudas que haba despertado su detencin por el Kuomintang. Se senta orgullosa de su comportamiento de entonces, y jams haba soado que aquel episodio pudiera convertirse en un motivo que la excluyera de la revolucin. Por fin, comenz a intentar convencerse a s misma de que no poda culpar al Partido por intentar conservar su pureza. En China, uno acababa por acostumbrarse a cierto grado de injusticia. Esta vez, por lo menos, obedeca a una causa noble. Igualmente, se repeta una y otra vez las palabras del Partido cuando exiga sacrificios a sus miembros: Se os est poniendo a prueba, y el sufrimiento har de vosotros mejores comunistas. Consider la posibilidad de ser considerada contrarrevolucionaria. Si eso ocurra, sus descendientes sufriran tambin el estigma, y su vida se vera destrozada. El nico modo en que podra evitarlo sera divorcindose de mi padre y repudindose a s misma como madre de sus hijos. Por las noches, mientras cavilaba acerca de tan negras perspectivas, aprendi a contener las lgrimas. Ni siquiera poda agitarse ni dar vueltas en la cama, ya que su acompaante la comparta con ella y estaba obligada a informar de cualquier forma de comportamiento que mostrara, por nimia que pareciera. Las lgrimas seran interpretadas como signo de que se senta herida por el Partido o de que estaba perdiendo confianza en l. Ambas cosas resultaban inaceptables, y podan ejercer un efecto negativo sobre el veredicto final. As pues, mi madre apretaba los dientes y se deca a s misma que deba confiar en el Partido. Aun as, le resultaba muy duro verse completamente aislada de su familia, y echaba terriblemente de menos a sus hijos. Mi padre no la escribi ni la visit ni una sola vez: tanto las cartas como las visitas estaban prohibidas. Lo que necesitaba ms que nada en este mundo era un hombro sobre el que apoyar la cabeza o, al menos, una palabra afectuosa. Sin embargo, s reciba llamadas telefnicas. Del otro extremo de la lnea le llegaban bromas y muestras de confianza que le proporcionaban un considerable aliento. El nico telfono de todo el departamento estaba instalado en la mesa de la mujer encargada de los documentos secretos. Cuando haba una llamada para mi madre, sus acompaantes se quedaban en la habitacin mientras hablaba. Sin embargo, como la apreciaban y queran proporcionarle cierto bienestar, hacan como si no escucharan sus palabras. La mujer a cargo de los documentos secretos no formaba parte del equipo que investigaba a mi
- 184 -

madre, por lo que no tena derecho a escuchar sus conversaciones y tampoco a presentar informes de ella. Las acompaantes de mi madre procuraban asegurarse de que no tuviera problemas a causa de aquellas llamadas. Se limitaban a informar: La directora Chang habl por telfono. La conversacin gir en torno a cuestiones familiares. Comenz a correrse la voz de cuan considerado era mi padre por preocuparse tanto de su esposa y mostrarse tan carioso con ella. Una de las jvenes acompaantes de mi madre le dijo en cierta ocasin que confiaba en encontrar un marido tan bondadoso como mi padre. Nadie saba que el que llamaba no era mi padre, sino otro funcionario de alto rango que haba abandonado el Kuomintang para pasarse a los comunistas durante la guerra contra Japn. Como antiguo oficial del Kuomintang, haba sido considerado sospechoso y encarcelado en 1947, aunque termin por ser rehabilitado. Sola citar su propia experiencia para dar nimos a mi madre y, de hecho, entre ambos se estableci una amistad que durara toda la vida. Mi padre no telefone ni una sola vez a lo largo de aquellos seis meses. Despus de tantos aos de militancia, saba que el Partido prefera que las personas investigadas no mantuvieran contacto alguno con el mundo exterior, ni siquiera con sus cnyuges. Tal y como l lo vea, reconfortar a mi madre hubiera implicado la existencia por su parte de cierto grado de desconfianza hacia el Partido. Mi madre nunca pudo perdonarle que la hubiera abandonado en un momento en que necesitaba cario y apoyo ms que ninguna otra cosa. Una vez ms, le haba demostrado que siempre antepondra el Partido a ella. Una maana de enero, mientras contemplaba los ateridos macizos de hierba azotados por la mustia lluvia bajo los jazmines del emparrado, con sus masas de verdes brotes entrelazados, fue llamada a ver al seor Kuang, el jefe del equipo de investigacin. ste le dijo que se le permita regresar a su trabajo... que poda salir. No obstante, tendra que presentarse all todas las noches. El Partido no haba llegado an a una conclusin final acerca de ella. Mi madre se dio cuenta de que lo que ocurra era que la investigacin se haba atascado. La mayor parte de las acusaciones no podan probarse ni desmentirse, y aunque ello no le resultaba del todo satisfactorio, intent olvidarlo ante la excitacin que le produca pensar que iba a ver a sus hijos por primera vez despus de seis meses. Nosotros, recluidos en nuestros respectivos jardines de infancia, apenas habamos visto tampoco a nuestro padre. Siempre estaba de viaje por el campo. En las raras ocasiones en que regresaba a Chengdu, sola enviar a su guardaespaldas para que nos recogiera a mi hermana y a m y nos llevara a pasar el sbado en casa. Nunca envi a recoger a los dos nios porque eran demasiado pequeos y no se consideraba capaz de ocuparse de ellos. Su hogar era su oficina. Cuando bamos a verle siempre tena que acudir a alguna reunin, y entonces su guardaespaldas nos encerraba en su despacho, lugar en el que nada podamos hacer aparte de concursos de pompas de jabn. En cierta ocasin, me senta tan aburrida que me dediqu a beber agua jabonosa. Pas varios das enferma. Cuando mi madre obtuvo permiso para salir, lo primero que hizo fue saltar a lomos de su bicicleta y salir disparada hacia los distintos jardines de infancia. Estaba especialmente inquieta por Jin-ming, que entonces contaba dos aos de edad y a quien apenas haba tenido tiempo de conocer a fondo. Sin embargo, descubri que los neumticos de su bicicleta se haban deshinchado tras seis meses de inactividad por lo
- 185 -

que, apenas haba traspasado el umbral, se vio obligada a detenerse para hincharlos. Nunca se haba sentido tan impaciente en toda su vida como cuando paseaba de un lado a otro esperando a que el hombre repusiera el aire de sus neumticos a un ritmo que se le antoj insoportablemente lento. Acudi a ver a Jin-ming en primer lugar. Cuando lleg, la maestra le dirigi una mirada glida. Jin-ming, dijo, era uno de los pocos nios a los que nadie haba ido a buscar los fines de semana. Mi padre apenas haba acudido a verle, y nunca le haba recogido para llevarle a casa. Alprincipio, Jin-ming haba preguntado por mam Chen. sa no es usted, verdad?, pregunt. Mi madre confes que mam Chen haba sido su nodriza. Ms tarde, Jin-ming comenz a ocultarse en una esquina de la habitacin cada vez que llegaba el momento en que los otros padres venan a recoger a sus hijos. Usted debe de ser su madrastra, dijo la maestra en tono acusador. Mi madre se sinti incapaz de explicarle la situacin. Cuando trajeron a Jin-ming, ste se alej hasta un extremo de la habitacin y rehus acercarse a mi madre. Se limit a quedarse all, en silencio, negndose a mirar a mi madre con una expresin de rencor en el rostro. Mi madre sac unos melocotones y, mientras comenzaba a pelarlos, le dijo que viniera a comrselos, pero Jin-ming no se movi. No tuvo ms remedio que depositarlos sobre el pauelo e impulsarlos hacia l por encima de la mesa. El nio esper a que retirara la mano, y a continuacin cogi uno de los melocotones y comenz a devorarlo. Luego cogi el otro. En pocos segundos, los tres melocotones haban desaparecido. Por primera vez desde que la detuvieran, mi madre dej correr las lgrimas. Recuerdo la tarde en que vino a verme. Yo casi haba cumplido ya los cuatro aos de edad, y estaba en mi cuna de madera, rodeada de barrotes como si fuera una jaula. Bajaron uno de los costados para que mi madre pudiera sentarse y cogerme de la mano mientras me dorma. Yo, sin embargo, quera contarle todas mis aventuras y travesuras. Me preocupaba pensar que si me dorma volvera a desaparecer para siempre. Cada vez que pensaba que ya me haba dormido e intentaba retirar la mano, yo la aferraba con ms fuerza y comenzaba a llorar. Se qued hasta casi la medianoche. Cuando se levant, empec a gritar, pero ella se march de todos modos. Yo entonces ignoraba que su libertad bajo palabra tocaba a su fin.

- 186 -

11. Concluida la campaa antiderechista, nadie osa abrir la boca

China, obligada a enmudecer (1956-1958) Debido a que ahora no tenamos nodrizas y a que mi madre tena que presentarse todas las tardes por su situacin de libertad vigilada nos vimos obligados a continuar en nuestros jardines de infancia. Despus de todo, ella no hubiera podido ocuparse de nosotros. Estaba demasiado ocupada en su carrera hacia el socialismo como rezaba una cancin propagandstica con el resto de la sociedad china. Durante su detencin, Mao haba acelerado su intento por transformar el rostro del pas. En julio de 1955 orden un aceleramiento de la agricultura colectiva, y en noviembre anunci inesperadamente que la totalidad de la industria y el comercio hasta entonces en manos privadas sera nacionalizada. Mi madre se vio inmersa de lleno en aquel movimiento. En teora, el Estado haba de actuar como copropietario de las empresas junto con sus antiguos dueos, quienes podran embolsarse el cinco por ciento del valor de sus negocios durante veinte aos. Dado que oficialmente no exista inflacin, se supona que con ello recuperaban el valor total de los mismos. Los antiguos dueos deban permanecer en sus puestos en calidad de directores y obtendran una remuneracin relativamente elevada, pero todos estaran sometidos a un jefe del Partido. Mi madre fue puesta a cargo de un equipo de trabajo encargado de supervisar la nacionalizacin de ms de un centenar de restaurantes y empresas alimentarias y panaderas de su distrito. An se hallaba en libertad vigilada; por ello, estaba obligada a presentarse todas las noches y ni siquiera se le permita dormir en su propia cama. Sin embargo, no por ello dejaron de encomendarle tan importante tarea. El Partido le haba aplicado la estigmatizadora calificacin de kong-zhi shi-yong, que significaba empleada pero an bajo control y vigilancia. Tal etiqueta no haba sido hecha pblica, pero ella y las personas encargadas de su caso la conocan. Los miembros de su equipo de trabajo saban que haba permanecido detenida durante seis meses, pero ignoraban que an se hallara bajo vigilancia. Cuando la detuvieron, mi madre haba escrito a mi abuela pidindole que por el momento se quedara en Manchuria. Para ello haba inventado una excusa, ya que no quera que su madre supiera que la haban detenido, pues ello la habra angustiado horriblemente. Mi abuela an estaba en Jinzhou cuando comenz el programa de nacionalizaciones, por lo que se vio atrapada en l. Tras abandonar Jinzhou en compaa del doctor Xia en 1951, su negocio de farmacia haba quedado a cargo de su hermano Yu-lin. Cuando el
- 187 -

doctor Xia muri, en 1952, la propiedad del mismo pas a ella. Ahora, el Estado proyectaba comprrselo. En todas las empresas se constituy un grupo de miembros de equipos de trabajo y representantes de la direccin y de los empleados. Su funcin consista en calcular el valor de cada negocio de tal modo que el Estado pudiera pagar un precio justo por el mismo. A menudo, para complacer a las autoridades, se sugeran cifras sumamente bajas. El valor que se aplic al negocio del doctor Xia era ridiculamente modesto, pero en ello haba una ventaja para mi abuela: significaba que quedara clasificada como capitalista de menor importancia, con lo que lograra no atraer la atencin. No le agrad verse cuasi expropiada, pero no protest por ello. Dentro de su campaa de nacionalizacin, el rgimen organiz procesiones en las que desfilaban taedores de tambores y gongs, as como asambleas interminables, algunas de ellas reservadas a los capitalistas. Mi abuela advirti que todos ellos se mostraban deseosos casi agradecidos de que les obligaran a vender sus negocios. Muchos decan que lo ocurrido era mucho mejor que lo que haban temido. Haban odo que en la Unin Sovitica las empresas haban sido confiscadas sin ms. All, en China, los dueos reciban una indemnizacin y, lo que es ms importante, el Estado no les obligaba a ceder sus propiedades si no estaban de acuerdo. Por supuesto, todo el mundo lo estaba. Mi abuela se senta confusa acerca de cules deberan ser sus sentimientos: ignoraba si deba experimentar rencor hacia la causa por la que luchaba su hija o sentirse feliz, tal y como le recomendaban que hiciera. El negocio de la farmacia haba nacido del arduo esfuerzo del doctor Xia, y haba servido para alimentarla a ella y a su hija. Le costaba trabajo perderlo as, sin ms. Cuatro aos antes, durante la guerra de Corea, el Gobierno haba animado a la gente a que donara sus objetos de valor para contribuir a la compra de aviones de combate. Mi abuela no quera entregar las joyas que le haban regalado el general Xue y el doctor Xia y que en otras pocas haban constituido su nica fuente de ingresos. Adems, posean para ella un fuerte valor sentimental. Sin embargo, mi madre uni su voz a la del Gobierno. Senta que las alhajas se hallaban conectadas con un pasado ya anticuado y comparta la opinin del Partido, segn la cual no eran sino el fruto de la explotacin del pueblo, motivo por el cual deban ser devueltas a l. Invoc asimismo los argumentos habituales acerca de la necesidad de proteger a China de una invasin de los imperialistas de Estados Unidos, lo que para mi abuela no significaba gran cosa. Sus argumentos definitivos fueron: Madre, para qu quieres conservar estas cosas? Nadie se pone joyas hoy en da. Y tampoco tienes que depender de ellas para vivir. Ahora que tenemos el Partido Comunista, China nunca volver a ser pobre. Qu es lo que te inquieta? En cualquier caso, adems, me tienes a m. Yo cuidar de ti. Nunca tendrs que volver a preocuparte de nada. Tengo que persuadir a muchas otras personas para que donen sus bienes. Forma parte de mi trabajo. Cmo puedo esperar tal cosa de ellos si mi propia madre se niega a hacerlo? Mi abuela se rindi. Habra hecho cualquier cosa por su hija. Entreg todas sus joyas, con excepcin de un par de pulseras, unos pendientes de oro y un anillo del mismo metal que haba recibido del doctor Xia como regalo de boda. Obtuvo del Gobierno un recibo por su donacin y gran nmero de alabanzas por su celo patritico. Sin embargo, nunca lleg a reconciliarse con la prdida de sus alhajas, aunque siempre procur ocultar sus sentimientos. Aparte del valor sentimental que posean,
- 188 -

exista una consideracin de tipo puramente prctico. Mi abuela haba vivido siempre en una inseguridad constante. Poda una confiar realmente en que el Partido Comunista cuidara de todo el mundo? Y para siempre? Ahora, cuatro aos ms tarde, se enfrentaba una vez ms a la obligacin de entregarle al Estado algo que ella deseaba conservar y que, de hecho, constitua su ltima posesin. Esta vez, realmente, no tena alternativa. No obstante, procur mostrar una cooperacin entusiasta. No quera perjudicar a su hija, y quera evitar que sta pudiera sentirse siquiera ligeramente avergonzada de ella. La nacionalizacin de la farmacia supuso un proceso prolongado, y mi abuela permaneci en Manchuria hasta su conclusin. En cualquier caso, mi madre no quera que regresara a Sichuan hasta que ella misma gozara una vez ms de plena libertad de movimientos y pudiera habitar en su propia vivienda. Ello no sucedi hasta el verano de 1956, cuando por fin las restricciones de su libertad bajo palabra quedaron levantadas. No obstante, tampoco entonces se emiti una decisin definitiva de su caso. La conclusin final no lleg hasta finales de aquel mismo ao. El veredicto, emitido por las autoridades del Partido en Chengdu, vena a decir que se conceda credibilidad a su versin y que no se adverta en ella conexin poltica alguna con el Kuomintang. Ello constitua una decisin taxativa que la exoneraba por completo. Se sinti profundamente aliviada, ya que saba que su caso, como tantos otros similares, poda haber permanecido abierto a falta de pruebas satisfactorias. Ello hubiera supuesto tener que arrastrar un estigma de por vida. Ahora, aquel captulo quedaba cerrado, pens. Senta una profunda gratitud hacia el jefe del equipo de investigacin, el seor Kuang. Por lo general, los funcionarios tendan a equivocarse por exceso y no por defecto con objeto de protegerse a s mismos. Haca falta un gran valor por parte del seor Kuang para decidirse a aceptar todo cuanto haba dicho. Tras dieciocho meses de intensa ansiedad, mi madre se vio una vez ms rehabilitada. Era afortunada. Como resultado de aquella campaa, ms de ciento sesenta mil hombres y mujeres haban sido tachados de contrarrevolucionarios, y sus vidas se vieron destrozadas durante tres dcadas. Entre ellos se encontraban algunas de las amigas de mi madre de la poca de Jinzhou que haban pertenecido a los cuadros de la Liga Juvenil del Kuomintang. Calificadas sumariamente como contrarrevolucionarias, fueron todas despedidas de sus empleos y enviadas a realizar trabajos manuales forzados. Aquella campaa, destinada en principio a desenterrar los ltimos vestigios de cualquier pasado relacionado con el Kuomintang, logr sacar a relucir numerosos datos y conexiones en la historia de las familias. A lo largo de la historia de China, cuando una persona haba sido condenada, todos los miembros de su clan hombres, mujeres, nios e incluso recin nacidos haban sido ejecutados. En ocasiones, la ejecucin poda aplicarse incluso a primos en noveno grado (zhu-lian jiu-zu). Cualquiera que fuera acusado de un crimen poda poner en peligro las vidas de todo un vecindario. Hasta entonces, los comunistas haban incluido en sus filas a algunas personas de pasado indeseable. Muchos hijos e hijas de sus enemigos llegaron a alcanzar posiciones elevadas. De hecho, la mayor parte de los antiguos lderes comunistas procedan tambin ellos de malos orgenes. A partir de 1955, no obstante, los orgenes familiares se convirtieron en un factor cada vez ms importante. A medida que pasaban los aos y Mao
- 189 -

desencadenaba una caza de brujas tras otra, el nmero de vctimas creci en proporcin geomtrica, y cada una de ellas arrastraba consigo a muchas otras, incluyendo en primer lugar y sobre todo a los miembros ms cercanos de su familia. A pesar de aquellas tragedias personales, o acaso debido en parte a tan frreo control, la China de 1956 mostraba mayor estabilidad que en ningn otro momento de este siglo. La ocupacin extranjera, la guerra civil, las muertes en masa a causa de la inanicin, los bandidos, la inflacin... todo pareca cosa del pasado. La estabilidad el sueo de todos los chinos alimentaba la fe de la gente como mi padre y les ayudaba a soportar sus sufrimientos. Mi abuela regres a Chengdu en el verano de 1956. Lo primero que hizo al llegar fue correr a los diferentes jardines de infancia y llevarnos a todos de vuelta a casa de mi madre. Mi abuela posea una arraigada aversin hacia los jardines de infancia. Sola decir que los nios no podan ser cuidados adecuadamente si estaban en grupo. Mi hermana y yo no estbamos demasiado mal, pero tan pronto como la vimos rompimos a gritar y le pedimos que nos llevara a casa. Con los dos nios, la cosa no fue tan fcil: la maestra de Jin-ming se quej de que el nio se mostraba terriblemente retrado y se negaba a permitir que ningn adulto le tocara. Tan slo preguntaba, suave pero obstinadamente, por su antigua nodriza. Mi abuela estall en lgrimas cuando vio a Xiao-hei. Pareca un mueco de madera, y su rostro apareca curvado en una sonrisa estpida. All donde le situaran, ya fuera sentado o de pie, se limitaba a permanecer inmvil en el sitio. No saba pedir sus necesidades, y ni siquiera pareca capaz de llorar. Mi abuela lo tom en sus brazos e inmediatamente hizo de l su favorito. Ya de regreso en casa de mi madre, mi abuela dio rienda suelta a su clera y perplejidad. Entre lgrimas, llam a mi padre y a mi madre progenitores sin corazn. Ignoraba que mi madre no haba tenido eleccin. Debido a que mi abuela no poda cuidar de los cuatro a la vez, las dos mayores mi hermana y yo tuvimos que volver al jardn de infancia durante la semana. Todos los lunes por la maana, mi padre y su guardaespaldas nos cargaban sobre sus hombros y se nos llevaban entre aullidos, patadas y tirones de pelo. La situacin se mantuvo as durante algn tiempo. Luego, inconscientemente, fui desarrollando mis propias formas de protesta. Comenc a ponerme enferma en el jardn de infancia y a sufrir fiebres tan elevadas que los mdicos se alarmaban. Tan pronto como regresaba a casa, mis males desaparecan milagrosamente. Por fin, se nos permiti a ambas quedarnos en casa. Para mi abuela, una profunda amante de la naturaleza, las nubes y la lluvia eran seres vivos dotados de corazn y lgrimas y sentido de la moralidad. Estaramos a salvo si seguamos la antigua regla china para los nios, ting-hua, (prestar atencin a las palabras, ser obedientes). En caso contrario, nos ocurriran toda clase de cosas. Cuando comamos naranjas, mi abuela nos prevena de que no nos tragramos las pepitas. Si no me hacis caso, un da no podris entrar en la casa. Cada pepita es un naranjo chiquitn que, al igual que vosotras, quiere crecer. Se desarrollar silenciosamente dentro de vuestra barriga, creciendo ms y ms hasta que un da, Ai- ya! Os saldr por la cabeza! Le crecern hojas, tendr ms naranjas y sobrepasar la altura de la puerta... La idea de llevar un naranjo en la cabeza me fascinaba tanto que un da me tragu
- 190 -

una pepita deliberadamente... una, tan slo. Tampoco quera llevar un huerto en la cabeza: pesara demasiado. Me pas el resto del da palpndome el crneo cada pocos minutos para comprobar si an lo tena de una pieza. Varias veces estuve a punto de preguntarle a mi abuela si se me permitira comerme personalmente las naranjas que me crecieran en la cabeza, pero decid no hacerlo para que no supiera que haba sido desobediente. Decid que cuando viera el rbol fingira que haba debido de ser un accidente. Aquella noche dorm muy mal. Senta como si algo me apretara el crneo por dentro. Por lo general, sin embargo, las historias de mi abuela me proporcionaban sueos felices. Conoca docenas de ellas, procedentes de la pera china clsica. Tambin tenamos montones de libros de animales y pjaros y mitos y cuentos de hadas. Ni siquiera nos faltaban libros de cuentos extranjeros, entre ellos los de Hans Christian Andersen y las fbulas de Esopo. Caperucita roja, Blancanieves y los siete enanitos y Cenicienta se contaron entre mis compaeros favoritos de niez. Adems de los cuentos, me encantaban los poemas infantiles, los cuales constituyeron mi primer encuentro con la poesa. Dado que la lengua china se basa en tonos, su poesa posee una calidad especial. Sola quedarme fascinada cada vez que mi abuela cantaba los poemas clsicos, cuyo significado yo entonces no entenda. Las lea al estilo tradicional, entonando un soniquete de acentos alargados que ascendan y descendan cadenciosamente. Un da, mi madre la oy mientras nos recitaba algunos poemas escritos en torno al ao 500 a.C. Pens que eranr demasiado difciles para nosotras e intent detenerla, pero mi abuela insisti, diciendo que no tenamos que comprender su significado, y que bastaba con que captramos el sentido de musicalidad de los sonidos. A menudo deca que senta haber perdido su ctara cuando abandon Yixian veinte aos antes. A mis dos hermanos no les interesaba tanto que les leyeran, ni tampoco que les relataran historias nocturnas. A mi hermana, sin embargo, con quien yo comparta el dormitorio, le gustaban tanto como a m. Tena, adems, una memoria extraordinaria. Haba logrado ya impresionar a todo el mundo recitando sin una sola equivocacin la larga balada de Pushkin titulada El pescador y los peces de colores cuando tan slo contaba tres aos de edad. Mi vida familiar era tranquila y afectuosa. Independientemente del resentimiento que mi madre pudiera sentir entonces hacia mi padre, rara vez se peleaban, al menos no en presencia de los nios. Ahora que habamos crecido, mi padre rara vez demostraba su cario hacia nosotras a travs del contacto fsico. No era habitual que un padre alzara en brazos a sus hijos, ni que les demostrara su afecto por medio de besos y abrazos. A menudo permita que los nios cabalgaran sobre l, y a veces les daba cariosos golpecitos en los hombros o les acariciaba el cabello, cosa que rara vez haca con nosotras. Cuando ambas superamos los tres aos, se limit a alzarnos cuidadosamente por las axilas, fiel a la tradicin china, segn la cual los hombres deban evitar cualquier intimidad con las hijas. Ni siquiera entraba en nuestro dormitorio sin que antes le hubiramos dado permiso. Mi madre no tena con nosotros tanto contacto fsico como hubiera deseado. El motivo era que a ella le afectaban otras normas, relacionadas en su caso con el puritanismo del estilo de vida comunista. A comienzos de los cincuenta se supona que un comunista deba entregarse tan profundamente a la revolucin y al pueblo que cualquier
- 191 -

demostracin de afecto hacia sus hijos era mal vista, ya que indicaba la presencia de lealtades divididas. Cada hora que no se pasara comiendo o durmiendo perteneca a la revolucin, y deba emplearse para trabajar. Cualquier actividad que no tuviera que ver con la revolucin, tal como llevar a tus hijos en brazos, deba ser despachada con la mayor celeridad posible. Al principio, a mi madre le cost trabajo acostumbrarse a eso. Anteponer la familia era una crtica de la que constantemente le hacan objeto sus colegas del Partido. Por fin, termin por adquirir la costumbre de trabajar sin descanso. Para cuando llegaba a casa por las noches, haca ya rato que estbamos durmiendo. En tales ocasiones, sola sentarse junto a nuestra cama observando nuestros rostros dormidos y escuchando nuestra apacible respiracin. Aqullos eran sus momentos ms felices del da. Siempre que tena tiempo procuraba abrazarnos, rascndonos suavemente y hacindonos cosquillas, especialmente en los codos, zona que resultaba particularmente placentera. Para m el paraso consista en depositar la cabeza en su regazo y dejar que me hiciera cosquillas en la parte interior de la oreja. Hurgar la oreja era una forma china tradicional de proporcionar placer. Recuerdo haber visto de nia a profesionales que paseaban por las calles con una tarima en uno de cuyos extremos haba un silln de bamb con docenas de esponjosos palillos colgando del otro. A partir de 1956, los funcionarios comenzaron a disfrutar del domingo libre. Mis padres solan llevarnos a parques y terrenos de juego donde montbamos en los columpios y tiovivos o nos dejbamos caer rodando por las laderas cubiertas de hierba. An conservo el recuerdo de un da en que di una peligrosa vuelta de campana y, encantada, me dej caer ladera abajo con la intencin de terminar en brazos de mis padres. Sin embargo, termin estrellndome contra dos hibiscos, uno tras otro. Mi abuela an se mostraba aturdida ante la cantidad de tiempo que mis padres pasaban fuera de casa. Qu clase de padres son stos?, sola suspirar, sacudiendo la cabeza. En un intento por compensar su ausencia, se entregaba a nosotros en cuerpo y alma. Sin embargo, ella sola no poda con cuatro criaturas ajenas, por lo que mi madre invit a la ta Jun-ying a vivir con nosotros. Ella y mi abuela se llevaban muy bien, y su armona continu cuando, a comienzos de 1957, se uni a ellas una criada interna. Aquel acontecimiento coincidi con nuestra mudanza a una nueva vivienda situada en una antigua vicara cristiana. Mi padre se traslad a vivir con nosotros, por lo que toda la familia comenz a vivir bajo un mismo techo por primera vez. La criada tena dieciocho aos. Cuando lleg, vesta una blusa y unos pantalones de algodn estampados con flores que los habitantes de la ciudad, ms habituados a los colores discretos que dictaban el esnobismo urbano y el puritanismo comunista, hubieran considerado excesivamente llamativos. Las damas de la ciudad vestan trajes cortados como los de las mujeres rusas, pero nuestra criada vesta un traje al estilo campesino, cerrado por un costado con botones de algodn en lugar de con los nuevos botones de plstico. Para sujetarse los pantalones se serva de un cordel de algodn en lugar de cinturn. Muchas campesinas hubieran modificado su atuendo al llegar a la ciudad para no parecer paletas de pueblo, pero ella se mostraba completamente indiferente a su modo de vestir, lo que denotaba la fortaleza de su carcter. Posea unas manos grandes y speras, y su rostro oscuro y bronceado mostraba dos hoyuelos permanentes en las
- 192 -

rosadas mejillas y una sonrisa franca y tmida. Gust inmediatamente a todos los miembros de la familia. Coma con nosotros y se ocupaba de las faenas domsticas con mi abuela y mi ta. Dado que mi madre nunca estaba en casa, mi abuela estaba encantada de contar con dos amigas ntimas que, a la vez, eran sus confidentes. Nuestra criada proceda de una familia de terratenientes, y haba intentado abandonar el campo por todos los medios debido a la constante discriminacin con la que all se enfrentaba. En 1957 volvi a estar permitido emplear a personas con malos antecedentes familiares. La campaa de 1955 haba concluido, y la atmsfera pareca en general ms relajada. Los comunistas haban instituido un sistema bajo el cual todo el mundo deba registrar su lugar de residencia (hu-kou). Slo aquellos que quedaban registrados como habitantes de ciudad tenan derecho a raciones alimenticias. Nuestra criada estaba registrada como campesina, por lo que mientras estuviera con nosotros no dispondra de fuente alguna de alimentos. Sin embargo, con las raciones de toda la familia haba ms que de sobra para alimentarla tambin a ella. Un ao despus, mi madre le ayud a cambiar su registro al de Chengdu. Igualmente, era mi familia la encargada de pagar su salario. El sistema de subsidios del Estado haba sido abolido a finales de 1956, poca en que mi padre perdi asimismo los servicios de su guardaespaldas, al que sustituy un mayordomo compartido que le prestaba algunos servicios en la oficina, tales como servirle el t o cuidar de los automviles. Para entonces, mis padres ganaban sueldos previamente fijados de acuerdo con sus niveles de funcionariado. Mi madre posea un nivel 17, y mi padre un nivel 10, lo que implicaba el doble de sueldo que ella. Dado que los productos bsicos eran baratos y que no exista concepto de sociedad de consumo, la combinacin de ambos salarios resultaba ms que suficiente. Mi padre perteneca a una categora especial conocida con el nombre de gao-gan o altos funcionarios, trmino que se aplicaba a las personas de nivel 13 y superiores, de las cuales haba unas doscientas en Sichuan. En toda la provincia, con una poblacin total que entonces ya alcanzaba los setenta y dos millones de personas, haba menos de veinte que alcanzaran o sobrepasaran el nivel 10. En primavera de 1956, Mao anunci una poltica bautizada como la de las Cien Flores, nombre extrado de la frase que florezcan las cien flores (bai-hua qi- fang), lo que en teora significaba una mayor libertad para las artes, la literatura y la investigacin cientfica. El Partido quera obtener el apoyo de los ciudadanos ms cultivados del pas, cosa que ste necesitaba urgentemente a medida que iniciaba su etapa de industrializacin y post-recuperacin. El nivel educativo general del pas siempre haba sido muy bajo. La poblacin era enorme para entonces, ms de seiscientos millones de personas y la inmensa mayora jams haba disfrutado de nada parecido a un nivel de vida digno. El pas siempre haba vivido bajo una dictadura basada en mantener a la poblacin en estado de ignorancia y, con ello, de obediencia. Exista tambin el problema del lenguaje: la grafa china es extraordinariamente difcil. Se basa en decenas de miles de caracteres individuales que no se encuentran relacionados con los sonidos, y cada uno de ellos se forma con complicados trazos y necesita ser recordado por separado. Haba cientos de millones de personas analfabetas.
- 193 -

Cualquiera que poseyera una mnima educacin reciba el apelativo de intelectual. Con los comunistas, acostumbrados a basar sus polticas en categoras de clase, los intelectuales se convirtieron en una categora tan especfica como vaga en la que se incluan enfermeras, estudiantes y actores junto a ingenieros, tcnicos, escritores, maestros, mdicos y cientficos. Bajo la poltica de las Cien Flores, el pas disfrut de un ao de relativa tranquilidad. A continuacin, en primavera de 1957, el Partido exhort a diversos intelectuales a que expresaran sus crticas de todos los rangos del funcionariado. Mi madre pens que el propsito de ello era estimular una mayor liberalizacin. Al conocer el contenido de un discurso que Mao pronunci al respecto y que fue transmitindose de nivel en nivel hasta llegar a ella, se sinti tan conmovida que no pudo dormir en toda la noche. Senta que China iba a disfrutar realmente de un partido moderno y democrtico, un partido que aceptara gustosamente las crticas con objeto de revitalizarse. Se sinti orgullosa de ser comunista. Cuando los miembros del nivel de mi madre fueron informados del discurso en el que Mao haba solicitado la expresin de crticas a los funcionarios, nadie les dijo nada de otros comentarios que haba realizado aproximadamente en aquella misma poca y en los que se refera a sacar a las serpientes de sus madrigueras y a desenmascarar a cualquiera que osara oponerse a l o a su rgimen. Un ao antes, el lder sovitico, Kruschev, haba denunciado a Stalin en su discurso secreto, y ello haba anonadado a Mao, quien se identificaba personalmente con Stalin. Mao se haba visto nuevamente turbado por la rebelin hngara de aquel otoo, el primer intento con xito si bien de corta vida por derrocar un rgimen comunista establecido. An peor, Mao saba que gran parte de las personas cultivadas de China se mostraba a favor de la moderacin y la liberalizacin. Quera, pues, prevenir una revuelta hngara a la china. De hecho, revel posteriormente a los lderes hngaros que su peticin de crticas haba sido una trampa que decidi prolongar incluso cuando sus colegas sugirieron que pusiera fin a ella, con objeto de asegurarse que haba descubierto hasta el ltimo disidente en potencia. Los obreros y campesinos no le inquietaban, ya que confiaba en su gratitud hacia los comunistas por haberles llenado el estmago y haberles proporcionado una existencia estable. Asimismo, mostraba un desprecio bsico por ellos: no crea que tuvieran la suficiente capacidad mental como para desafiar su mandato. Sin embargo, Mao siempre haba desconfiado de los intelectuales. Los intelectuales haban desempeado un papel fundamental en Hungra, y se mostraban ms aficionados que el resto de las personas a pensar por s mismos. Inconscientes de las maniobras secretas del lder, tanto funcionarios como intelectuales se dedicaron a solicitar y a ofrecer crticas. Segn Mao, deban decir todo aquello que quisieran, sin ocultar nada. Mi madre repiti aquello con entusiasmo en las escuelas, los hospitales y los grupos de entretenimiento que tena a su cargo. En los seminarios y los carteles callejeros se aireaban toda suerte de opiniones. Numerosos personajes clebres aportaron su ejemplo publicando crticas en la prensa. Como casi todo el mundo, mi madre tambin recibi ciertas crticas. La principal de ellas, procedente de los colegios, fue que mostraba favoritismo hacia los colegios clave (zhong-dian). En China exista cierto nmero de escuelas y universidades oficialmente
- 194 -

designadas en las que el Estado concentraba sus limitados recursos. En ellas se contaba con mejores maestros e instalaciones, y de ellas se seleccionaban los alumnos ms brillantes, lo que garantizaba un elevado nivel de acceso de stos a instituciones de enseanza superior, y especialmente a universidades clave. Algunos maestros de las escuelas ordinarias protestaron. afirmando que mi madre haba estado prestando demasiada atencin a los colegios clave a sus expensas. Los maestros tambin estaban clasificados en niveles. A los mejores se les concedan niveles honorarios que les daban derecho a salarios muy superiores, raciones alimenticias especiales en tiempos de escasez, mejores viviendas y entradas gratuitas para los teatros. En la jurisdiccin de mi madre, la mayor parte de los maestros de alto nivel parecan contar con antecedentes familiares indeseables, y algunos de los maestros desprovistos de nivel protestaron diciendo que mi madre daba demasiada importancia a los mritos profesionales y muy poca a los antecedentes de clase. Mi madre realiz autocrticas acerca de su falta de ecuanimidad en lo que se refera a las escuelas clave, pero insisti en que no crea estar equivocada al basarse en los mritos profesionales como criterio para determinar la oportunidad de los ascensos. Hubo una crtica a la que mi madre, asqueada, hizo odos sordos. La directora de una de las escuelas de primaria se haba unido a los comunistas en 1945 antes que mi madre y se senta molesta por tener que obedecer sus rdenes. En consecuencia, aquella mujer se dedic a atacar a mi madre afirmando que si haba obtenido aquel puesto haba sido nicamente gracias a la influencia de mi padre. Hubo otras quejas: los directores de las escuelas queran disfrutar del derecho a escoger a sus propios maestros en lugar de verse obligados a aceptar a aquellos que les eran asignados por las autoridades. Los directores de hospital queran que se les permitiera comprar hierbas y otras medicinas personalmente, ya que el suministro que reciban del Estado no bastaba para sus necesidades. Los cirujanos queran gozar de mayores raciones alimenticias: consideraban su labor tan ardua como la de los actores de kung-fu de la pera tradicional china, y sin embargo sus raciones eran una cuarta parte ms reducidas que las de aqullos. Un funcionario de menor rango se lamentaba de que de los mercados de Chengdu hubieran desaparecido algunos clebres artculos tradicionales tales como las tijeras Wong o los cepillos Hu para verse reemplazados por sustitutos de inferior calidad fabricados al por mayor. Mi madre se mostraba de acuerdo con muchas de aquellas opiniones, pero nada haba que pudiera hacer al respecto, ya que se trataba de polticas de Estado. Todo lo que poda hacer era informar de ello a las autoridades superiores. Aquel estallido de crticas que a menudo no eran otra cosa que quejas personales o sugerencias prcticas y apolticas de posibles mejoras floreci durante aproximadamente un mes del verano de 1957. A comienzos de junio, el discurso pronunciado por Mao acerca de sacar a las serpientes de sus guaridas lleg verbalmente a odos de los funcionarios del nivel de mi madre. En aquella arenga, Mao haba dicho que los derechistas haban desencadenado un ataque sin cuartel del Partido Comunista y del sistema socialista de China. Afirm que dichos derechistas suponan entre el uno y el diez por ciento de los intelectuales del pas... y que deban ser aplastados. Para simplificar las cosas, se haba escogido la cifra del cinco
- 195 -

por ciento a medio camino entre ambos extremos propuestos por Mao como proporcin establecida de derechistas que deban ser capturados. Para alcanzar dicha cifra, mi madre deba desenmascarar a ms de cien derechistas en las organizaciones a su cargo. Estaba un poco disgustada por algunas de las crticas que ella misma haba recibido, pero pocas de ellas podan considerarse ni remotamente anticomunistas o antisocialistas. A juzgar por lo que haba ledo en los peridicos, pareca que se haban producido algunos ataques al monopolio comunista del poder y al sistema socialista, pero en sus escuelas y hospitales nadie se haba mostrado tan osado. Dnde demonios iba a localizar a tantos derechistas? Adems, pens, era injusto castigar a gente a la que previamente se haba invitado incluso exhortado a hablar. Por si fuera poco, Mao haba garantizado explcitamente que no se tomaran represalias contra los que hablaran. Ella misma, con gran entusiasmo, haba animado a la gente a hacerlo. Se encontraba en un dilema tpico al que en ese momento se enfrentaban millones de funcionarios de toda China. En Chengdu, la Campaa Antiderechista tuvo un inicio lento y difcil. Las autoridades provinciales decidieron dar ejemplo con un hombre, un tal seor Hau, que era secretario del Partido en un instituto de investigacin en el que trabajaban cientficos de renombre procedentes de toda la regin de Sichuan. Se esperaba de l que capturara a un nmero considerable de derechistas, pero haba informado que en su instituto no haba ni uno. Cmo es posible?, haba preguntado su jefe. Algunos de los cientficos haban estudiado en el extranjero, en Occidente. Tienen que haberse contaminado por la sociedad occidental. Cmo pretende usted esperar que sean felices con el comunismo? Cmo es posible que entre ellos no haya ningn derechista? El seor Hau dijo que el hecho de que hubieran elegido regresar a China demostraba que no eran anticomunistas, y lleg al extremo de avalarles personalmente. Se le advirti en numerosas ocasiones que rectificara su actitud. Por fin, fue calificado l mismo de derechista, expulsado del Partido y despedido de su empleo. Su nivel de funcionariado se vio drsticamente reducido y se le oblig a trabajar barriendo los suelos en los laboratorios del mismo instituto que antes haba dirigido. Mi madre conoca al seor Hau, y experiment una profunda admiracin hacia l y hacia el modo en que haba defendido sus opiniones. Entre ambos surgi una gran amistad que an hoy perdura. Pasaba muchas tardes con l, contndole sus preocupaciones. Sin embargo, reconoca en su destino el que a ella misma le esperaba si no cumpla con su cuota. Todos los das, tras las interminables asambleas habituales, mi madre tena que informar a las autoridades municipales del Partido sobre la marcha de la campaa. La persona a cargo de la misma en Chengdu era un hombre llamado Ying; se trataba de un individuo alto, esbelto y bastante arrogante. Mi madre tena que darle cifras que mostraran el nmero de derechistas que haban sido desenmascarados. Los nombres eran lo de menos. Lo que importaba eran los nmeros. Dnde, sin embargo, iba a conseguir hallar sus ms de cien derechistas anticomunistas y antisocialistas? Por fin, uno de sus ayudantes, llamado Kong, encargado de Educacin para el Distrito Oriental, anunci que las directoras de un par de colegios haban logrado identificar como tales a algunas de sus maestras. Una de ellas era una maestra de primaria cuyo esposo, oficial del Kuomintang, haba muerto en la guerra civil.
- 196 -

Haba dicho algo as como que China, hoy, est peor que en el pasado. Un da tuvo una trifulca con la directora, quien la haba criticado por aflojar su ritmo de trabajo. Furiosa, la golpe. Otras dos maestras intentaron detenerla, una de ellas dicindole que tuviera cuidado, ya que la directora estaba embarazada. Segn los informes, se haba puesto a gritar que quera librarse de ese comunista hijo de puta (refirindose al nio que an no haba nacido). En otro de los casos, se dijo que una maestra cuyo esposo haba huido a Taiwan con el Kuomintang haba estado mostrando a ciertas compaeras algunas de las joyas que le haba regalado su marido, intentando con ello despertar en ellas un sentimiento de envidia hacia la vida que haba llevado ella con el Kuomintang. Las jvenes afirmaron asimismo que haba dicho que era una lstima que los norteamericanos no hubieran ganado la guerra de Corea y hubieran avanzado a continuacin hacia China. El seor Kong dijo que haba comprobado los hechos. La investigacin no dependa de mi madre. Cualquier cautela por su parte se hubiera interpretado como un intento de proteger a las derechistas y poner en duda la integridad de sus propias colegas. Los responsables hospitalarios y el encargado del Departamento de Salud no acusaron personalmente a ningn derechista, pero varios doctores fueron tildados de ello por las autoridades superiores del municipio de Chengdu como consecuencia de las crticas realizadas en asambleas anteriores organizadas por las autoridades de la ciudad. Todos aquellos derechistas juntos apenas sumaban diez personas: mucho menos de lo que exiga la cuota. Para entonces, el seor Ying estaba harto de la falta de celo mostrado por mi madre y sus colegas, y afirm que el hecho de que sta no pudiera reconocer a los derechistas demostraba que ella misma estaba hecha de la misma pasta. Ser calificado de derechista no slo implicaba verse convertido en un paria poltico y perder el empleo sino, lo que era an ms importante, aseguraba la discriminacin de los hijos y la familia y pona en peligro el futuro de todos ellos. Los nios estaran condenados al ostracismo tanto en la escuela como en la calle. El comit de residentes espiara a la familia para comprobar qu visitas reciba. Si un derechista era enviado al campo, los campesinos reservaran las tareas ms duras para l y para su familia. Sin embargo, nadie conoca con exactitud el alcance de las consecuencias, y esa misma incertidumbre constitua de por s un poderoso motivo de temor. Tal era el dilema al que se enfrentaba mi madre. Si era tachada de derechista se vera forzada a elegir entre renunciar a sus hijos o destrozar el futuro de los mismos. Mi padre se vera probablemente obligado a divorciarse de ella o tambin l sera incluido en la lista negra y sujeto a constantes sospechas. Incluso si mi madre se sacrificaba y se divorciaba de l, toda la familia continuara eternamente sealada con el estigma de los sospechosos. No obstante, el precio que haba de pagar para salvarse ella y salvar a sus parientes era el bienestar de cien personas inocentes con todas sus familias. Mi madre no habl de aquello con mi padre. Qu solucin podra l haber aportado? Le produca resentimiento pensar que la elevada posicin de que l gozaba le evitaba tener que enfrentarse a casos individuales. Aquellas dolorosas decisiones quedaban reservadas a funcionarios de nivel medio y bajo tales como el seor Ying, mi madre, sus ayudantes, las directoras de las escuelas y los directores de hospital. Una de las instituciones del distrito de mi madre era la Escuela de Formacin de
- 197 -

Profesorado Nmero Dos de Chengdu. Los estudiantes de los colegios de magisterio gozaban de una beca que cubra su salario y sus gastos de manutencin por lo que, lgicamente, tales instituciones solan atraer a personas procedentes de familias pobres. Acaba de ser completada la primera lnea frrea que uni Sichuan el Granero del Cielo con el resto de China. Como resultado, se estaban transportando grandes cantidades de alimentos de esta regin a otras partes del pas, y los precios de muchos artculos se duplicaron e incluso triplicaron casi de la noche a la maana. Los estudiantes de la Escuela de Formacin haban visto su nivel de vida reducido prcticamente a la mitad, por lo que haban organizado una manifestacin para exigir mayores ayudas. Aquella accin fue comparada por el seor Ying con la del Crculo de Petofi durante la rebelin hngara de 1956, y denomin a los estudiantes almas gemelas de los intelectuales hngaros. Orden que todos aquellos que hubieran participado en la manifestacin fueran clasificados como derechistas. La escuela contaba con unos trescientos alumnos, de los cuales unos ciento treinta haban tomado parte en la misma. Todos ellos fueron tachados de derechistas por el seor Ying. Aunque la escuela no estaba bajo la jurisdiccin de mi madre ya que sta tan slo se ocupaba de las escuelas de enseanza primaria s estaba localizada en su distrito, por lo que las autoridades de la ciudad le adjudicaron arbitrariamente a aquellos alumnos como parte de su cuota. Nunca se le perdon su falta de iniciativa. El seor Ying tom nota de su nombre para someterla a futuras investigaciones como sospechosa de derechismo. Sin embargo, antes de que pudiera tomar medidas adicionales, l mismo se vio condenado por igual motivo. En marzo de 1957, acudi a Pekn para asistir a una conferencia de jefes de departamentos de Asuntos Pblicos provinciales y municipales procedentes de todo el pas. Durante las discusiones de grupo, se anim a los delegados a que expresaran sus quejas sobre los procedimientos administrativos de sus respectivas zonas. El seor Ying sac a relucir alguna que otra protesta inocente contra el primer secretario del Comit del Partido en Sichuan, Li Jing-quan, conocido generalmente como el Comisario Li. Mi padre era el jefe de la delegacin de Sichuan para aquella conferencia, por lo que a l corresponda redactar el informe de rutina al regreso de la misma. Cuando comenz la campaa antiderechista, el Comisario Li decidi que no le agradaban las manifestaciones realizadas por el seor Ying. Consult con el jefe adjunto de la delegacin, pero ste haba sido lo bastante hbil como para ausentarse oportunamente al lavabo tan pronto como el seor Ying inici su crtica. Durante la ltima etapa de la campaa, el Comisario Li acus al seor Ying de derechista. Cuando mi padre se enter, se disgust terriblemente, y comenz a atormentarse con la idea de que l mismo era parcialmente responsable de la cada del seor Ying. Mi madre intent convencerle de que no era as: No es culpa tuya!, le dijo, pero l continu torturndose con aquella idea. Muchos funcionarios aprovecharon la campaa para arreglar cuentas personales. Algunos de ellos descubrieron que un modo sencillo de completar su cuota consista en denunciar a sus enemigos. Otros obraron impulsados por un puro sentimiento de venganza. En Yibin, los Ting realizaron una purga entre numerosas personas de talento con las que no se llevaban bien o de quienes sentan celos. Casi todos los colaboradores de mi padre gente que l mismo haba escogido y promocionado fueron condenados
- 198 -

como derechistas. Un antiguo ayudante por quien mi padre senta un gran afecto fue etiquetado como ultraderechista. Su crimen consista en haber realizado una nica observacin en la que opinaba que China no deba permitir que se creara una dependencia absoluta de la Unin Sovitica. En aquella poca, sin embargo, el Partido proclamaba que as deba ser. Fue sentenciado a tres aos de estancia en un gulag chino y obligado a trabajar en la construccin de una carretera en una zona agreste y montaosa en la que muchos de sus compaeros encontraron la muerte. La Campaa Antiderechista no afect a la sociedad ampliamente. La vida de campesinos y obreros continu como si tal cosa. Al cabo de un ao, cuando finaliz la campaa, al menos 550.000 personas haban sido tachadas de derechistas: entre ellas estudiantes, profesores, escritores, artistas, cientficos y otros profesionales. En su mayor parte, fueron despedidos de sus empleos y hubieron de contentarse con realizar labores manuales en fbricas o granjas. Algunos fueron condenados a trabajos forzados en los gulags. Tanto ellos como sus familias se convirtieron en ciudadanos de segunda clase. La leccin fue tan severa como inconfundible: no haban de tolerarse crticas de ningn tipo. A partir de entonces, la gente dej de protestar, y hasta de hablar. Un dicho popular resuma la atmsfera reinante: Tras los Tres Anti, nadie quera estar a cargo de dinero alguno; tras la Campaa Antiderechista, nadie osa abrir la boca. Sin embargo, la tragedia de 1957 no se limit a reducir a la poblacin al silencio. La posibilidad de verse precipitado en el abismo se haba convertido en algo impredecible. El sistema de cuotas combinado con las venganzas personales significaba que cualquiera poda ser perseguido por nada. La lengua verncula capt claramente el ambiente reinante. Entre las categoras de derechistas haba multitud de derechistas de rifa (chou-qian you-pai), es decir, personas a quienes haban tildado como tales por medio de un sorteo; haba derechistas de lavabo {ce-suo you-pai), esto es, gente que haba sido acusada por no haber podido aguantar las ganas de acudir al retrete tras largas e interminables reuniones; haba tambin derechistas de los que se deca que tenan veneno pero no lo soltaban (you-du bu-fang): se trataba de personas calificadas de derechistas aunque nunca hubieran dicho nada en contra de nadie. Cuando a un jefe no le gustaba alguien, poda decir: No da buena impresin o Su padre fue ejecutado por los comunistas, cmo no va a sentir rencor por ello? Sencillamente, no quiere confesarlo abiertamente. A veces, surgan jefes de unidad bondadosos que hacan exactamente lo contrario: A quin voy a cargarle el muerto? No puedo hacerle eso a nadie. Decid que soy yo. Estos ltimos eran denominados popularmente derechistas autorreconocidos (zi-ren you-pai). Para muchas personas, 1957 constituy un ao decisivo. Mi madre an conservaba su devocin a la causa comunista, pero comenzaron a asaltarle vacilaciones acerca de su puesta en prctica. Coment aquellas dudas con su amigo, el seor Hau el antiguo director del instituto de investigacin pero nunca se las mencion a mi padre, y no porque ste no las tuviera tambin, sino porque se habra negado a discutirlas con ella. Al igual que las rdenes militares, las normas del Partido prohiban a sus miembros comentar entre ellos la poltica del mismo. El catecismo del Partido estipulaba que todo miembro deba obedecer incondicionalmente a su organizacin, y qu un funcionario de rango inferior deba obedecer a otro de rango superior, ya que ste representaba para l
- 199 -

una encarnacin de la organizacin del Partido. Tan severa disciplina en la que los comunistas haban insistido desde antes de la poca de Yan'an resultaba fundamental para su xito. Constitua un instrumento de poder formidable e imprescindible en una sociedad en la que las relaciones personales se anteponan tradicionalmente a cualquier otra norma. Mi padre se mostraba totalmente partidario de la misma. Opinaba que la revolucin no poda defenderse y mantenerse si se permita que fuera desafiada abiertamente. En una revolucin, uno tena que luchar por su bando incluso si ste no era perfecto... siempre y cuando uno creyera que era mejor que el opuesto. La unidad constitua una necesidad imperativa y categrica. Mi madre no tena dificultad en advertir que en lo que se refera a la relacin de mi padre con el Partido ella no era sino una extraa ms. Un da en que se le ocurri realizar ciertos comentarios crticos acerca de la situacin sin obtener respuesta por parte de l, le dijo en tono de amargura: Eres un buen comunista, pero no podas ser peor esposo! Mi padre asinti, confirmando que ya lo saba. Catorce aos despus, mi padre nos revel casi todo lo que le haba ocurrido en 1957. Desde sus primeros das en Yan'an, cuando an era un jovencito de veinte aos, haba sido buen amigo de una conocida escritora llamada Ding Ling. En marzo de 1957, cuando estaba en Pekn encabezando la delegacin de Sichuan en una conferencia de Asuntos Pblicos, recibi un mensaje de ella invitndole a visitarla en Tianjin, cerca de Pekn. A mi padre le apeteca ir, pero decidi no hacerlo debido a que tena prisa por regresar a casa. Varios meses despus, Ding Ling fue etiquetada como la derechista nmero uno de China. Si hubiera ido a verla dijo mi padre yo mismo hubiera cado con ella.

- 200 -

12. Una mujer capaz puede hacer la comida aunque no cuente con alimentos
El hambre (1958-1962) En otoo de 1958, cuando yo contaba seis aos de edad, comenc a asistir a la escuela primaria, situada a unos veinte minutos de distancia de mi casa tras un recorrido formado en gran parte por senderos empedrados y llenos de lodo. Todos los das, mientras iba y volva, permaneca con la vista fija en el suelo escrutando cada centmetro de terreno en busca de clavos rotos, tuercas oxidadas y cualquier otro objeto de metal que hubiera podido incrustarse en el barro o entre los adoquines. Aquellas piezas eran necesarias para alimentar los hornos de fundicin de acero, y su bsqueda constitua mi ocupacin principal. S, con slo seis aos ya contribua a la produccin de acero, y haba de competir con mis compaeros de colegio para ver quin suministraba la mayor cantidad de chatarra. A mi alrededor, los altavoces derramaban msica por doquier, y haba estandartes, carteles y grandes consignas pintadas por las paredes que proclamaban Viva el Gran Salto Adelante! y Contribuyamos todos a la produccin de acero!. Aunque yo an no comprenda del todo los motivos, s saba que el presidente Mao haba ordenado a la nacin que fabricara grandes cantidades de acero. En mi escuela, algunos de los woks que se utilizaban en el gigantesco hogar de la cocina haban sido sustituidos por cubas en forma de crisol. A ellos iba a parar toda nuestra chatarra de hierro, incluidos los viejos woks previamente fragmentados. Los hornos permanecan constantemente encendidos hasta que stos se derretan, y nuestros maestros se turnaban para alimentarlos de lea las veinticuatro horas del da y remover la chatarra de los crisoles con un enorme cucharn. No recibamos muchas clases, ya que tanto los profesores como los muchachos en edad adolescente estaban demasiado ocupados controlando los crisoles. El resto de los nios nos habamos organizado para limpiar los apartamentos de los profesores y cuidar de sus hijos pequeos. Recuerdo una vez en que algunos nios y yo fuimos al hospital para visitar a una de nuestras maestras que sufra en ambos brazos graves quemaduras producidas por salpicaduras de hierro derretido. Alrededor de ella se afanaban frenticamente mdicos y enfermeras ataviadas con batas blancas. En las dependencias del hospital se haba instalado igualmente un horno que deba ser constantemente alimentado con troncos da y noche, incluso durante el curso de las operaciones quirrgicas. Poco antes de que empezara a ir al colegio, mi familia se haba trasladado de la antigua vicara a un complejo especial que entonces constitua la sede del Gobierno provincial. Comprenda varias calles, y se hallaba formado por bloques de oficinas y apartamentos y cierto nmero de casas individuales. Un elevado muro lo mantena aislado
- 201 -

del mundo exterior. Una vez traspasada la verja principal, se llegaba a lo que haba sido el Club de Militares de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Ernest Hemingway haba pasado la noche all en 1941. El edificio del club estaba construido al estilo chino tradicional, con tejados amarillos de bordes respingones y pesados pilares de color rojo oscuro, y entonces era la sede del secretariado del Gobierno de Sichuan. En la zona de estacionamiento en la que solan esperar los chferes se haba construido un enorme horno. Por las noches, el cielo apareca iluminado, y el rumor de la multitud que lo rodeaba poda orse desde mi dormitorio, situado a trescientos metros de distancia. Los woks de mi familia fueron a parar a aquel horno junto con todos nuestros utensilios de cocina fabricados con hierro fundido. Su prdida, sin embargo, no supuso inconveniente alguno, dado que ya no los necesitbamos. Para entonces se haba prohibido la cocina privada, y todo el mundo tena que comer en las cantinas. Los hornos eran insaciables. Desapareci la cama de mis padres, blanda, cmoda y dotada de muelles de hierro. Desaparecieron igualmente los rales que atravesaban el empedrado de las ciudades y todos los objetos fabricados con hierro. Durante varios meses apenas vi a mis padres. A menudo no regresaban a casa para dormir, ya que tenan que vigilar que no descendiera la temperatura de los hornos instalados en sus respectivas oficinas. Fue en aquella poca cuando Mao dio rienda suelta a su antiguo sueo de convertir a China en una moderna potencia mundial de primer orden. Nombr al acero mariscal de la industria y orden que la produccin fuera doblada en el plazo de un ao, esto es, de los cinco millones trescientas cincuenta mil toneladas de 1957 a diez millones setecientas mil toneladas en 1958. Sin embargo, en lugar de intentar expandir la industria con trabajadores cualificados, decidi involucrar en ella a toda la poblacin. Cada unidad tena una cuota de produccin de acero, y durante varios meses todo el mundo interrumpi sus actividades habituales para cumplir lo exigido. El desarrollo econmico del pas se vio reducido a la simple cuestin de cuntas toneladas de acero podan llegar a producirse, y la totalidad de la nacin se vio inmersa en aquella tarea comn. Los clculos oficiales determinaron que casi cien millones de campesinos haban sido apartados de las labores agrcolas para contribuir a la produccin de acero. Hasta entonces, haban constituido la fuerza de trabajo que haba producido la mayor parte de los alimentos del pas. Las montaas se vieron despojadas de rboles por la necesidad de obtener combustible y, sin embargo, el resultado de aquella produccin en masa apenas alcanz lo que la gente dio en denominar caca de vaca (niu-shi-ge-da), es decir, excrementos intiles. Aquella situacin absurda reflejaba no slo la ignorancia de Mao de cmo deba funcionar un sistema econmico sino tambin una falta de visin cuasi metafsica de la realidad, lo que podra haber resultado interesante en un poeta pero resultaba una cuestin muy distinta en manos de un lder poltico dotado de poder absoluto. Uno de sus componentes principales era un profundo desprecio por la vida humana. No haca mucho, le haba dicho al embajador de Finlandia: Incluso en el caso de que los Estados Unidos tuvieran bombas atmicas ms potentes que las de China y las emplearan para abrir un profundo boquete en la tierra o incluso la pulverizaran en mil pedazos, ello podra influir significativamente en el sistema solar, pero no dejara de constituir un acontecimiento insignificante en lo que respecta a la totalidad del universo. La obcecacin de Mao se haba visto estimulada por sus recientes experiencias en
- 202 -

Rusia. Cada vez ms desilusionado por Kruschev tras la denuncia que ste realizara de Stalin en 1956, Mao haba viajado a Mosc a finales de 1957 para asistir a una cumbre comunista internacional. Regres de ella convencido de que Rusia y sus aliados estaban abandonando el socialismo y volvindose revisionistas. Contemplaba, pues, a China como la nica nacin realmente fiel a la causa, a la vez que como la encargada de inflamar los nuevos horizontes. La megalomana y la obcecacin se combinaban con facilidad en la mente de Mao. Al igual que otras muchas, su obsesin por el acero apenas fue cuestionada. Comenz a odiar a los gorriones... porque devoraban el grano. En consecuencia, todas las familias fueron movilizadas. Solamos sentarnos a la puerta de nuestras casas golpeando ferozmente cualquier objeto de metal disponible desde platillos hasta sartenes con objeto de ahuyentar a los gorriones de los rboles hasta que stos terminaban por caer al suelo, muertos por el agotamiento. Incluso hoy me parece or el estrpito que ocasionbamos mis hermanos y yo en compaa de los funcionarios del Gobierno, sentados bajo una gigantesca madreselva que creca en el patio. Se dictaban asimismo fabulosos objetivos econmicos. Mao afirmaba que la produccin industrial de China podra superar a la de Estados Unidos y Gran Bretaa en menos de quince aos. Para los chinos, aquellos pases representaban el mundo capitalista. El hecho de superarlos se contemplara como un triunfo sobre sus enemigos. Ello contribua a excitar el orgullo del pueblo, as como a estimular enormemente su entusiasmo. Se haban sentido humillados por la negativa de Estados Unidos y la mayor parte de los pases occidentales a concederles reconocimiento diplomtico, por lo que se mostraban ansiosos de demostrar al mundo que podan arreglrselas por s mismos y que estaban dispuestos a creer en los milagros. Mao era su fuente de inspiracin. La energa de la poblacin haba pugnado hasta entonces por hallar una va de escape, y all la tena por fin. El espritu gung-ho prevaleci sobre la prudencia, del mismo modo que la ignorancia prevalece sobre la razn. A comienzos de 1958, poco despus de regresar de Mosc, Mao permaneci de visita en Chengdu durante aproximadamente un mes. Estaba enardecido con la idea de que China era capaz de todo, y muy especialmente de arrebatar a los rusos el liderazgo del socialismo. Fue en Chengdu donde esboz su Gran Salto Adelante. La ciudad organiz un gran desfile en su honor, pero los participantes no supieron en ningn momento que Mao se hallaba entre ellos, ya que ste prefiri mantenerse oculto. En aquel desfile se propuso una nueva consigna: Una mujer capaz puede hacer la comida aunque no cuente con alimentos, lo que constitua una inversin del antiguo y pragmtico dicho chino que reza: Por muy capaz que sea, ninguna mujer puede hacer la comida si no cuenta con alimentos. De la retrica exagerada se haba pasado a las demandas concretas. Se exiga convertir las fantasas imposibles en realidad. Aquel ao se disfrut de una primavera esplndida. Un da, Mao decidi dar un paseo por un parque llamado La Cabaa de Paja de Du Fu, el poeta Tang del siglo VIII. El Distrito Oriental de mi madre haba sido hecho responsable de la seguridad de una zona del parque, y ella y sus colegas se aprestaron a patrullarla fingiendo ser turistas. Mao rara vez se atena a un programa, y nunca permita a la gente conocer con precisin sus movimientos; en consecuencia, mi madre permaneci durante horas y horas sorbiendo t
- 203 -

en un establecimiento e intentando mantenerse alerta. Finalmente, los nervios pudieron con ella y anunci a sus colegas que se iba a dar un paseo. Cuando lleg a la zona de seguridad del Distrito Occidental, los responsables de la misma que no la conocan comenzaron inmediatamente a seguirla. Cuando el secretario del Partido para el Distrito Occidental fue informado de la presencia de una mujer sospechosa, acudi a comprobarlo por s mismo y al verla se ech a rer: Pero hombre, si se trata de la vieja camarada Xia, del Distrito Oriental! Ms tarde, mi madre sufri las crticas de su superior, el jefe de distrito Guo, por andar por ah indisciplinadamente. Mao visit asimismo cierto nmero de granjas de la llanura de Chengdu. Hasta entonces, las cooperativas campesinas haban sido ms bien pequeas. Fue all donde Mao orden que se combinaran para formar instituciones ms grandes que, posteriormente, se denominaron comunas populares. Aquel verano, todo el pas se organiz en torno a aquellas nuevas unidades, cada una de las cuales agrupaba entre dos mil y veinte mil viviendas. Una de las precursoras de aquella campaa era una zona llamada Xushui, situada en la provincia de Hebei, en el norte de China, a la que Mao tom un afecto considerable. En su ansia por demostrar que la atencin que Mao les demostraba era bien merecida, el jefe local declar que iban a superar en ms de diez veces su anterior produccin de grano. Mao sonri ampliamente y respondi: Y qu pensis hacer con tanta comida? Aunque, bien pensado, la verdad es que no est mal tener demasiada comida. El Estado no la necesita. El resto del pas tiene suficiente comida propia. Pero vuestros campesinos pueden dedicarse a comer y comer y comer. Podis hacer cinco comidas al da! Mao se mostraba embriagado de satisfaccin mientras pensaba en lo que no era sino el eterno sueo de todo campesino chino... tener comida de sobra. Tras aquellas observaciones, los aldeanos inflamaron an ms los deseos de su Gran Lder afirmando que estaban produciendo ms de cuatrocientas cincuenta toneladas de patatas por mu (un mu equivale aproximadamente a seiscientos setenta y cinco metros cuadrados), ms de sesenta toneladas de trigo por mu y coles de doscientos veinticinco kilogramos de peso. En aquella poca abundaba hasta un grado increble la prctica de contarse fantasas a uno mismo y a los dems para luego crerselas. Los campesinos trasladaban las cosechas de varios campos y las reunan en uno solo para mostrar a los funcionarios del Partido que haban logrado una cosecha milagrosa. Igualmente, se mostraban similares campos Potemkin a crdulos o autocegados ingenieros agrcolas, periodistas, visitantes de otras regiones y extranjeros. Aunque aquellas cosechas solan estropearse en pocos das debido a su incorrecto trasplante y a su exagerada densidad, ello era un hecho que los visitantes desconocan o preferan desconocer. Gran parte de la poblacin se vio arrastrada por aquella atmsfera de desatino y confusin. La nacin se hallaba dominada por el autoengao engaando a los dems (zi-qi-qi-ren). Numerosas personas incluidos diversos ingenieros agrcolas y lderes del Partido afirmaron haber visto aquellos milagros con sus propios ojos. Aquellos que no lograban emular los fantsticos resultados inventados por otros comenzaron a dudar de s mismos y a autoinculparse. Bajo una dictadura como la de Mao, en la que la informacin era ocultada y manipulada, resultaba muy difcil para la gente corriente mantener la confianza en su propia experiencia o sabidura, a lo que haba que aadir que en ese momento eran testigos de una oleada de
- 204 -

fervor patritico a nivel nacional que prometa acabar con los ltimos vestigios de sensatez. Resultaba sencillo hacer caso omiso de la realidad y limitarse a depositar la fe en Mao. Unirse a aquel enloquecimiento constitua con mucho el camino ms fcil. Detenerse a pensar de un modo ponderado era arriesgarse a tener problemas. Una vieta oficial retrataba a un cientfico de aspecto ratonil y desconsolado sobre la leyenda: Con una estufa como la tuya apenas puede hervirse agua para preparar el t. Junto a l se vea un obrero gigantesco que abra una enorme compuerta y dejaba escapar un torrente de acero fundido, diciendo: Cunto eres capaz de beber? La mayora de aquellos que eran capaces de advertir lo absurdo de la situacin se encontraban demasiado atemorizados para decir lo que pensaban, especialmente desde la Campaa Antiderechista de 1957. Quienes se atrevan a expresar dudas eran inmediatamente acallados o despedidos, lo que implicaba asimismo la discriminacin para su familia y un triste futuro para sus hijos. En muchos lugares, aquellos que se negaban a alardear de masivos incrementos de produccin eran apaleados hasta que se rendan. En Yibin, algunos lderes de unidades de produccin fueron colgados en la plaza del pueblo con los brazos atados a la espalda y acosados a preguntas: Cunto trigo eres capaz de producir por mu? Cuatrocientos jin (aproximadamente doscientos kilogramos, una cantidad realista). Y, golpendoles: Cunto trigo puedes producir por mu? Ochocientos jin! Ni siquiera aquella absurda cifra les pareca suficiente. El desdichado era apaleado o sencillamente se le dejaba colgado hasta que por fin deca: -Diez mil jin. En ocasiones, algunos moran, unas veces porque se negaban a aumentar la cifra y otras antes de que pudieran elevarla lo suficiente. Muchos funcionarios rurales y campesinos que asistan a este tipo de escenas no crean en aquellas ridiculas fanfarronadas, pero el temor de verse acusados poda ms que ellos. Estaban llevando a cabo las rdenes del Partido, y nada tenan que temer mientras siguieran a Mao. El sistema totalitario en el que se haban visto inmersos haba socavado y deformado su propio sentido de la responsabilidad. Incluso los mdicos solan alardear de enfermedades incurables milagrosamente sanadas. A nuestro complejo solan llegar camiones cargados de campesinos sonrientes que acudan a informar de fantsticos logros sin precedentes. Un da era un pepino colosal que alcanzaba la mitad de la longitud del camin; otro da era un tomate que dos nios haban tenido dificultades para transportar. En otra ocasin, pudimos ver un cerdo gigantesco encerrado en el camin. Los campesinos afirmaban que se trataba de un cerdo autntico, cuando en reafidad estaba fabricado de cartn-piedra. De nia, sin embargo, se me antoj real. Quiz me hallaba confundida por los adultos que me rodeaban y que se comportaban como si todo aquello fuera cierto. La gente haba aprendido a desafiar a la razn y a vivir en una perpetua pantomima. La nacin entera se vio arrastrada al embaucamiento. Las palabras se divorciaron de la realidad, la responsabilidad y los pensamientos de los individuos. Se contaban
- 205 -

embustes con toda tranquilidad debido a que las palabras haban perdido su significado... y haban dejado de ser tomadas en serio por los interlocutores. A ello contribuy una militarizacin an mayor de la sociedad. Cuando instituy por vez primera las comunas, Mao afirm que su principal ventaja resida en que eran fciles de controlar, ya que los campesinos formaran parte de un sistema organizado en vez de funcionar hasta cierto punto de modo independiente. Recibieron rdenes detalladas de las autoridades superiores de cmo trabajar sus tierras. Mao resumi la totalidad de la agricultura en ocho caracteres: suelo, fertilizantes, agua, semillas, densidad de siembra, proteccin, cuidados y tecnologa. El Comit Central del Partido en Pekn se dedic a repartir folletos con dos pginas de instrucciones acerca de cmo los campesinos de toda China deban mejorar sus cosechas, una pgina sobre el uso de fertilizantes y otra de la necesidad de una mayor densidad de siembra. Aquellas instrucciones, increblemente simplistas, haban de ser seguidas al pie de la letra: por medio de una mini-campaa tras otra, se orden a los campesinos que volvieran a plantar sus cosechas con mayor nivel de densidad. En aquella poca, otra de las obsesiones de Mao era una nueva forma de militarizacin consistente en la instalacin de cantinas en las comunas. Con su habitual tono fantasioso, defina el comunismo como un sistema de cantinas pblicas y alimentos gratuitos. El hecho de que las propias cantinas no produjeran alimento alguno no significaba nada para l. En 1958, el rgimen prohibi de hecho las comidas domsticas. Todos los campesinos deban almorzar en las cantinas comunitarias. Se prohibieron los utensilios de cocina tales como los woks y, en algunos lugares, incluso el dinero. Todo el mundo quedaba al cuidado de la comuna y el Estado. Los campesinos desfilaban cada da al interior de las cantinas despus del trabajo y coman hasta saciarse, cosa que nunca haban podido hacer antes, ni siquiera en los mejores aos y en las zonas ms frtiles. Consumieron y derrocharon todas las reservas de comida existentes en el campo. A continuacin, desfilaban tambin en direccin a los campos, pero no les importaba la cantidad de trabajo que se realizara, ya que el producto perteneca ahora al Estado y constitua por tanto un elemento completamente ajeno a las vidas de los campesinos. Mao anunci la prediccin de que China estaba alcanzando una sociedad de comunismo, que en chino significa compartir los bienes materiales, y los campesinos lo entendieron en el sentido de que todo el mundo recibira su parte independientemente de la cantidad de trabajo que realizara. Perdido el incentivo del trabajo, se limitaban a acudir a los campos y echarse una buena siesta. La agricultura se vio asimismo descuidada debido a la prioridad concedida al acero. Muchos de los campesinos estaban extenuados por las largas horas dedicadas a recoger combustible, chatarra y mineral de hierro para mantener los hornos encendidos. Los campos se abandonaron a las mujeres y nios, quienes se vean obligados a realizar todas las labores manualmente dado que los animales estaban ocupados contribuyendo a la produccin de acero. Cuando lleg la poca de la cosecha, en otoo de 1958, haba muy pocas personas en los campos. Aunque las estadsticas oficiales mostraban un incremento de la produccin agrcola que multiplicaba el nmero de dgitos de la cifra final, el fracaso de la cosecha de 1958 represent la advertencia de que se avecinaban tiempos de escasez. Se anunci
- 206 -

oficialmente que en 1958 la produccin de trigo de China haba superado a la de los Estados Unidos. El peridico del Partido, el Diario del Pueblo, inici una discusin en torno al siguiente tema: Cmo enfrentarnos al problema de una superproduccin alimentaria? El departamento de mi padre se encontraba a cargo de la prensa de Sichuan, en la que no cesaban de aparecer extravagantes afirmaciones comunes a las de cualquier otra publicacin del pas. La prensa era la voz del Partido, y cuando se trataba de las polticas del Partido, ni mi padre ni nadie ms del medio periodstico tena voz ni voto. Formaban todos parte de una gigantesca cinta transportadora. Mi padre contemplaba alarmado el curso de los acontecimientos. Su nica opcin consista en dirigirse a los jefes superiores. A finales de 1958, escribi una carta al Comit Central de Pekn en la que declaraba que aquella forma de producir acero careca de sentido y representaba un derroche de recursos. Los campesinos estaban agotados, su trabajo se malgastaba y haba escasez de alimentos. Solicitaba que se adoptaran medidas urgentes. Entreg la carta al gobernador para que ste la enviara. El gobernador, Lee Da-zhang, era la autoridad nmero dos de la provincia. l haba sido quien haba proporcionado a mi padre el primer empleo que tuvo al llegar a Chengdu procedente de Yibin, y lo trataba como a un verdadero amigo. El gobernador Lee dijo a mi padre que no pensaba enviar la carta. Nada de lo que en ella se expresaba era nuevo, dijo. El Partido lo sabe todo. Ten confianza en l. Mao haba dicho que la moral de la gente no deba sufrir bajo ningn concepto. El Gran Salto Adelante haba modificado la actitud psicolgica de los chinos convirtiendo su antigua pasividad en un espritu osado y entusiasta que no deba verse descorazonado. El gobernador Lee revel tambin a mi padre que le haban aplicado el peligroso apodo de Oposicin entre los lderes provinciales, ante los que en alguna ocasin haba expresado su desacuerdo. Si mi padre continuaba sin tener problemas se deba tan slo a las dems cualidades que posea, a su absoluta lealtad hacia el Partido y a su severo sentido de la disciplina. Te salva dijo el gobernador que slo has expresado tus dudas ante el Partido, y no en pblico. Advirti a mi padre que podra meterse en serias dificultades si insista en sacar a relucir aquellas inquietudes, y lo mismo poda sucederle a su familia y a otros (esto ltimo constitua una clara referencia a s mismo como amigo de mi padre). Mi padre no insisti. Se hallaba casi convencido por los argumentos esgrimidos, y el riesgo era demasiado alto. Para entonces, haba alcanzado una etapa en la que era capaz de transigir con ciertas cosas. Sin embargo, tanto a l como a la gente que trabajaba en los departamentos de Asuntos Pblicos llegaban gran nmero de quejas. Parte de su trabajo consista en recogerlas y transmitirlas a Pekn. Tanto entre los funcionarios como entre la gente corriente reinaba un descontento general. De hecho, el Gran Salto Adelante desencaden la ms grave divisin entre los lderes desde que los comunistas tomaran el poder diez aos antes. Mao tuvo que ceder el menos importante de sus dos puestos el de presidente del Estado en favor de Liu Shaoqi. Liu se convirti en el nmero dos del pas, pero su prestigio apenas alcanzaba una pequea fraccin del de Mao, quien conservaba su cargo clave de presidente del Partido. Las voces de disidencia se hicieron tan fuertes que el Partido se vio obligado a convocar una conferencia especial cuya celebracin tuvo lugar a finales de junio de 1959
- 207 -

en Lushan, estacin de montaa de China central. En la conferencia, el ministro de Defensa, mariscal Peng De-huai, escribi una carta a Mao criticando lo sucedido en el Gran Salto Adelante y recomendando que se enfocara la economa desde una perspectiva realista. De hecho, se trataba de una carta notablemente reprimida, y conclua con una obligada nota de optimismo (en este caso, prevea ponerse a la altura de Gran Bretaa en el plazo de cuatro aos). Sin embargo, aunque Peng era uno de los ms antiguos camaradas de Mao a la vez que una de las personas ms cercanas a l, el presidente no poda aceptar ni siquiera aquellas dbiles crticas, especialmente en un momento en que, consciente de sus propias equivocaciones, se hallaba a la defensiva. Utilizando el tono dolido que tanto le gustaba, Mao calific la carta de bombardeo destinado a arrasar Lushan. Afianzndose en su postura, alarg la conferencia durante ms de un mes, atacando ferozmente al mariscal Peng. Tanto ste como los pocos que an le defendan abiertamente fueron tildados de oportunistas de derecha. Peng fue obligado a cesar como ministro de Defensa, sometido a arresto domiciliario y posteriormente forzado a un retiro prematuro en Sichuan, donde se le releg a un cargo de menor importancia. Mao haba tenido que organizar cuidadosas confabulaciones para salvaguardar su poder. Su lectura favorita, que siempre recomendaba al resto de los lderes del Partido, era una coleccin clsica de intrigas cortesanas y complots desde el poder que comprenda varios tomos. De hecho, a lo que ms se asemejaba la estructura de poder de Mao era a una corte medieval en la que el lder ejerca un poder hipnotizador sobre sus subditos y cortesanos. Era asimismo un maestro del divide y vencers y de la manipulacin de las inclinaciones humanas para forzar a quienes le rodeaban a arrojarse mutuamente a los lobos. Al final, y pese a sentirse ntimamente desencantados con las polticas de Mao, hubo pocas autoridades superiores que apoyaran al mariscal Peng. El nico que evit tener que participar en la votacin fue el secretario general del Partido, Deng Xiaoping, convaleciente de una pierna rota. La madrastra de Deng no haba cesado de gruir desde su casa: He sido una campesina toda mi vida y jams haba odo hablar de semejante modo de cultivar la tierra! Cuando Mao supo cmo Deng se haba roto la pierna (jugando al billar), coment: Desde luego, qu oportuno... Tras asistir a la conferencia, el comisario Li, primer secretario de Sichuan, regres a Chengdu con un documento que contena las observaciones realizadas por Peng en Lushan. Dicho documento se distribuy entre los funcionarios de nivel 17 y superior, a los que se orden que manifestaran formalmente hasta qu punto estaban de acuerdo con su contenido. Mi padre haba odo algo referente a la disputa de Lushan de labios del gobernador de Sichuan. En su reunin de examen, aventur algunos comentarios vagos acerca de la carta de Peng y, a continuacin, hizo algo que jams haba hecho antes: advirti a mi madre de que se trataba de una trampa. Ella se sinti profundamente agradecida. Era la primera vez que antepona sus intereses a las normas del Partido. Le sorprendi comprobar que muchas otras personas parecan haber sido igualmente avisadas. En su examen colectivo, la mitad de sus colegas mostraron una ardiente indignacin ante la carta de Peng, al tiempo que aseguraban que las crticas que contena eran totalmente falsas. Otros parecan haber perdido la capacidad de hablar, y se limitaron a murmurar frases evasivas. Uno de ellos se las arregl para no comprometerse
- 208 -

con nadie diciendo: No me encuentro en situacin de mostrarme de acuerdo ni en desacuerdo debido a que ignoro si los argumentos del mariscal Peng se encuentran o no basados en la realidad. De ser as, yo le defendera, pero no, por supuesto, en caso contrario. Los jefes del departamento de grano y de la oficina de correos de Chengdu eran veteranos del Ejrcito Rojo que haban luchado a las rdenes del mariscal Peng. Ambos se manifestaron de acuerdo con lo que haba dicho su antiguo y admirado comandante, y haban aadido un relato de sus propias experiencias en el campo para apoyar las observaciones de ste. Mi madre se pregunt si aquellos viejos soldados seran conscientes de la trampa que se les haba tendido. De ser as, su sinceridad resultaba heroica. Dese tener el valor que ellos mostraban, pero pens en sus hijos: qu sera de ellos? Ya no posea la libertad de espritu de la que haba gozado cuando era una estudiante. Cuando lleg su turno, dijo: Las opiniones que refleja la carta no estn en la lnea de la poltica desarrollada por el Partido durante los dos ltimos aos. Su jefe, el seor Guo, le dijo ms tarde que sus observaciones se haban considerado profundamente insatisfactorias, ya que no haba manifestado claramente su postura. Durante das, vivi en un estado de aguda ansiedad. Los veteranos del Ejrcito Rojo que haban apoyado a Peng fueron denunciados como oportunistas de derecha, obligados a cesar y enviados a trabajos forzados. Mi madre fue convocada a participar en una reunin en la que se criticaron sus tendencias derechistas. El seor Guo aprovech la misma para describir algunos otros de sus graves errores. En 1959, haba surgido en Chengdu una especie de mercado negro dedicado a la venta de gallinas y huevos. Dado que las comunas, que se haban apropiado de las aves de corral de los campesinos, se mostraban incapaces de criarlas adecuadamente, tanto las gallinas como los huevos haban desaparecido de los comercios, entonces propiedad del Estado. De un modo u otro, unos pocos campesinos se las haban arreglado para conservar un par de gallinas ocultas bajo las camas, y ahora procedan a venderlas junto con los huevos que haban puesto a algo as como veinte veces su precio anterior. Todos los das salan destacamentos de funcionarios a la caza de aquellos campesinos. En cierta ocasin en que el seor Guo haba pedido a mi madre que se incorporara a uno de ellos, ella haba respondido: Qu hay de malo en suministrar los bienes que la gente necesita? Si existe una demanda debera existir asimismo una oferta. Aquella observacin le vali una advertencia acerca de sus tendencias derechistas. Aquella purga de oportunistas de derecha someti al Partido a una nueva sacudida, ya que numerosos altos funcionarios se mostraron de acuerdo con Peng. La leccin resultante fue que no caba desafiar la autoridad de Mao aunque ste estuviera claramente equivocado. Los funcionarios comprobaron que, independientemente de lo elevado de su categora (Peng, despus de todo, haba hablado siendo ministro de Defensa) y de su situacin personal (Peng estaba considerado como el favorito de Mao) cualquiera que ofendiera al lder se hallaba destinado a caer en desgracia. Supieron asimismo que no caba decir lo que se pensaba y dimitir a continuacin, ni siquiera de un modo discreto: la dimisin se entenda como una forma inaceptable de protesta. No haba posibilidad de retirada. Las bocas del Partido haban sido tan firmemente selladas como las de la propia poblacin. Despus de aquello, el Gran Salto Adelante acometi excesos
- 209 -

todava mayores, y las autoridades superiores impusieron objetivos econmicos an ms descabellados. Se moviliz a un nmero mayor de campesinos para la fabricacin de acero, y el campo se vio inundado de rdenes an ms arbitrarias que terminaron por imponer el caos. A finales de 1958, en pleno auge del Gran Salto Adelante, se inici un masivo proyecto de construccin consistente en diez grandes edificios que habran de ser completados en la capital, Pekn, en el curso de diez meses para conmemorar el da 1 de octubre de 1959, dcimo aniversario de la fundacin de la Repblica Popular. Uno de ellos era el Gran Palacio del Pueblo, un edificio de columnas al estilo sovitico situado en el costado oeste de la plaza de Tiananmen. Su frontispicio de mrmol haba de extenderse a lo largo de cuatrocientos metros, y su saln principal de banquetes adornado con mltiples candelabros dara cabida a varios miles de personas. All se celebraran las reuniones ms importantes, y all recibiran las autoridades a los dignatarios extranjeros. Las estancias, diseadas todas ellas a gran escala, seran bautizadas con los nombres de las provincias chinas. Mi padre fue encargado de la decoracin del Saln Sichuan, y una vez completada la labor invit para su inspeccin a diversos lderes del Partido relacionados con dicha provincia. Acudi Deng Xiaoping, oriundo de la misma, al igual que el mariscal Ho Lung, un clebre personaje al estilo Robin Hood, ntimo amigo de Deng a la vez que uno de los fundadores del Ejrcito Rojo. En un momento determinado, llamaron aparte a mi padre, dejando a ambos en plena charla con otro viejo colega que, dicho sea de paso, era hermano de Deng. Cuando regres a la estancia oy al mariscal Ho quien, sealando a Deng, deca, dirigindose a su hermano: Realmente, es l quien debera estar en el poder. En ese instante, advirtieron la presencia de mi padre e interrumpieron inmediatamente la conversacin. A partir de entonces, mi padre se vio inmerso en un permanente estado de aprensin. Era consciente de haber escuchado inadvertidamente crticas surgidas en las altas esferas del rgimen. Cualquier iniciativa que tomara o dejara de tomar poda arrastrarle a un peligro mortal. Lo cierto es que no le ocurri nada, pero cuando me relat el incidente varios aos despus, me confes que desde aquel momento haba vivido bajo el temor de un desastre inminente. El hecho decade haber escuchado palabras equivalentes a un delito de traicin..., y aada una frase que significaba que se trataba de un crimen penalizado con la decapitacin. Lo que haba odo no reflejaba sino cierto desencanto con la figura de Mao, sentimiento que compartan numerosos lderes entre los que destacaba el nuevo presidente, Liu Shaoqi. En otoo de 1959, Liu acudi a Chengdu para inspeccionar una comuna llamada Esplendor Rojo. El ao anterior, Mao se haba mostrado altamente entusiasta acerca del astronmico aumento de la produccin de arroz de la comuna. Antes de la llegada de Liu, los funcionarios locales reunieron a todos aquellos que podran haberles desenmascarado y los encerraron en un templo. Pero Liu tena un topo, y cuando pas junto al templo se detuvo y solicit ver su interior. Los funcionarios adujeron diversas excusas, llegando al punto de asegurar que el templo corra peligro de desplomarse en cualquier momento, pero Liu no estaba dispuesto a dejarse convencer por sus negativas. Por fin, no hubo ms remedio que descorrer el enorme y oxidado cerrojo, y unos cuantos campesinos
- 210 -

andrajosos salieron dando tumbos a la luz del da. Los azorados funcionarios locales intentaron explicar a Liu que se trataba de alborotadores que haban sido encerrados para que no pudieran molestar al distinguido visitante. Los campesinos, por su parte, se limitaban a guardar silencio. Los funcionarios de comuna no posean control alguno sobre las polticas del Partido, pero ejercan un temible poder sobre la vida de las personas. Si queran castigar a alguien, podan adjudicarle los peores trabajos y las raciones ms escasas, as como inventar cualquier excusa para hacer que fuera importunado, denunciado e, incluso, arrestado. El presidente Liu formul algunas preguntas, pero los campesinos se limitaron a sonrer y a balbucir cosas sin sentido. Desde su punto de vista, resultaba preferible ofender al presidente que a los jefes locales. El primero partira a Pekn en pocos minutos, pero los jefes comunales haban de permanecer junto a ellos durante el resto de sus vidas. Poco despus acudi a Chengdu otro de los principales lderes, el mariscal Zhu De, acompaado por uno de los secretarios privados de Mao. Zhu De era oriundo de Sichuan, y haba sido comandante del Ejrcito Rojo y artfice militar de la victoria comunista. Desde 1949 se haba mantenido en segundo plano. Visit diversas comunas cercanas a Chengdu, y despus, mientras paseaba junto al Ro de la Seda contemplando los pabellones, los bosquecillos de bamb y los pabellones rodeados de sauces que se alineaban a lo largo de las orillas, exclam, dominado por la emocin: Sichuan es sin duda un lugar divino...! Declam aquellas palabras como si se trataran de un poema. El secretario de Mao aadi el segundo verso al uso potico tradicional: Lstima que los malditos vendavales de embustes y falso comunismo estn terminando con l! Mi madre, que se encontraba con ellos, pens para s misma: Estoy completamente de acuerdo. Mao, quien an sospechaba de sus colegas y se mostraba resentido por los ataques recibidos en Lushan, insisti obstinadamente en su desatinada poltica econmica. Aunque era consciente de las catstrofes ocasionadas por la misma y por ello comenzaba discretamente a permitir la modificacin de sus aspectos ms impracticables, su imagen no le permita revisarla por completo. Entre tanto, con la llegada de los sesenta, se extenda por toda China una gran escasez. En Chengdu, la racin mensual de los adultos se redujo a ocho kilogramos y medio de arroz, cien gramos de aceite vegetal y cien gramos de carne... cuando la haba. Apenas haba nada ms, ni siquiera coles. Muchos ciudadanos sufran edemas, una enfermedad que conlleva la acumulacin de fluidos bajo la piel debido a la malnutricin. Los pacientes se ponan amarillos y se hinchaban. El remedio ms popular consista en la administracin de chlorella, alga supuestamente rica en protena. La chlorella fructificaba en la orina humana, por lo que la gente dej de acudir al retrete y opt por orinar en escupideras, tras lo cual depositaban en ellas las semillas de chlorella. Al cabo de pocos das, la chlorella creca hasta adoptar un aspecto similar al de huevas de pescado, tras lo cual era recogida de su lecho de orines, lavada y cocinada con arroz. Su ingestin resultaba verdaderamente repugnante, pero lo cierto es que haca disminuir la hinchazn. Al igual que el resto de la poblacin, mi padre slo tena derecho a una racin limitada de comida. Sin embargo, su condicin de funcionario de alto rango le daba derecho a determinados privilegios. En nuestro complejo haba dos cantinas: una pequea, reservada a los directores de departamento con sus familias y sus hijos, y otra ms grande
- 211 -

destinada al resto de sus pobladores, incluidas mi abuela, mi ta Jun-ying y la criada. Por lo general, recogamos la comida en la cantina y nos la llevbamos a casa para consumirla all. En las cantinas haba ms comida que en las calles. El Gobierno provincial tena su propia granja, y se reciban asimismo obsequios de los gobiernos del condado. Aquellos valiosos suministros se repartan entre las dos cantinas, pero la pequea obtena siempre un trato preferente. En su calidad de funcionarios del Partido, mis padres contaban igualmente con cupones alimenticios especiales. Yo sola acudir con mi abuela a una tienda especial situada fuera del complejo, donde nos servamos de los mismos para adquirir ms comida. Los cupones de mi madre eran de color azul. Tena derecho mensualmente a cinco huevos, algo menos de treinta gramos de soja y casi la misma cantidad de azcar. Los de mi padre eran amarillos. Debido a su rango, ms elevado, tena derecho a una racin doble de la de mi madre. En mi familia se reunan los alimentos recogidos en las cantinas y en otras fuentes y luego comamos todos juntos. Los adultos procuraban comer menos en beneficio de los nios, por lo que no llegu a pasar hambre. Ellos, sin embargo, sufrieron problemas de malnutricin, y mi abuela desarroll un ligero edema. Sola cultivar chlorella en casa, y aunque yo me daba cuenta de que los adultos la consuman, nunca me dijeron para qu serva. En cierta ocasin, prob un poco, pero la escup inmediatamente, ya que posea un sabor repugnante. Jams volv a intentarlo. Yo no era del todo consciente de la hambruna que reinaba a mi alrededor. Un da, camino del colegio, iba comindome un pequeo rollo cocinado al vapor cuando alguien se acerc corriendo y me lo arrebat de la mano. Mientras me repona de la sorpresa, vislumbr la huida de unas espaldas oscuras y sumamente delgadas prolongadas en unos pantalones cortos y unos pies descalzos que corran a lo largo de un callejn embarrado. Su dueo se llev las manos a la boca y devor el rollo. Cuando cont a mis padres lo sucedido, los ojos de mi padre adoptaron una expresin terriblemente triste. Me acarici la cabeza y dijo: Eres afortunada. Hay muchos nios como t que pasan mucha hambre. En aquella poca, deba acudir a menudo al hospital para revisarme los dientes. Siempre que iba sufra ataques de nuseas ante el horrible espectculo de docenas de personas cuyas extremidades brillantes, casi transparentes, aparecan inflamadas como barriles. Haba tantos pacientes que deban ser transportados al hospital en carromatos. Cuando le pregunt a mi dentista qu les pasaba, sta respondi con un suspiro: Edema. Le pregunt qu significaba aquello, y ella se limit a murmurar algo que pude relacionar vagamente con la comida. Casi todas aquellas personas eran campesinos. La escasez era mucho peor en el campo debido a que all no contaban con un racionamiento garantizado. La poltica del Gobierno daba prioridad al suministro urbano, y los funcionarios de las comunas se vean obligados a arrebatar el grano de los campesinos por la fuerza. En muchas zonas, aquellos que intentaban ocultar la comida eran arrestados, golpeados y torturados. Los funcionarios de comuna que se mostraban reacios a arrebatarles sus provisiones se vean obligados a cesar en sus puestos, y algunos eran incluso maltratados fsicamente. Como resultado, moran en toda China millones de campesinos, los mismos que haban producido personalmente aquellos alimentos. Ms tarde, me enter de que varios de mis parientes desde Sichuan a Manchuria
- 212 -

haban muerto durante aquella poca. Entre ellos se encontraba el hermano retrasado de mi padre. Su madre haba muerto en 1958, y cuando sobrevino el hambre desatendi los consejos de los dems y no supo enfrentarse a la situacin. Las raciones se repartan mensualmente, y l sola devorar la suya en unos pocos das, tras lo cual se quedaba sin nada para el resto del mes. No tard en morir de hambre. La hermana de mi abuela, Lan, y su marido, Lealtad Pei-o, los cuales haban sido enviados a la inhspita campia del norte de Manchuria por su antigua relacin con el Kuomintang, murieron tambin. A medida que se acababa la comida, las autoridades locales comenzaron a adjudicar los suministros existentes de acuerdo con sus propias y tcitas prioridades. La categora de paria de Pei-o implicaba que tanto l como su mujer se contaban entre los primeros a los que se denegaban las raciones. Sus hijos sobrevivieron gracias a que sus padres les dieron sus propios alimentos. El padre de la esposa de Yu-lin tambin sucumbi. Se descubri que antes de morir haba devorado el relleno de su almohada y los zarcillos de los ajos. Una noche, cuando contaba aproximadamente ocho aos de edad, entr en nuestra casa una mujer diminuta y de aspecto viejsimo con un rostro que era una masa de arrugas. Era tan flaca y tan dbil que pareca que un soplo de viento bastara para derribarla. Se desplom frente a mi madre y golpe su frente contra el suelo, llamndola salvadora de mi hija. Era la madre de nuestra criada. De no ser por vosotros dijo, mi hija jams sobrevivira... Yo no llegu a captar por completo el significado de aquellas palabras hasta transcurrido un mes, con motivo de la llegada de una carta para la criada. En ella le decan que su madre haba fallecido poco despus de la visita en la que nos haba comunicado la muerte de su esposo y de su segundo hijo. Nunca olvidar los patticos sollozos de nuestra criada mientras permaneca all, en la terraza, reclinada contra una columna de madera mientras intentaba sofocar su llanto con el pauelo. Mi abuela, sentada sobre su cama con las piernas cruzadas, tambin lloraba. Yo me escond en un rincn junto a la mosquitera de mi abuela, y o cmo sta deca: Los comunistas son buenos, pero toda esta gente que ha muerto... Aos despus me enter de que el otro hermano de nuestra criada y su cuada haban muerto tambin al poco tiempo. En las hambrientas comunas, las familias de los terratenientes ocupaban el ltimo lugar de la lista a la hora de recibir alimentos. En 1989, un funcionario que haba estado colaborando en el esfuerzo por combatir la escasez me dijo que calculaba que en Sichuan debieron de morir de hambre siete millones de personas. Ello equivala al diez por ciento de la poblacin de una provincia rica. El clculo admitido referente al nmero de muertes ocurridas en todo el pas se eleva a unos treinta millones de habitantes. Un da, en 1960, desapareci la hija de tres aos de la vecina de mi ta Jun-ying. Unas semanas despus, la vecina vio una nia jugando en la calle. Llevaba un vestido que le pareci el de su hija. Se acerc y lo examin: tena una marca que lo identificaba sin posibilidad de dudas, por lo que inform de ello a la polica. Se averigu que los padres de aquella nia estaban vendiendo carne seca. Haban secuestrado y asesinado a cierto nmero de nios y se dedicaban a venderlos a precios exorbitantes como si se tratara de carne de conejo. Ambos fueron ejecutados y se ech tierra sobre el asunto, pero todo el mundo saba que se continuaban matando nios. Aos despus, me encontr con un antiguo colega de mi padre, un hombre
- 213 -

sumamente bondadoso y capaz, en absoluto dado a la exageracin. Sin poder ocultar su emocin, me relat lo que haba visto en una comuna en particular durante la poca del hambre. El treinta y cinco por ciento de los campesinos haba muerto en una zona en la que la cosecha haba sido buena. Sin embargo, apenas se haba recolectado nada debido a que los hombres haban sido desviados para la produccin de acero. La cantina comunal, por su parte, haba consumido la mayor parte de lo poco que haba. Un da, un campesino irrumpi en su habitacin y se arroj al suelo gritando que haba cometido un horrible crimen y suplicando que se le castigara por ello. Por fin, se averigu que haba matado a su propio hijo pequeo y lo haba devorado. El hambre haba sido como una fuerza incontrolable que le haba impulsado a blandir el cuchillo. Con lgrimas resbalando por sus mejillas, el funcionario orden que arrestaran al campesino, quien fue posteriormente fusilado como advertencia a los asesinos de nios. Una de las explicaciones oficiales de la escasez fue que Kruschev haba forzado sbitamente a China a devolver una elevada deuda que haba contrado durante la guerra de Corea para poder acudir en auxilio de Corea del Norte. El rgimen se serva de la experiencia de gran parte de la poblacin, campesinos sin tierra que recordaban la persecucin a que haban sido sometidos por despiadados acreedores para que pagaran el alquiler o devolvieran los prstamos. Asimismo, al identificar a la Unin Sovitica, Mao haba logrado tambin crear un enemigo externo al que echarle la culpa y frente al cual aunar a la poblacin. Otra de las causas invocadas era la existencia de catstrofes naturales sin precedentes. China es un pas inmenso en el que no hay ao en que el mal tiempo no cause daos y escasez de comida en un lugar u otro. A nivel nacional, nicamente los lderes supremos tenan acceso a los informes meteorolgicos. De hecho, dada la inmovilidad de la poblacin, pocos saban lo que suceda en la regin contigua o incluso al otro lado de los montes que le circundaban. Muchos pensaron entonces y aun hoy lo creen que el hambre imperante fue consecuencia de desastres naturales. Yo no poseo informacin completa al respecto, pero de todas las personas con las que he hablado, procedentes de distintas partes de China, pocos haban conocido catstrofes naturales en sus regiones. Las nicas historias que podan contar se referan a muertes por inanicin. En una conferencia celebrada a comienzos de 1962 ya la que acudieron siete mil funcionarios de alto rango, Mao afirm que la hambruna haba sido consecuencia en un setenta por ciento de desastres naturales y en un treinta por ciento de errores humanos. El presidente Liu Shaoqi apunt de un modo aparentemente improvisado que haba que atribuirla ms bien a un setenta por ciento de errores humanos y a un treinta por ciento de causas naturales. Mi padre, que haba asistido a la conferencia, dijo a mi madre al regresar: Mucho me temo que el camarada Shaoqi va a tener problemas. En la transcripcin de los discursos que lleg a manos de los funcionarios de grado medio como mi madre, no apareca la intervencin del presidente Liu. La poblacin en general ni siquiera fue informada de las estadsticas propuestas por el presidente Mao. La ocultacin de informacin ayud a acallar a la gente, y no se advirtieron protestas perceptibles contra el Partido Comunista. Aparte del hecho de que a lo largo de los ltimos aos la mayora de los disidentes haban sido ejecutados o eliminados, la poblacin ignoraba hasta qu punto caba echar las culpas al Partido Comunista. No
- 214 -

exista la clsica corrupcin en el sentido de que los funcionarios acapararan grano. La situacin de los funcionarios del Partido apenas era mejor que la del resto de la gente. De hecho, en algunas poblaciones fueron los primeros en pasar hambre... y en morir. La hambruna era peor que todo lo previamente sufrido con el Kuomintang, pero mostraba un aspecto diferente: en los das del Kuomintang, la gente haba muerto de hambre al mismo tiempo que otros derrochaban de un modo extravagante. Antes de la escasez, numerosos funcionarios comunistas procedentes de familias de terratenientes haban llevado a sus padres a vivir con ellos a las ciudades. Cuando comenz el hambre, el Partido orden que aquellos ancianos y ancianas fueran enviados de regreso a sus poblados para enfrentarse por su cuenta a los tiempos duros esto es, a la muerte por inanicin junto a los campesinos locales. Algunos abuelos de amigos mos hubieron de abandonar Chengdu y murieron al poco tiempo. La mayor parte de los campesinos vivan en un mundo en el que apenas conocan nada ms all de los lmites de su poblado, y echaron la culpa de la penuria a sus jefes por haberles dado rdenes tan catastrficas. Surgieron coplas populares en las que se afirmaba que el liderazgo del Partido era positivo, y que tan slo los funcionarios de poca monta eran un desastre. El Gran Salto Adelante y aquella impresionante hambruna trastornaron profundamente a mis padres. Aunque no posean una visin de conjunto de la situacin, no podan creer que las catstrofes naturales fueran la nica explicacin. Su sentimiento imperante era de culpa. Dado que trabajaban en los servicios de propaganda, se encontraban en el mismo ncleo de los mecanismos de desinformacin. Para acallar su conciencia y evitar tener que enfrentarse con su deshonesta rutina cotidiana, mi padre se ofreci a ayudar en las labores de lucha contra el hambre que se realizaban en las comunas. Ello implicaba vivir y morir de hambre con los campesinos, y hacerlo equivala a compartir el bienestar y la desdicha con las masas de acuerdo con las instrucciones de Mao. No pudo evitar, sin embargo, el reproche de sus empleados, quienes se vieron obligados a fijar un sistema de turnos para acompaarle, cosa que detestaban porque significaba pasar hambre. Desde finales de 1959 hasta 1961, durante lo que fue la peor poca de escasez, casi no vi a mi padre. Supe que en el campo coma hojas de batata, hierbas y cortezas de rboles al igual que los campesinos. Un da en que caminaba a lo largo del banco que separaba las parcelas de cultivo de unos arrozales vio en la distancia a un campesino esqueltico que se desplazaba con suma lentitud y evidente dificultad. De pronto, el hombre desapareci. Cuando mi padre se aproxim corriendo, el campesino yaca inerte sobre el campo. Haba muerto de hambre. No haba da en que mi padre no se horrorizara ante lo que vea, a pesar de que rara vez era testigo de lo peor ya que los funcionarios locales, al modo tradicional, le rodeaban all donde fuera. Sufri edemas y una grave hepatomegalia, as como una profunda depresin. En varias ocasiones fue ingresado inmediatamente en el hospital nada ms regresar de sus viajes. Durante el verano de 1961, pas tres meses hospitalizado. Haba cambiado. Ya no era el aplomado puritano de antao. El Partido se mostraba contrariado con l. Fue criticado por permitir que decayera su voluntad revolucionaria y expulsado del hospital.
- 215 -

Dedic cada vez ms tiempo a la pesca. Frente al hospital haba un ro encantador conocido como el arroyo del Jade. Los renuevos de los sauces que se curvaban desde la orilla acariciaban la superficie de sus aguas y las nubes se derretan y solidificaban en sus mltiples reflejos. Yo misma sola sentarme en sus empinadas mrgenes, contemplando las nubes y viendo pescar a mi padre. Ola a excrementos humanos. Sobre la ribera se extendan los terrenos del hospital, en otro tiempo macizos de flores convertidos para entonces en huertos destinados al suministro de alimentos adicionales para los empleados y los enfermos. An hoy, cuando cierro los ojos, me parece ver las larvas de mariposa devorando las hojas de las coles. Mis hermanos las capturaban para que mi padre las utilizara como cebo. Los campos mostraban un aspecto pattico. Resultaba evidente que los mdicos y las enfermeras no eran en absoluto expertos en labores agrcolas. A lo largo de la historia, los eruditos y mandarines chinos se haban dedicado tradicionalmente a pescar cuando estaban desilusionados por las acciones del Emperador. La pesca sugera el regreso a la naturaleza, la huida de la poltica cotidiana. Constitua una especie de smbolo del desencanto y la falta de cooperacin. Mi padre rara vez pescaba nada, y en cierta ocasin escribi un poema uno de cuyos versos rezaba: No es para pescar por lo que voy de pesca. Su compaero de excursiones, sin embargo otro de los directores adjuntos del departamento siempre le daba parte de su captura. Ello se deba a que en 1961, en plena poca del hambre, mi madre volva a estar embarazada, y los chinos consideraban el pescado como un elemento esencial para el desarrollo del pelo de los nios. No haba sido su intencin quedar de nuevo en estado. Entre otras cosas, tanto ella como mi padre vivan entonces de sus salarios, lo que significaba que el Estado ya no les suministraba nodrizas ni nieras. Obligados a mantener a cuatro hijos, a mi abuela y a parte de la familia de mi padre, apenas les sobraba dinero. Mi padre dedicaba una buena porcin de su sueldo a la adquisicin de libros, especialmente de gruesos volmenes de obras clsicas de los que cada coleccin costaba el equivalente a dos meses de salario. A veces, mi madre protestaba levemente. Otras personas de su posicin dejaban caer las adecuadas indirectas en las editoriales y obtenan sus ejemplares gratis por motivos de trabajo. Mi padre insista en pagarlo todo. La esterilizacin, el aborto e incluso la contracepcin resultaban complicados. Los comunistas haban comenzado a promocionar la planificacin familiar en 1954, y mi madre haba estado a cargo del programa en su distrito. En aquella poca haba estado embarazada de Xiao-hei, por lo que sola comenzar las asambleas con una autocrtica no desprovista de humor. Sin embargo, Mao decidi oponerse al control de la natalidad. Quera una China grande y poderosa basada en una gran poblacin. Deca que si los norteamericanos atacaban China con bombas atmicas, los chinos se limitaran a continuar reproducindose para reconstruir su nmero con enorme velocidad. Comparta asimismo la actitud tradicional del campesino chino frente a los nios: cuantas ms manos, mejor. En 1957, acus personalmente de derechista a un clebre profesor de la Universidad de Pekn que recomendaba el control de natalidad. A partir de entonces, rara vez volvi a mencionarse la planificacin familiar. Tras quedar embarazada en 1959, mi madre escribi al Partido pidiendo permiso para abortar. Tal era el procedimiento habitual. Uno de los motivos por los que el Partido tena que dar su consentimiento era que en aquella poca se trataba de una operacin
- 216 -

peligrosa. Mi madre adujo que estaba demasiado ocupada trabajando para la revolucin, y que podra servir mejor al pueblo si no tena un nuevo nio. Se le permiti someterse a una intervencin para abortar, lo que entonces era un proceso terriblemente primitivo y doloroso. Cuando en 1961 volvi a quedar en estado, tanto los mdicos como mi madre y el Partido consideraron que un nuevo aborto quedaba fuera de toda cuestin. El plazo estipulado entre un aborto y el siguiente era de tres aos. Nuestra criada tambin estaba embarazada. Se haba casado con el antiguo sirviente de mi padre, que ahora trabajaba en una fbrica. Mi abuela cocinaba para ambas los huevos y la soja que podan adquirirse con los cupones de mis padres, as como los peces que capturaban mi padre y su amig. A finales de 1961, la criada dio a luz a un nio y parti para formar su propio hogar en compaa de su marido. Cuando an estaba con nosotros, sola encargarse de acudir a las cantinas a recoger nuestra comida. Un da, mi padre la vio caminando a lo largo de un sendero de jardn: se haba metido un trozo de carne en la boca y masticaba vorazmente. Mi padre gir en redondo y se alej para evitarle la turbacin que sentira si le vea. No nos revel aquel episodio hasta transcurridos varios aos, en un momento en que se dedicaba a rumiar acerca del modo tan distinto en que se haban desarrollado sus sueos de juventud, el principal de los cuales consista en erradicar el hambre para siempre. Cuando la criada se march, mi familia ya no pudo permitirse contratar otra debido a la situacin alimentaria. Aquellas que queran el empleo todas ellas campesinas no tenan derecho a una racin de alimentos. De este modo, mi abuela y mi ta tuvieron que cuidarnos a los cinco. Mi hermano pequeo, Xiao-fang, naci el 17 de enero de 1962. Fue el nico de todos nosotros al que mi madre dio el pecho. Antes de nacer, haba pensado en regalarlo, pero cuando lleg al mundo se sinti profundamente unida a l y el pequeo se convirti en su favorito. Solamos jugar todos con l, como si se tratara de un gran juguete. Creci rodeado de gente que le amaba lo que, en opinin de mi madre, explicaba su tranquilidad y su confianza. Mi padre pasaba largos ratos con l, cosa que nunca haba hecho con ninguno de nosotros. Cuando Xiao-fang fue lo bastante mayor como para jugar con juguetes, mi padre comenz a llevarle todos los sbados a los almacenes situados al comienzo de la calle, donde le compraba juguetes nuevos. Tan pronto como Xiao-fang se pona a llorar, fuera cual fuere el motivo, mi padre dejaba lo que tena entre manos y corra a consolarle. A comienzos de 1961, las decenas de millones de muertes acaecidas terminaron por forzar a Mao a renunciar a su poltica econmica. A regaadientes, concedi al pragmtico presidente Liu y a Deng Xiaoping secretario general del Partido un mayor control sobre el pas. Mao se vio forzado a realizar autocrticas, pero todas estaban repletas de auto-compasin y redactadas de tal modo que pareca como si se viera obligado a llevar l solo la cruz de una epidemia de funcionarios incompetentes en toda China. Con actitud magnnima, instruy al Partido para que aprendiera la leccin de aquella desastrosa experiencia. En qu consista dicha leccin, sin embargo, no era algo que debieran determinar los funcionarios de bajo rango: Mao les dijo que se haban divorciado del pueblo y que haban tomado decisiones que no reflejaban los sentimientos habituales de la gente. La autntica responsabilidad que nadie persigui permaneci oculta bajo una
- 217 -

interminable lista de autocrticas, empezando por la del propio Mao. No obstante, las cosas empezaron a mejorar. Los pragmticos iniciaron una serie de reformas en profundidad. Fue en aquel contexto en el que Deng Xiaoping realiz la observacin siguiente: Tanto da que el gato sea blanco o negro, siempre y cuando sea capaz de cazar ratones. Haba de cesar la produccin en masa del acero. Los objetivos econmicos disparatados fueron cancelados y se introdujo una poltica realista. Se abolieron las cantinas pblicas, y los ingresos de los campesinos comenzaron de nuevo a depender de su trabajo. Se les devolvieron las propiedades confiscadas por las comunas, as como los utensilios de labranza y los animales domsticos. Tambin se les concedieron pequeas parcelas de tierra para su cultivo privado. En algunas zonas, se alquilaron tierras a familias campesinas. La industria y el comercio contemplaron una vez ms la sancin oficial de los elementos de la economa de mercado y, al cabo de un par de aos, sta volvi a florecer. A la liberalizacin de la economa acompa la liberalizacin poltica. Muchos terratenientes vieron desaparecer su etiqueta de enemigos de clase. Gran cantidad de personas que haban sufrido las purgas de las diversas campaas polticas fueron rehabilitadas. Entre ellas se incluan los contrarrevolucionarios de 1955, los derechistas de 1957 y los oportunistas de derecha de 1959. Mi madre, que en 1959 haba recibido una primera advertencia por sus tendencias derechistas, fue ascendida como funcionara civil de nivel 17 a nivel 16 a modo de compensacin. Se goz de una mayor libertad literaria y artstica, y en general comenz a reinar una atmsfera ms relajada. Al igual que tantos otros, mi padre y mi madre pensaron que el rgimen pareca estar demostrando que era capaz de corregirse, de aprender de sus propios errores y de funcionar, y ello les devolvi la confianza en el mismo. Mientras tuvo lugar todo aquello, yo viv envuelta en un capullo propio tras los elevados muros del complejo gubernamental. Nunca estuve en contacto directo con la tragedia. Y as, aislada de la realidad exterior, me vi embarcada en la adolescencia.

- 218 -

13. Tesorito de mil piezas de oro

Aislada en un capullo privilegiado (1958-1965) Cuando en 1958 mi madre me llev por primera vez a la escuela primaria, yo llevaba mi nueva chaqueta de cordn rosa, unos pantalones de franela verde y un enorme lazo rosa en el pelo. Entramos directamente al despacho de la directora, quien nos esperaba en compaa de la supervisora acadmica y de una de las profesoras. Todos sonrean y se dirigan a mi madre respetuosamente llamndola directora Xia y tratndola como a un personaje. Poco despus, me enter de que aquella escuela perteneca a su departamento. Aquella entrevista especial se debi a que yo contaba seis aos de edad, cuando normalmente slo aceptaban nios a partir de los siete debido a la escasez de plazas escolares. Sin embargo, ni siquiera mi padre tuvo entonces inconveniente en saltarse las normas, ya que tanto l como mi madre queran que empezara a ir al colegio a una edad temprana. Mi fluida declamacin de poemas clsicos y mi hermosa caligrafa convencieron a los profesores de que me hallaba lo suficientemente avanzada. Tras convencer de ello a la directora y a sus colegas con la prueba de ingreso habitual, se me acept como caso especial, ante lo cual mis padres se mostraron tremendamente orgullosos de m. Aquella misma escuela haba rechazado ya a muchos de los hijos de sus colegas. Se trataba de una escuela a la que todo el mundo quera enviar a sus hijos debido a que estaba considerada la mejor de Chengdu, as como la principal escuela clave de toda la provincia. El ingreso en las escuelas y universidades clave resultaba sumamente difcil. Dependa tan slo de los mritos de cada uno, y no se conceda prioridad a los hijos de las familias de funcionarios. Cada vez que me presentaban a una nueva maestra, siempre era como la hija del director Chang y de la directora Xia. Mi madre sola acudir a la escuela en su bicicleta como parte de su trabajo para comprobar el modo en que era gestionada. Un da, comenz de pronto a hacer fro y me trajo una chaqueta verde de abrigo con cordones bordada en su parte delantera. La propia directora vino al aula para entregrmela, y yo me sent terriblemente avergonzada de las miradas de todos mis compaeros. Al igual que la mayora de los nios, lo nico que quera era ser una ms de mi grupo y que me aceptaran como tal. Tenamos exmenes todas las semanas, y los resultados eran exhibidos en el tabln de anuncios. El primer puesto siempre me corresponda a m, lo que disgustaba a las que me seguan. En ocasiones, descargaban su amargura llamndome tesorito de mil piezas de oro (qian-jin-xiao-jie) o haciendo cosas como meterme sapos en el cajn o atarme las trenzas al respaldo del asiento. Decan que no mostraba espritu colectivo y que

- 219 -

despreciaba a los dems. Yo, sin embargo, saba que lo nico que ocurra era que me gustaba hacer mi propia vida. La formacin era similar a la de una escuela occidental, a excepcin de la poca en que tuvimos que dedicarnos a contribuir a la produccin de acero. No exista educacin poltica, pero tenamos que hacer mucho deporte: carreras, salto de altura, salto de longitud y gimnasia y natacin obligatorias. Cada una tena un deporte para las horas posteriores a las clases, y a m me seleccionaron para el tenis. Al principio, mi padre se mostr contrario a verme convertida en una deportista en ello consista el objetivo del entrenamiento pero la monitora de tenis, una muchacha joven y sumamente hermosa, fue a visitarle ataviada con unos atractivos pantalones cortos. Entre otras labores, mi padre era el encargado provincial de deportes. La monitora le obsequi con una sonrisa deslumbrante y observ que dado que el tenis el ms elegante de todos los deportes no era excesivamente practicado en China en aquella poca, sera muy positivo que su hija diera ejemplo, dijo, a toda la nacin. Mi padre hubo de rendirse. Me encantaban mis profesores, todos ellos excelentes y dotados de la habilidad de hacer de sus asignaturas algo fascinante y emocionante a la vez. Recuerdo al profesor de ciencias, un tal seor Da-li, que nos enseaba la teora de los satlites artificiales (los rusos acababan de lanzar su primer Sputnik) y nos hablaban de la posibilidad de visitar otros planetas. Hasta los nios ms revoltosos permanecan pegados a sus asientos durante sus lecciones. O comentar a algunos que haba sido derechista, pero ninguno sabamos qu significaba eso y, en consecuencia, nos daba lo mismo. Aos despus, mi madre me dijo que el seor Da-li haba sido escritor de libros infantiles de ciencia-ficcin. Fue acusado de derechista en 1957 por escribir un artculo acerca de la costumbre de los ratones de robar comida para su propio engorde, lo que se entendi como un ataque disimulado a los funcionarios del Partido. Se le prohibi escribir, y a punto estuvo de ser enviado al campo cuando mi madre logr recuperarle para mi escuela. Pocos funcionarios eran lo bastante valerosos como para dar empleo a un derechista. Mi madre s lo era, y a ello se deba que estuviera a cargo de mi escuela. Dada su localizacin, debera haber pertenecido al Distrito Occidental de Chengdu, pero las autoridades de la ciudad se la asignaron al Distrito Oriental en el que trabajaba mi madre debido a que queran que contara con los mejores profesores (aunque stos tuvieran antecedentes indeseables) y a que el jefe del Departamento de Asuntos Pblicos del Distrito Occidental nunca se hubiera atrevido a emplear a semejantes personas. La supervisora acadmica de mi escuela era esposa de un antiguo oficial del Kuomintang que haba sido enviado a un campo de trabajo. Por lo general, no se habra permitido que personas con un pasado como el suyo desempearan un trabajo como aqul, pero mi madre no slo se neg a trasladarlas sino que incluso les concedi grados honorficos. Sus superiores aprobaron su actitud, pero insistieron en que aceptara personalmente la responsabilidad de un comportamiento tan poco ortodoxo. A ella no le import. Con la proteccin adicional e implcita que le proporcionaba la posicin de mi padre, se senta mucho ms segura que sus colegas.

- 220 -

En 1962, mi padre fue invitado a enviar a sus hijos a una nueva escuela recin inaugurada junto al complejo en el que vivamos. Se llamaba El Pltano, por los rboles que bordeaban una de las avenidas que atravesaban sus terrenos. La escuela fue fundada por el Distrito Occidental con el objetivo expreso de convertirla en una escuela clave, dado que dicho distrito no posea ninguna escuela de esta categora en su jurisdiccin. Los buenos profesores de las otras escuelas del distrito fueron trasladados al Pltano, y la institucin no tard en adquirir reputacin de escuela aristocrtica, destinada a los hijos de los personajes ms destacados del Gobierno provincial. Antes de la fundacin del Pltano exista en Chengdu un colegio interno para los hijos de altos oficiales del Ejrcito al que tambin enviaban a sus retoos algunos funcionarios de alto rango. Posea un nivel acadmico pobre y adquiri fama de esnob, ya que los internos se pasaban la vida compitiendo acerca de la importancia de sus progenitores. A menudo se les oa decir cosas tales como: Mi padre es jefe de divisin, y el tuyo slo es general de brigada! Los fines de semana podan verse en el exterior largas hileras de automviles repletos de nieras, guardaespaldas y chferes que esperaban para llevar a los nios a sus casas. Mucha gente juzgaba aquella atmsfera contraproducente para los pequeos, y mis propios padres siempre haban mostrado una profunda aversin hacia aquella escuela. El Pltano no haba sido concebida como una escuela elitista y, tras entrevistarse con el director y algunos de los profesores, mis padres se convencieron de que se trataba de una institucin comprometida con el logro de elevados niveles de tica y disciplina. Tan slo daba cabida a unos veinticinco alumnos por curso, cuando en mi escuela anterior haba tenido cincuenta compaeros en la misma clase. Evidentemente, las ventajas del Pltano estaban proyectadas en parte para los funcionarios de alto rango que vivan junto a la escuela, pero mi padre, cada vez ms apaciguado, opt por pasar por alto este hecho. La mayora de mis compaeros de clase eran hijos de funcionarios del Gobierno provincial. Algunos de ellos vivan en el mismo complejo que yo. Aparte de la escuela, el complejo constitua mi nico mundo. Contaba con jardines rebosantes de flores y de plantas exuberantes. Haba palmeras, pitas, adelfas, magnolias, camelias, rosas, hibiscos e incluso dos raros lamos temblones chinos que haban crecido el uno hacia el otro y entrelazaban sus ramas como una pareja de amantes. Eran sumamente sensibles. Si se rascaba suavemente uno de los troncos, ambos rboles comenzaban a temblar y sus hojas se agitaban dbilmente. En verano, a la hora de comer, sola sentarme en un banco de piedra de forma cilindrica situado bajo un enrejado de glicinia y, apoyando los codos sobre una mesa tambin de piedra, lea un libro o jugaba al ajedrez. A mi alrededor se extendan los radiantes colores del terreno y, a no mucha distancia, un inslito cocotero sealaba arrogantemente el cielo. Mi planta favorita, sin embargo, era un jazmn de intenso perfume que tambin trepaba por un enrejado. Cuando floreca, mi dormitorio se llenaba con su aroma, y a m me encantaba sentarme junto a la ventana contemplndolo e impregnndome de sus deliciosos efluvios. Cuando nos trasladamos al complejo, vivimos al principio en una encantadora casa de una sola planta separada del resto y dotada de su propio patio. Estaba construida al estilo chino tradicional, y careca de comodidades modernas: no dispona de agua corriente en su interior y no tena retrete de cisterna, ni tampoco baera de porcelana. En
- 221 -

1962, se construyeron en un extremo del complejo algunos apartamentos modernos de estilo occidental dotados de todos aquellos adelantos, y a mi familia le fue asignado uno de ellos. Antes de mudarnos, acud a visitar aquel pas de las maravillas y a examinar la novedad de aquellos grifos mgicos, aquellas cisternas y aquellos armarios de espejo en las paredes. Deslic mis manos sobre las brillantes baldosas blancas de los muros de los cuartos de bao: resultaban frescas y agradables al tacto. Haba trece edificios de apartamentos en el complejo. Cuatro de ellos estaban destinados a los directores de departamento, y el resto era para los jefes de seccin. Nuestro apartamento ocupaba una planta entera, pero en el caso de los jefes de seccin, cada planta era compartida por dos familias. Nuestras habitaciones eran ms espaciosas. Tenamos mosquiteras en las ventanas, cosa que ellos no tenan; y dos cuartos de bao, cuando ellos slo tenan uno. Tenamos agua caliente tres das a la semana, pero ellos carecan de ella. Tenamos un telfono, algo sumamente inusual en China, y ellos no. Los oficiales de menor rango ocupaban los bloques de un complejo ms pequeo situado al otro lado de la calle, y sus comodidades eran an ms escasas. La media docena de secretarios del Partido que constituan el ncleo de las autoridades provinciales disfrutaban de un complejo propio emplazado dentro del nuestro. Aquel santuario interior se extenda entre dos puertas permanentemente vigiladas por guardias militares armados, y tan slo se autorizaba la entrada de personal especialmente autorizado. Al otro lado de las puertas se alzaban diversas casas independientes de dos plantas, una para cada uno de los secretarios del Partido. Junto al umbral del primer secretario, Li Jing-quan, montaba guardia otro soldado. Yo crec considerando normal la jerarqua y el privilegio. Todos los adultos que trabajaban en el complejo principal tenan que ensear sus pases cuando atravesaban la puerta principal. Los nios no tenamos pases, pero los guardias nos conocan. Las cosas se complicaban cuando recibamos visitantes, ya que stos se vean obligados a rellenar un formulario, tras lo cual llamaban a nuestro apartamento desde el pabelln del portero para que alguien fuera a buscarlos hasta la puerta principal. A los guardias no les agradaban las visitas de otros nios. Decan que no queran que fueran a estropear los jardines. Aquello dificultaba el invitar a compaeros a casa, y durante los cuatro aos que pas en la escuela clave muy rara vez invit a mis amigas. Apenas sala del complejo, si no era para acudir a la escuela. Alguna que otra vez acud a unos grandes almacenes con mi abuela, pero nunca experiment el deseo de comprar nada. El concepto de compra era algo ajeno a m, y mis padres slo me daban dinero de bolsillo en ocasiones especiales. Nuestra cantina era como un restaurante, y la comida que serva era excelente. Exceptuando la poca del hambre, siempre tuvimos al menos siete u ocho platos entre los que escoger. Los chefs eran especialmente seleccionados, y todos pertenecan al grado uno o al grado especial: al igual que los profesores, los mejores eran clasificados en niveles. En casa siempre haba fruta y caramelos, pero yo me hubiera contentado con alimentarme exclusivamente de polos. Una vez, un 1 de junio en que se celebraba el Da del Nio, recib algo de dinero de bolsillo y devor veintisis de ellos de una sentada. La vida en el complejo era autosuficiente. El complejo tena sus propias tiendas, peluqueras, cines y salas de baile, as como sus propios fontaneros e ingenieros. El baile
- 222 -

era una aficin muy popular. Los fines de semana se celebraban fiestas de baile para los distintos niveles de funcionarios del Gobierno provincial. El que tena lugar en la antigua sala de baile de oficiales del Ejrcito norteamericano era para las familias situadas a partir del nivel de jefe de seccin. Tena siempre una orquesta y contaba con varios actores y actrices del Grupo Provincial de Msica y Danza que le prestaban colorido y elegancia. Algunas de las actrices solan venir a nuestro apartamento para charlar con mis padres; tras lo cual me llevaban a dar un paseo por el complejo. A m me enorgulleca enormemente que me vieran en su compaa, ya que en China tanto los actores como las actrices ejercen una inmensa fascinacin en la gente. Unos y otras gozaban de un grado especial de tolerancia y se les permita vestir ms ostentosamente que el resto de las personas e, incluso, tener aventuras amorosas. Dado que el grupo perteneca a su departamento, consideraban a mi padre como su jefe. Sin embargo, no le trataban con el exagerado respeto que mostraban ante l otras personas. Por el contrario, solan bromear con l y le llamaban el bailarn estrella, ante lo cual mi padre se limitaba a sonrer con aire de timidez. Los bailes eran acontecimientos informales de saln en los que las parejas se deslizaban recatadamente arriba y abajo sobre la reluciente pista. Mi padre era, de hecho, un gran bailarn, y resultaba evidente que disfrutaba hacindolo. A mi madre no se le daba bien: le resultaba imposible captar el ritmo, por lo que no le gustaba. Durante los intervalos, se permita que los nios bailasen sobre la pista, y nosotros nos tirbamos de las manos y nos dedicbamos a practicar una especie de esqu sobre suelo. La atmsfera, el calor, los perfumes, las damas elegantemente vestidas y los sonrientes caballeros formaban para m un mgico mundo de ensueo. Haba cine todos los sbados por la tarde. En 1962, ya con una atmsfera ms relajada, llegaban incluso algunas pelculas de Hong Kong, en su mayor parte historias de amor. En ellas podan obtenerse atisbos del mundo exterior, por lo que resultaban muy populares. Por supuesto, haba tambin ardientes pelculas revolucionarias. Las proyecciones se realizaban en dos lugares diferentes segn el nivel de los asistentes. La lite nmero uno ocupaba una espaciosa sala dotada de asientos grandes y confortables. La otra se amontonaba en un gran auditorio situado en un complejo distinto. En cierta ocasin, acud all debido a que daban una pelcula que me interesaba ver. Los asientos estaban ya ocupados desde mucho antes de que empezara la pelcula, y los que llegaban en ltimo lugar aparecan provistos de sus propios taburetes. Haba mucha gente de pie. Si uno se quedaba en el fondo era necesario subirse a una silla para poder ver algo. Personalmente, ignoraba que aquello iba a ser as, por lo que no me haba llevado nada. Al fin, me vi atrapada en la aglomeracin de la parte posterior, incapaz de ver nada en absoluto. Alcanc a ver a un cocinero que conoca y que se haba encaramado a un pequeo banco en el que hubieran podido acomodarse dos personas. Cuando me vio intentando escurrirme entre la muchedumbre me dijo que subiera y lo compartiera con l. Era muy estrecho, y yo senta que mi equilibrio era terriblemente precario. Numerosas personas seguan desfilando a nuestro alrededor, y no tard en verme derribada por una de ellas. Ca con fuerza, partindome la ceja con el borde de un taburete. An hoy conservo la cicatriz. En nuestra sala de lite se proyectaban pelculas restringidas que no poda ver nadie ms, ni siquiera los empleados del auditorio grande. Se conocan con el nombre de
- 223 -

pelculas de referencia y en su mayor parte se componan de recortes de pelculas occidentales. Recuerdo que en una apareca un mirn de playa al que las mujeres que haba estado espiando duchaban con un cubo de agua. Otro extracto de uno de los documentales mostraba a varios pintores abstractos que haban enseado a un chimpanc a aplicar tinta sobre una hoja y a un hombre que tocaba el piano con el trasero. Imagino que ambas haban sido seleccionadas para mostrar la decadencia de Occidente. Se proyectaron exclusivamente para altos funcionarios del Partido, aunque incluso a stos les era negada la mayor parte de la informacin procedente de all. De vez en cuando se proyectaban pelculas occidentales en una pequea sala de visionado en la que no se permita la entrada de nios. Yo experimentaba una enorme curiosidad, y sola suplicar a mis padres que me llevaran. stos me complacieron en un par de ocasiones. Para entonces, mi padre se haba vuelto ms tolerante con nosotros. Haba un guardia en la puerta, pero al ver que iba con mis padres no puso objecin alguna. Ambas pelculas, sin embargo, me resultaron totalmente incomprensibles. Una pareca girar en torno a un piloto norteamericano que enloqueca despus de arrojar una bomba atmica sobre Japn. La otra era un largometraje en blanco y negro. En una de las escenas, un lder sindical era golpeado por dos matones en el interior de un automvil, y me sent horrorizada al advertir que un hilo de sangre resbalaba de sus labios. Era la primera vez en mi vida que contemplaba un acto de violencia con derramamiento de sangre (los comunistas haban abolido los castigos corporales en las escuelas). En aquellos das, las pelculas chinas eran producciones amables, sentimentales y optimistas; cualquier sugerencia de actos violentos apareca estilizada, como en la pera china. Me desconcertaba el modo de vestir de los obreros occidentales: llevaban elegantes trajes que ni siquiera mostraban remiendos y que no encajaban ni por asomo con mi idea de lo que deban probablemente vestir las masas oprimidas de los pases capitalistas. Despus de la pelcula, pregunt a mi madre sobre aquello y ella me respondi diciendo algo acerca de niveles de vida relativos. No comprend qu quera decir con ello, y pens que la pregunta segua sin responder. De nia, mi idea de Occidente era la de un pozo de pobreza y miseria similar al que rodea a la vagabunda cerillera del cuento de Hans Christian Andersen. Cuando en el jardn de infancia haba rehusado terminar mi plato, la profesora haba exclamado: Piensa en todos los nios que mueren de hambre en el mundo capitalista! En la escuela, cuando intentaban hacernos trabajar ms, los profesores solan decir: Tenis suerte de poder ir a una escuela y tener libros para leer. En los pases capitalistas los nios tienen que trabajar para mantener a sus hambrientas familias. A menudo, cuando los adultos queran que aceptramos algo, afirmaban que en Occidente la gente ansiaba poseer eso pero que no poda conseguirlo, y que por tanto debamos alegrarnos de nuestra buena fortuna. Al final, comenc a pensar de ese modo automticamente. En cierta ocasin en que una nia de mi clase apareci luciendo una nueva clase de impermeable rosado y traslcido que nunca haba visto antes, pens en lo estupendo que sera que me lo cambiara por mi viejo paraguas de papel encerado. Inmediatemente, sin embargo, me reprend por aquel impulso burgus y escrib en mi diario: Piensa en todos los nios del mundo capitalista: ni siquiera pueden soar con poseer un paraguas! Interiormente, imaginaba a los extranjeros como seres terrorficos. Todos los chinos
- 224 -

tienen el cabello negro y los ojos castaos, por lo que cualquier otro colorido de pelo y de ojos les resulta extrao. Mi imagen de los extranjeros coincida ms o menos con el estereotipo oficial: un hombre de cabellos rojos y enmaraados, con ojos de un color extrao y una nariz muy, muy larga que va por ah borracho, dando tumbos, bebiendo Coca-Cola a morro y afianzndose sobre sus piernas abiertas de un modo nada elegante. Los extranjeros decan constantemente hola con una entonacin peculiar. Yo ignoraba qu significaba hola; pensaba que se trataba de una palabrota. Cuando los nios jugaban a la guerra de guerrillas (que vena a ser su propia versin de indios y vaqueros), los del bando enemigo se pegaban una espina sobre la nariz y exclamaban hola sin parar. Durante mi tercer ao en la escuela primaria, cuando contaba nueve aos de edad, mis compaeros y yo decidimos decorar el aula con plantas. Una de las nias sugiri que podra obtener algunas especies poco corrientes de un jardn que cuidaba su padre en la iglesia catlica de la calle del Puente Seguro. Antao haba habido un orfanato adosado a la iglesia, pero haban terminado por cerrarlo. La iglesia an funcionaba bajo control del Gobierno, el cual haba obligado a los catlicos a romper con el Vaticano y unirse a una organizacin patritica. Debido a la propaganda acerca de la religin, la idea de la iglesia me resultaba misteriosa e inquietante. La primera vez que haba odo mencionar la violacin haba sido en una novela en la que se atribua una a un sacerdote extranjero. Por otra parte, los sacerdotes adoptaban invariablemente la imagen de espas imperialistas y malvados que utilizaban a los bebs de los hospitales para realizar experimentos mdicos. Todos los das, camino del colegio y de regreso de l, sola pasar junto al comienzo de la calle del Puente Seguro, bordeada de rboles seculares, y distingua el perfil de la puerta de la iglesia. Acostumbrada a la esttica china, sus pilares se me antojaban sumamente extraos ya que, a diferencia de los nuestros, tallados en madera y posteriormente pintados, estaban tallados en mrmol blanco y acanalados al estilo griego. Me mora por visitar el interior, y haba pedido a aquella nia que me invitara un da a ir a su casa. Ella, sin embargo, repuso que su padre no quera que llevara visitas, lo que no sirvi sino para acrecentar an ms su misterio. Cuando se ofreci a traer algunas plantas de su jardn, me ofrec calurosamente a acompaarla. A medida que nos aproximbamos a la puerta de la iglesia sent que me pona en tensin y que mi corazn casi dejaba de latir. No recordaba haber visto nunca una puerta tan imponente. Mi amiga se puso de puntillas y golpe un aro de metal que colgaba de la puerta. En sta se abri de pronto una pequea entrada tras la que apareci un anciano arrugado que caminaba doblado casi por completo sobre s mismo. Pens que era como las brujas que salen en las ilustraciones de los cuentos de hadas. Aunque no poda ver su rostro con claridad, me imagin que tendra una larga nariz ganchuda y un sombrero de pico y que en cualquier momento saldra volando por los aires montado en una escoba. El hecho de que perteneciera al sexo opuesto al de las brujas careca de importancia. Atraves apresuradamente el umbral. Frente a m se abra un patio pulcro y diminuto en el que haba un jardn. Me senta tan nerviosa que no era capaz de ver qu contena. Mis ojos tan slo registraban una enorme proliferacin de colores y formas, as como una pequea fuente que manaba en medio de una estructura rocosa. Mi amiga me tom de la mano y me condujo a lo largo del porche hasta el otro lado del patio. Cuando llegamos al final, abri una puerta y me dijo que all era donde el sacerdote pronunciaba sus sermones.
- 225 -

Sermones! Me haba topado con aquella palabra en un libro en el que el sacerdote se serva de su sermn para transmitir secretos de Estado a otro espa imperialista. Mi tensin aument cuando salv el umbral y penetr en una enorme y oscura estancia que pareca un saln; durante unos instantes, no pude ver nada. Por fin, distingu una estatua al fondo de la sala. Aqul fue mi primer encuentro con un crucifijo. A medida que me acercaba, la figura de la cruz pareca elevarse sobre m, inmensa y abrumadora. La sangre, la postura y la expresin de su rostro se combinaban para producir una sensacin profundamente aterradora. Me volv y sal corriendo de la iglesia. En el exterior, casi choqu con un hombre ataviado con un traje negro. Pens que intentaba agarrarme y, esquivndole, ech nuevamente a correr. A mis espaldas o una puerta que cruja y, de pronto, me vi envuelta por una gran calma, rota tan slo por el murmullo de la fuente. Abr la pequea entrada de la puerta principal y alcanc el comienzo de la calle sin dejar de correr. Mi corazn palpitaba con fuerza, y la cabeza me daba vueltas.

A diferencia de m, mi hermano Jin-ming nacido un ao despus que yo se mostr sumamente independiente ya desde pequeo. Le encantaban las ciencias, y lea montones de revistas cientficas populares. Aunque al igual que el resto de las publicaciones tambin stas aparecan repletas de la inevitable propaganda, lo cierto era que informaban de avances cientficos y tecnolgicos occidentales que causaban honda impresin en Jin-ming. Le fascinaban las fotografas del lser, de los aerodeslizadores y de los helicpteros, automviles y sistemas electrnicos que aparecan en aquellas revistas, a lo que haba que aadir los atisbos que lograba del mundo occidental en las pelculas de referencia. Comenz a pensar que uno no poda fiarse de la escuela, los medios de comunicacin y los adultos en general cuando decan que el mundo capitalista era un infierno y que China era un paraso. Estados Unidos excitaba especialmente la imaginacin de Jin-ming como el pas que contaba con la tecnologa ms desarrollada. Un da, cuando contaba once aos, haba estado describiendo animadamente durante la cena los nuevos avances norteamericanos en el campo del lser cuando de pronto le dijo a mi padre que adoraba Norteamrica. ste no supo cmo responder, y su rostro adquiri una expresin de intensa preocupacin. Por fin, acarici la cabeza de Jin-ming y dijo a mi madre: Qu podemos hacer? Este muchacho va a convertirse en un derechista cuando crezca! Antes de cumplir los doce aos, Jin-Ming ya haba construido cierto nmero de inventos basados en las ilustraciones de los libros cientficos infantiles, entre ellos un telescopio con el que haba intentado observar el cometa Halley y un microscopio para el que se haba servido de trozos de vidrio procedentes de una bombilla. Un da en que estaba intentando mejorar una escopeta de repeticin construida con gomas elsticas para disparar guijarros y semillas de tejo, pidi a uno de sus compaeros de clase, cuyo padre era oficial del Ejrcito, que le consiguiera algunos casquillos de bala vacos para lograr los efectos sonoros apropiados. Su amigo consigui algunas balas, extrajo la parte posterior, las vaci de plvora y se las entreg a Jin-ming sin advertir que los detonadores an estaban dentro. Jin-ming llen uno de los casquillos con un tubo de pasta de dientes cortado por la mitad y con ayuda de unas tenazas lo sostuvo sobre la estufa de carbn de
- 226 -

la cocina para que se calentara. Sobre la parrilla del carbn descansaba una pava, y Jinming sostena las tenazas bajo ella cuando de repente se oy un tremendo estampido y se abri un boquete en el fondo de la pava. Todo el mundo entr a ver qu haba ocurrido. Jin-ming estaba aterrorizado, mas no tanto por la explosin como por mi padre, que constitua una figura temible. ste, sin embargo, no peg a Jin-ming. Ni siquiera le reconvino. Se limit a dirigirle una mirada larga y dura y por fin dijo que bastante asustado estaba ya y que saliera a dar un paseo. Jin-ming se sinti tan aliviado que a duras penas logr evitar ponerse a dar saltos. En ningn momento haba pensado que le sera posible librarse tan fcilmente. Cuando regres de su paseo, mi padre le dijo que no volvera a hacer ningn experimento si no era bajo la supervisin de un adulto. Sin embargo, aquella orden no permaneci en vigor mucho tiempo, y Jin-ming no tard en volver a las andadas. Yo le ayud en uno o dos de sus proyectos. En cierta ocasin, fabricamos un prototipo de pulverizador alimentado con agua del grifo con el que poda reducirse la tiza a polvo. Era Jin-ming, claro est, quien aportaba el ingenio y la habilidad, ya que mi inters sola ser poco duradero. Jin-ming acudi a la misma escuela primaria que yo. El seor Da-li, el profesor de ciencias que en otro tiempo haba sido condenado como derechista, fue tambin maestro suyo, y desempe un papel fundamental a la hora de abrir a Jin-ming al mundo de la ciencia. Desde entonces, mi hermano ha conservado una profunda gratitud hacia l. Mi segundo hermano, Xiao-hei, nacido en 1954, era el favorito de mi abuela, pero mi padre y mi madre apenas le prestaban atencin. Uno de los motivos era que pensaban que ya obtena suficiente cario de la primera. Aquella sensacin de desfavorecimiento aliment en Xiao-hei una actitud defensiva frente a mis padres, lo que despertaba en ellos una profunda irritacin, especialmente en mi padre, quien no soportaba ninguna actitud que considerara falta de franqueza. Algunas veces, se senta tan enojado por la actitud de Xiao-hei que llegaba a pegarle. Posteriormente, sin embargo, se arrepenta, y a la menor oportunidad le acariciaba la cabeza y le deca que senta profundamente no haber sabido controlar su genio. En aquellas ocasiones, mi abuela sostena con mi padre unas broncas tremebundas, y ste a su vez la acusaba de malcriar a Xiao-hei. Aquel constante motivo de tensin entre ambos tuvo como resultado inevitable que mi abuela se sintiera an ms ligada a Xiao-hei y le mimara ms que antes. Mis padres pensaban que slo sus hijos y no las nias deban recibir reprimendas y castigos corporales. Una de las nicas dos veces que pegaron a mi hermana Xiao-hong fue a la edad de cinco aos. Se haba empeado en comer caramelos antes de una de las comidas, y cuando lleg a la mesa protest diciendo que no poda notar gusto alguno debido al sabor dulce que an tena en la boca. Mi padre le dijo que slo tena lo que ella misma se haba buscado. A Xiao-hong le disgust aquella respuesta, por lo que comenz a chillar y arroj los palillos por la estancia. Mi padre le propin un cachete y ella asi un plumero dispuesta a devolverle el golpe. Mi padre le arrebat el plumero y ella se hizo con una escoba. Tras un breve forcejeo, mi padre la encerr en su dormitorio y se march, repitiendo: Demasiado mimada! Demasiado mimada! Mi hermana se qued sin comer.
- 227 -

De nia, Xiao-hong era sumamente terca. Por algn motivo, siempre se neg a viajar y a asistir a proyecciones de cine u obras de teatro. Asimismo, haba montones de cosas que le disgustaba comer: pona el grito en el cielo cada vez que le servan leche o carne de vaca o de cordero. Yo, de pequea, sola seguir su ejemplo, lo que hizo que me perdiera numerosas pelculas y gran variedad de deliciosos alimentos. Yo tena un carcter muy distinto al suyo, y la gente comenz a calificarme de muchacha sensible y prudente (dong-shi) mucho antes de que alcanzara la adolescencia. Mis padres jams me pusieron la mano encima ni tuvieron que hablarme con severidad. Incluso las leves crticas que me hacan eran pronunciadas en tono extremadamente delicado, como si fuera una persona adulta a la que resultara fcil herir. Me proporcionaron mucho afecto, sobre todo mi padre, quien siempre me llevaba consigo a dar su paseo de sobremesa y a menudo contaba con mi compaa cuando tena que ir a visitar a algn amigo. La mayora de sus amigos ntimos eran revolucionarios veteranos tan inteligentes como capaces, pero todos parecan tener algn fallo en su pasado a los ojos del Partido, por lo que se les haban asignado cargos de menor importancia. Uno de ellos haba pertenecido a una rama del Ejrcito Rojo a las rdenes de Zhang Guo-tao, uno de los rivales de Mao. Otro era un donjun cuya esposa una funcionara del Partido a quien mi padre siempre haba intentado evitar era de una severidad insufrible. Yo lo pasaba bien en aquellas reuniones de adultos, pero nada me gustaba tanto como que me dejaran sola con mis libros, a los que dedicaba el da entero durante mis vacaciones escolares sin dejar en ningn momento de roerme las puntas de los cabellos mientras lea. Adems de la literatura y de algunos poemas clsicos razonablemente sencillos, me encantaban la ciencia-ficcin y los relatos de aventuras. Recuerdo un libro sobre un hombre que, creo, pasaba unos das en otro planeta y regresaba a la Tierra en el siglo veintiuno para descubrir que todo haba cambiado desde su partida. La gente se nutra con cpsulas alimenticias, viajaba en aerodeslizadores y tena telfonos con pantallas de vdeo. Yo entonces anhelaba poder vivir en el siglo XXI y disponer de todos aquellos aparatos mgicos. Mi niez transcurri como una carrera hacia el futuro en la que yo me apresuraba por convertirme en adulta y soaba despierta constantemente en lo que hara cuando fuera mayor. Desde el mismo momento en que aprend a leer y a escribir, prefer aquellos libros en los que la narracin predominaba sobre las imgenes. Mi impaciencia se manifestaba en todos los aspectos: si tena un caramelo, nunca lo chupaba, sino que rpidamente lo morda y lo masticaba. Masticaba hasta las pastillas para la tos. Mis hermanos y yo nos llevbamos sorprendentemente bien. Tradicionalmente, los nios y las nias rara vez jugaban juntos, pero los cuatro ramos buenos amigos y nos cuidbamos los unos a los otros. Apenas existan entre nosotros celos o competitividad, y rara vez nos pelebamos. Siempre que mi hermana me vea llorando, rompa tambin ella en lgrimas. No le importaba escuchar las alabanzas que me dedicaba la gente. Todo el mundo comentaba la esplndida relacin que llevbamos, y los padres de otros nios no cesaban de preguntar a mis padres cmo se las haban arreglado para conseguirlo. Entre mis hermanos, mis padres y mi abuela, se haba creado una afectuosa atmsfera familiar. Nunca asistamos a las peleas de mis padres, sino tan slo a sus momentos de ternura. Mi madre nunca nos dejaba percibir el desencanto que a veces
- 228 -

experimentaba con mi padre. Tras la poca del hambre, mis padres al igual que la mayora de los funcionarios no se mostraron tan apasionadamente entregados a su trabajo como lo haban estado durante la dcada de los cincuenta. La vida familiar adquiri una mayor preponderancia, y su disfrute ya no se equiparaba con la deslealtad. Mi padre, superada ya la cuarentena, se volvi ms apacible y estrech sus lazos con mi madre. Ambos pasaban cada vez ms tiempo juntos, y a medida que creca pude advertir muestras inequvocas del amor que ambos se profesaban. Un da o a mi padre comentar con mi madre un piropo dedicado a sta por uno de sus colegas cuya esposa tena fama de ser una belleza. Somos ambos afortunados por tener esposas tan excepcionales haba dicho a mi padre. Mira a tu alrededor: destacan entre todas las dems. Mi padre sonrea mientras recordaba la escena con mal disimulado orgullo. Yo, claro est, sonre cortsmente dijo, pero lo que en realidad pensaba era, cmo puedes comparar a tu mujer con la ma? Mi mujer es nica en su gnero! En cierta ocasin, mi padre parti en un viaje de turismo de tres semanas en el que habra de acompaar a los distintos directores de los departamentos de Asuntos Pblicos de China por todo el pas. Durante toda su carrera jams se haba organizado un viaje semejante, y se supona que haba de considerarse un privilegio especial. El grupo, acompaado por un fotgrafo encargado de obtener las imgenes del viaje, disfrutara durante todo el trayecto del tratamiento reservado a las personalidades. Mi padre, sin embargo, no dejaba de mostrarse inquieto. A comienzos de la tercera semana, cuando el grupo ya haba alcanzado Shanghai, aoraba tanto su hogar que dijo que no se encontraba bien y regres en avin a Chengdu. A partir de entonces, mi madre no dej de llamarle viejo tonto. Tu casa no iba a desaparecer, y yo tampoco. Al menos, no en una semana. Qu oportunidad desperdiciada para habrtelo pasado bien! Cada vez que la oa decir eso, no poda evitar la sensacin de que en realidad le haba complacido considerablemente la tonta nostalgia de mi padre. En la relacin de mis padres con sus hijos parecan imperar dos factores sobre todos los dems: el primero era nuestra educacin acadmica. Por muy preocupados que estuvieran por sus propios trabajos, siempre revisaban los deberes del colegio con nosotros. Permanecan en constante contacto con nuestros profesores, y grabaron a fuego en nuestras mentes que debamos hacer del xito acadmico el principal objetivo de nuestras vidas. Su grado de intervencin en nuestros estudios aument despus de la poca del hambre, ya que contaban con ms tiempo libre. Casi todas las tardes se turnaban para darnos clases particulares. Mi madre era nuestra profesora de matemticas, y mi padre se encargaba de ensearnos lengua y literatura chinas. Aquellas tardes constituan para nosotros ocasiones solemnes en las que se nos permita leer los libros de mi padre en su despacho, revestido desde el suelo hasta el techo de gruesos tomos de tapa dura y clsicos chinos encuadernados a mano. Antes de tocar las pginas de aquellos libros debamos lavarnos las manos. Leamos a Lu Xun, el gran escritor chino contemporneo, as como poemas de la edad dorada de la poesa china que se consideraban difciles incluso para los adultos. La atencin que nuestros padres prestaban a nuestros estudios era slo comparable a su preocupacin por nuestra educacin tica. Mi padre quera que nos convirtiramos en ciudadanos honorables y de principios, ya que lo consideraba un aspecto fundamental de
- 229 -

la revolucin comunista. De acuerdo con la tradicin china, bautiz a cada uno de mis hermanos con un nombre que representaba sus ideales: Zhi, que significa honesto, para Jin-ming; Pu, esto es, modesto, para Xiao-hei; y Fang o incorruptible como parte del nombre de Xiao-fang. Mi padre crea que tales cualidades eran las que haban escaseado en la antigua China y las que los comunistas estaban llamados a restaurar. La corrupcin haba contribuido especialmente a desangrar la antigua China. En cierta ocasin, reprendi a Jin-ming por fabricar un avin de papel sirvindose para ello de una hoja oficial de su departamento. Cada vez que queramos utilizar el telfono en casa tenamos que pedirle permiso. Dado que sus responsabilidades incluan los medios de comunicacin, reciba gran cantidad de peridicos y revistas. Aunque nos animaba a que los leyramos, no se nos permita sacarlos de su despacho, ya que a final de mes los devolva todos al departamento para que fueran vendidos y reciclados. De pequea, pas ms de una aburrida tarde de domingo ayudndole a comprobar que no faltaba ninguno. Mi padre fue siempre sumamente severo con nosotros, lo que constitua un constante motivo de tensin para l, tanto frente a la abuela como frente a nosotros mismos. En 1965, una de las hijas del prncipe Sihanuk de Camboya vino a Chengdu a presentar un espectculo de danza. Tal acontecimiento representaba una novedad especial para una sociedad entonces prcticamente aislada. Yo me mora de ganas de acudir al ballet. En consideracin al puesto que ocupaba, mi padre reciba gratuitamente las mejores entradas para todos los estrenos, y frecuentemente me llevaba con l. Aquella vez, por algn motivo, no iba a poder acudir. Me dio una entrada, pero me dijo que se la cambiara a alguien de las localidades posteriores para que nadie me viera en el mejor sitio. Aquella tarde me situ junto a la entrada del teatro sosteniendo la entrada en la mano mientras la multitud entraba en el local. De hecho, todos contaban con entradas gratuitas de calidad equivalente a su rango. Transcurri as un cuarto de hora largo, y yo an segua junto a la puerta. Me daba demasiada vergenza pedirle a nadie que me las cambiara. Por fin, fue disminuyendo el nmero de personas que entraban, y la funcin estaba ya a punto de comenzar. Me encontraba al borde de las lgrimas, y deseando haber nacido con un padre distinto. En ese momento, vi a un joven funcionario del departamento de mi padre. Haciendo acopio de todo mi valor, le tir por detrs del borde de la chaqueta. El muchacho sonri e inmediatamente acept cederme su localidad, situada al fondo de la sala. No se mostr sorprendido. En el complejo en que habitbamos, la severidad de mi padre para con sus hijos era ya legendaria. Con motivo del Ao Nuevo chino de 1965 se organiz una representacin especial destinada a los profesores. Aquella vez, mi padre acudi a ella conmigo pero, en lugar de permitirme que me sentara a su lado, cambi mi entrada por otra situada asimismo al fondo. Dijo que no era correcto que yo me sentara delante de los profesores. Desde donde estaba, apenas poda ver el escenario, lo que me hizo sentir profundamente desdichada. Ms tarde, me enter por los profesores hasta qu punto haban apreciado aquella deferencia de mi padre, pues se haban sentido irritados al ver a los hijos de otros altos funcionarios ocupando los asientos delanteros con una actitud que se les haba antojado irrespetuosa. La historia de China se hallaba impregnada de una tradicin segn la cual los hijos de los funcionarios solan ser arrogantes y abusaban de sus privilegios, lo que era motivo
- 230 -

de resentimiento general. En cierta ocasin, uno de los nuevos guardias del complejo no reconoci a una adolescente que viva all y se neg a dejarla entrar. Ella se puso a gritar y le golpe con su cartera. Algunos nios tenan la costumbre de dirigirse a los cocineros, los chferes y el resto del personal en tono maleducado e imperioso. Los llamaban por sus nombres, cosa que un menor jams debe hacer en China, ya que se considera algo en extremo irrespetuoso. Nunca olvidar la expresin dolorida de los ojos del cocinero de nuestra cantina cuando el hijo de uno de los colegas de mi padre le devolvi un plato de comida y, tras gritarle su nombre a la cara, le dijo que no estaba buena. Aquello hiri profundamente al cocinero, pero no dijo nada. No quera disgustar al padre del muchacho. Algunos padres no hacan nada por evitar aquel tipo de conductas, pero mi padre estaba indignado. A menudo, deca: Estos funcionarios no tienen nada de comunistas. Mis padres consideraban sumamente importante que sus hijos aprendieran a comportarse de modo corts y respetuoso con todo el mundo. Nos dirigamos a los empleados aplicndoles el tratamiento de To o Ta y, a continuacin, su nombre, lo que tradicionalmente se consideraba la forma educada en que los menores deban dirigirse a los adultos. Cuando habamos terminado de comer, siempre llevbamos personalmente los cuencos y los palillos sucios a la cocina. Mi padre deca que debamos hacerlo como muestra de cortesa hacia los cocineros, quienes, de otro modo, se veran obligados a recoger la mesa ellos mismos. Aquellos pequeos detalles lograron que nos granjeramos el profundo afecto de los empleados del complejo. Si llegbamos tarde, los cocineros nos reservaban algo de comida caliente. Los jardineros nos obsequiaban con flores y frutas, y el chfer no tena inconveniente alguno en dar un rodeo para recogerme y dejarme en casa, si bien claro est a espaldas de mi padre, quien jams me hubiera permitido utilizar el automvil sin estar l presente. Nuestro moderno apartamento estaba en el tercer piso, y nuestro balcn daba a una estrecha callejuela adoquinada y llena de barro que rodeaba el muro del complejo. Uno de los costados de la calle estaba formado por la muralla de piedra que abrigaba el complejo, mientras que el otro consista en una hilera de delgadas casas de madera de una sola planta que no representaban sino la vivienda tpica de las familias pobres de Chengdu. Aquellas casas tenan suelos de barro y carecan de agua corriente e instalaciones sanitarias. Sus fachadas estaban construidas de tablones verticales, dos de los cuales se utilizaban a modo de puerta. La habitacin principal daba directamente a otra estancia que, a su vez, conduca a una tercera, y as sucesivamente, de tal modo que todas aquellas habitaciones formaban la casa. La habitacin del fondo se abra a otra calle. Dado que los muros laterales eran compartidos con las casas de los vecinos, se trataba de casas desprovistas de ventanas. Sus habitantes tenan que dejar abiertas ambas puertas para dejar pasar la luz y el aire. A menudo, especialmente en los veranos ms calurosos, solan sentarse en la estrecha acera para leer, coser o charlar. Desde all podan contemplar los amplios balcones de nuestros apartamentos y sus brillantes ventanales de cristal. Mi padre deca que no debamos ofender los sentimientos de las personas que vivan en la callejuela y, en consecuencia, nos prohiba jugar en el balcn. En las tardes de verano, los nios de las cabaas del callejn solan recorrerlo esparciendo incienso antimosquitos. Para ello, solan canturrear un soniquete con el que pregonaban su actividad, y mis lecturas vespertinas solan verse acompaadas de aquellas
- 231 -

melodas tristes y montonas. Mi padre no cesaba de recordarme que el hecho de poder estudiar en una estancia amplia y fresca, dotada de un suelo de tarima y de una ventana con mosquitera constitua un enorme privilegio. No debes pensar que eres superior a ellos deca. Sencillamente, tienes la suerte de vivir aqu. Sabes para qu necesitbamos el comunismo? Para que todo el mundo pueda vivir en casas tan buenas como la nuestra e incluso mejores. Mi padre deca aquellas cosas tan a menudo que crec avergonzada de los privilegios que disfrutaba. Algunas veces, los muchachos que vivan en el complejo se asomaban a sus balcones y remedaban la meloda que cantaban aquellos jvenes desharrapados, lo que a m me avergonzaba profundamente. Siempre que sala con mi padre en coche, me senta turbada cada vez que el chfer tocaba la bocina para abrirse camino entre la multitud. Si la gente intentaba mirar el interior del coche, me hunda en el asiento para evitar sus ojos. En los comienzos de la adolescencia, tena fama de ser una muchacha sumamente formal. Me gustaba estar sola y me gustaba pensar, a menudo, sobre aquellas cuestiones morales que ms me confundan. Me haba vuelto bastante escptica en lo que se refera a juegos, atracciones y diversiones con otros nios, y rara vez cotilleaba con mis amigas. Aunque era un personaje sociable y popular, siempre pareca existir cierta distancia que me separaba de los dems. En China, la gente entabla relacin con relativa facilidad, especialmente cuando se trata de mujeres. Yo, sin embargo, haba preferido la soledad desde nia. Mi padre advirti aquel aspecto de mi carcter, y constantemente lo comentaba con aprobacin. Mientras mis profesores se empeaban en decir que debamos mostrar un mayor espritu colectivo, fue l quien me dijo que tanta familiaridad y tanto contacto podan convertirse en algo destructivo. Animada por sus consejos, procur defender mi intimidad y mi espacio. Ambos son conceptos que no poseen palabras exactas en la lengua china, pero que eran anhelados de modo instintivo por muchas personas, entre las cuales, ni que decir tiene, nos encontrbamos mis hermanos y yo. Jin-ming, por ejemplo, insisti tanto en que se le permitiera llevar su propia vida que aquellos que no le conocan bien dieron en pensar que se trataba de una persona antisocial; de hecho, se trataba de un personaje gregario y notablemente popular entre sus compaeros. Mi padre sola decirnos: Creo que es magnfico que vuestra madre mantenga esta poltica de dejaros pastar libremente. Nuestros padres nos dejaban en paz y respetaban nuestra necesidad de poseer cada uno su mundo separado de los dems.

- 232 -

14. Tu padre est prximo, tu madre est prxima, pero a nadie tienes tan prximo como al presidente Mao
El culto a Mao (1964-1965) El presidente Mao, como siempre le llambamos, comenz a ejercer una influencia directa sobre mi vida en 1964, cuando an tena doce aos. Tras permanecer temporalmente en segundo plano durante la poca del hambre, comenzaba entonces a anunciar su regreso, y en marzo del ao anterior haba anunciado una convocatoria dirigida a todo el pas y especialmente a los jvenes para que aprendieran de Lei Feng. Lei Feng haba sido un soldado que, segn nos dijeron, haba muerto en 1962 a la edad de veintids aos. Haba realizado numerosas proezas, y entre ellas se haba esforzado por ayudar a los ancianos, los enfermos y los necesitados. Haba donado sus ahorros para fundaciones de beneficencia y haba renunciado a sus raciones de comida en beneficio de sus camaradas ingresados en el hospital. La imagen de Lei Feng no tard en dominar mi vida. Todas las tardes abandonbamos la escuela dispuestas a realizar buenas obras como Lei Feng. Bajbamos hasta la estacin de ferrocarril para ayudar a las ancianas a transportar su equipaje, tal y como Lei Feng haba hecho en su da. En ocasiones, tenamos que arrebatarles sus bultos por la fuerza, debido a que aquellas campesinas nos tomaban por ladronas. Los das de lluvia, yo permaneca en la calle con mi paraguas esperando con ansiedad que alguna anciana pasara cerca de m y me concediera la oportunidad de acompaarla a su casa... tal y como Lei Feng haba hecho en su da. Si vea a alguien que transportaba cubos de agua a ambos extremos de una vara apoyada sobre sus hombros (recurdese que las casas antiguas an no tenan agua corriente), intentaba sin xito reunir el valor necesario para ofrecerle mi ayuda. Hasta que lo logr, nunca supe lo pesada que poda resultar una carga de agua. Durante 1964, la prioridad se desvi gradualmente de la realizacin de buenas obras al estilo boy-scout para centrarse en el culto a Mao. La esencia de Lei Feng, nos decan los profesores, consista en su amor y devocin ilimitados hacia el presidente Mao. Antes de tomar iniciativa alguna, Lei Feng siempre procuraba recordar alguna frase de Mao. Su diario fue publicado y pas a convertirse en nuestro libro de texto de moral. En casi todas sus pginas haba algn voto solemne tal y como: Debo estudiar las obras del presidente Mao, prestar atencin a las palabras del presidente Mao, seguir las instrucciones del presidente Mao y ser un buen soldado del presidente Mao. Todos nos proponamos solemnemente seguir el ejemplo de Lei Feng y mostrarnos dispuestos a ascender montaas de cuchillos y descender a ocanos de llamas, a ver nuestros cuerpos
- 233 -

reducidos a polvo y nuestros huesos desmenuzados, a someternos sin vacilacin alguna al control del Gran Lder... Mao. El culto a Mao y el culto a Lei Feng constituan dos caras de una misma moneda: uno era el culto a la personalidad; el otro, su corolario esencial, era el culto a la impersonalidad. Yo le mi primer artculo de Mao en 1964, en una poca en la que nuestra vida se hallaba dominada por dos de sus consignas: Servid al pueblo y Jams olvidis la lucha de clases. La esencia de aquellas dos consignas complementarias apareca ilustrada en un poema de Lei Feng titulado Las cuatro estaciones que todos nos sabamos de memoria:
Al igual que la primavera, trato clidamente a mis camaradas Al igual que el verano, mi labor revolucionaria rebosa de ardor Elimino mi individualismo del mismo modo que las tormentas del otoo arrastran las hojas secas Y frente a los enemigos de clase, me muestro cruel y despiadado como el riguroso invierno

De acuerdo con aquello, nuestro profesor afirmaba que debamos tener cuidado de a quin ayudbamos con nuestras buenas obras. No debamos ayudar a los enemigos de clase. Yo, sin embargo, no comprenda bien quines eran, y cuando lo preguntaba ni mis padres ni los profesores parecan muy dispuestos a explicrmelo con detalle. Una respuesta habitual era: Son como los malos de las pelculas, pero yo no lograba ver a mi alrededor a nadie cuyo aspecto recordara el de los estilizados villanos del cine. Ello me planteaba un arduo problema. Ya no estaba segura de si deba llevarle la bolsa de la compra a las ancianas. Resultaba inconcebible pensar en preguntar a cada una: Es usted una enemiga de clase? Algunas veces, acudamos a limpiar las casas de una calle prxima a nuestra escuela. En una de ellas haba un joven que sola permanecer arrellanado sobre una butaca de bamb contemplndonos con una sonrisa cnica en los labios mientras nosotras limpibamos sus cristales. No slo no se ofreca para ayudar, sino que incluso sacaba la bicicleta del cobertizo y sugera que se la limpisemos tambin. Qu lstima dijo un da, que no seis el verdadero Lei Feng y que no haya ningn fotgrafo que pueda captar vuestra imagen para los peridicos (las buenas obras de Lei Feng haban podido ser milagrosamente captadas por un fotgrafo oficial). Todas odibamos a aquel desaseado holgazn y su sucia bicicleta. Poda acaso tratarse de un enemigo de clase? Pero sabamos que trabajaba en una fbrica de maquinaria, y se nos haba dicho repetidas veces que los obreros eran los mejores, la clase de vanguardia de nuestra revolucin. Volv a sentirme confusa. Una de las cosas que haba estado haciendo era ayudar a empujar carromatos por las calles despus de las horas de clase. A menudo, las carretas estaban cargadas de bloques de cemento o de terrones de arenisca, y eran terriblemente pesadas. Cada paso representaba un esfuerzo descomunal para los hombres que tiraban de ellas. Incluso en tiempo fro, algunos trabajaban con el pecho desnudo, y por sus rostros y espaldas se deslizaban brillantes gotas de sudor. Si el camino era cuesta arriba, aunque slo fuera ligeramente, algunos hallaban casi imposible seguir adelante. Cada vez que los vea, senta que me embargaba una oleada de tristeza. Desde que haba comenzado la campaa destinada a aprender de Lei Feng, haba sido mi costumbre permanecer junto a una cuesta

- 234 -

esperando a que pasaran carromatos, y cada vez que ayudaba a empujar uno de ellos terminaba exhausta. Cuando por fin me alejaba, el hombre que tiraba de la carreta se limitaba a dirigirme una sonrisa casi imperceptible para no perder el ritmo y el impulso. Un da, una compaera de clase me dijo en tono de voz muy serio que la mayor parte de los que tiraban de los carros eran enemigos de clase a los que se haban asignado labores especialmente duras. En consecuencia, prosigui, no deba ayudrseles. Yo lo consult con mi profesora ya que, de acuerdo con la tradicin china, haba que respetar siempre la autoridad de los maestros. Sin embargo, en lugar de responderme con su habitual aplomo, se mostr desasosegada y me dijo que no saba la respuesta, lo que me extra. De hecho, era cierto que los que tiraban de los carros haban sido a menudo asignados a aquellos puestos por sus antiguas relaciones con el Kuomintang o porque haban sido vctimas de alguna de las purgas polticas. Evidentemente, mi profesora no haba querido decirme aquello, pero s me rog que dejara de ayudar a empujar carromatos. A partir de entonces, cada vez que me cruzaba con uno en la calle desviaba los ojos de la figura encorvada que avanzaba dificultosamente y me apresuraba a alejarme con el corazn encogido. Con objeto de llenarnos de odio hacia los enemigos de clase, los colegios iniciaron sesiones regulares de memoria de la amargura y reflexin acerca de la felicidad en las que los adultos nos relataban las calamidades cotidianas en la China precomunista. Nuestra generacin haba nacido bajo la bandera roja de la nueva China, e ignoraba cmo haba sido la vida bajo el Kuomintang. Se nos dijo que Lei Feng s la haba conocido, motivo que le permita odiar tan profundamente a los enemigos de clase y amar al presidente Mao con todo su corazn. Se contaba que cuando Lei Feng tena siete aos su madre se haba ahorcado tras ser violada por un terrateniente. A nuestra escuela venan obreros y campesinos a dar charlas: escuchamos el relato de infancias dominadas por el hambre, glidos inviernos sin zapatos y muertes prematuras y dolorosas. Se nos hablaba del ilimitado agradecimiento que sentan hacia el presidente Mao por haber salvado sus vidas y haberles dado ropas y alimentos. Uno de los oradores era miembro de un grupo tnico los yi en el que haba existido un sistema de esclavitud hasta finales de la dcada de los cincuenta. l mismo haba sido un esclavo, y nos mostr las cicatrices de las escalofriantes palizas a que le haban sometido sus antiguos amos. Cada vez que los oradores describan las vicisitudes que haban soportado, aquella sala llena de gente se inundaba de sollozos. Yo sala de aquellas asambleas sintindome a la vez abrumada por las acciones del Kuomintang y apasionadamente devota hacia la figura de Mao. Para mostrarnos lo que sera la vida sin Mao, la cantina del colegio preparaba de vez en cuando algo que denominaban almuerzo amargo y que haba supuestamente constituido la dieta de los pobres bajo el Kuomintang. Se compona de extraas hierbas, y siempre me pregunt en secreto si no se tratara de una broma pesada que nos gastaban los cocineros ya que, realmente, aquello era indescriptible. Las primeras dos veces que lo prob, vomit. Un da nos llevaron a una exposicin de educacin de clase acerca del Tbet: constaba de fotografas de mazmorras inundadas de escorpiones y horribles instrumentos de tortura, incluyendo una herramienta destinada a vaciar ojos y cuchillos para cortar los
- 235 -

tendones de los tobillos. Un hombre que acudi a la escuela a pronunciar una conferencia nos dijo que era un antiguo siervo del Tbet al que haban cortado los tendones de los tobillos por una falta sin importancia. Desde 1964, muchas casas grandes se haban habilitado como museos de educacin de clase para mostrar el lujo en el que haban vivido los enemigos de clase tales como los terratenientes a base del sudor y la sangre de los campesinos hasta la llegada de Mao. Durante la fiesta del Ao Nuevo chino de 1965, mi padre nos llev a una clebre mansin situada a dos horas y media de trayecto en automvil. Bajo su justificacin poltica, aquel viaje era en realidad una excusa para dar un paseo primaveral por el campo de acuerdo con la tradicin china de caminar sobre la tierna hierba (ta- qing) para as dar la bienvenida a la estacin. Se trataba de una de las pocas ocasiones en que mi familia sala a dar una vuelta por el campo. A medida que el automvil atravesaba la verde llanura de Chengdu a lo largo de la carretera de asfalto bordeada de eucaliptos yo miraba atentamente por la ventanilla, contemplando los deliciosos bosquecillos de bambes que rodeaban las granjas y el hilo de humo que penda sobre las chozas de paja que asomaban entre las hojas de bamb. De vez en cuando, los riachuelos que rodeaban con sus meandros casi todos aquellos bosquecillos reflejaban en sus aguas una rama de ciruelo tempranamente florecida. Mi padre nos haba dicho que despus del viaje todos tendramos que escribir una redaccin describiendo los paisajes, por lo que procuraba observar todo con sumo cuidado. Una cosa me extraaba: los escasos rboles que salpicaban los campos aparecan completamente desnudos de hojas excepto en la parte superior de su copa. Parecan prtigas desnudas rematadas por un casquete verde. Mi padre explic que la lea escaseaba en la llanura de Chengdu, una zona intensamente cultivada, por lo que los campesinos haban cortado tantas ramas como haban podido alcanzar. Lo que no nos dijo es que pocos aos antes haban existido muchos ms rboles pero que la mayora haban sido talados para alimentar los hornos del acero durante el Gran Salto Adelante. La campia pareca sumamente prspera. La poblacin con mercado en la que nos detuvimos para almorzar herva de campesinos ataviados con vistosos trajes nuevos. Los ancianos llevaban relucientes turbantes blancos y limpios delantales de color azul oscuro. En los escaparates de los abarrotados restaurantes refulgan dorados patos asados. Las ollas de bamb de los puestos de aquellas calles atestadas dejaban escapar nubes de un delicioso aroma. Nuestro automvil atraves lentamente el mercado hasta llegar a las oficinas locales del Gobierno, situadas en una mansin cuya puerta apareca adornada con dos leones de piedra en actitud reclinada. Mi padre haba vivido en aquel condado durante la poca del hambre, en 1961, y ahora, cuatro aos despus, los funcionarios locales quisieron mostrarle cunto haba cambiado todo. Nos llevaron a un restaurante en el que se nos haba reservado un comedor privado. Mientras nos abramos paso a travs del local los campesinos nos miraban, intrigados por aquellos forasteros a los que tan respetuosamente conducan los jefes locales. Observ que las mesas aparecan cubiertas de platos raros y apetitosos. Yo apenas haba probado en mi vida otra cosa que lo que nos daban en la cantina, y los alimentos que vi en aquella ciudad constituan una sorpresa detrs de otra. Sus nombres tambin eran nuevos para m: Bolas de perla, Tres disparos, Cabezas de len... Ms tarde, el director del restaurante sali a la acera para
- 236 -

despedirnos mientras los campesinos locales contemplaban nuestro squito con expresin embobada. De camino hacia el museo, nuestro automvil adelant a un camin abierto en el que viajaban algunos nios y nias de mi escuela. Evidentemente, tambin ellos se dirigan a la mansin para la educacin de clase. Les acompaaba una de mis profesoras. Al verme, me sonri y yo, avergonzada por la diferencia entre nuestro automvil con chfer y aquel camin abierto que rebotaba sobre los baches de la carretera bajo el aire fro del inicio de la primavera, me encog en mi asiento. Mi padre ocupaba el asiento delantero con mi hermano pequeo en el regazo. Reconoci a mi profesora y le devolvi la sonrisa. Cuando mir hacia atrs para captar mi atencin, comprob que haba desaparecido y sonri de placer. Mi turbacin demostraba mis buenas cualidades, dijo: era bueno que me sintiera avergonzada de mis privilegios en lugar de hacer ostentacin de ellos. El museo me impresion profundamente. Contena esculturas de campesinos desprovistos de tierra y forzados a pagar unas rentas exorbitantes. Uno de los conjuntos mostraba cmo el terrateniente se serva de dos medidas distintas: una de gran tamao para recoger el grano y otra, mucho ms pequea, para prestarlo a un inters desmesurado. Haba tambin una cmara de torturas y una mazmorra en la que se vea una jaula de hierro que reposaba en un charco de aguas inmundas. La jaula era demasiado pequea para que un hombre pudiera ponerse de pie, y demasiado estrecha para permitirle sentarse. Se nos dijo que el terrateniente la utilizaba para castigar a los campesinos que no podan pagar la renta. Se deca que una de las estancias haba albergado a tres nodrizas que le provean de leche humana, la ms nutritiva en opinin del seor. Tambin se afirmaba que su concubina nmero cinco haba devorado treinta patos en un solo da, pero no la carne, sino tan slo las patas, consideradas un manjar exquisito. No se nos dijo que el hermano de aquel terrateniente supuestamente inhumano era para entonces ministro del Gobierno en Pekn, cargo que haba obtenido como premio por rendir Chengdu a los comunistas en 1949. A lo largo de todo aquel recorrido de instruccin acerca de los das de aniquilacin del Kuomintang, se nos recordaba una y otra vez que debamos estar agradecidos a Mao. El culto a Mao constitua un proceso paralelo a la manipulacin de los tristes recuerdos que la gente conservaba de su pasado. Los enemigos de clase eran presentados como crueles malhechores que queran arrastrar de nuevo a China a la poca del Kuomintang, lo que significara que los nios perderamos nuestras escuelas, nuestro calzado de invierno y nuestros alimentos. A ello se deba que hubiera que aplastar a tales enemigos, decan, aadiendo que Chiang Kai-shek, en un intento por regresar al poder, haba lanzado un ataque sobre el continente en 1962, durante el perodo difcil (eufemismo con el que el rgimen se refera a la hambruna). A pesar de toda aquella charla y actividad, los enemigos de clase continuaron siendo para m y para gran parte de los miembros de mi generacin poco ms que unas sombras oscuras e irreales. Pertenecan al pasado, estaban demasiado lejanos. Mao no haba logrado proporcionarlesun aspecto material cotidiano y, paradjicamente, uno de los motivos de ello era lo concienzudamente que haba borrado el pasado. No obstante, lograron que anidara en nosotros la expectacin de cierta figura enemiga. Al mismo tiempo, Mao esparca la semilla de su propia deificacin, y tanto mis
- 237 -

contemporneos como yo nos vimos inevitablemente inmersos en aquel tosco pero eficaz adoctrinamiento, que funcionaba en parte debido a que Mao se asegur hbilmente de adjudicarse personalmente la autoridad moral: del mismo modo que el hecho de mostrarse implacable con los enemigos de clase se presentaba como una muestra de lealtad al pueblo, la sumisin total al lder se disfrazaba con el engaoso manto del altruismo. Resultaba muy difcil penetrar en aquella retrica, especialmente cuando no exista un punto de vista alternativo por parte de la poblacin adulta. De hecho, los adultos aunaban sus esfuerzos en el desarrollo del culto a Mao. Durante dos mil aos, China haba contado con una figura imperial que encarnaba simultneamente el poder del Estado y la autoridad espiritual. En China, los sentimientos religiosos que los habitantes de otras partes del mundo experimentan hacia su dios siempre han estado dirigidos hacia el Emperador, y mis padres, al igual que cientos de millones de chinos, se hallaban bajo la influencia de dicha tradicin. Mao reforz su imagen divina rodendose de misterio. Siempre apareca como una figura remota y situada fuera del alcance de los humanos. Evitaba la radio, y entonces no exista televisin. A excepcin de los miembros de su corte, pocas personas tenan contacto alguno con l. Incluso sus colegas de las altas esferas tan slo le vean durante audiencias formales. Desde la poca de Yan'an, mi padre slo le haba visto en una ocasin, y aun entonces haba sido en el curso de una asamblea multitudinaria. Mi madre slo le vio una vez en su vida, cuando el Presidente viaj a Chengdu en 1958 y reuni a todos los funcionarios de nivel superior al 18 para fotografiarse en grupo con ellos. Tras el fiasco del Gran Salto Adelante haba desaparecido casi por completo. Mao, el emperador, encajaba con uno de los modelos de la historia china: era el lder de una rebelin campesina a nivel nacional que barra una dinasta podrida y se converta en un sabio y nuevo emperador dotado de autoridad absoluta. En cierto modo, poda decirse que Mao se haba ganado a pulso su categora de dios-emperador. Era, efectivamente, quien haba logrado poner trmino a la guerra civil y traer la paz y la estabilidad, algo que los chinos siempre haban anhelado hasta el punto de que decan que es preferible ser un perro en tiempo de paz que un ser humano en tiempo de guerra. Con Mao, China se haba convertido en una potencia que inspiraba el respeto del resto del mundo, y numerosos chinos dejaron de sentirse avergonzados y humillados de su nacionalidad, lo que signific mucho para ellos. En realidad, Mao haba devuelto a China a los das del Imperio Medio y, ayudado por los Estados Unidos, la haba aislado del mundo. Logr que los chinos volvieran a sentirse importantes y superiores a base de cegarles frente a la realidad del mundo exterior. A pesar de todo, el orgullo nacionalista era tan importante para los chinos que gran parte de la poblacin se sinti sinceramente agradecida a Mao, y no encontr ofensivo el culto a su personalidad, especialmente al principio. La casi absoluta falta de acceso a informacin alguna y el constante suministro de desinformacin implicaban que los chinos no tenan modo de establecer diferencia alguna entre los xitos y los fracasos de Mao, ni tampoco de identificar el mrito relativo que corresponda a Mao y al resto de sus lderes en los logros comunistas. El miedo siempre estuvo presente en la edificacin del culto a Mao. Muchas personas se haban visto reducidas a un estado tal que ya no se atrevan siquiera a pensar por temor a que fueran a escaprseles involuntariamente sus reflexiones. Incluso entre aquellos que
- 238 -

acariciaban ideas poco ortodoxas, haba pocos que hicieran mencin de ello a sus hijos, ya que stos podran revelar algo a otros nios y buscar con ello su propia ruina y la de sus padres. Durante los aos del Aprendamos de Lei-feng, se le meta en la cabeza a los nios que su primera y nica lealtad deba ser hacia Mao. Una cancin popular rezaba: Tu padre est prximo, tu madre est prxima, pero a nadie tienes tan prximo como al presidente Mao. Se nos adiestraba para contemplar como enemigo a cualquier persona incluidos nuestros padres que no se mostrara totalmente leal a Mao. Numerosos padres animaban a sus hijos a que crecieran aprendiendo a ser conformistas, ya que ello constitua el mejor modo de asegurar su futuro. La autocensura cubra incluso la informacin bsica. Yo jams o hablar de Yu-lin ni del resto de los parientes de mi abuela. Tampoco se me habl de la detencin de mi madre en 1955 ni de la poca del hambre; de hecho, no se me habl de nada que pudiera hacer anidar en m una semilla de duda acerca del rgimen o de Mao. Al igual que la prctica totalidad de los progenitores chinos, mis padres nunca dijeron ante sus hijos nada que se apartara de la ortodoxia. En 1965, mi propsito de Ao Nuevo fue que obedecera a mi abuela, lo que constituye un modo tradicional chino de hacer votos por una buena conducta. Mi padre mene la cabeza: No deberas decir eso. Deberas decir tan slo Obedezco al presidente Mao. El da de mi dcimo tercer aniversario en marzo de aquel mismo ao el regalo de mi padre no fue uno de los habituales libros de ciencia-ficcin, sino un volumen que contena las cuatro obras filosficas de Mao. Tan slo un adulto me dijo en cierta ocasin algo opuesto a la propaganda oficial, y fue la madrastra de Deng Xiaoping, quien pasaba algunas temporadas en el bloque de apartamentos contiguo al nuestro en compaa de su hija, empleada del Gobierno provincial. Le gustaban los nios, y yo acuda con frecuencia a su apartamento. Cuando mis amigas y yo cortbamos flores y plantas del jardn del complejo o robbamos pepinillos en vinagre de la cantina, nunca los llevbamos a casa por miedo a que nos regaaran sino que llevbamos nuestro botn a su apartamento y ella nos los lavaba y frea. Todo ello resultaba doblemente emocionante debido a que sabamos que estbamos consumiendo un producto ilcito. Para entonces contaba unos setenta aos de edad, aunque con sus diminutos pies y su rostro amable y suave, a la vez que enrgico, pareca mucho ms joven. Llevaba siempre una chaqueta gris de algodn y unos zapatos de algodn negro que confeccionaba personalmente. Era una mujer apacible, y nos otorgaba un trato de absoluta camaradera. A m me encantaba sentarme en su cocina a charlar con ella. En cierta ocasin tendra yo entonces trece aos acud directamente a ella despus de una emotiva sesin de memoria de la amargura. En aquel momento me senta llena de compasin hacia cualquiera que hubiera tenido que vivir bajo el Kuomintang, y dije: Abuela Deng, cmo has debido de sufrir bajo la maldad del Kuomintang! Qu atropellos no habrs sufrido de sus soldados! Y de esos vampiros de terratenientes...! Dime, qu te hicieron? Bueno repuso ella, no siempre atrepellaban a la gente... y no siempre eran tan malos...
- 239 -

Aquellas palabras cayeron sobre m como una bomba. Me sent tan desconcertada que nunca me atrev a repetirle a nadie sus palabras. En aquella poca, ninguno de nosotros albergbamos la ms mnima idea de que el culto a Mao y el nfasis que ello conllevaba sobre la lucha de clases formaban parte de los planes de Mao para establecer las bases de un enfrentamiento con el presidente Liu Shaoqi y con Deng Xiaoping, el secretario general del Partido. A Mao le disgustaba lo que ambos estaban haciendo. Desde la poca del hambre, ambos se hallaban empeados en una liberalizacin de la economa y de la sociedad. Para Mao, su perspectiva ola ms a capitalismo que a socialismo. Se senta especialmente herido por el hecho de que lo que siempre haba denominado la va capitalista estuviera teniendo xito y que el camino que l haba escogido el camino correcto hubiera resultado un completo desastre. Como hombre prctico que era, Mao saba reconocerlo, y se vea obligado a permitir que se saliesen con la suya. Sin embargo, proyectaba imponer sus opiniones de nuevo tan pronto como el pas estuviera en una situacin lo bastante aceptable como para soportar el experimento y, al mismo tiempo, tan pronto como l mismo pudiera adquirir el mpetu necesario para desalojar a los poderosos enemigos que tena en el Partido. A Mao le asfixiaba el concepto de un progreso en paz. Siendo como era un inquieto lder militar un poeta-guerrero precisaba de la accin, de una accin violenta, y contemplaba la lucha permanente como un elemento necesario para el desarrollo social. Sus propios comunistas se haban vuelto demasiado tolerantes y blandos para su gusto, y parecan buscar la armona en lugar de la contienda. Desde 1959 no haban vuelto a iniciarse campaas que enfrentaran a las gentes! El lder se senta dolido. Senta que sus oponentes le haban humillado al demostrar su incompetencia. Tena que vengarse y, consciente del amplio respaldo de que gozaban sus enemigos, necesitaba fortalecer considerablemente su autoridad, para lo cual su propia deificacin resultaba imprescindible. Mao esperaba el momento oportuno y, entretanto, la economa se recuperaba. Sin embargo, tan pronto sta comenz a mejorar especialmente a partir de 1964 comenz a preparar una grandiosa puesta en escena para el enfrentamiento que buscaba. La relativa liberalizacin de los sesenta comenz a desvanecerse. En 1964 cesaron los bailes semanales que solan celebrarse en el complejo. Desaparecieron tambin las pelculas procedentes de Hong Kong. Tambin las esponjosas pelucas de mi madre, que se vieron sustituidas por la moda del pelo corto y liso. Sus blusas y chaquetas ya no eran pintorescas y entalladas, sino de colores discretos y en forma de tubo. Lament especialmente la desaparicin de sus faldas. Recordaba haberla visto hasta haca poco antes alzar grcilmente con la rodilla sus faldas a cuadros azules y blancos para apearse de su bicicleta. Yo estaba reclinada sobre el tronco veteado de un pltano que creca en el claro que daba a la calle que bordeaba el complejo. Haba avanzado hacia m con su falda ondeando como un abanico. En las tardes de verano, haba empujado a menudo el cochecito de bamb de Xiao-fang hasta aquel lugar para esperar juntos su llegada. Mi abuela, que entonces rondara los cincuenta y cinco aos, logr conservar ms smbolos de su feminidad que mi madre. Si bien todas sus chaquetas (siempre de estilo tradicional) adquirieron la misma tonalidad de color gris plido, sola cuidar
- 240 -

meticulosamente sus negros cabellos, largos y espesos. Segn la tradicin china heredada por los comunistas las mujeres de mediana edad deban llevar el cabello muy por encima de los hombros, lo que significaba que rondaban la treintena. Mi abuela los peinaba en un pulcro moo a la altura de la nuca, pero siempre luca en l algunas flores: a veces, un par de magnolias de color marfil; otras, una blanca gardenia recogida en el interior de dos hojas de color verde oscuro que hacan resaltar sus lustrosos cabellos. Nunca se lavaba con los champes que podan adquirirse en los comercios por temor a que pudieran dejar su pelo seco y opaco, sino que sola utilizar para ello el lquido resultante de cocer los frutos del algarrobo chino. Los frotaba hasta obtener una espuma perfumada y luego, lentamente, dejaba caer la brillante masa de su peinado en aquel brillante lquido blanco y oleoso. Empapaba sus peines de madera en un zumo de semillas de pomelo para que stos resbalaran suavemente a travs de sus cabellos y los impregnaran de su leve aroma. Por fin, aada un toque final rocindose ligeramente con agua de olivo oloroso preparada por ella misma, ya que los perfumes haban comenzado a desaparecer de las tiendas. Recuerdo haberla observado mientras se peinaba. Era la nica actividad para la que se tomaba todo el tiempo necesario: todo lo dems lo haca a gran velocidad. Tambin sola pintarse ligeramente las cejas de negro con un lpiz graso, tras lo cual se empolvaba levemente la nariz. El recuerdo de sus ojos, sonrientes frente al espejo y llenos de una intensa concentracin especial, me hace pensar que aquellos momentos deban de contarse entre los ms gratos que disfrutaba. Aunque la haba visto hacerlo desde mi infancia, la contemplacin de su proceso de acicalamiento me produca una sensacin extraa. En aquellos das, las mujeres que se maquillaban en los libros y en las pelculas eran invariablemente personajes malvados similares a las concubinas. Yo entonces tena algn conocimiento vago acerca del hecho de que mi amada abuela haba sido concubina, pero al mismo tiempo estaba aprendiendo a convivir con realidades y pensamientos contradictorios y acostumbrndome a estructurarlos separadamente. Cuando comenzamos a salir juntas de compras advert que mi abuela, con sus flores en el pelo y su maquillaje por discreto que ste fuera, era distinta del resto de la gente. La gente la observaba, y ella caminaba con figura erguida, paso orgulloso y discreta ufana. Poda permitirse aquella actitud porque viva en el complejo. Si hubiera vivido en el exterior, habra cado en las garras de los comits de residentes que supervisaban las vidas de todo adulto desprovisto de empleo y, por ello, no perteneciente a unidad de trabajo alguna. Por lo general, los comits se componan de jubilados y viejas amas de casa, y algunos eran clebres por su aficin a entrometerse en los asuntos ajenos y darse importancia. De haberse hallado bajo la jurisdiccin de alguno de ellos, mi abuela habra tenido que soportar desde indirectas reprobatorias a crticas abiertas, pero el complejo no se hallaba controlado por comit alguno. Cierto es que tena que asistir semanalmente a una asamblea en la que participaban otros parientes polticos, criadas y nieras de los residentes del complejo y en los que los asistentes eran informados de las polticas del Partido, pero en general solan dejarla en paz. De hecho, lo pasaba bien en aquellas reuniones, ya que le proporcionaban ocasin de charlar con otras mujeres, y siempre regresaba a casa sonriendo de oreja a oreja y contndonos los ltimos chismorreos. Desde mi incorporacin a la escuela de enseanza media en el otoo de 1964, la
- 241 -

poltica tuvo una presencia creciente en mi vida. En nuestro primer da de clase se nos dijo que debamos agradecer al presidente Mao su presencia entre nosotros, ya que su lnea de clase haba sido aplicada a los matriculados en nuestro curso. Mao haba acusado a las escuelas y universidades de haber admitido a demasiados hijos de la burguesa. En consecuencia, haba ordenado que se concediera prioridad a los hijos e hijas con buenos antecedentes (chu-shen hao). Ello implicaba aceptar alumnos cuyos progenitores y muy especialmente el padre fueran obreros, campesinos, soldados o funcionarios del Partido. La aplicacin de este criterio de lnea de clase al conjunto de la sociedad significaba que el destino de cada uno dependa ms que nunca de la familia y circunstancias de nacimiento que le hubieran tocado en suerte. No obstante, la categora de cada familia resultaba a menudo una cuestin ambigua: un obrero poda haber trabajado anteriormente en una oficina del Kuomintang, y un empleado no perteneca a categora alguna. Un intelectual era un indeseable aunque, y si ocurra que se trataba de un miembro del Partido? Cmo deba clasificarse a los hijos de tales progenitores? Numerosos funcionarios del departamento de solicitudes e ingresos optaron por no correr riesgos, y por ello dieron preferencia a aquellos jvenes cuyos padres eran funcionarios del Partido. La mitad de los alumnos de mi clase pertenecan a dicha categora. Mi nueva escuela, conocida como Escuela de Enseanza Media Nmero Cuatro, era la principal escuela clave de la provincia, y tan slo admita a aquellos alumnos que haban obtenido las mayores calificaciones de todos los exmenes de ingreso realizados en Sichuan. Durante los aos anteriores, el ingreso de los alumnos se haba decidido basndose exclusivamente en los resultados de sus exmenes. Para mi curso, las notas y los antecedentes familiares resultaban igualmente importantes. En las dos hojas de que constaba el examen obtuve una calificacin del ciento por ciento en matemticas y un desacostumbrado ciento por ciento positivo en lengua china. Mi padre me haba advertido insistentemente que nunca deba servirme del nombre de mis progenitores, por lo que aborreca pensar que mi lnea de clase hubiera podido contribuir a mi ingreso en la escuela. Sin embargo, no tard mucho en abandonar la idea. Si tales eran los deseos del presidente Mao, sin duda estaba bien. Fue en aquella poca cuando los hijos de altos funcionarios (gao-gan zi-di) adquirieron lo que casi poda considerarse una categora nica en su gnero. Desarrollaron una actitud que los identificaba de modo inconfundible como miembros de un grupo de lite, y rezumaban un aire de poder e inviolabilidad. Muchos de ellos se volvieron ms arrogantes y altivos que nunca, el propio Mao incluido, y las autoridades de todos los niveles comenzaron a expresar inquietud por su comportamiento. La cuestin se convirti en un objetivo permanente de la prensa, lo que no haca sino reforzar la idea de que se trataba de un grupo especial de personas. Mi padre me adverta con frecuencia que no deba adoptar tal actitud ni asociarme en exclusiva con los hijos de otros funcionarios. El resultado fue que apenas tuve amigos, ya que rara vez tena ocasin de conocer a nios procedentes de otros entornos, y cuando lograba establecer contacto con ellos todos descubramos que nos encontrbamos tan condicionados por la importancia de los antecedentes familiares y la falta de experiencias conjuntas que poco parecamos tener en comn unos con otros.
- 242 -

Cuando ingres en la nueva escuela, vinieron dos profesores a ver a mis padres y les preguntaron qu lengua extranjera preferan que aprendiese. Ambos escogieron ingls en lugar de ruso (no haba otra opcin disponible). Tambin quisieron saber si en mi primer ao asistira a clase de fsica o de qumica a lo que mis padres respondieron que dejaban dicha eleccin al criterio de la propia escuela. Me encant desde el primer da que puse el pie en ella. Posea una entrada grandiosa dotada de un amplio tejadillo de tejas azules y canalones labrados a la que se acceda subiendo un tramo de escalones, y el porche se sostena sobre seis columnas de madera de secoya. Varias hileras de cipreses de color verde oscuro contribuan a reforzar la atmsfera de solemnidad que envolva el trayecto hacia su interior. Haba sido fundada en el ao 141 a. C, y era la primera escuela construida por un gobierno local de China. En su centro destacaba un magnfico templo dedicado antiguamente a Confucio. Apareca bien conservado, pero ya no cumpla su funcin original. En su interior se haban instalado una docena de mesas de ping-pong separadas por las enormes columnas que lo soportaban. Frente a las puertas talladas a las que se llegaba tras ascender un largo tramo de escaleras se extendan amplios terrenos diseados para proporcionar un acceso majestuoso al templo. Se haba edificado un bloque de aulas de dos plantas que los separaba de un arroyo atravesado por tres pequeos puentes arqueados y adornados en sus bordes de arenisca con esculturas sedentes de leones y otros animales. Ms all de los puentes se extenda un bellsimo jardn rodeado de pltanos y melocotoneros. Al pie de la escalinata situada frente al templo se haban instalado dos gigantescos incensarios de bronce, pero sobre ellos no flotaban ya las habituales y azuladas ondulaciones del humo. Los terrenos situados a ambos costados del templo haban sido convertidos en canchas de baloncesto y voleibol. Algo ms all, se extendan dos campos de csped en los que solamos sentarnos o tumbarnos en la primavera para tomar el sol durante la hora del almuerzo. Detrs del templo haba otra superficie de hierba que lindaba con un gran huerto emplazado al pie de una colina cubierta de rboles, vias y arbustos. Alrededor, haba diversos laboratorios en los que estudibamos biologa y qumica, aprendamos a utilizar los microscopios y diseccionbamos cadveres de animales. En las salas de conferencia asistamos a la proyeccin de pelculas educativas. En lo que se refiere a actividades extraescolares, yo escog unirme al grupo de biologa, cuya actividad habitual consista en pasear por la colina y los jardines posteriores en compaa del profesor aprendiendo los nombres y caractersticas de las distintas especies de plantas. Haba incubadoras dotadas de control de temperatura que nos permitan observar cmo los renacuajos y los patitos abandonaban el huevo. En primavera, el florecimiento de los melocotoneros converta la escuela en un ocano rosado. Sin embargo, lo que ms me gustaba era la biblioteca, cuyas dos plantas haban sido edificadas al estilo tradicional chino. Ambas se hallaban rodeadas por largos porches, a su vez circundados por una hilera de asientos en forma de ala y lujosamente decorados. Yo haba seleccionado mi rincn favorito entre aquellos asientos de ala (fei-lai-yi), y sola sentarme en l durante horas para leer, extendiendo de cuando en cuando el brazo para acariciar las hojas abanicadas de un extrao rbol, el ginkgo, del que dos ejemplares elegantes y encumbrados crecan frente a la puerta principal de la biblioteca. Aquellos rboles
- 243 -

constituan el nico espectculo capaz de distraerme de mis lecturas. Mi recuerdo ms preciso es el que conservo de mis profesores, considerados todos ellos como los mejores en sus respectivos campos. Muchos de ellos pertenecan al nivel uno o nivel especial, y sus clases constituan un autntico placer del que nunca hubiera podido saciarme. Sin embargo, la vida escolar iba vindose cada vez ms impregnada de adoctrinamiento poltico. Gradualmente, las asambleas matinales iban dedicndose cada vez ms al culto de las enseanzas de Mao, y se instituyeron sesiones especiales en las que todos leamos documentos redactados por el Partido. Nuestro libro de texto de lengua china contena ahora menos literatura clsica y ms propaganda, y la poltica basada fundamentalmente en las obras de Mao se convirti en parte del programa cotidiano. Se haban politizado prcticamente todas las actividades. Un da, durante la asamblea matinal, el director nos comunic que a partir de entonces haramos ejercicios oculares. Dijo que el presidente Mao haba advertido que haba demasiados escolares que llevaban gafas, lo que era seal de que se haban lastimado los ojos por trabajar demasiado. En consecuencia, haba ordenado que se tomaran las medidas necesarias al respecto. Todos nos sentimos inmensamente conmovidos por su inters. Algunos incluso rompieron en sollozos de gratitud. Comenzamos a realizar quince minutos de ejercicios oculares todas las maanas. Los mdicos haban diseado una serie de movimientos que deban realizarse con acompaamiento musical. Tras frotar diversos puntos en torno a nuestros ojos, habamos de escrutar intensamente las hileras de lamos y sauces que se divisaban tras los ventanales. Se supona que el verde era un color relajante. Yo, mientras disfrutaba del placer que me inspiraban los ejercicios y la contemplacin de aquellas hojas, senta renovarse mi lealtad hacia Mao. Una cuestin constantemente repetida era que no debamos permitir que China cambiara de color o, en otras palabras, que sustituyera el comunismo por el capitalismo. La ruptura entre China y la Unin Sovitica, que en un principio se haba mantenido en secreto, haba salido a la luz a comienzos de 1963. Se nos haba dicho que desde el ascenso de Kruschev al poder tras la muerte de Stalin en 1953, la Unin Sovitica se haba rendido al capitalismo internacional, y que los nios de Rusia haban sido arrojados de nuevo al sufrimiento y la miseria que haban sufrido antao los nios chinos bajo la dominacin del Kuomintang. Un da, tras advertirnos por ensima vez de la maldad del camino emprendido por Rusia, nuestro profesor de poltica dijo: Si no tenis cuidado,vuestro pas ir cambiando gradualmente de color. Primero pasar de un rojo intenso a un rojo apagado; luego, al gris y, por fin, al negro. Ocurra que en Sichuan la expresin rojo apagado se pronunciaba exactamente igual que mi nombre (er-hong). Al orla, mis compaeras de clase dejaron escapar risas disimuladas, y pude observar que me lanzaban miradas furtivas. Decid que deba librarme inmediatamente de aquel nombre, y aquella misma noche rogu a mi padre que me diera otro. l sugiri Zhang, apelativo que significaba al mismo tiempo prosa y mayora de edad precoz y con el que pretenda expresar su deseo de que me convirtiera en una buena escritora a edad temprana. Lo rechac. Le dije que quera algo que sonara a militar. Muchas de mis amigas se haban cambiado el nombre para incorporar vocablos referentes al ejrcito y a los soldados. La eleccin de mi padre fue un reflejo de su erudicin clsica. Mi nuevo nombre, Jung
- 244 -

(pronunciado Yung), era una palabra antigua y recndita que significaba asuntos militares y que tan slo apareca en la poesa clsica y en unas pocas frases ya anticuadas. Evocaba una imagen de remotas batallas libradas entre caballeros con relucientes armaduras equipados con lanzas de borlas y relinchantes corceles. Cuando me present en la escuela con mi nuevo nombre, hubo incluso algunos profesores que se mostraron incapaces de reconocer el carcter Para entonces, Mao haba pedido al pas que abandonara las enseanzas de Lei Feng para aprender fundamentalmente del Ejrcito. Bajo el mandato del ministro de Defensa Lin Biao, sucesor del mariscal Peng Dehuai en 1959, el Ejrcito se haba convertido en el pionero del culto a Mao. El lder deseaba asimismo regimentar an ms la nacin. Acababa de escribir un poema ampliamente difundido en el que exhortaba a las mujeres a abandonar su feminidad y vestir el uniforme. Se nos dijo que los norteamericanos estaban esperando una oportunidad para invadirnos y reinstaurar el Kuomintang, y que para derrotarlos Lei Feng se haba entrenado da y noche para superar su debilidad fsica y convertirse en un campen en el lanzamiento de granadas. De pronto, el entrenamiento fsico adquiri una importancia vital. Todos comenzaron compulsivamente a correr, nadar, practicar el salto de altura, hacer barras paralelas, practicar el tiro al blanco y arrojar granadas de mano simuladas con trozos de madera. Adems de las dos horas semanales dedicadas a la prctica de los deportes, se decret la obligatoriedad para este fin de un perodo diario de cuarenta y cinco minutos despus de las horas de clase. Yo siempre haba sido un desastre para los deportes, y los odiaba todos con excepcin del tenis. Hasta entonces no me haba importado, pero ahora la cuestin haba adquirido connotaciones polticas, con consignas tales como: Desarrollemos la fortaleza fsica para la defensa de la madre patria. Desgraciadamente, aquella insistencia no hizo sino aumentar mi aversin por ellos. Cuando intentaba nadar, siempre me asaltaba la imagen mental de estar siendo perseguida por invasores norteamericanos hasta la orilla de un ro turbulento. Como no saba nadar bien, slo poda elegir entre ahogarme o dejarme capturar y torturar por los norteamericanos. El temor me produca frecuentes calambres en el agua, y un da cre ahogarme en aquella piscina. A pesar de las horas de natacin obligatorias que haba cada semana durante el verano, no logr aprender a nadar durante el tiempo que viv en China. La prctica en arrojar granadas de mano se consideraba asimismo sumamente importante por motivos evidentes, pero yo siempre era la ltima de la clase. Tan slo lograba arrojar las granadas de madera con las que practicbamos a una distancia de unos pocos metros. Saba que mis compaeros de clase deban de poner en duda la fuerza de mi decisin para combatir a los imperialistas estadounidenses. Un da, durante nuestra asamblea poltica semanal, alguien coment mi constante incompetencia en el lanzamiento de granadas de mano. Poda sentir los ojos de toda la clase taladrndome como agujas, como diciendo: No eres ms que una lacaya de los norteamericanos! A la maana siguiente, me retir hasta un rincn del campo de deportes y me situ con los brazos extendidos sosteniendo un ladrillo en cada mano. En el diario de Lei Feng que haba llegado a saberme de memoria haba ledo que as era como el hroe haba endurecido sus msculos para el lanzamiento de granadas. Al cabo de pocos das, tena los brazos hinchados y enrojecidos, y me rend. A partir de entonces, cada vez que alguien me
- 245 -

alargaba el pedazo de madera que haca las veces de granada, me pona tan nerviosa que me acometa un temblor incontrolado. Un da, en 1965, se nos orden inesperadamente salir y arrancar toda la hierba de los jardines. Mao haba dicho que la hierba, las flores y los animales domsticos constituan hbitos burgueses que haba que eliminar. Los jardines de la escuela posean un tipo de hierba que nunca he visto crecer fuera de China. Su nombre chino significa ligada al suelo. Sus hojas se extienden sobre la dura superficie y esparcen miles de races que perforan el terreno como garras de acero. Una vez bajo tierra, se abren y producen an ms races que se diseminan en todas direcciones. Al cabo de poco tiempo han generado dos entramados, uno superficial y otro subterrneo, cuyos brazos se entrelazan y aferran a la tierra como alambres anudados de metal que hubieran sido clavados al terreno. A menudo, las vctimas eran mis propios dedos, que siempre terminaban acribillados por largos y profundos cortes. Slo cuando las atacbamos con azadas y palas algunas de las races se decidan a ceder a regaadientes. Sin embargo, cualquier resto que quedara atrs volva triunfalmente a la carga con el ms leve aumento de la temperatura o incluso con una leve llovizna, lo que nos obligaba a reanudar la batalla. Resultaba mucho ms fcil enfrentarse a las flores, pero fue mucho ms difcil erradicarlas, ya que nadie quera hacerlo. Mao ya haba atacado las flores y la hierba en varias ocasiones, diciendo que deban ser sustituidas por coles y algodn. Hasta ahora, sin embargo, no haba conseguido ejercer la presin suficiente como para lograr que se pusiera en prctica su orden, y ello tan slo hasta cierto punto. La gente amaba sus plantas, y algunos macizos de flores pudieron sobrevivir a la campaa de Mao. Aunque la desaparicin de tan hermosas plantas me apenaba profundamente, no experimentaba rencor hacia Mao. Por el contrario, me odiaba a m misma por alimentar pensamientos tristes. Para entonces, la autocrtica ya se haba convertido en m en un hbito, y me reprochaba automticamente cualquier instinto contrario a las instrucciones de Mao. De hecho, tales sentimientos me atemorizaban. Comentarlos con alguien era algo que estaba fuera de toda cuestin, por lo que intentaba suprimirlos y adquirir una filosofa correcta. Viva en un estado de autoacusacin permanente. Aquellos autoexmenes y autocrticas constituan un rasgo fundamental de la China de Mao. Se nos deca que nos convertiramos en personas nuevas y mejores, pero en realidad se trataba de una instrospeccin destinada al propsito de crear un pueblo desprovisto de pensamiento propio. El aspecto religioso del culto a Mao no habra sido posible en una sociedad tradicionalmente seglar como China de no haberse obtenido impresionantes logros econmicos. El pas haba experimentado una recuperacin espectacular desde la poca del hambre, y el nivel de vida mejoraba a pasos agigantados. Aunque en Chengdu an exista racionamiento de arroz, abundaban la carne, los vegetales y las aves de corral. Frente a las tiendas se apilaban sobre la acera montaas de melones, calabazas y berenjenas debido a que en el interior ya no haba lugar para almacenarlas. Aunque se dejaran all durante la noche, no haba casi nadie que se las llevara, y los comercios las vendan a un precio irrisorio. Los huevos, en otro tiempo tan preciados, se pudran en enormes cestos: haba demasiados. Apenas unos aos antes haba resultado difcil hallar un nico melocotn, pero ahora el consumo de melocotones haba sido promocionado
- 246 -

como patritico, y los funcionarios recorran los domicilios de los ciudadanos e intentaban persuadirlos para que los adquirieran a un precio poco menos que simblico. Comenzaron a conocerse cierto nmero de historias optimistas que enardecieron notablemente el orgullo nacional. En octubre de 1964, China hizo detonar su primera bomba atmica, acontecimiento que fue ampliamente difundido y presentado como la demostracin de sus avances cientficos e industriales, especialmente en lo que se refera al enfrentamiento con los matones imperialistas. La explosin de la bomba atmica coincidi con la cada de Kruschev, lo que pareca probar que Mao haba estado en lo cierto una vez ms. En 1964, Francia fue la primera nacin occidental que otorg a China un reconocimiento diplomtico completo, y la ocasin fue recibida con delirio por la nacin, que la consider una victoria sobre los Estados Unidos, an reacios a reconocer el legtimo lugar que el pas ocupaba en el mundo. Por si fuera poco, haban terminado las persecuciones polticas, y la gente gozaba de un relativo bienestar. Todo el mrito de ello recay sobre Mao. Aunque los otros lderes de la nacin saban en qu haba consistido la contribucin de ste, el pueblo continuaba ignorndolo. Recuerdo haber escrito a lo largo de aquellos aos apasionados elogios en los que agradeca a Mao todos sus xitos y le juraba lealtad eterna.

En 1965 cumpl los trece aos. La tarde del 1 de octubre dcimo sexto aniversario de la fundacin de la Repblica Popular hubo un enorme despliegue de fuegos artificiales en la plaza central de Chengdu. En el costado norte de la plaza se abra una puerta que conduca a un antiguo palacio imperial recientemente restaurado a la grandeza que poseyera en el siglo III, poca en la que la prspera ciudad amurallada de Chengdu haba sido capital de reino. La puerta era muy similar a la Puerta de la Paz Celeste de Pekn entonces entrada de la Ciudad Prohibida si exceptubamos su color, ya que tena amplios tejados de tejas verdes que descansaban sobre muros grises. Bajo el tejado barnizado del pabelln se elevaban enormes pilares de secoya. Las balaustradas estaban construidas de mrmol blanco. Tras ellas, mi familia y yo, acompaados por los altos dignatarios de Sichuan, ocupbamos un palco de observacin y disfrutbamos del ambiente festivo en espera de que comenzaran los fuegos. En la plaza que se extenda frente a nosotros, cincuenta mil personas cantaban y bailaban. Bang! Bang! A pocos metros de nosotros se dio la seal para que comenzaran los fuegos artificiales y, de repente, el cielo se convirti en un jardn de formas y colores espectaculares, un ocano cuyas olas de esplendor se sucedan sin descanso. La msica y el ruido se elevaron desde el pie de la puerta imperial para unirse al espectculo. Al cabo de un rato, el cielo permaneci claro unos segundos hasta que, de pronto, una sbita explosin desencaden un magnfico abanico seguido por el despliegue de una inmensa y alargada red de sedosas ramificaciones. Tras extenderse en medio del firmamento oscilando suavemente con la brisa otoal, las luces que la componan comenzaron a brillar mostrando la leyenda: Larga vida a nuestro gran lder, el presidente Mao! Las lgrimas afloraron a mis ojos. Qu afortunada! Qu increblemente afortunada soy de poder vivir en la era del gran Mao Zedong! repeta para m misma una y otra vez. Cmo pueden los nios de los pases capitalistas continuar viviendo sin tener
- 247 -

cerca al presidente Mao ni albergar la esperanza de verle algn da en persona? Senta deseos de hacer algo por ellos, de salvarles de su situacin. All y entonces me jur solemnemente a m misma que trabajara sin descanso para construir una China ms fuerte que pudiera apoyar una revolucin mundial. Tambin tendra que trabajar duramente para hacerme merecedora de ver al presidente Mao, objetivo que se convirti en el propsito de mi vida.

- 248 -

15. Destruid primero; la reconstruccin llegar por s misma

Comienza la Revolucin Cultural (1965-1966) A comienzos de los aos sesenta, y a pesar de todas las calamidades ocasionadas por Mao, ste era an el lder supremo de China, idolatrado por la poblacin. Sin embargo, dado que eran los pragmticos quienes an manejaban efectivamente las riendas del pas, exista una relativa libertad artstica y literaria. Tras una larga hibernacin, surgieron numerosas obras teatrales, peras, pelculas y novelas. Ninguna de ellas atacaba abiertamente al Partido, y era rara la ocasin en que versaban acerca de temas contemporneos. En aquella poca, Mao se mostraba a la defensiva, y comenz a recurrir cada vez ms a su esposa, Jiang Qing, quien haba sido actriz durante la dcada de los treinta. Ambos decidieron que los temas histricos estaban siendo utilizados para transmitir insinuaciones en contra del rgimen y del propio Mao. En China exista una poderosa tradicin de emplear alusiones histricas como voz de la oposicin, y algunas de ellas, aparentemente esotricas, eran inequvocamente comprendidas como referencias disfrazadas a la poca actual. En abril de 1963 Mao prohibi todas las obras de fantasmas, un gnero rico en antiguos relatos de venganza por parte de los espritus de las vctimas hacia aquellos que las haban perseguido. Para Mao, aquellos vengadores fantasmales aparecan incmodamente cercanos a los enemigos de clase que haban sucumbido bajo su mandato. A continuacin, los Mao dedicaron su atencin a otro gnero, el de las obras del Mandarn Ming, cuyo protagonista era Hai Rui, un mandarn de la dinasta Ming (13681644). Considerado una clebre personificacin de la valenta y la justicia, el mandarn Ming protestaba ante el Emperador en nombre del atribulado pueblo llano aun a riesgo de su propia vida, tras lo cual era destituido y condenado al exilio. Los Mao sospechaban que el mandarn Ming estaba siendo utilizado para representar al mariscal Peng Dehuai, antiguo ministro de Defensa que en 1959 haba denunciado la catastrfica poltica de Mao que haba causado la penuria en todo el pas. Casi inmediatamente despus de su destitucin, se haba producido un notable resurgimiento del gnero del mandarn Ming. La seora Mao intent suprimir las obras, pero tanto los escritores como los ministros de las artes hicieron odos sordos a su requisitoria. En 1964, Mao redact una lista de treinta y nueve artistas, escritores e intelectuales que seran denunciados. Los calific de autoridades burguesas y reaccionarias, estableciendo as una nueva categora de enemigos de clase. Entre los nombres ms prominentes de la lista destacaban Wu Han, un clebre dramaturgo del gnero del mandarn Ming, y el profesor Ma Yin-chu, quien haba sido el primer economista de
- 249 -

prestigio que recomendara la prctica del control de natalidad, motivo por el que ya en 1957 haba sido tachado de derechista. Desde entonces, Mao se haba dado cuenta de la necesidad del control de natalidad, pero guardaba rencor al profesor Ma por ponerle en evidencia demostrando que estaba equivocado. La lista no se hizo pblica, y aquellas treinta y nueve personas no se vieron purgadas por sus organizaciones de Partido. Mao hizo circular sus nombres entre todos los oficiales de nivel igual o superior al de mi madre, acompandola de instrucciones para capturar a otras autoridades burguesas reaccionarias. Durante el invierno de 1964-1965, mi madre encabez un equipo de trabajo enviado a una escuela llamada El mercado del buey con instrucciones de buscar sospechosos entre los profesores ms destacados y aquellos que hubieran escrito libros o artculos. Ante aquello se haba mostrado anonadada, debido especialmente a que la purga amenazaba a algunas de las personas que ms haba admirado. Asimismo, no le resultaba difcil ver que incluso si se aplicaba en la bsqueda de enemigos no lograra encontrar ninguno ya que, entre otras cosas, el recuerdo de las recientes persecuciones haba logrado que pocos osaran abrir la boca. Decidi revelar su situacin a su superior, el seor Pao, quien haba sido puesto a cargo de la campaa en Chengdu. El ao de 1965 lleg a su fin y mi madre no haba hecho nada. El seor Pao no la presion en absoluto. La falta de accin reflejaba el sentimiento que imperaba entre los funcionarios del Partido. Muchos de ellos estaban cansados de persecuciones, y queran continuar con su labor de mejorar las condiciones de vida y desarrollar una existencia normal. Sin embargo, no se opusieron abiertamente a Mao y, de hecho, continuaron promocionando el culto de su personalidad. Los pocos que contemplaban su deificacin con inquietud saban que nada podan hacer para detenerla: Mao posea tal poder y tal prestigio que su culto resultaba irresistible. Lo ms que podan hacer era dedicarse a cierta forma de resistencia pasiva. Mao interpret la reaccin de los funcionarios del Partido a su convocatoria de caza de brujas como una indicacin de que su lealtad se estaba debilitando, as como de que sus corazones se orientaban hacia las polticas que seguan Deng y el presidente Liu. Sus sospechas se vieron confirmadas cuando los peridicos del Partido se negaron a publicar un artculo autorizado personalmente por l en el que se denunciaba a Wu Han y su obra acerca del mandarn Ming. El propsito que haba animado a Mao a publicar el artculo era involucrar al pueblo en la caza de brujas, pero se encontr con que el sistema del Partido que hasta entonces haba funcionado como intermediario entre l y el pueblo le aislaba ahora de sus subditos. En efecto, haba perdido las riendas. El Comit del Partido en Pekn en el que Wu Han ejerca el cargo de alcalde delegado y el Departamento Central de Asuntos Pblicos, encargado de las artes y los medios de comunicacin, se enfrentaron a Mao negndose a denunciar o destituir a Wu Han. Mao se sinti amenazado. Vea en s mismo la figura de un Stalin a punto de ser denunciado en vida por un Kruschev. Deseaba desencadenar un ataque estratgico y destruir a Liu Shaoqi hombre al que consideraba el Kruschev chino , a su colega Deng y a todos los seguidores que tuvieran en el Partido. Bautiz aquel proyecto con el engaoso nombre de Revolucin Cultural. Saba que se trataba de una batalla que habra de librar en solitario, pero ello le proporcionaba la embriagadora sensacin de que estaba
- 250 -

desafiando nada menos que al mundo entero a la vez que maniobrando en gran escala. Senta incluso cierto vestigio de autocompasin al imaginarse a s mismo como el trgico hroe que ha de enfrentarse a un enemigo colosal cual era la inmensa mquina del Partido. El 10 de noviembre de 1965, tras fracasar repetidamente en sus intentos por publicar en Pekn el artculo que denunciaba la obra de Wu Han, Mao logr por fin que apareciera impreso en Shanghai, ciudad gobernada por sus seguidores. Fue en aquel artculo donde, por primera vez, apareci el trmino Revolucin Cultural. El propio peridico del Partido, el Diario del Pueblo, se neg a reimprimir el artculo, y lo mismo sucedi con el Diario de Pekn, considerado la voz de la organizacin del Partido en la capital. En provincias, hubo algunos peridicos que s lo publicaron. En aquella poca, mi padre era supervisor del peridico provincial del Partido, el Diario de Sichuan, y se mostr opuesto a su publicacin, que entenda claramente como un ataque al mariscal Peng y a un llamamiento a la caza de brujas. Acudi a ver al hombre que estaba a cargo de los asuntos culturales de la provincia, y ste sugiri telefonear a Deng Xiaoping. Deng no estaba en su despacho, y la llamada fue atendida por el mariscal Ho Lung, ntimo amigo de Deng, miembro del Politbur y la misma persona a la que mi padre haba odo decir en 1959: Realmente, es l [Deng] quien debera estar en el poder. Ho dijo que no se publicara el artculo. Sichuan fue una de las ltimas provincias que lo public, por fin, el 18 de diciembre, mucho despus de que el Diario del Pueblo hubiera terminado por hacer lo propio el 30 de noviembre anterior. En este ltimo, el artculo no apareci hasta que el primer ministro Zhou Enlai, quien haba emergido como apaciguador de la lucha por el poder, le hubo aadido una nota firmada por el director en la que afirmaba que la Revolucin Cultural haba de tratarse de una cuestin acadmica, lo que significaba que no debera considerarse poltica ni conducir a condenas polticas. A lo largo de los tres meses siguientes, tanto Zhou como el resto de los oponentes de Mao realizaron intensas maniobras para intentar descabezar la caza de brujas de Mao. En febrero de 1966, mientras ste se encontraba de viaje lejos de Pekn, el Politbur anunci una resolucin segn la cual las discusiones acadmicas no deban degenerar en persecuciones. Mao se haba mostrado opuesto a dicha resolucin, pero se hizo caso omiso de sus deseos. En abril, se solicit de mi padre que preparara un documento redactado segn el espritu de la resolucin emitida por el Politbur en febrero y destinado a guiar la Revolucin Cultural en Sichuan. Redact lo que luego se conocera como el Documento de Abril. En l, se deca que los debates deban ser estrictamente acadmicos y no deban permitirse acusaciones disparatadas. Todos los hombres eran iguales ante la verdad, y el Partido no deba servirse de la fuerza para suprimir a los intelectuales. Justamente antes de su publicacin, prevista para el mes de mayo, el documento se vio sbitamente bloqueado. El Politbur adopt una nueva decisin. Esta vez, Mao haba estado presente y se haba salido con la suya gracias a la complicidad de Zhou Enlai. El presidente anul la resolucin de febrero y declar que todos los intelectuales disidentes y sus ideas deban ser eliminados. Subray el hecho de que eran precisamente funcionarios del Partido Comunista quienes haban protegido a esos mismos intelectuales disidentes y a otros enemigos de clase. Calific a dichos funcionarios como aquellos que, desde el poder, siguen los pasos del capitalismo, y les declar abiertamente la guerra.
- 251 -

Comenzaron a ser conocidos como los seguidores del capitalismo, y la ingente Revolucin Cultural fue oficialmente desencadenada. Quines eran exactamente estos seguidores del capitalismo? Ni siquiera el propio Mao estaba seguro de ello. S saba que quera sustituir a la totalidad de los miembros del Comit del Partido en Pekn, y as lo hizo. Tambin saba que quera desembarazarse de Liu Shaoqi, de Deng Xiaoping y de los enclaves burgueses en el Partido, pero ignoraba quines dentro del vasto sistema que formaba el mismo le eran leales y quines eran seguidores de Liu, Deng y su camino hacia el capitalismo. Segn sus clculos, tan slo controlaba un tercio del Partido. Decidido a no dejar escapar ni a uno solo de sus enemigos, resolvi el derrocamiento de todo el Partido Comunista. Aquellos an fieles a l sabran sobrevivir a la tormenta. En sus propias palabras: Destruid primero; la reconstruccin llegar por s misma. A Mao no le inquietaba una posible destruccin del Partido: el Mao Emperador siempre predominara sobre el Mao Comunista. Tampoco le inquiet la posibilidad de perjudicar a alguien innecesariamente, ni siquiera a aquellos que le eran ms leales. Uno de sus grandes hroes, el antiguo general Tsao Tsao, haba pronunciado una frase inmortal que Mao admiraba sin tapujos: Prefiero ofender a todos cuantos viven bajo el cielo que permitir que nadie que viva bajo el cielo llegue a ofenderme a m. El general haba proclamado aquello cuando descubri que haba asesinado a una pareja de ancianos por error ya que, de hecho, el viejo y la vieja a quienes haba juzgado como traidores en realidad le haban salvado la vida. Los vagos gritos de guerra de Mao produjeron una intensa confusin entre la poblacin y la mayora de los funcionarios del Partido. Pocos saban cul era su propsito, ni quines eran exactamente sus enemigos aquella vez. Al igual que otros antiguos funcionarios, tanto mi madre como mi padre advirtieron que Mao haba decidido castigar a algunos, pero ignoraban quines seran los desdichados. Bien podan ser ellos mismos. Ambos se sintieron presas del desconcierto y la aprensin. Mao, entretanto, llev a cabo su ms importante iniciativa desde el punto de vista organizativo: dispuso una cadena personal de mando que operaba desde el exterior del aparato del Partido de la que, sin embargo, afirm que se hallaba sometida al Politbur y al Comit Central, lo que le permita fingir que actuaba bajo las rdenes del propio Partido. En primer lugar, nombr como colaborador ms directo al mariscal Lin Biao, quien tras suceder a Peng Dehuai como ministro de Defensa en 1959 se haba encargado de reforzar inmensamente el culto personal de Mao entre las fuerzas armadas. Asimismo, instituy un nuevo cuerpo bautizado con el nombre de Autoridad de la Revolucin Cultural al que coloc a las rdenes de su antiguo secretario Chen Boda, si bien se hallaba liderado de jacto por su jefe de inteligencia Kang Sheng y la propia seora Mao. Dicho cuerpo se convirti en el ncleo del liderazgo de la Revolucin Cultural. A continuacin, Mao intervino en los medios de comunicacin, y muy especialmente en el Diario del Pueblo, sobre el que recaa la mxima autoridad dado que se trataba del peridico oficial del Partido y la poblacin se haba habituado a considerarlo la voz del rgimen. El 31 de mayo situ a Chen Boda al frente del mismo, asegurndose as un canal a travs del cual poda dirigirse directamente a cientos de millones de chinos. A partir de junio de 1966, el Diario del Pueblo descarg sobre el pas un estridente
- 252 -

editorial tras otro en los que reclamaba el establecimiento de la autoridad absoluta del presidente Mao y el aniquilamiento de todos los bueyes y serpientes demonacos (enemigos de clase) a la vez que exhortaba a la gente a seguir a Mao y a unirse a la vasta puesta en marcha de una Revolucin Cultural sin precedentes. En mi escuela, las clases se interrumpieron por completo desde comienzos de junio, si bien tuvimos que continuar acudiendo a la misma. Los altavoces atronaban con los editoriales del Diario del Pueblo, y la portada del peridico, de estudio obligatorio todos los das, sola aparecer ocupada casi en su totalidad por un retrato de Mao a toda pgina. Todos los das apareca una columna de citas de Mao. An recuerdo sus consignas en negrita, cuyos textos terminaron profundamente grabados en mi memoria a base de su constante lectura durante las clases: El presidente Mao es el rojo sol de nuestros corazones! El pensamiento de Mao Zedong es la seal que gua nuestras vidas! Pulverizaremos a quienes se opongan al presidente Mao! Nuestro Gran Lder, el presidente Mao, cuenta con el afecto de gente procedente de todo el mundo! Haba pginas de comentarios admirativos atribuidos a extranjeros y fotografas de muchedumbres europeas intentando hacerse con las obras de Mao. El orgullo nacional chino estaba siendo movilizado para reforzar el culto al lder. De la lectura cotidiana del diario no tardamos en pasar a la declamacin y memorizacin de Las citas del presidente Mao, reunidas en un libro de bolsillo de tapas rojas conocido como El Pequeo Libro Rojo. A cada uno de nosotros le fue entregado un ejemplar, instruyndonos al mismo tiempo para que lo atesorramos como a nuestros propios ojos. Todos los das, cantbamos una y otra vez al unsono pasajes extrados del mismo. An recuerdo muchos de ellos. Un da lemos en el Diario del Pueblo que un viejo campesino haba colgado treinta y dos retratos de Mao en las paredes de su dormitorio para, independientemente de la direccin en que estuviera mirando, poder ver el rostro de su presidente nada ms abrir los ojos. As, nosotros tambin nos apresuramos a empapelar los muros de nuestras aulas con retratos de un Mao que mostraba su ms benigna sonrisa. Sin embargo, no tardamos en vernos obligados a retirarlos a toda prisa. Haba comenzado a circular el rumor de que en realidad el campesino haba utilizado los retratos para empapelar sus muros, ya que stos solan imprimirse en papel de primera calidad y podan obtenerse gratuitamente. Se deca que el periodista que haba escrito la historia haba sido desenmascarado como un enemigo de clase que recomendaba la ridiculizacin del presidente Mao. Por primera vez, me sent inconscientemente asaltada por una sensacin de temor hacia el Presidente. Al igual que El mercado del buey, mi escuela contaba con un equipo de trabajo instalado permanentemente en ella. Aunque sin mucho entusiasmo, sus miembros haban calificado ya a algunos de los mejores profesores como autoridades burguesas reaccionarias, si bien lo haban ocultado a los alumnos. En 1966, no obstante, aterrorizado ante el avance de la Revolucin Cultural y enfrentado a la necesidad de crear algunas vctimas, el equipo de trabajo anunci sbitamente los nombres de los acusados ante toda la escuela. El equipo organiz a los alumnos y a aquellos profesores que an no haban sido acusados para que escribieran carteles y consignas de denuncia que no tardaron en adornar todos los rincones de sus instalaciones. Los profesores colaboraron por diversos
- 253 -

motivos: conformismo, lealtad a las rdenes del Partido, envidia del prestigio y los privilegios de algunos de sus colegas... y miedo. Entre las vctimas se encontraba mi profesor de lengua y literatura chinas, el seor Chi, a quien yo adoraba. Segn uno de los carteles colgados en las paredes, a comienzos de los sesenta haba dicho: Por mucho que gritemos Viva el Gran Salto Adelante!, eso no servir para llenarnos los estmagos, no os parece? Dado que yo ignoraba que el Gran Salto haba sido el causante de la hambruna, no comprenda entonces el sentido de su supuesta frase, aunque s poda captar su tono irreverente. Haba algo en el seor Chi que lo haca distinto de los dems. En aquella poca no poda determinar qu era, pero hoy creo que se trataba de cierto aire de irona que destilaba. A veces dejaba escapar unas risitas secas e inconclusas que sugeran que haba algo que prefera callar. En cierta ocasin respondi con una de ellas a cierta pregunta ma. Una de las lecciones de nuestro libro de texto era un extracto de las memorias de Lu Dingyi, entonces jefe del Departamento Central de Asuntos Pblicos, acerca de su experiencia en la Larga Marcha. El seor Chi atrajo nuestra atencin sobre una vivida descripcin de la tropa recorriendo un zigzagueante sendero de montaa iluminado por las antorchas que portaban sus componentes y del fulgor de las llamas frente a la negrura del cielo sin luna. Cuando llegaban a su destino, todos se lanzaban a la bsqueda de un cuenco de comida con que llenar sus estmagos. Aquello me desconcertaba profundamente, ya que siempre haba odo que los soldados del Ejrcito Rojo ofrecan a sus camaradas hasta el ltimo bocado aunque ello les supusiera morir de hambre. Me resultaba imposible imaginarlos lanzndose a nada. Por fin, acud al seor Chi en busca de respuesta. ste solt una de sus risitas secas, me dijo que yo ignoraba lo que significaba estar hambrienta y cambi rpidamente de tema. Pero yo no me hallaba del todo convencida. A pesar de aquello, continu sintiendo el mayor respeto por el seor Chi. Me destroz el corazn verle a l y al resto de los profesores que tanto admiraba salvajemente condenados e insultados. Detestaba las ocasiones en las que el equipo de trabajo peda a todos los alumnos de la escuela que escribieran carteles murales desenmascarndoles y denuncindoles. En aquella poca tena catorce aos de edad, senta una aversin instintiva hacia toda actividad militante y no saba qu escribir. Me asustaban las sobrecogedoras manchas de la tinta negra sobre las gigantescas hojas de papel que formaban los carteles y el lenguaje violento y extravagante que empleaban, proclamando cosas como Aplastemos la cabeza de perro de fulano o Aniquilemos a mengano si no se rinde. Comenc a hacer novillos y a quedarme en casa, actitud que me report constantes crticas por anteponer a la familia durante las interminables asambleas que haban pasado a constituir la mayor parte de nuestra vida escolar. Yo odiaba aquellas reuniones, en las que me senta acosada por una sensacin de imprevisible peligro. Un da, mi director delegado, el seor Kan, un hombre alegre y rebosante de energa, fue acusado de ser un seguidor del capitalismo y de proteger a los profesores condenados. Toda su labor en la escuela a lo largo de los aos fue tachada de capitalista, incluida su dedicacin a las obras de Mao, ya que haba empleado menos horas en ella que en sus estudios acadmicos.
- 254 -

Similar conmocin me produjo ver al alegre secretario de la Liga Juvenil Comunista de la escuela, el seor Shan, acusado de ser anti-presidente Mao. El seor Shan era un hombre arrebatador cuya atencin me haba esforzado por atraer, ya que podra haberme ayudado a ingresar en la Liga Juvenil cuando alcanzara los quince aos de edad mnima requerida para ello. Hasta entonces, haba estado impartiendo un curso de filosofa marxista a los jvenes de diecisis a dieciocho aos de edad, a los que haba encargado escribir ciertas redacciones. Posteriormente, haba subrayado algunas partes de las mismas que consider especialmente bien escritas, y sus alumnos haban unido aquellas partes desconectadas entre s para formar un pasaje evidentemente sin sentido que los carteles proclamaron como anti-Mao. Aos despus, me enter de que aquel mtodo de fabricar acusaciones a base de unir arbitrariamente frases no relacionadas entre s se remontaba nada menos que a 1955, ao en que mi madre haba sido detenida por los comunistas por primera vez. Ya entonces, algunos escritores se haban servido de l para atacar a sus colegas. Tambin algunos aos despus, el seor Shan me dijo que el verdadero motivo por el que tanto l como el tutor haban sido escogidos como vctimas era que no haban estado presentes en aquel momento, ocupados como estaban por su condicin de miembros de otro grupo de trabajo. Ello los haba convertido en chivos expiatorios sumamente propicios. El hecho de que no se llevaran bien con el director, quien haba permanecido en su puesto, empeoraba las cosas. De haber estado nosotros all y l fuera, ese hijo de mala madre no hubiera sido capaz de subirse los pantalones de tanta mierda como iba a tener en ellos, me dijo el seor Shan en tono apesadumbrado. El seor Kan el director delegado haba sido un devoto miembro del Partido, y sinti que se le haba tratado de un modo terriblemente injusto. Una tarde, escribi una nota de despedida y se cort la garganta con una navaja. Su esposa, que ese da lleg a casa antes de lo habitual, lo traslad a toda prisa al hospital. El equipo de trabajo procur no divulgar la noticia de su intento de suicidio, ya que en un miembro del Partido se hubiera considerado un acto de traicin, pues equivala a una prdida de fe en el Partido y a un intento de chantaje. Por todo ello, el desdichado no mereca compasin alguna. Los miembros del equipo, sin embargo, se sintieron nerviosos. Saban muy bien que haban estado inventndose vctimas sin la menor justificacin. Cuando mi madre se enter de lo ocurrido con el seor Kan, se ech a llorar. Le gustaba mucho aquel hombre, y saba que siendo, como era, un hombre de inmenso optimismo deba de haberse visto sometido a una presin inhumana para actuar de aquel modo. Mi madre se neg a dejarse arrastrar en su propia escuela por el impulso de crear vctimas del pnico. Sin embargo, los adolescentes del colegio, exaltados por los artculos del Diario del Pueblo, comenzaron a atacar a sus profesores. El Diario del Pueblo exhortaba a aplastar los sistemas de exmenes que (citando a Mao) trataban a los alumnos como enemigos y formaban parte de los nefastos designios de los intelectuales burgueses, trmino que (citando una vez ms a Mao) caba aplicar a la mayora de los profesores. El peridico denunciaba tambin a los intelectuales burgueses por envenenar las mentes de los jvenes con basura capitalista en un intento de prepararlos para un futuro regreso del Kuomintang. No podemos permitir que los intelectuales burgueses sigan dominando
- 255 -

nuestras escuelas!, clamaba Mao. Un da, cuando mi madre lleg al colegio a lomos de su bicicleta descubri que los alumnos haban reunido al director, al supervisor acadmico, a los profesores graduados los cuales, segn la prensa oficial, deban ser considerados autoridades burguesas reaccionarias y a todos los dems profesores que no les gustaban. A continuacin, los haban encerrado en un aula y haban puesto un cartel en la puerta con las palabras clase de los demonios. Los profesores se lo haban permitido debido al estado de estupefaccin en el que la Revolucin Cultural los haba sumido: efectivamente, los alumnos parecan contar ahora con cierta clase de autoridad tan indefinida como inequvoca. Las instalaciones se llenaron de consignas gigantes extradas en su mayor parte de los titulares del Diario del Pueblo. Para llegar al aula, ahora convertida en prisin, mi madre hubo de atravesar una muchedumbre de alumnos. Algunos mostraban un aspecto feroz; otros parecan avergonzados; otros preocupados, y algunos dubitativos. Desde el momento de su llegada, otros alumnos haban comenzado a seguirla. Como lder del equipo de trabajo, en ella recaa la autoridad suprema, pues constitua la encarnacin del Partido. Los alumnos la contemplaban en espera de rdenes. Una vez organizada su crcel, ignoraban qu hacer a continuacin. Mi madre anunci enrgicamente que la clase de los demonios quedaba disuelta. Ello produjo cierto revuelo entre los alumnos, pero ninguno os desafiar su orden. Algunos comenzaron a murmurar entre s, pero guardaron silencio cuando mi madre les pidi que dijeran lo que tuvieran que decir en voz alta. A continuacin, les dijo que era ilegal detener a alguien sin autorizacin, y que no deban maltratar a sus profesores, ya que stos eran merecedores de su gratitud y respeto. La puerta del aula se abri y los prisioneros fueron puestos en libertad. Aquel modo de enfrentarse a la corriente que entonces imperaba constituy un acto de notable valenta por parte de mi madre. Muchos otros equipos de trabajo se dedicaban a convertir en vctimas a personas completamente inocentes para as salvar su propia piel. De hecho, ella misma tena ms motivos de preocupacin que la mayora. Las autoridades provinciales haban castigado ya a numerosos chivos expiatorios, y mi padre tena el poderoso presentimiento de que l habra de ser el siguiente. Un par de colegas suyos le haban comentado discretamente que en algunas de las organizaciones a su cargo la gente comenzaba a decir que convendra considerarle sospechoso. Mis padres nunca nos decan nada de todo aquello a mis hermanos y a m. El pudor que hasta entonces les haba impedido hablar de poltica an lograba evitar que nos abrieran su mente. Ahora, adems, les resultaba an ms difcil hablar. La situacin era tan complicada y confusa que ni siquiera ellos mismos la comprendan. Qu podran habernos dicho para que la entendiramos nosotros? Y de qu hubiera servido, en cualquier caso? Nadie poda hacer nada. Es ms, la propia informacin resultaba peligrosa. Como resultado, mis hermanos y yo no nos hallbamos en absoluto preparados para la Revolucin Cultural, aunque s intuamos vagamente la proximidad de una catstrofe. Bajo aquella atmsfera lleg el mes de agosto y, sbitamente, como una tormenta que asolara China a su paso, surgieron millones de guardias rojos.
- 256 -

16. Remntate hacia el cielo y perfora la tierra

La Guardia Roja de Mao (junio-agosto de 1966) Con Mao, toda una generacin de adolescentes creci a la espera de lanzarse a la lucha contra los enemigos de clase, ya que los vagos llamamientos a la Revolucin Cultural que aparecan en la prensa haban llegado a crear la sensacin de una guerra inminente. Algunos jvenes polticamente perspicaces intuan que su dolo, Mao, posea una implicacin directa en ello, y el adoctrinamiento recibido no les daba otra opcin que ponerse de su lado. A comienzos de junio, unos cuantos activistas procedentes de una escuela de enseanza media dependiente de una de las universidades chinas de mayor prestigio la de Qinghua, en Pekn se haban reunido en diversas ocasiones para discutir la estrategia de la inminente batalla y haban decidido llamarse a s mismos la Guardia Roja del Presidente Mao. A la hora de buscar un lema propio, recurrieron a una cita de Mao recientemente aparecida en el Diario del Pueblo: La rebelin est justificada. Aquellos primeros guardias rojos eran hijos de altos funcionarios. Slo ellos podan sentirse lo suficientemente seguros como para dedicarse a actividades de este tipo. Asimismo, se haban educado en un ambiente poltico, por lo que se mostraban ms interesados en la intriga poltica que la mayora de los chinos. Tan pronto como advirti su existencia, la seora Mao les concedi audiencia para el mes de julio. El 1 de agosto, Mao realiz un gesto desacostumbrado: les escribi una carta abierta en la que les ofreca su ms clido y vigoroso apoyo. Aprovechaba, adems, la carta para modificar sutilmente sus palabras anteriores, indicando que La rebelin contra los reaccionarios est justificada. Para unos jovenzuelos fanticos, aquello fue como si se les hubiera aparecido Dios. Despus de aquello, surgieron grupos de guardias rojos por todo Pekn y, posteriormente, por toda China. Mao quera que la Guardia Roja constituyera su fuerza de choque. Poda advertir que el pueblo no estaba respondiendo a sus repetidos llamamientos para atacar a los seguidores del capitalismo. El Partido Comunista posea un nmero considerable de simpatizantes y, lo que es ms, la leccin de 1957 an segua fresca en las mentes de todos. Tambin entonces, Mao haba solicitado a la poblacin que expresara sus crticas hacia los funcionarios del Partido, pero aquellos que haban aceptado su invitacin haban terminado siendo calificados de derechistas y consecuentemente purgados. La mayora de la gente sospechaba que se estaba repitiendo aquella misma tctica de sacar a las serpientes de sus madrigueras para cortarles la cabeza. Si quera que la poblacin entrara en accin, Mao debera quitar autoridad al Partido y concentrar en s mismo una lealtad y obediencia absolutas. Para lograr esto necesitaba crear terror, un terror tan intenso que paralizara cualquier otra consideracin y

- 257 -

neutralizara cualquier otro temor. Vea en los muchachos y muchachas adolescentes sus agentes ideales. Todos ellos se haban criado bajo un fantico culto a la personalidad de Mao y en la doctrina militante de la lucha de clases. Posean todas las cualidades de la juventud: eran rebeldes, intrpidos, deseosos de luchar por una causa justa, sedientos de accin y aventura. Tambin eran irresponsables, ignorantes, fciles de manipular... e inclinados a la violencia. Slo ellos podran proporcionar a Mao la inmensa fuerza que necesitaba para aterrorizar a toda la sociedad y crear un caos que sacudiera y luego destrozara los cimientos del Partido. Una de las consignas resuma a la perfeccin la misin de la Guardia Roja: Declaramos una guerra sangrienta contra cualquiera que ose oponerse a la Revolucin Cultural o al Presidente Mao! Hasta entonces, todas las polticas y las rdenes se haban transmitido a travs de un sistema estrechamente controlado y situado enteramente en manos del Partido. Mao dej de lado aquella va y se dirigi directamente a la juventud en masa. Para ello, combin dos mtodos completamente distintos: por un lado, una retrica rimbombante difundida abiertamente por la prensa; por otro, una manipulacin y agitacin conspiratorias por parte de la Autoridad de la Revolucin Cultural y, especialmente, por su esposa. Ambas eran quienes proporcionaban el autntico significado de dicha retrica. Ciertas frases, tales como rebelin contra la autoridad, revolucin en la educacin, destruccin del viejo mundo para permitir el nacimiento de un mundo nuevo y creacin de un nuevo hombre expresiones, todas ellas, por las que muchas personas del mundo occidental se sintieron atradas durante los aos sesenta, se interpretaron como llamadas a una accin violenta. Mao era consciente de la violencia que lata en los jvenes, y afirmaba que al estar bien alimentados y no tener que preocuparse por sus estudios resultara sencillo agitarlos y servirse de su energa sin lmites para causar estragos. Para despertar una violencia colectiva controlada entre los jvenes era necesario disponer de vctimas. Los objetivos ms evidentes de cualquier colegio eran los profesores, algunos de los cuales ya haban estado en el punto de mira de los equipos de trabajo y las autoridades acadmicas a lo largo de los ltimos meses. Ahora, se abalanzaron sobre ellos los jvenes rebeldes. Los profesores constituan mejor objetivo que los padres, a los que nicamente hubiera podido atacarse de un modo individual y aislado. Adems, representaban en la cultura china una figura de autoridad ms importante que la de los progenitores. As, apenas hubo escuela china en la que los profesores no se vieran insultados y golpeados, a veces con consecuencias fatales. Algunos alumnos organizaron prisiones en las que sus maestros eran torturados. Sin embargo, aquello no bastaba por s mismo para generar la clase de terror que persegua Mao. El 18 de agosto se convoc un gigantesco mitin en la plaza de Tiananmen, situada en el centro de Pekn, al que asistieron ms de un milln de jvenes participantes. Lin Biao apareci por primera vez en pblico como brazo derecho y portavoz de Mao. Pronunci un discurso en el que exhortaba a la Guardia Roja a que saliera de sus colegios y pusiera fin a las cuatro antigedades, en otras palabras, a las antiguas ideas, la antigua cultura, las antiguas costumbres y los antiguos hbitos. En respuesta a aquella incierta llamada, la Guardia Roja se lanz a la calle en todas las poblaciones chinas para dar rienda suelta a su vandalismo, fanatismo e ignorancia. Arrasaron las casas particulares, destrozaron sus antigedades y rompieron sus pinturas y
- 258 -

obras caligrficas. Se encendieron hogueras en las que ardan los libros. Muy pronto, casi todos los tesoros conservados en colecciones privadas resultaron destruidos. Numerosos escritores y artistas se suicidaron tras haber sido cruelmente apaleados, humillados y forzados a contemplar cmo su obra era reducida a cenizas. Se tomaron por asalto los museos. El saqueo alcanzaba a todo aquello que fuera antiguo, incluyendo palacios, templos, sepulcros antiguos, estatuas, pagodas y murallas. Las pocas cosas que sobrevivieron, tales como la Ciudad Prohibida, lo lograron gracias a que Zhou Enlai haba enviado el Ejrcito a defenderlas con rdenes especficas de que deban ser protegidas. La Guardia Roja slo insista en su empeo si se vea incitada a ello. A las acciones de la Guardia Roja, Mao respondi con un Muy bien hecho!, y orden a la nacin que los apoyara. Anim a la Guardia Roja a que ampliara su abanico de objetivos a fin de aumentar el terror ya existente. Destacados escritores, artistas, eruditos y profesionales reconocidos que haban gozado de una consideracin privilegiada bajo el rgimen comunista, se vieron categricamente condenados como autoridades burguesas reaccionarias. La Guardia Roja comenz a atacarlos con la ayuda de aquellos de sus colegas que les odiaban, ya fuera por envidia o fanatismo. Estaban, adems, los viejos enemigos de clase: antiguos terratenientes y capitalistas, personas relacionadas con el Kuomintang y aquellos que haban sido condenados por derechistas en anteriores campaas polticas... todos ellos, y sus hijos. Haba numerosos enemigos de clase que no haban sido ejecutados ni enviados a campos de trabajo, sino que haban permanecido bajo observacin. Antes de la Revolucin Cultural, a la polica slo le estaba permitido proporcionar informacin acerca de ellos al personal autorizado. Dicha poltica, sin embargo, cambi. Xie Fuzhi, jefe de polica y uno de los vasallos de Mao, orden a sus hombres que entregaran a los enemigos de clase a la Guardia Roja y le informaran de aquellos crmenes que hubieran cometido, tales como intentar derrocar el Gobierno comunista. A diferencia del tormento legal, la tortura haba permanecido abolida hasta el comienzo de la Revolucin Cultural. Ahora, Xie orden a sus policas que no se sintieran limitados por las antiguas normas, independientemente de que stas hubieran sido dictadas por las autoridades policiales o por el Estado. Tras anunciar que Yo no estoy a favor de apalear a las personas hasta la muerte, aadi: Sin embargo, si algunos [guardias rojos] detestan tanto a los enemigos de clase que desean su muerte, no hay necesidad de detenerles. El pas se vio asolado por una ola de palizas y torturas, la mayor parte de las cuales tenan lugar durante los saqueos domiciliarios. Casi invariablemente, las familias eran obligadas a arrodillarse en el suelo y saludar a los guardias rojos con un kowtow, tras lo cual eran azotadas con los cinturones de cuero de los guardias rojos, rematados por hebillas de latn. Por fin, se afeitaba a todos sus miembros un lado de la cabeza, lo que se consideraba un humillante castigo conocido con el nombre de cabeza yin y yang debido a que recordaba el smbolo clsico chino del lado oscuro (yin) frente al lado iluminado (yang). La mayor parte de las pertenencias eran destrozadas o confiscadas. En Pekn, donde la Autoridad de la Revolucin Cultural poda incitar de cerca a los jvenes, la situacin fue incluso peor. Varios cines y teatros del centro fueron
- 259 -

transformados en cmaras de tortura. Las vctimas eran arrastradas hasta ellos desde todas las zonas de Pekn, y los peatones evitaban pasar demasiado cerca, pues en las calles resonaban continuamente sus alaridos. Los primeros grupos de guardias rojos se componan de hijos de altos funcionarios. Tan pronto como a stos se unieron personas procedentes de otras categoras, algunos de los primeros ingeniaron el modo de conservar sus propios grupos especiales, tales como los denominados Piquetes. Mao y su camarilla adoptaron ciertos pasos calculados para incrementar su sensacin de poder. En la segunda asamblea de masas de la Guardia Roja, Lin Biao apareci luciendo su brazalete, con lo que quera indicar que se senta como uno de ellos. El 1 de octubre, Da Nacional, la seora Mao los nombr guardias de honor frente a la Puerta de la Paz Celeste de la plaza de Tiananmen. Como resultado, algunos de ellos desarrollaron una infame teora de la estirpe sangunea claramente resumida en la letra de una cancin: El hijo de un hroe siempre es un gran hombre; un padre reaccionario no produce otra cosa que bastardos! Armados con aquella teora, algunos hijos de altos oficiales se dedicaron a tiranizar e incluso torturar a aquellos jvenes que tenan antecedentes indeseables. Mao permiti todo aquello con objeto de generar el clima de caos y terror que necesitaba. No se mostraba escrupuloso acerca de quines ejercan o sufran la violencia. Aquellas primeras vctimas no eran su verdadero objetivo, y por otra parte Mao no apreciaba especialmente a su Guardia Roja ni tampoco confiaba en ella. Sencillamente, se limitaba a utilizarlos. Los vndalos y torturadores, por su parte, no siempre eran devotos de Mao sino que simplemente se dedicaban a disfrutar del permiso recibido para poner en prctica sus peores instintos. Tan slo una pequea proporcin de guardias rojos fue directamente responsable de actos de crueldad y violencia. Muchos pudieron evitar tomar parte en ella gracias a que la Guardia Roja era una organizacin an tan desdibujada que no poda forzar fsicamente a sus miembros a cometer atrocidades. De hecho, el propio Mao nunca orden a la Guardia Roja que matara, y sus instrucciones con referencia a los procedimientos violentos fueron siempre contradictorias. Uno poda admirar a Mao sin necesidad de cometer actos de maldad o violencia, y aquellos que gustaban de hacerlo podan, sencillamente, no echarle la culpa a l. Sin embargo, el insidioso estmulo de Mao para la comisin de aquellas atrocidades era innegable. El 18 de agosto, con motivo del primero de una serie de ocho gigantescos mtines a los que, en total, asistieron trece millones de personas, el lder pregunt a una guardia roja cmo se llamaba. Cuando sta respondi Bin-bin, que significa amable, Mao repuso en tono desaprobatorio, S violenta (yao-wu-ma). Mao rara vez hablaba en pblico, y aquella observacin, ampliamente difundida, fue por supuesto aceptada como un evangelio. En el tercer mitin, celebrado el 15 de septiembre, en un momento en que la barbarie de la Guardia Roja se hallaba en su punto culminante, el portavoz oficial de Mao, Lin Biao, anunci situado junto al lder: Soldados de la Guardia Roja: vuestras batallas siempre han seguido la direccin correcta. Habis castigado como se merecan a los seguidores del capitalismo, a las autoridades burguesas reaccionarias, a las sanguijuelas y a los parsitos. Habis hecho lo correcto! Y lo habis hecho maravillosamente bien! Al or aquello, la multitud que llenaba la enorme plaza de Tiananmen prorrumpi en vtores
- 260 -

histricos, gritos ensordecedores de Viva el presidente Mao, lgrimas incontrolables y juramentos de lealtad. Mao agit la mano con ademn paternal, aumentando an ms el frenes. Mao controlaba a los guardias rojos de Pekn a travs de su Autoridad de la Revolucin Cultural, y posteriormente los envi a las provincias para instruir a los jvenes locales acerca de lo que tenan que hacer. En Jinzhou, Manchuria, Yu-lin hermano de mi abuela y su esposa fueron apaleados y hubieron de exiliarse junto con sus dos hijos a una rida comarca del pas. Yu-lin haba cado bajo sospecha nada ms llegar los comunistas por encontrarse en posesin de un carnet del servicio de inteligencia del Kuomintang, pero hasta entonces nada les haba ocurrido a l ni a su familia. En aquella poca, mis parientes no llegaron a enterarse de lo sucedido, ya que la gente evitaba intercambiar noticias. Tratndose de acusaciones tan voluntariosamente preparadas y consecuencias tan terribles, uno nunca saba qu catstrofe podra abatir sobre sus corresponsales o stos sobre l. Los habitantes de Sichuan no podan imaginar el grado a que haba llegado el terror en Pekn. En Sichuan se cometan menos fechoras, en parte porque los guardias rojos que all haba no haban sido directamente incitados por la Autoridad de la Revolucin Cultural. Adicionalmente, la polica de Sichuan haca odos sordos a su ministro de Pekn, el seor Xie, y se negaba a entregar a los guardias rojos los enemigos de clase que mantena bajo su control. No obstante, y al igual que en otras provincias del pas, los guardias rojos de Sichuan terminaron por copiar las acciones de sus compaeros de Pekn. Se extendi por toda China un caos de caractersticas similares: un caos controlado. Los guardias rojos saqueaban las casas que se les autorizaba a asaltar, pero rara vez robaban de las tiendas. La mayor parte de los sectores, incluidos el comercio, los servicios postales y el transporte, funcionaban con normalidad. En mi escuela se form una organizacin de guardias rojos el 16 de agosto con la ayuda de algunos militantes procedentes de Pekn. Yo me haba quedado en casa fingiendo estar enferma para as eludir las asambleas polticas y las terrorficas consignas, por lo que no me enter de la creacin del grupo hasta dos das despus, cuando recib una llamada telefnica en la que se reclamaba mi presencia para participar en la Gran Revolucin Cultural del Proletariado. Cuando llegu a la escuela, advert que muchos alumnos ostentaban orgullosamente brazaletes rojos inscritos con caracteres dorados en los que podan leerse las palabras GUARDIA ROJA. En aquellos primeros das, los recin creados guardias rojos contaban con el inmenso prestigio de ser considerados como hijos de Mao. Ni que decir tiene que se esperaba de m que me uniera a ellos, por lo que present inmediatamente mi solicitud de ingreso al lder de los guardias rojos de mi curso, un muchacho de quince aos llamado Geng que sola buscar constantemente mi compaa para luego tornarse tmido y torpe tan pronto estbamos juntos. No pude evitar preguntarme cmo se las habra arreglado Geng para convertirse en guardia rojo, y l se mostraba enigmtico al referirse a sus actividades. Sin embargo, para m era evidente que en su mayor parte los guardias rojos eran hijos de altos funcionarios. Su jefe en la escuela era uno de los hijos del comisario Li, primer secretario del Partido para Sichuan. En cuanto a mi candidatura, no poda ser ms lgica, ya que pocos alumnos
- 261 -

tenan padres de posicin tan elevada como la de los mos. Sin embargo, Geng me revel en privado que se me consideraba blanda y demasiado inactiva, por lo que tendra que endurecerme antes de que mi solicitud pudiera ser estudiada. Desde junio imperaba una norma tcita segn la cual todos debamos permanecer en la escuela ininterrumpidamente para dedicarnos en cuerpo y alma a la Revolucin Cultural. Yo era una de las pocas que no lo haba hecho hasta entonces, pero la idea de mostrarme perezosa haba comenzado a antojrseme en cierto modo peligrosa, y me sent obligada a quedarme. Los muchachos dorman en las aulas para que las chicas pudiramos ocupar los dormitorios. Asimismo, los grupos de guardias rojos contaban con alumnos no pertenecientes a la organizacin que les acompaaban en sus numerosas actividades. Al da siguiente de regresar a la escuela tuve que salir con varias decenas de compaeros para cambiar los nombres de las calles por otros ms revolucionarios. La calle en la que yo viva se llamaba Calle del Comercio, y nos detuvimos a debatir acerca de cmo rebautizarla. Alguno propuso Calle del Faro en honor al papel de gua que desempeaban nuestros lderes provinciales del Partido. Otros sugirieron Calle de los Servidores Pblicos ya que, segn una cita de Mao, eso era lo que todo funcionario deba ser. Por fin, partimos sin decidirnos por nada debido a que no pudimos resolver un problema preliminar: la placa con el nombre estaba situada a demasiada altura y no podamos alcanzarla. Que yo sepa, ninguno regres nunca a intentarlo de nuevo. Los guardias rojos de Pekn se mostraban, sin embargo, mucho ms tenaces, y a nuestros odos llegaron noticias de sus xitos: la misin britnica estaba ahora en la Avenida Antiimperialista, y la embajada rusa en la Avenida Antirrevisionista. En Chengdu, las calles perdan sus antiguos nombres, tales como Cinco generaciones bajo un techo (una virtud recomendada por Confucio), Verdes son el lamo y el sauce (ya que el verde no era un color revolucionario) y El dragn de jade (smbolo del poder feudal) para convertirse en Destruyamos lo antiguo, Oriente es rojo y Revolucin. En un conocido restaurante llamado La fragancia del dulce viento la placa fue destrozada y su nombre sustituido por el de El aroma de la plvora. Durante varios das el trfico se vio sumido en una completa confusin. Se consideraba inaceptablemente contrarrevolucionario que el rojo indicara la obligacin de detenerse. Lgicamente, tena que significar avance. Y la circulacin no deba realizarse, segn la costumbre, por la derecha, sino que deba ser trasladada a la izquierda. Durante unos cuantos das, prohibimos a los policas de trfico ejercer su labor y pasamos a controlar la circulacin nosotros mismos. Yo haba sido emplazada en un cruce con el encargo de decir a los ciclistas que circularan por la izquierda. En Chengdu no haba demasiados automviles y semforos, pero en los grandes cruces de la ciudad se produjo un caos total. Por fin, las antiguas normas se impusieron de nuevo gracias a Zhou Enlai, quien se las arregl para convencer a los lderes de la Guardia Roja de Pekn. Los jvenes, sin embargo, tambin hallaron justificacin para ello: una guardia roja de mi escuela me dijo que en el Reino Unido se conduca por la izquierda, por lo que nosotros debamos hacerlo por la derecha para reafirmar nuestro espritu antiimperialista. Sin embargo, no hizo mencin alguna de los Estados Unidos. De nia nunca me haban atrado las actividades colectivas, y entonces, a los catorce
- 262 -

aos de edad, me producan una aversin an mayor. Si logr suprimir aquel rechazo fue debido a la constante sensacin de culpa que, por mi educacin, haba llegado a experimentar cada vez que me apartaba de Mao. Me deca a m misma constantemente que deba educar mis pensamientos de acuerdo con las nuevas teoras y prcticas revolucionarias. Si haba algo que no entendiera, era mi obligacin reformarme y adaptarme. No obstante, me sorprend a m misma intentando por todos los medios evitar actos militantes tales como detener a los peatones en la calle para cortarles el cabello si lo llevaban largo, estrechar sus pantalones o sus faldas o romperles los tacones de los zapatos. Segn la Guardia Roja de Pekn, aquellas cosas se haban convertido en signos de decadencia burguesa. Mi propio cabello haban llegado a captar la atencin de mis compaeros de escuela, y me vi obligada a cortrmelo al nivel de los lbulos de las orejas. En secreto, derram amargas lgrimas por la prdida de mis largas trenzas, no sin avergonzarme profundamente de m misma por mi mezquindad burguesa. De nia, mi niera sola hacerme un peinado en el que mis cabellos permanecan erguidos sobre la cabeza como una rama de sauce. Lo llamaba fuegos artificiales despedidos hacia el cielo. Hasta comienzos de los sesenta llev el pelo recogido en dos rizos alrededor de los cuales arrollaba pequeas flores de seda. Por las maanas, mientras yo me apresuraba con el desayuno, mi abuela o la criada se afanaban en peinrmelo con manos amorosas. Mi color preferido para las flores era el rosa. A partir de 1964, y en un intento por seguir los llamamientos de Mao a un estilo de vida austero ms adecuado a la atmsfera de la lucha de clases, me cos algunos parches en los pantalones para tratar de parecer ms proletaria y comenc a peinarme al estilo general, con dos trenzas y sin adornos de colores. El pelo largo, sin embargo, no haba sido condenado an. Sola cortrmelo mi abuela, quien no dejaba de mascullar para s misma mientras lo haca. Sus propios cabellos sobrevivieron debido a que para entonces ya no sala nunca. Las clebres casas de t de Chengdu tambin se vieron atacadas por considerarse decadentes. Yo no lograba comprender el motivo, pero no lo pregunt. Durante el verano de 1966 aprend a suprimir mi sentido de la razn, cosa que muchos chinos ya llevaban haciendo largo tiempo. Las casas de t de Sichuan son lugares nicos. Por lo general, estn construidas al abrigo de un bosquecillo de bambes o bajo la copa de un enorme rbol. En torno a sus mesas bajas y cuadradas hay butacas de bamb que despiden un leve aroma incluso despus de varios aos de uso. Para preparar el t, se deja caer un pellizco de hojas en una taza y se vierte agua hirviendo sobre ellas. A continuacin, se coloca la tapadera a medio cerrar, de tal modo que el vapor pueda escapar por la rendija para esparcir el aroma de jazmn o de otras fragancias. En Sichuan se cultivan muchas clases de t, de los que el jazmn por s solo abarcaba cinco grados distintos. Para los sichuaneses, las casas de t son tan importantes como los pubs para los britnicos. Especialmente los ancianos pasan mucho tiempo en ellas, fumando sus pipas de larga caa frente a una taza de t y un platillo de nueces y semillas de meln. El camarero pasea entre las mesas con una tetera de agua caliente cuyo contenido vierte desde una distancia de medio metro con absoluta precisin. Al hacerlo, los ms hbiles
- 263 -

consiguen que el agua se eleve al caer por encima del borde de la taza sin llegar a derramarse. De nia sola contemplar hipnotizada el chorro que sala del pico. No obstante, rara vez me llevaban a las casas de t, ya que mis padres desaprobaban la atmsfera de ocio que reinaba en ellas. Al igual que los cafs europeos, las casas de t de Sichuan tienen a disposicin de sus clientes peridicos sujetos por estructuras de bamb. Algunos de sus parroquianos acuden a ellas a leer, pero se trata de lugares destinados fundamentalmente a reunirse y a charlar para intercambiar noticias y chismorreos. A menudo cuentan con atracciones tales como el relato de historias con acompaamiento de castauelas de madera. Debido quiz a esa misma atmsfera de ocio y al hecho de que cualquiera sentado en ellas no estaba trabajando por la revolucin, se decidi que haban de ser cerradas. Yo acud a una de ellas, un local pequeo situado a orillas del ro de la Seda, en compaa de una docena de alumnos de entre trece y diecisis aos de edad, la mayor parte de los cuales eran guardias rojos. Las sillas y las mesas haban sido extendidas fuera bajo un gran rbol secular chino. La brisa vespertina de verano que ascenda del ro esparca un fuerte aroma procedente de los matorrales de flores blancas. Los clientes, en su mayor parte hombres, alzaron la mirada de sus tableros de ajedrez a medida que nos aproximbamos a lo largo del desigual pavimento de adoquines que bordeaba la orilla. Nos detuvimos bajo el rbol. Entre los miembros del grupo comenzaron a orse algunas voces que exclamaban: Recoged! Recoged! No permanezcis ociosos en este lugar burgus! Uno de los muchachos de mi curso asi una de las esquinas del tablero de papel desplegado sobre la mesa ms prxima y tir de l. Todas las piezas rodaron por el suelo. Los jugadores sentados a aquella mesa eran ambos bastante jvenes. Uno de ellos se abalanz hacia el muchacho con los puos apretados, pero su amigo se apresur a sujetarle por el borde de la chaqueta. En silencio, comenzaron a recoger las piezas de ajedrez. El muchacho que haba tirado el tablero grit: Se acab el ajedrez! Acaso no sabis que es una costumbre burguesa? Diciendo esto, se inclin, recogi un puado de piezas y las arroj al ro. Aunque me haban educado para mostrarme corts y respetuosa con cualquiera que fuera mayor que yo, comprend entonces que ser revolucionario equivala a ser agresivo y militante. La amabilidad se consideraba algo burgus. Fui criticada repetidas veces por ello, y lleg a aducirse como uno de los motivos por los que no se aceptaba mi ingreso en la Guardia Roja. Durante los aos de la Revolucin hube de ver cmo la gente era atacada por decir gracias con demasiada frecuencia, hbito que haba sido tachado de hipocresa burguesa; la cortesa se encontraba al borde de la extincin. En ese momento, sin embargo, frente a la casa de t, pude advertir que la mayor parte de nosotros incluidos los propios guardias rojos nos sentamos desasosegados por el nuevo estilo de lenguaje y prepotencia. Casi ninguno de nosotros abri la boca. En silencio, unos pocos comenzaron a pegar carteles rectangulares con consignas sobre los muros de la casa de t y el tronco del rbol. Los clientes empezaron a desfilar silenciosamente a lo largo de la ribera. Al contemplar aquellas figuras que se alejaban, me sent invadida por una sensacin de prdida. Un par de meses antes, aquellos adultos nos habran mandado probablemente a paseo. Ahora, sin embargo, saban que el apoyo de Mao haba proporcionado poder a la
- 264 -

Guardia Roja. Al recordarlo, comprendo el regocijo que deban de sentir algunos jvenes al poder imponer aquel poder a sus mayores. Una de las consignas ms populares de la Guardia Roja rezaba: Podemos remontarnos hacia el cielo y perforar la tierra, pues nuestro Gran Lder, el Presidente Mao, es nuestro comandante supremo! Como se desprende de dicha declaracin, los guardias rojos no disfrutaban de una autntica libertad de expresin, sino que desde el principio no haban sido otra cosa que la herramienta de un tirano. Empero, all, de pie junto a la orilla del ro en aquel mes de agosto de 1966, me senta confusa. Entr en la casa de t con mis compaeros. Algunos exigieron al dueo que cerrara el local. Otros comenzaron a pegar carteles por las paredes. Numerosos clientes se levantaban para marcharse, pero en uno de los rincones ms alejados haba un hombre que permaneca sentado a la mesa mientras sorba apaciblemente su t. Me situ junto a l, avergonzada de pensar que me corresponda representar el papel de autoridad. El hombre me mir y continu sorbiendo ruidosamente. Tena un rostro profundamente arrugado que casi pareca uno de los smbolos de la clase obrera que aparecan en las imgenes de propaganda. Sus manos me recordaron uno de los relatos de mis libros de texto, en el que se describan las manos de un viejo campesino: capaces de atar manojos de ramas espinosas sin sentir dolor alguno. Quiz aquel anciano se senta seguro por poseer un pasado incuestionable, o por lo avanzado de su edad, o acaso sencillamente no se senta demasiado impresionado por m. En cualquier caso, permaneci en su asiento sin prestarme atencin alguna. Haciendo acopio de todo mi valor, le rogu en voz baja, Por favor, querra marcharse? Sin mirarme, repuso: Adonde? A su casa, por supuesto respond yo. Volvi su rostro hacia m. Su voz apareca impregnada de emocin, aunque hablaba manteniendo un tono bajo. A casa? Qu casa? Comparto una habitacin diminuta con mis dos nietos. Duermo en un rincn rodeado por una cortina de bamb en el que slo cabe la cama. Eso es todo. Cuando mis hijos estn en casa, yo acudo aqu en busca de un poco de paz y sosiego. Por qu tenis que arrebatarme eso? Sus palabras me llenaron de vergenza y desconcierto. Era la primera vez que escuchaba una crnica de primera mano de tan miserables condiciones de vida. Dando media vuelta, me alej. Aquella casa de t, como todas las de Sichuan, permaneci cerrada durante quince aos: hasta 1981, cuando las reformas decretadas por Deng Xiaoping permitieron su reapertura. En 1985 volv all con un amigo ingls. Nos sentamos bajo el rbol y una vieja camarera acudi a llenar nuestras tazas con su tetera desde medio metro de distancia. A nuestro alrededor, la gente jugaba al ajedrez. Fue uno de los momentos ms felices de aquel viaje de regreso. Cuando Lin Biao hizo su llamamiento a la destruccin de todo aquello que representara la cultura antigua, algunos de los alumnos de mi escuela comenzaron a romper cuanto encontraban. Dado que haba sido fundada ms de dos mil aos atrs, la
- 265 -

escuela contaba con gran cantidad de antigedades y constitua un lugar idneo para entrar en accin. La verja de acceso tena un viejo tejadillo acanalado y rematado por tejas, todas las cuales resultaron destrozadas. Lo mismo le sucedi al amplio tejado azulado del enorme templo que haba sido utilizado como sala de ping-pong. Los dos gigantescos incensarios de bronce que adornaban la entrada del templo fueron derribados, y algunos muchachos decidieron orinar en su interior. En el jardn posterior, varios alumnos equipados con grandes martillos y barras de hierro recorrieron los puentes de arenisca despedazando con aire despreocupado las estatuillas que los adornaban. En un extremo del campo de deportes se alzaban una pareja de placas de arenisca roja de seis metros de altura. Sobre ellas aparecan grabadas con exquisita caligrafa algunas lneas acerca de Confucio. Tras atar una gruesa soga a su alrededor, dos grupos de alumnos comenzaron a tirar de ellas. Tardaron dos das en lograr su propsito, pues los cimientos eran bastante profundos. Tuvieron que recurrir a algunos obreros no pertenecientes a la escuela para que cavaran en torno a las placas. Cuando por fin ambos monumentos se derrumbaron entre vtores, desplazaron con su cada gran parte del terreno que se extenda tras ellos. Todas las cosas que amaba estaban desapareciendo. Lo que ms me entristeci fue el saqueo de la biblioteca: el tejado, construido con tejas doradas; las ventanas delicadamente esculpidas; las sillas pintadas de azul... Las estanteras fueron puestas boca abajo y algunos alumnos se dedicaron a hacer pedazos los libros por puro placer. Ms tarde, pegaron sobre los restos de puertas y ventanas blancas tiras de papel en forma de X y escribieron sobre ellas un mensaje con caracteres negros por el que se anunciaba que el edificio haba sido sellado. Los libros constituan uno de los principales objetivos de destruccin de Mao. Dado que ninguno haba sido escrito durante los ltimos meses (y, por ello, ninguno citaba a Mao en cada pgina), algunos de los guardias rojos declararon que eran todos semillas ponzoosas. Con la excepcin de los clsicos marxistas y de las obras de Stalin, Mao y el fallecido Lu Xun, de cuyo nombre se serva la seora Mao para sus venganzas personales, ardan libros en toda China. El pas perdi la mayor parte de su patrimonio escrito. Asimismo, muchos de los que lograron sobrevivir fueron ms tarde a parar a las estufas de la gente como combustible. En mi escuela, sin embargo, no se encendieron hogueras. El jefe de los guardias rojos del colegio haba sido en su da muy buen estudiante. Se trataba de un muchacho de diecisiete aos de aspecto algo afeminado, y haba sido nombrado jefe de los guardias rojos debido no tanto a su propia ambicin como a que su padre era jefe del Partido para la provincia. Si bien no poda evitar los actos generales de vandalismo, s logr salvar los libros de la quema. Al igual que todo el mundo, yo deba unirme a aquellas acciones revolucionarias. Sin embargo, tanto yo como la mayora de los alumnos pudimos evitarlas debido a que no se trataba de una destruccin organizada, y nadie poda asegurarse de que todos participramos en ellas. No me resultaba difcil ver que haba numerosos alumnos que detestaban lo que estaba sucediendo, pero nadie hizo nada por detenerlo. Era posible que, al igual que yo, muchos chicos y chicas estuvieran dicindose a s mismos que constitua un error lamentar la destruccin y que era preciso reformarse. Inconscientemente, sin
- 266 -

embargo, todos sabamos que habramos sido acallados de inmediato a la primera objecin. Para entonces, las asambleas de denuncia se haban convertido en uno de los rasgos fundamentales de la Revolucin Cultural. En ellas solan participar multitudes histricas, y rara vez transcurran sin episodios de brutalidad fsica. La Universidad de Pekn haba sido la primera en ponerlas en prctica bajo la supervisin personal de Mao. Durante la primera asamblea de denuncia, celebrada el 18 de junio, ms de sesenta profesores y jefes de departamento entre ellos el rector fueron golpeados, pateados y forzados a permanecer de rodillas durante horas. Les cubrieron las cabezas con gorros de castigo adornados con consignas humillantes, vertieron tinta sobre sus rostros para ennegrecerlos con el color del diablo y colgaron consignas por todo su cuerpo. A continuacin, dos estudiantes asieron los brazos de cada vctima y los retorcieron por detrs a la vez que empujaban hacia arriba como si quisieran dislocrselos. A aquella postura se denomin el reactor, y no tard en convertirse en una de las actividades tpicas de las asambleas de denuncia en todo el pas. En cierta ocasin, los guardias rojos de mi curso me convocaron para asistir a una de aquellas asambleas. A pesar del calor que reinaba aquella tarde de verano, me sent helada al ver a unos diez o doce profesores encaramados sobre la plataforma del campo de deportes con las cabezas inclinadas y los brazos retorcidos en la posicin del reactor. A continuacin, a algunos les fueron propinadas unas cuantas patadas detrs de las rodillas y a continuacin se les oblig a postrarse de hinojos, mientras que otros entre ellos mi profesor de lengua inglesa, un anciano dotado de los delicados modales del caballero clsico fueron obligados a permanecer de pie sobre unos cuantos bancos estrechos y alargados. Mi profesor tena dificultades para conservar el equilibrio. Al fin, cay y se hizo un corte en la frente con el afilado borde de uno de los bancos. Un guardia rojo qu haba junto a l se inclin instintivamente con los brazos extendidos en gesto de ayuda pero, enderezndose de inmediato, adopt una postura exageradamente autoritaria, apret los puos y chill: Sube de nuevo al banco! No quera parecer blando ante sus compaeros frente a un enemigo de clase. La sangre sigui manando por la frente del profesor hasta coagularse sobre la mejilla. Al igual que el resto de los profesores, haba sido acusado de los crmenes ms descabellados, pero el motivo real de que se encontraran all estribaba en que eran todos licenciados y, por tanto, los mejores- o acaso que algunos de los alumnos les guardaban rencor por algo. Durante los aos que siguieron aprend que los alumnos de mi escuela haban mostrado un comportamiento relativamente suave debido a que pertenecan a la institucin ms prestigiosa de su gnero y, en consecuencia, solan ser buenos estudiantes y posean inclinaciones acadmicas. En las escuelas que albergaban a otros muchachos ms brutales, algunos profesores haban sido apaleados hasta morir. Yo slo fui testigo de un apaleamiento en mi escuela. Mi profesora de filosofa se haba mostrado ligeramente despreciativa con aquellos alumnos que peores resultados haban obtenido, y algunos de los que ms la odiaban haban comenzado a acusarla de ser una decadente. Las pruebas que reflejaban fielmente el extremo conservadurismo de la Revolucin Cultural consistan en que haba conocido a su esposo en un autobs. Haban empezado a charlar y
- 267 -

haban terminado por enamorarse. Que el amor pudiera surgir de un encuentro casual se consideraba un signo de inmoralidad. Los muchachos la arrastraron a uno de los despachos y tomaron con ella medidas revolucionarias, eufemismo que serva para propinarle una paliza a alguien. Antes de empezar, requirieron especficamente mi presencia y me obligaron a ser testigo de ello. Ya veremos qu pensar cuando vea que su alumna favorita est presente!, dijeron. Me consideraban su alumna preferida debido a que con frecuencia haba alabado mi trabajo. Sin embargo, tambin me dijeron que deba quedarme a verlo por haberme mostrado hasta entonces demasiado blanda: necesitaba una leccin revolucionaria. Cuando comenzaron a golpearla me escurr hasta la ltima fila del corro de alumnos que abarrotaban el pequeo despacho. Un par de compaeros me hostigaron para que avanzara hasta el centro y participara en el castigo, pero no les hice caso. En el centro, mi profesora estaba siendo acribillada a patadas, y rodaba dolorida de un lado a otro con el pelo enmaraado. En respuesta a sus gritos suplicndoles que se detuvieran, los jvenes que la atacaban respondieron con voz fra: Ahora suplicas! Acaso no eras t mucho ms cruel? Suplica como es debido! Continuaron golpendola y la ordenaron que se arrodillara en kowtow frente a ellos e implorara: Oh, amos mos, perdonadme la vida! Obligar a alguien a realizar el kowtow y pedir clemencia constitua una forma extrema de humillacin. La profesora se incorpor y permaneci sentada mirando al frente con expresin neutra. A travs de sus cabellos desordenados, mis ojos se cruzaron con los suyos. Vi en ellos una mezcla de dolor, desesperacin y abandono. Luchaba por tomar aliento, y su rostro tena un color ceniciento. Me escabull de la habitacin. Varios alumnos me siguieron. Poda or a gente entonando consignas a nuestras espaldas, pero sus voces mostraban un tono dudoso e incierto. Muchos de ellos deban de sentirse asustados. Me alej rpidamente, notando cmo mi corazn lata a toda velocidad. Tema que me dieran alcance y me golpearan tambin a m. Pero nadie me sigui, ni fui posteriormente condenada por ello. A pesar de mi evidente falta de entusiasmo, no llegu a tener problemas durante aquella poca. Aparte del hecho de que los guardias rojos estaban mal organizados, se daba la circunstancia de que segn la teora de la descendencia yo era roja desde mi nacimiento debido a la categora de alto funcionario de mi padre. Todos me mostraban su desaprobacin, pero en lugar de tomar medidas drsticas se limitaron a criticarme. Por aquel entonces, los guardias rojos dividan a los alumnos en tres categoras: rojos, negros y grises. Los rojos procedan de familias de obreros, campesinos, funcionarios de la revolucin y mrtires revolucionarios. Los negros eran aquellos cuyos padres integraban las clasificaciones de terratenientes, campesinos acaudalados, contrarrevolucionarios, elementos nocivos y derechistas. Los grises procedan de familias ambiguas tales como dependientes de comercio y empleados administrativos. Teniendo en cuenta la meticulosidad del enrolamiento, todos los alumnos de mi curso deban haber sido rojos, pero la presin de la Revolucin Cultural haca necesario descubrir entre ellos a algunos villanos. Como resultado, ms de una docena de ellos se vieron acusados de ser grises o negros. Haba en mi curso una muchacha llamada Ai-ling. ramos viejas amigas, y yo haba visitado con frecuencia su casa y conoca bien a su familia. Su abuelo haba sido un
- 268 -

importante economista, y su familia haba disfrutado con los comunistas de una vida de privilegios. Posean una casa grande, elegante y lujosa rodeada por un jardn exquisito; en suma, una vivienda mucho mejor que el apartamento de mi familia. A m me atraa especialmente su coleccin de antigedades; especialmente las tabaqueras que el abuelo de Ai-ling haba trado de Inglaterra, adonde haba acudido durante los aos veinte para estudiar en Oxford. Sbitamente, Ai-ling se convirti en negra. Lleg a mis odos que algunos alumnos de su curso haban asaltado su casa, destrozado todas las antigedades entre ellas las tabaqueras y azotado a sus padres y a su abuelo con sus cinturones de hebilla. Cuando la vi al da siguiente, llevaba una bufanda arrollada a la cabeza. Sus compaeros de clase le haban hecho un corte de pelo yin y yang, por lo que se haba visto obligada a afeitarse la cabeza por completo. Sollozamos juntas, y yo me sent completamente fuera de lugar porque no lograba encontrar palabras con las que consolarla. Posteriormente, los guardias rojos organizaron una asamblea en mi propio curso en la que todos tendramos que detallar los antecedentes de nuestras familias para que pudiera clasificrsenos. Cuando lleg mi turno, anunci con enorme alivio funcionario de la Revolucin. Tres o cuatro alumnos dijeron personal de oficinas. En la jerga utilizada entonces, ello era bien distinto a funcionario, ya que estos ltimos ocupaban posiciones ms elevadas. La divisin no estaba demasiado clara, pues no exista una definicin precisa del significado de posicin elevada. Sin embargo, era preciso emplear aquellas vagas denominaciones para rellenar numerosos formularios, todos los cuales contaban con una casilla en la que haba que indicar los antecedentes familiares. Los alumnos cuyos padres fueran personal de oficinas fueron calificados de grises junto con una muchacha cuyo padre tena el empleo de ayudante en un comercio. Los guardias rojos anunciaron que todos ellos deberan ser mantenidos bajo vigilancia, que habran de barrer las instalaciones y terrenos de la escuela y limpiar los retretes, que estaran obligados a saludar en todo momento y que soportaran todas aquellas amonestaciones que pudieran recibir de cualquier guardia rojo que optara por dirigirles la palabra. Igualmente, tendran que presentar diariamente un informe acerca de sus pensamientos y su conducta. Todos ellos adoptaron de inmediato una actitud humilde y encogida. Todo el vigor y entusiasmo que haban mostrado hasta entonces desaparecieron. Una de las muchachas inclin la cabeza y las lgrimas corrieron por sus mejillas. Ambas habamos sido buenas amigas. Concluida la asamblea, me acerqu a ella para reconfortarla, pero cuando alz la mirada pude ver en sus ojos una expresin de resentimiento, casi de odio. Me alej sin pronunciar palabra y me puse a vagar apticamente por las instalaciones. Estbamos a finales de agosto. Los arbustos de jazmn despedan una rica fragancia, pero resultaba extrao poder distinguir aroma alguno. Avanzado ya el ocaso, emprenda el regreso a mi dormitorio cuando distingu algo que descenda rpidamente frente a una de las ventanas del segundo piso de un bloque de aulas situado a unos cuarenta metros de distancia y pude or un golpe sordo procedente de la parte baja del edificio. El difuso ramaje de los naranjos me impeda ver lo que haba ocurrido, pero advert que la gente haba echado a correr hacia el punto del que haba emanado el sonido. Entre sus exclamaciones confusas y reprimidas, pude distinguir una frase: Alguien se ha arrojado por la ventana!
- 269 -

Instintivamente, alc las manos para taparme los ojos y ech a correr hacia mi cuarto. Me senta terriblemente asustada. Mi mente continuaba fija en la figura rota y desdibujada que haba visto caer por el aire. Apresuradamente, cerr las ventanas, pero no pude evitar que el ruido de la gente que comentaba nerviosamente lo ocurrido se filtrara a travs del cristal. Una muchacha de diecisiete aos haba intentado suicidarse. Antes de la Revolucin Cultural haba sido una de las lderes de la Liga de Juventudes Comunistas, considerada por todos un modelo en el estudio de las obras del presidente Mao y de las enseanzas de Lei Feng. Haba realizado numerosas buenas obras, tales como lavar la ropa de sus camaradas y limpiar sus retretes, y haba pronunciado frecuentes conferencias a los alumnos acerca de la lealtad que procuraba aplicar a la doctrina de Mao. A menudo se la vea paseando y conversando animadamente con algn compaero, su rostro iluminado por una expresin de intensidad y concentracin profundas, ocupada en sus obligaciones directas con todos aquellos que deseaban unirse a la Liga de las Juventudes. Ahora, sin embargo, se haba visto sbitamente clasificada como negra, ya que su padre perteneca al personal de oficinas. De hecho, trabajaba para el Gobierno municipal y era miembro del Partido, pero algunos de los compaeros de clase de la muchacha no slo pertenecan a familias de categora ms elevada sino que la consideraban una pesada, por lo que haban decidido clasificarla de aquel modo. Durante los dos ltimos das haba sido puesta bajo vigilancia en compaa de otros negros y grises y obligada a limpiar de hierbajos el campo de deportes. Para humillarla, sus compaeros haban afeitado sus hermosos cabellos negros, obligndola a lucir una calva grotesca. Aquella misma tarde, los rojos de su curso haban obsequiado con un sermn insultante a ella y a otras vctimas. Ella haba respondido que era ms leal al presidente Mao que ellos mismos, pero los rojos la haban abofeteado y le haban prohibido que hablara de lealtad alguna hacia Mao dado que no era sino una enemiga de clase. Al escuchar aquello, haba corrido hacia la ventana y haba saltado. Aturdidos y atemorizados, los guardias rojos se apresuraron a trasladarla al hospital. No muri, pero qued paralizada para toda su vida. Muchos meses despus, me cruc con ella por la calle: caminaba inclinada sobre sus muletas y mostraba una expresin ausente. La noche de su intento de suicidio me result imposible conciliar el sueo. Tan pronto como cerraba los ojos, senta cernirse sobre m una figura nebulosa impregnada de sangre. Me senta aterrorizada, y no cesaba de temblar. Al da siguiente, solicit que se me diera de baja por enfermedad, peticin que me fue concedida. Mi hogar pareca constituir la nica va de escape del horror de la escuela. Dese desesperadamente no tener que salir nunca ms de casa.

- 270 -

17. Acaso quieres que nuestros hijos se conviertan en negros?

El dilema de mis padres (agosto-octubre de 1966) Esta vez mi hogar no me sirvi de consuelo. Mis padres parecan ausentes, y apenas repararon en mi presencia. Mi padre caminaba sin cesar de un lado a otro del apartamento o bien se encerraba en su estudio. Mi madre se dedicaba a arrojar un cesto de papeles arrugados tras otro a la estufa de la cocina. Tambin mi abuela pareca esperar la llegada de un desastre inminente. Su mirada intensa y llena de ansiedad permaneca fija en mis padres. Yo, atemorizada, me limitaba a observarles sin atreverme a preguntar qu ocurra. Mis padres no me dijeron nada acerca de una conversacin que haban mantenido pocas tardes atrs. Se haban sentado frente a una ventana abierta junto a la cual un altavoz atado a una farola atronaba con interminables citas de Mao, especialmente una de ellas referente al carcter violento por definicin de todas las revoluciones: al salvaje tumulto de una clase que derroca a otra. Las citas eran entonadas una y otra vez con un tono chilln que a algunos inspiraba miedo y a otros excitacin. De vez en cuando se anunciaban nuevas victorias alcanzadas por la Guardia Roja: haba asaltado ms y ms casas de los enemigos de clase y haba aplastado las cabezas de sus perros. Mi padre, contemplando el resplandeciente ocaso, se haba vuelto hacia mi madre y haba dicho lentamente: No comprendo la Revolucin Cultural, pero estoy seguro de que se est produciendo una espantosa equivocacin. No hay principio marxista ni comunista que pueda justificar esta revolucin. La gente ha perdido sus derechos bsicos y su proteccin. Todo esto es incalificable. Yo, que soy comunista, tengo el deber de impedir un desastre cada vez mayor. Debo escribir a los lderes del Partido. Debo escribir al presidente Mao. En China no exista prcticamente cauce alguno del que la gente pudiera servirse para expresar una protesta o influir con su opinin en la poltica. La nica posibilidad consista en apelar a los lderes supremos. En aquel caso en particular, tan slo Mao poda cambiar la situacin. Independientemente de lo que mi padre pensara o supusiera acerca del papel de Mao, lo nico que poda hacer era escribirle. La experiencia deca a mi madre que protestar era sumamente peligroso. Tanto aquellos que lo haban hecho como sus familias haban sufrido severas represalias. Durante largo rato, guard silencio mientras contemplaba el cielo encendido y distante e intentaba controlar la angustia, la ira y la frustracin que senta. Por qu quieres ser como la polilla que se precipita al fuego? pregunt por fin. Mi padre repuso: ste no es un fuego ordinario. Se trata de la vida y la muerte de mucha gente. Esta
- 271 -

vez debo hacer algo. Mi madre exclam, exasperada: De acuerdo! No temes por ti mismo. No te preocupa tu mujer. Eso puedo aceptarlo, pero, qu me dices de nuestros hijos? Sabes muy bien lo que les ocurrir si t tienes problemas. Acaso quieres que se conviertan en negros? Mi padre, hablando con tono reflexivo, como si intentara persuadirse a s mismo, dijo: Todo hombre ama a sus hijos. Sabes bien que antes de abalanzarse sobre su presa, el tigre siempre vuelve la mirada atrs para asegurarse de que sus cras estn bien. Si una bestia devoradora de hombres tiene esos sentimientos, imagnate cmo sern los de un ser humano. Pero un comunista tiene que ser algo ms que eso. Tiene que pensar en los dems nios. Qu pasa con los hijos de las vctimas? Mi madre se puso en pie y se alej. Era intil. Cuando estuvo sola, rompi a sollozar amargamente. Mi padre comenz a escribir su carta, rompiendo un borrador tras otro. Siempre haba sido un perfeccionista, y una carta al presidente Mao no era cosa de broma. No slo tena que formular exactamente aquello que quera decir sino que tena que intentar minimizar sus posibles consecuencias, especialmente las que pudiera sufrir su familia. En otras palabras, sus crticas no deban aparecer como tales. No poda correr el riesgo de ofender a Mao. Mi padre haba comenzado a pensar en su carta en el mes de junio. Varios de sus amigos haban sucumbido ya a la caza de chivos expiatorios, y l haba pensado en defenderles, aunque sus planes siempre se haban visto superados por los acontecimientos. Entre otras cosas, haban surgido cada vez ms seales que indicaban que l mismo estaba a punto de convertirse en la prxima vctima. Un da, mi madre haba visto un enorme cartel callejero instalado en el centro de Chengdu en el que se le atacaba por su nombre, calificndole de oponente nmero uno de la Revolucin Cultural en Sichuan. Dicha afirmacin se basaba en dos acusaciones: el invierno anterior se haba resistido a imprimir el artculo que denunciaba las obras del Mandarn Ming y que haba constituido el llamamiento original de Mao a la Revolucin Cultural; adems, haba esbozado el Documento de Abril, en el que se rechazaban las persecuciones y se intentaba limitar la Revolucin Cultural a un debate no poltico. Cuando mi madre habl a mi padre del cartel, ste respondi inmediatamente que aquello era obra de los lderes provinciales del Partido. Las dos cosas de las que le acusaban tan slo eran conocidas para un pequeo crculo de las altas esferas. Estaba convencido de que haban decidido que fuera l la prxima cabeza de turco, as como del motivo. Los estudiantes de las universidades de Chengdu estaban comenzando a dirigir su ofensiva hacia los lderes provinciales. La Revolucin Cultural proporcionaba ms informacin a los universitarios que a los alumnos de enseanza media, y haba revelado a los primeros que el autntico objetivo de Mao era la destruccin de los seguidores del capitalismo, esto es, de los funcionarios comunistas. Por lo general, los universitarios no eran hijos de altos funcionarios, ya que la mayora de stos no se haban casado hasta despus de la fundacin de la Repblica Popular en 1949, y an no tenan hijos en edad universitaria. As, dado que ello no se enfrentaba con sus intereses, los estudiantes se
- 272 -

mostraron encantados de trasladar sus ataques a los funcionarios. Las autoridades de Sichuan se haban visto indignadas por la violencia cometida por los jvenes de enseanza media, pero los estudiantes universitarios les producan autntico pnico. Comprendieron que tenan que hallar un chivo expiatorio importante para aplacarles. Mi padre era uno de los mximos funcionarios en el campo de la cultura, la cual constitua uno de los principales objetivos de la Revolucin Cultural. Asimismo, tena la reputacin de ser un hombre fiel a sus principios, por lo que decidieron que podan pasar sin l en un momento en el que lo que se exiga era obediencia y unanimidad. La difcil situacin de mi padre no tard en confirmarse. El 26 de agosto se le pidi que asistiera a una asamblea para los estudiantes de la Universidad de Sichuan, la ms prestigiosa de la provincia. stos, tras descargar sus ataques sobre el rector y los miembros ms antiguos del profesorado, haban decidido elevar el punto de mira hacia los funcionarios provinciales del Partido. Tericamente, el propsito de la asamblea era que los lderes provinciales escucharan las quejas de los estudiantes. El comisario Li tom asiento en el escenario en compaa de todo el crculo de funcionarios superiores del Partido. El enorme auditorio, considerado el mayor de Chengdu, estaba abarrotado. Los estudiantes haban acudido a la asamblea dispuestos a armar jaleo, y la sala no tard en ser escenario de un tumulto en el que los estudiantes, gritando consignas y agitando banderas, saltaban al escenario en un intento de hacerse con el micrfono. Aunque mi padre no era el presidente de la mesa, se le dijo que se encargara de controlar la situacin. Mientras estaba ocupado enfrentndose a los estudiantes, el resto de los funcionarios del Partido se marcharon. Mi padre grit: Sois estudiantes inteligentes o matones? Estis dispuestos a razonar? En China, por lo general, los funcionarios solan mantener una actitud impasible acorde con su categora, pero mi padre haba comenzado a vociferar como ellos. Desgraciadamente, su naturalidad no logr impresionarles y hubo de partir entre un gritero de consignas. Inmediatamente despus, comenzaron a aparecer enormes carteles callejeros en los que se le describa como el ms obstinado seguidor del capitalismo a la vez que como el intransigente que se opone a la Revolucin Cultural. Aquella asamblea seal un hito del que se sirvieron los guardias rojos de la Universidad de Sichuan para bautizar su propio grupo con el nombre de 26 de agosto. Dicha organizacin haba de convertirse en el ncleo de un bloque provincial integrado por millones de personas, as como en la fuerza principal de la Revolucin Cultural en Sichuan. Despus de aquella asamblea, las autoridades provinciales ordenaron a mi padre que no abandonara nuestro apartamento bajo ninguna circunstancia, aadiendo que era por su propia seguridad. Mi padre era consciente de que primero le haban presentado deliberadamente como objetivo de los estudiantes y ahora le confinaban a lo que era prcticamente una situacin de arresto domiciliario. Aadi su inminente situacin de vctima a la carta de Mao, y una noche, con lgrimas en los ojos, pidi a mi madre que la llevara a Pekn ahora que l haba perdido su libertad. Mi madre nunca haba querido que escribiera la carta, pero entonces cambi de opinin. Lo que inclin la balanza fue el hecho de que mi padre estaba siendo convertido
- 273 -

en una vctima. Ello significaba que sus hijos adquiriran la categora de negros, y mi madre saba muy bien lo que eso significaba. Su nica posibilidad, por remota que fuera, de salvar a su esposo y a sus hijos consista en viajar a Pekn y apelar a los lderes supremos. Prometi llevar la carta. El ltimo da del mes de agosto, despert de una siesta agitada por un ruido procedente de las habitaciones de mis padres. De puntillas, me acerqu a la puerta entreabierta de su despacho. Mi padre se encontraba de pie en el centro de la habitacin, rodeado por varias personas a quienes reconoc como miembros de su departamento. En lugar de sus habituales sonrisas aduladoras, mostraban todos una expresin sombra. Mi padre deca: Querran transmitir mi agradecimiento a las autoridades provinciales? Aprecio sinceramente su inters, pero prefiero no ocultarme. Un comunista no debe tener miedo de los estudiantes. Hablaba con voz tranquila, pero se adivinaba en ella una sombra de emocin que me asust. A continuacin o a un hombre que, a juzgar por su voz, deba de ser alguien importante, diciendo en tono amenazador: Pero director Chang, sin duda el Partido sabe lo que hace. Los estudiantes universitarios le estn atacando, y pueden llegar a mostrarse violentos. El Partido piensa que debera estar sometido a proteccin. Es su decisin. Como bien sabe usted, un comunista debe obedecer las decisiones del Partido de un modo incondicional. Tras un intervalo de silencio, mi padre dijo en voz baja: Obedezco la decisin del Partido. Ir con ustedes. Pero, adonde? o que preguntaba mi madre. Y, a continuacin, la voz impaciente de otro hombre: Las instrucciones del Partido son: no debe saberlo nadie. Al salir de su despacho, mi padre me vio y me cogi de la mano. Tu padre se marcha por un tiempo dijo. Comprtate como una buena chica con tu madre. Mi madre y yo le acompaamos hasta la puerta lateral del complejo. A ambos lados del largo sendero se alineaban los miembros de su departamento. Mi corazn lata apresuradamente, y senta las piernas como si fueran de algodn. Mi padre se hallaba en un estado de gran agitacin. Su mano temblaba al asir la ma, y yo se la acarici con la otra. Frente a la verja haba un automvil aparcado. Alguien mantena la portezuela abierta para que entrara. En el interior haba dos hombres; uno en el asiento delantero y otro en la parte trasera. Mi madre mostraba las facciones tensas, pero conservaba la calma. Mir a mi padre a los ojos y dijo: No te preocupes. Lo har. Sin abrazarnos a ninguna de las dos, mi padre parti. Los chinos apenas dan muestras fsicas de afecto en pblico, ni siquiera en ocasiones extraordinarias. Dado que todo haba sido disfrazado como una medida de proteccin, yo no me di cuenta entonces de que mi padre estaba siendo mantenido bajo custodia. A mis catorce aos, an no haba aprendido a descifrar la hipocresa del estilo del rgimen. Lo tortuoso del procedimiento obedeca al hecho de que las autoridades an no haban decidido qu hacer con mi padre. Como en la mayora de aquellos casos, la polica no haba desempeado papel alguno. Las personas que haban acudido para llevarse a mi padre
- 274 -

eran miembros de su departamento dotados de una autorizacin verbal del Comit Provincial del Partido. Tan pronto como mi padre hubo partido, mi madre arroj unas cuantas prendas en una maleta y nos dijo que sala hacia Pekn. La carta de mi padre an conservaba su forma de borrador, con alteraciones y partes garabateadas. Tan pronto como haba visto llegar al grupo de colaboradores se la haba entregado apresuradamente a mi madre. Mi abuela estrech entre sus brazos a mi hermano Xiao-fang, de cuatro aos de edad, y se ech a llorar. Yo dije que quera acompaar a mi madre a la estacin. No haba tiempo para esperar un taxi, por lo que saltamos al interior de un triciclo-taxi. Me senta confundida y atemorizada. Mi madre no me explic lo que suceda. Mostraba un aspecto tenso y preocupado, y pareca abstrada en sus pensamientos. Cuando le pregunt qu pasaba, repuso brevemente que ya lo sabra a su debido tiempo, y yo no insist. Presum que deba de juzgar el tema demasiado complicado para explicrmelo, y ya estaba acostumbrada a que me dijeran que era demasiado joven para saber ciertas cosas. Asimismo, pareca demasiado ocupada estudiando la situacin y planeando sus prximos pasos, y no deseaba distraerla. Lo que entonces ignoraba es que ella misma estaba librando su propia batalla por comprender aquella confusa situacin. Ambas permanecimos en silencio durante el trayecto. Mi madre mantena asida mi mano con la suya, sin dejar de mirar por encima del hombro: saba que las autoridades no querran que viajara a Pekn, y si me haba dejado ir con ella era para que fuera testigo de cualquier cosa que pudiera ocurrir. Al llegar a la estacin, adquiri un asiento duro para el siguiente tren con destino a Pekn. No sala hasta el amanecer, por lo que ambas nos instalamos en la sala de espera, una especie de cobertizo sin paredes. Me acurruqu contra ella, dispuesta a soportar las largas horas de espera que nos aguardaban. En silencio, contemplamos cmo descenda la oscuridad sobre la plaza de cemento que se extenda frente a la estacin. Las bombillas de las escasas farolas de madera arrojaban una luz plida y mortecina que se reflejaba en los charcos formados por la fuerte tormenta que se haba abatido sobre la ciudad aquella maana. Senta fro, abrigada como estaba tan slo por mi blusa de verano. Mi madre me arrop con su gabardina. Al caer la noche, me dijo que me durmiera, y yo, exhausta, me amodorr con la cabeza en su regazo. Me despert un movimiento de sus rodillas. Alzando la cabeza, vi frente a nosotras a dos personas cubiertas por impermeables con capucha. Discutan en voz baja acerca de algo. An medio atontada, me resultaba imposible entender de qu hablaban. Ni siquiera habra sabido determinar si se trataba de hombres o de mujeres. O vagamente que mi madre deca con voz tranquila y contenida: Gritar hasta que vengan los guardias rojos. Las grisceas siluetas envueltas por los impermeables guardaron silencio. A continuacin, susurraron algo entre s y se alejaron. Resultaba evidente que no queran llamar la atencin. Al amanecer, mi madre subi al tren de Pekn. Aos despus, me dijo que aquellas dos personas eran mujeres que ella conoca, ambas jvenes funcionaras del departamento de mi madre. Le haban dicho que las autoridades haban considerado su marcha a Pekn un acto anti-Partido. Ella haba invocado los estatutos del Partido, en los que se especificaba que cualquier miembro del
- 275 -

mismo tena derecho a apelar a sus lderes. Cuando las emisarias le dijeron que haba un automvil con hombres dispuestos a retenerla por la fuerza, mi madre repuso que si lo hacan gritara pidiendo ayuda a los guardias rojos estacionados en torno a la estacin y les dira que estaban intentando impedirle trasladarse a Pekn para ver al presidente Mao. Le pregunt cmo poda estar tan segura de que los guardias rojos tomaran partido por ella y no por sus perseguidores. Y si te hubieran denunciado a la Guardia Roja como una enemiga de clase que intentaba huir? Mi madre sonri y dijo: Pens que no querran correr el riesgo. Decid jugarme el todo por el todo. No tena alternativa. Al llegar a Pekn, mi madre llev la carta de mi padre a una oficina de quejas. A lo largo de la historia, los gobernantes chinos nunca haban permitido el establecimiento de un sistema legal, pero haban dispuesto oficinas en las que las personas corrientes pudieran presentar quejas contra sus jefes. Durante la Revolucin Cultural, cuando pareci que stos comenzaban a perder su poder, Pekn se inund de numerosas personas que, habindose visto perseguidas anteriormente por ellos, intentaban plantear sus casos. Sin embargo, la Autoridad de la Revolucin Cultural se haba apresurado a dejar bien claro que los enemigos de clase no podran presentar quejas ni siquiera contra los seguidores del capitalismo. Si intentaban hacerlo, seran doblemente castigados. Las oficinas de quejas apenas recibieron casos procedentes de altos funcionarios como mi padre, por lo que mi madre obtuvo una atencin especial. Asimismo, era una de las pocas esposas de vctimas que haban mostrado el valor de acudir a apelar a Pekn, ya que en aquellos casos solan verse presionadas para trazar una lnea de separacin entre ellas y los acusados en lugar de buscar nuevos problemas defendindoles. Mi madre fue recibida casi inmediatamente por el viceprimer ministro Tao Zhu, jefe del Departamento Central de Asuntos Pblicos a la vez que uno de los lderes de la Revolucin Cultural en aquel momento. Mi madre le entreg la carta de mi padre y le suplic que ordenara a las autoridades de Sichuan que le pusieran en libertad. Un par de semanas ms tarde, Tao Zhu la recibi de nuevo. Le entreg una carta en la que se deca que mi padre haba actuado de un modo perfectamente constitucional y de acuerdo con los procedimientos de las autoridades del Partido en Sichuan, por lo que debera ser puesto en libertad inmediatamente. Tao no haba investigado el caso. Haba aceptado la palabra de mi madre debido a que lo ocurrido con mi padre se haba convertido en un caso frecuente: China se hallaba plagada de funcionarios del Partido que, acosados por el pnico, se dedicaban a escoger chivos expiatorios para salvar sus propios pellejos. Tao, sabiendo que los cauces habituales del Partido se encontraban sumidos en un completo desorden, prefiri entregarle la carta personalmente en lugar de servirse de ellos. Tao Zhu le asegur su comprensin y se mostr de acuerdo con el resto de las inquietudes que reflejaba la carta de mi padre: la epidemia de designacin de chivos expiatorios y la generalizacin de actos de violencia fortuitos. Mi madre advirti en l el deseo de controlar la situacin. Poco despus y precisamente de resultas de aquello l mismo se vio condenado como el tercero de los mayores seguidores del capitalismo despus de Liu Shaoqi y Deng Xiaoping.
- 276 -

Por el momento, mi madre copi a mano la carta de Tao Zhu, envi la copia a mi abuela y le pidi que se la mostrara a los miembros del departamento de mi padre y que les dijera que no regresara hasta que no le pusieran en libertad. Tema que si regresaba a Sichuan las autoridades la detuvieran, le arrebataran la carta y mantuvieran a mi padre bajo custodia. Decidi que, en conjunto, la mejor opcin que tena era quedarse en Pekn, desde donde poda seguir ejerciendo presin. Mi abuela entreg la copia manuscrita que mi madre haba realizado de la carta de Tao Zhu, pero las autoridades provinciales afirmaron que se haba tratado todo de un malentendido y que su propsito era, sencillamente, proteger a mi padre. Insistieron en que mi madre deba regresar y poner fin a sus gestiones individualistas. A nuestro apartamento acudieron en numerosas ocasiones funcionarios que intentaron persuadir a mi abuela para trasladarse a Pekn y traer a mi madre de regreso. Uno de ellos le dijo: En realidad, se lo decimos en inters de su hija. Por qu empearse en seguir malinterpretando al Partido? El Partido se ha limitado a intentar proteger a su yerno. Su hija no quiso escuchar sus consejos y march a Pekn. Me preocupa que sea considerada como antipartidista si no regresa, y ya sabe usted lo grave que eso sera. Dado que es usted su madre, debe hacer lo mejor para ella. El Partido ha prometido que ser perdonada si vuelve y realiza una autocrtica. Ante la posibilidad de que su hija pudiera tener problemas, mi abuela estuvo a punto de derrumbarse. Tras varias sesiones como aqulla, comenz a vacilar. Por fin, un da se decidi: se le dijo que mi padre haba sufrido una crisis nerviosa y que no le trasladaran al hospital hasta la vuelta de mi madre. El Partido le entreg dos billetes, uno para ella y otro para Xiao-fang, y ambos partieron en tren hacia Pekn, situado a treinta y seis horas de trayecto. Tan pronto como mi madre se enter de las noticias envi un telegrama al departamento de mi padre anunciando su regreso y comenz a disponer lo necesario para su vuelta, que se produjo en compaa de la abuela y de Xiao-fang en la segunda semana de octubre. Durante su ausencia, yo haba permanecido en casa durante todo el mes de septiembre para hacer compaa a mi abuela. No me resultaba difcil advertir que se hallaba consumida por la preocupacin, pero ignoraba qu poda estar ocurriendo. Dnde estaba mi padre? Estaba detenido o se encontraba bajo proteccin? Tena problemas mi familia o no? No saba nada... nadie deca nada. Aquellos das pude permanecer en casa gracias a que los guardias rojos no ejercan un control tan frreo como el Partido. Adems, contaba con una especie de padrino en la persona de Geng, mi timorato jefe de quince aos, quien an no haba tomado medida alguna para hacerme regresar a la escuela. A finales de septiembre, sin embargo, me telefone para advertirme de que deba acudir antes del 1 de octubre da de la Fiesta Nacional o nunca podra ingresar en la Guardia Roja. Nadie me forzaba a ingresar en la Guardia Roja. Era yo quien deseaba hacerlo. A pesar de todo cuanto ocurra a mi alrededor, mi aversin y mi miedo no se hallaban centrados en un objeto claro, y nunca se me ocurri poner en tela de juicio a la Revolucin Cultural o a la Guardia Roja de un modo explcito. Ambas eran creacin de Mao, y Mao se hallaba fuera de toda duda. Al igual que muchos chinos, me hallaba entonces imposibilitada para desarrollar un
- 277 -

pensamiento racional. Nos sentamos todos tan acobardados y confundidos por el miedo y el adoctrinamiento que nos hubiera resultado inconcebible apartarnos del camino sealado por Mao. Adems, estbamos tan abrumados por las falacias de la retrica, la desinformacin y la hipocresa que resultaba prcticamente imposible vislumbrar la realidad de la situacin y llegar a un juicio sensato. Ya de regreso en la escuela, supe que varios rojos haban presentado numerosas quejas exigiendo saber por qu no se les admita en la Guardia Roja. A ello se deba que fuera tan importante estar all el da de la Fiesta Nacional, pues iba a tener lugar un alistamiento generalizado del resto de los rojos. As pues, me convert en Guardia Roja precisamente en el momento en el que la Revolucin Cultural acababa de abatir una catstrofe sobre mi familia. Estaba encantada con mi brazalete rojo de caracteres dorados. Por entonces se haba puesto de moda entre los guardias rojos lucir viejos uniformes del Ejrcito con cinturones de cuero similares al que haba solido vestir Mao al comienzo de la Revolucin Cultural. Yo estaba ansiosa por seguir aquella moda, por lo que nada ms alistarme corr a casa, y del fondo de un viejo bal extraje una chaqueta Lenin de color gris plido que haba formado parte del uniforme de mi madre a comienzos de los cincuenta. Me vena un poco grande, por lo que le ped a mi abuela que la estrechara. Con un cinturn de cuero de los pantalones de mi padre complet mi uniforme. Al salir a la calle, sin embargo, me sent incmoda. Encontraba mi imagen demasiado agresiva, pero a pesar de todo conserv el atuendo. Poco despus, mi abuela se march a Pekn. Yo acababa de ingresar en la Guardia Roja, por lo que tena que permanecer en la escuela, lugar en el que me senta constantemente atemorizada y sobresaltada debido a lo ocurrido en mi casa. Cuando vea a los negros y a los grises forzados a limpiar los retretes y a mantener la cabeza inclinada, me inundaba una sensacin de pavor, como si yo fuera una de ellos. Cuando los guardias rojos salan por las noches para llevar a cabo asaltos domiciliarios senta fallarme las piernas como si me hubieran dicho que el objetivo iba a ser mi propia casa. Cuando adverta que algn alumno susurraba cerca de m, mi corazn galopaba a un ritmo frentico: estara quiz diciendo que me haba convertido en una negra o que mi padre haba sido detenido? No obstante, logr hallar un refugio: la oficina de recepcin de los guardias rojos. La escuela reciba gran nmero de visitantes. Desde septiembre de 1966, los caminos se hallaban cada vez ms frecuentados por jvenes que viajaban por todo el pas. Para animarles a hacerlo y mantener con ello la agitacin, el Gobierno les proporcionaba transporte, comida y alojamiento gratuitos. La oficina de recepcin se hallaba instalada en lo que en otro tiempo haba sido una sala de conferencias. A los errantes viajeros quienes a menudo carecan de destino definido se les daba una taza de t y algo de conversacin. Si afirmaban estar realizando algn encargo importante, la oficina les organizaba una cita con alguno de los lderes de la Guardia Roja de la escuela. Haba buscado trabajar en aquella oficina debido a que sus miembros no tenan que participar en la custodia de negros y grises ni en asaltos domiciliarios. Me gustaba tambin por las cinco muchachas que trabajaban en ella. Entre nosotras se cre una atmsfera clida y apacible que lograba que me sintiera tranquilizada
- 278 -

tan pronto como me encontraba en su compaa. A la oficina acudan numerosas personas, muchas de las cuales se quedaban a charlar con nosotras. Frente a la puerta se formaba a menudo una cola a la que la gente volva a apuntarse una y otra vez. Hoy, volviendo la vista atrs, me doy cuenta de que lo que en realidad queran los jvenes era un poco de compaa femenina. No estaban tan abstrados por la revolucin como pareca. Recuerdo, no obstante, haberme comportado siempre con seriedad. Nunca evit sus miradas ni devolv sus guios, y tomaba nota concienzudamente de todas las bobadas que decan. Una noche calurosa, dos mujeres de mediana edad y aspecto algo grosero llegaron a la oficina de recepcin, en la que reinaba la algaraba de costumbre. Se presentaron como directora y directora adjunta de un comit de residentes prximo a la escuela. Hablaban en tono misterioso y solemne, como si estuvieran desarrollando una importante misin. A m siempre me haba disgustado esa clase de afectacin, por lo que les volv la espalda. Sin embargo, no tard en darme cuenta de que acababan de transmitir una informacin explosiva. Los que las haban escuchado comenzaron a gritar: Buscad un camin! Buscad un camin! Acudamos todos! Sin tiempo de darme cuenta de lo que pasaba sent que la multitud me arrastraba al exterior de la sala y subimos a un camin. Dado que Mao haba ordenado a los obreros que apoyaran a la Guardia Roja, tenamos siempre camiones y chferes a nuestra disposicin. En el camin me vi sentada en estrecha proximidad con una de las mujeres, quien proceda de nuevo a relatar su historia. Su mirada mostraba el ansia que senta por congraciarse con nosotros. Cont que una mujer de su vecindario era la esposa de un oficial del Kuomintang que haba huido a Taiwan, y que ella haba mantenido escondido en su apartamento un retrato de Chiang Kai-shek. No me gustaba la mujer, especialmente por lo adulador de su sonrisa, y senta rencor hacia ella por haber sido la causa de que me viera obligada a participar en mi primer asalto domiciliario. El camin no tard en detenerse frente aun estrecho callejn. Salimos todos y seguimos a las mujeres a lo largo del sendero adoquinado. Reinaba una oscuridad completa, y la nica luz provena de las rendijas abiertas entre los tablones de madera que formaban las paredes de las casas. Yo tropezaba y resbalaba, intentando quedarme retrasada. El apartamento de la acusada constaba de dos habitaciones, y era tan pequeo que resultaba imposible que entrramos todos. Me senta inmensamente aliviada por no haber tenido que entrar, pero al poco rato alguien grit que haban hecho sitio para que los que estbamos fuera pudiramos entrar y recibir una leccin acerca de la lucha de clases. Tan pronto como entr, estrujada por los que me rodeaban, mi nariz se vio asaltada por un hedor a heces, orina y suciedad. La habitacin haba sido puesta patas arriba. En ese momento vi a la mujer acusada. Rondara acaso la cuarentena, y permaneca arrodillada y a medio vestir en el centro de la habitacin, alumbrada tan slo por una desnuda bombilla de quince vatios. Entre las sombras que arrojaba, la figura que yaca en el suelo mostraba un aspecto grotesco. Tena el pelo enmaraado y aparentemente sucio de sangre en algunas partes. Sus ojos parecan a punto de salrsele de las rbitas por la desesperacin, y chillaba: Amos de la Guardia Roja! No tengo ningn retrato de Chiang Kai-shek! Os juro que no! Golpeaba su cabeza contra el suelo con tal fuerza que se oan con claridad los sordos impactos y la sangre manaba de su frente. Tena la espalda cubierta de cortes y manchas de sangre. Postrada como estaba en kowtow, cuando alzaba
- 279 -

el trasero podan distinguirse en l manchas oscuras y el aire se impregnaba de olor a excrementos. Me senta tan aterrorizada que desvi rpidamente la mirada. Entonces vi a su atormentador, un muchacho de diecisiete aos llamado Chian que hasta entonces no me haba disgustado. Permaneca arrellanado en una silla con un cinturn de cuero en la mano, y se dedicaba a juguetear con la hebilla de latn. Di la verdad o volver a golpearte, deca con tono despreocupado. El padre de Chian era oficial del Ejrcito en Tbet. La mayora de los oficiales destinados en Tbet dejaban a sus familias en Chengdu, la ms cercana de las poblaciones chinas propiamente dichas (ya que el Tbet estaba considerado un territorio brbaro e inhabitable). Hasta entonces me haba sentido bastante atrada por el aspecto lnguido de Chian, pues pareca proporcionarle un aire de amabilidad. Intentando controlar el temblor de mi voz, murmur: Acaso el presidente Mao no nos ha enseado a emplear el enfrentamiento de lucha verbal (wen-dou) con preferencia al enfrentamiento violento (wudou)? No deberamos, quiz...? Mi dbil protesta se vio apoyada por varias voces. Chian, sin embargo, nos dirigi una mirada de desprecio y dijo con gran nfasis: Trazad una lnea de separacin entre vosotros y los enemigos de clase. El presidente Mao dice: La clemencia con el enemigo equivale a la crueldad con el pueblo! Si os da miedo la sangre no seis guardias rojos! El fanatismo descompona sus facciones en una horrible mueca, y todos nos callamos. Aunque no caba experimentar otra cosa que repugnancia ante lo que estaba haciendo, resultaba imposible discutir con l. Se nos haba enseado a mostrarnos implacables con los enemigos de clase, y cualquiera que no lo hiciera se convertira a su vez en enemigo de clase. Di media vuelta y me dirig rpidamente hacia el jardn trasero. Estaba lleno de guardias rojos armados de palas. Desde el interior de la casa lleg de nuevo hasta m el sonido de los azotes, acompaado por unos alaridos que me pusieron los pelos de punta. Los gritos deban de resultar igualmente insoportables para los otros, ya que muchos de ellos dejaron de cavar y se enderezaron rpidamente: Aqu no hay nada! Vamonos! Vamonos! Mientras atravesbamos la habitacin pude ver a Chian inclinado despreocupadamente sobre su vctima. Al otro lado de la puerta esperaba la informadora de sonrisa aduladora, cuyo rostro mostraba ahora una expresin temerosa y acobardada. Abri la boca como si quisiera decir algo, pero no emiti palabra alguna. Al ver su rostro, comprend que no haba habido ningn retrato de Chiang Kai-shek. Haba denunciado a aquella pobre mujer por un puro sentimiento de venganza. Los guardias rojos estaban siendo utilizados para arreglar viejas cuentas. Llena de asco y de rabia, volv a subir al camin.

- 280 -

18. Magnficas noticias ms que colosales

El peregrinaje a Pekn (octubre-diciembre de 1966) A la maana siguiente logr inventar una excusa para abandonar la escuela y regresar a casa. El apartamento estaba vaco. Mi padre segua detenido. Mi madre, mi abuela y Xiao-fang estaban en Pekn. El resto de mis hermanos, ya adolescentes, vivan por su cuenta. Jin-ming haba sentido rechazo hacia la Revolucin Cultural desde el principio. Estudiaba primer curso en la misma escuela en que yo estaba. Quera ser cientfico, pero dicha profesin haba sido denunciada como burguesa por la Revolucin Cultural. l y otros muchachos de su curso haban formado una pandilla antes de que sta llegara. Les encantaban las aventuras y el misterio, y se llamaban a s mismos la Hermandad de Hierro Forjado. Jin-ming era su hermano nmero uno. Era alto, y destacaba brillantemente en sus estudios. Sirvindose de sus conocimientos de qumica, haba realizado espectculos semanales de magia para sus compaeros de curso y se haba ausentado deliberadamente de aquellas clases que no le interesaban o cuyo contenido ya haba superado previamente. Asimismo, era justo y generoso con el resto de los alumnos. Cuando el 16 de agosto se fund la organizacin de la Guardia Roja en la escuela, la hermandad de Jin-ming se fusion con ella. Se les encomend la labor de imprimir panfletos y distribuirlos por las calles. Los folletos haban sido redactados por guardias rojos adolescentes de mayor edad que ellos y mostraban ttulos tpicos tales como: Declaracin de la Fundacin de la Primera Brigada de la Primera Divisin del Ejrcito de la Guardia Roja de la Escuela Nmero Cuatro (todas las organizaciones de la Guardia Roja portaban nombres rimbombantes), Declaracin Solemne (un alumno anunciaba haberse cambiado el nombre a Huang el Guardia del Presidente Mao); Magnficas Noticias ms que Colosales (un miembro de la Autoridad de la Revolucin Cultural acababa de dar audiencia a un grupo de guardias rojos), y ltimas y Ms Supremas Instrucciones (acababan de filtrarse una o dos palabras de Mao). Jin-ming no tard en aburrirse de aquellas insensateces. Comenz a ausentarse de las misiones que se le encomendaban y se fij en una muchacha que era de su misma edad, trece aos. Se le antojaba como la mujer perfecta: hermosa, amable y algo altiva, con una pizca de timidez. No se dirigi a ella, sino que se content con admirarla de lejos. Un da, los alumnos de su curso recibieron la orden de llevar a cabo un asalto domiciliario. Los guardias rojos de mayor edad dijeron algo acerca de la existencia de intelectuales burgueses. Todos los miembros de la familia fueron hechos prisioneros y agrupados en una de las habitaciones mientras los guardias rojos registraban el resto de la vivienda. Jin-ming qued encargado de vigilar a la familia. Para su gran alegra, observ

- 281 -

que la otra carcelera era la joven que le gustaba. Haba tres prisioneros: un hombre de mediana edad, su hijo y su nuera. Resultaba evidente que el asalto no les haba cogido por sorpresa, y permanecan sentados con expresin resignada, contemplando a Jin-ming con la mirada perdida en el vaco. Jin-ming se senta turbado por aquella mirada, y su desasosiego aumentaba por la presencia de la muchacha, quien no haca ms que mirar de soslayo hacia la puerta con aspecto aburrido. Al ver a varios jvenes que transportaban una enorme caja de madera llena de porcelana, murmur a Jin-ming que iba a echar un vistazo y abandon la estancia. Solo frente a sus prisioneros, Jin-ming not que su incomodidad aumentaba. La mujer se puso en pie y dijo que quera ir a la habitacin contigua para dar el pecho a su hijo. Jin-ming acept de buen grado. Tan pronto como abandon la estancia, entr apresuradamente la muchacha objeto de su admiracin. Con tono severo, le pregunt por qu uno de los prisioneros haba escapado a la custodia. Jin-ming respondi que le haba dado permiso, y ella le acus a gritos de mostrarse blando con los enemigos de clase. La joven llevaba un cinturn de cuero que rodeaba lo que Jin-ming haba admirado como su cimbreante cintura. Quitndoselo, lo sostuvo apuntando a su nariz un gesto estudiado tpico de los guardias rojos mientras continuaba gritndole. Jin-ming se qued estupefacto. La muchacha estaba irreconocible. De repente, no quedaba en ella ningn rastro de amabilidad, timidez o encanto. Era la imagen histrica de la fealdad. Con aquel episodio se extingui el primer amor de Jin-ming. Sin embargo, le devolvi los gritos. La muchacha abandon la habitacin y regres con el lder del grupo, un guardia rojo de mayor edad. ste, alzando tambin el cinturn enrollado, comenz a vociferar de tal manera que algunas gotas de saliva alcanzaron a Jin-ming. Por fin, se detuvo, pensando que no era correcto que lavaran sus trapos sucios frente a los enemigos de clase. Orden a Jin-ming que regresara a la escuela y aguardara su sentencia. Aquella tarde, los guardias rojos del curso de Jin-ming celebraron una asamblea sin su asistencia. Cuando sus compaeros regresaron al dormitorio, advirti que todos evitaban su mirada. Durante un par de das, se comportaron de modo distante. Por fin, revelaron a Jin-ming que haban sostenido una discusin con la militante, quien haba denunciado a Jin-ming de rendirse a los enemigos de clase y haba insistido en que fuera severamente castigado. La Hermandad de Hierro Forjado, sin embargo, le haba defendido. Algunos de sus miembros guardaban rencor hacia la muchacha, quien anteriormente ya se haba mostrado terriblemente agresiva contra otros chicos y chicas. A pesar de todo, Jin-ming fue castigado: se le orden que arrancara hierba en compaa de los negros y los grises. Las instrucciones de Mao para exterminar la hierba haba exigido una demanda constante de brazos debido a la naturaleza obstinada de la misma. Ello proporcionaba una forma de castigo para los recin creados enemigos de clase. Jin-ming tan slo arranc hierba durante unos pocos das. Los miembros de su Hermandad de Hierro Forjado no soportaban verle sufrir. Sin embargo, haba sido ya clasificado como simpatizante de los enemigos de clase y no volvi a requerrsele para que participara en ningn asalto, cosa que le alegr profundamente. Al poco tiempo, parti con los miembros de su hermandad en un viaje de turismo por toda China para admirar
- 282 -

sus ros y sus montaas. No obstante, a diferencia de la mayora de los guardias rojos, Jinming nunca hizo el peregrinaje a Pekn para ver a Mao. No regres a casa hasta finales de 1966. Mi hermana Xiao-hong, de quince aos de edad, era uno de los miembros fundadores de la Guardia Roja de su escuela. Sin embargo, no era sino una ms entre cientos, ya que sta se hallaba repleta de hijos de funcionarios, muchos de los cuales competan por mostrarse a cual ms activo. Mi hermana tema y odiaba a la vez aquella atmsfera de militancia y violencia, hasta el punto de que no tard en encontrarse al borde de una crisis de nervios. A comienzos de septiembre vino a casa para pedir ayuda a mis padres y se encontr con que no estaban: mi padre segua detenido y mi madre estaba en Pekn. La ansiedad de mi abuela aument sus temores, por lo que regres a la escuela. Se ofreci como voluntaria para custodiar la biblioteca de la escuela, la cual haba sufrido los mismos asaltos y saqueos que la de la ma. Pasaba los das y las noches leyendo, y procuraba devorar cuantos frutos prohibidos encontraba. Aquello fue lo que mantuvo su equilibrio. A mediados de septiembre, parti con sus amigas en un recorrido por todo el pas y, al igual que Jin-ming, no regres hasta finales de ao. Mi hermano Xiao-hei tena casi doce aos, y perteneca a la misma escuela clave de primaria a la que haba asistido yo. Cuando se form la Guardia Roja de las escuelas de enseanza media, Xiao-hei y sus amigos se mostraron entusiasmados por alistarse en la misma. Para ellos, la Guardia Roja equivala a poseer libertad para vivir fuera de casa, quedarse levantados toda la noche y tener poder sobre los adultos. Acudieron a mi escuela y suplicaron ser admitidos en la Guardia Roja. Para librarse de ellos, un guardia rojo dijo distradamente: Si queris, podis formar la Primera Divisin Militar de la Unidad 4969. As, Xiao-hei se convirti en jefe del Departamento de Propaganda de una tropa de veinte chiquillos, entre los que se distribuyeron otros cargos tales como los de comandante, jefe de estado mayor, etctera. No haba cabos. Xiao-hei particip en dos ocasiones en el apaleamiento de profesores. Una de las vctimas era un profesor de deportes que haba sido condenado por mal elemento. Algunas de las muchachas de la edad de Xiao-hei le haban acusado de tocarles los pechos y los muslos durante las lecciones de gimnasia, lo que desencaden su castigo por los chicos, por otra parte deseosos de impresionarlas. El otro fue el tutor de tica. Dado que el castigo corporal estaba prohibido en las escuelas, haba optado siempre por quejarse a los padres de sus alumnos, quienes posteriormente los haban pegado al llegar a casa. Un da, los jvenes salieron a realizar un asalto domiciliario. Se les haba ordenado acudir a una hacienda de la que se rumoreaba que perteneca a una familia antiguamente perteneciente al Kuomintang. No saban con exactitud qu se esperaba de ellos. Tenan la cabeza llena de vagas nociones acerca de la posibilidad de encontrar algo as como un diario en el que se afirmara cunto detestaba la familia al Partido Comunista y cunto anhelaban sus miembros el regreso de Chiang Kai-shek. La familia tena cinco hijos, todos ellos corpulentos y de aspecto duro. Alinendose frente a la puerta con los brazos en jarras, adoptaron su expresin ms intimidatoria y fijaron su mirada en los recin llegados. Tan slo uno de los chiquillos intent tmidamente entrar en la casa, ante lo cual uno de los hijos le asi por el cogote y lo ech al exterior con una sola mano. Aquello puso fin a cualquier futura accin revolucionaria por parte de la divisin de Xiao-hei.
- 283 -

As, durante la segunda semana de octubre, con Xiao-hei viviendo en su escuela y disfrutando de su libertad, Jin-ming y mi hermana de viaje y mi madre y abuela en Pekn, estaba yo viviendo sola en casa cuando un da, de improviso, apareci mi padre en el umbral. Fue un regreso extrao e inquietante. Mi padre era otra persona. Se mostraba abstrado y permanentemente sumido en sus pensamientos, y no me dijo dnde haba estado ni qu le haba ocurrido. Numerosas noches le o pasear insomne arriba y abajo, sintindome demasiado preocupada y atemorizada para dormir tampoco yo. Para mi inmenso alivio, dos das ms tarde regres mi madre de Pekn en compaa de mi abuela y de Xiao-fang. Mi madre acudi inmediatamente al departamento de mi padre y entreg la carta de Tao Zhu a un director adjunto. Al punto, mi padre fue enviado a un sanatorio de recuperacin, y mi madre fue autorizada a acompaarle. Fui a visitarles. Se trataba de un precioso lugar situado en el campo y flanqueado en dos de sus costados por un hermoso riachuelo de aguas verdes. Mi padre tena una suite con saln en la que se vean varios estantes vacos, un dormitorio dotado de una amplia cama de matrimonio y un cuarto de bao de relucientes baldosas blancas. Frente a su balcn, varios olivos olorosos esparcan su aroma embriagador. Cuando soplaba la brisa, sus diminutos capullos dorados flotaban lentamente hasta posarse sobre el suelo desprovisto de hierba. Tanto mi padre como mi madre parecan encontrarse a gusto. Mi madre me dijo que iban todos los das a pescar al ro. Considerando que se hallaban a salvo, les dije que planeaba viajar a Pekn para ver al presidente Mao. Al igual que casi todo el mundo, haca tiempo que deseaba realizar aquel viaje, pero no haba ido todava porque senta que deba estar disponible para ayudar a mis padres. Se animaba a todas las personas a que realizaran el peregrinaje a Pekn, y para ello el Gobierno proporcionaba comida, alojamiento y transporte gratuitos. Sin embargo, no estaba organizado. Part de Chengdu dos das despus en compaa de las otras cinco muchachas de la oficina de recepcin. Mientras el tren avanzaba silbando en direccin Norte, mis sentimientos eran una mezcla de excitacin y de punzante inquietud por mi padre. Por la ventanilla podamos ver la llanura de Chengdu, en la que aparecan algunos campos de arroz cultivados. Varios cuadrilteros de tierra negra brillaban sobre un fondo dorado formando un pintoresco conjunto de retazos. A pesar de las repetidas instigaciones de la Autoridad de la Revolucin Cultural, encabezadas por la seora Mao, la campia se haba visto tan slo parcialmente afectada por la agitacin poltica. El presidente Mao quera que la poblacin estuviera alimentada para que pudiera hacer la revolucin, por lo que no prest a su esposa todo su apoyo. Tras la experiencia de la hambruna sufrida pocos aos atrs, los campesinos haban aprendido que si intervenan en la Revolucin Cultural y dejaban de producir alimentos, ellos seran los primeros en morirse de hambre. Las cabaas que salpicaban los verdes bosquecillos de bamb mostraban el aspecto apacible e idlico de siempre. El viento ondulaba ligeramente el humo y formaba una corona sobre las grciles copas de los bambes y las chimeneas que stos ocultaban. Haca menos de
- 284 -

cinco meses que haba comenzado la Revolucin Cultural, pero mi mundo haba cambiado ya completamente. Mientras contemplaba la silenciosa belleza de la llanura, me sent invadida por una sensacin de melancola. Por fortuna, no tena que preocuparme de ser criticada por sentirme nostlgica, lo cual se consideraba burgus, ya que ninguna de las otras muchachas era de talante acusador. Con ellas, senta que poda relajarme. La prspera llanura de Chengdu no tard en dar paso a una zona de colinas bajas. En la distancia, relucan las nevadas montaas del oeste de Sichuan. Pronto empezamos a entrar y salir de los tneles que atraviesan los inmensos montes de Qin, la agreste cordillera que separa a Sichuan del norte de China. Con el Tbet al Oeste, las peligrosas gargantas del Yangtz al Este y sus vecinos meridionales considerados tradicionalmente brbaros, Sichuan haba sido siempre una regin bastante aislada, y los sichuaneses eran conocidos por su carcter independiente. A Mao le haba preocupado su legendaria inclinacin por conservar cierto grado de independencia, por lo que siempre se haba asegurado de que la provincia se mantuviera bajo el firme control de Pekn. Despus de los montes de Qin, el paisaje cambi espectacularmente. El suave verdor dio paso a un terreno spero y amarillento, y las cabaas de paja de la llanura de Chengdu se vieron reemplazadas por hileras de secas cuevas-choza construidas con barro. En cuevas como aqullas haba pasado mi padre cinco aos cuando era joven. Nos encontrbamos a tan slo ciento cincuenta kilmetros de Yan'an, ciudad en la que Mao haba instalado su cuartel general despus de la Larga Marcha. All haba sido donde mi padre alimentara sus sueos de juventud, convirtindose en un devoto comunista. Al pensar en l, sent que se me humedecan los ojos. Tardamos dos das y una noche en completar el viaje. Los revisores venan a charlar con nosotras a menudo y nos hablaban de la envidia que les produca saber que bamos a ver pronto al presidente Mao. En la estacin de Pekn, vimos grandes carteles que nos daban la bienvenida como invitados del presidente Mao. Era poco despus de medianoche, y sin embargo la plaza que se abra frente a la estacin estaba iluminada como si fuera de da. Los focos recorran una masa de miles y miles de jvenes, todos luciendo sus brazaletes rojos y hablando en dialectos a menudo mutuamente incomprensibles. Charlaban, gritaban, rean y discutan frente al decorado que formaba ese gigantesco edificio de pesada arquitectura sovitica que era la propia estacin. El nico rasgo chino era el pastiche de los tejados que, a modo de pabelln, remataban los dos relojes de torre de cada extremo. Al salir con paso amodorrado a la luz de los focos me sent enormemente impresionada por el edificio, su ostentosa grandeza y la modernidad de sus relucientes mrmoles. Estaba acostumbrada a las columnas de madera oscura y a los speros muros de ladrillo tradicionales. Volv la vista atrs y sent que me inundaba la emocin al ver un enorme retrato de Mao que colgaba en el centro bajo tres caracteres dorados escritos con su propia caligrafa en los que se lea Estacin de Pekn. Los altavoces nos dirigieron a las salas de recepcin situadas en una esquina de la estacin. Al igual que suceda en todas las ciudades chinas, Pekn contaba con un equipo de administradores encargados de proporcionar alojamiento y comida a los jvenes viajeros. Para ello, se recurra a dormitorios de universidades, escuelas, hoteles e incluso oficinas. Tras esperar haciendo cola durante horas, se nos asign a la Universidad de
- 285 -

Qinghua, una de las ms prestigiosas del pas. Nos trasladaron hasta all en un autocar, y se nos dijo que podramos obtener comida en la cantina. La organizacin de la gigantesca mquina que deba cuidar de las necesidades de millones de jvenes peregrinos se hallaba bajo la supervisin de Zhou Enlai, quien sola encargarse de aquellas tareas cotidianas con las que no caba molestar a Mao. Sin Zhou o alguien como l, el pas se habra derrumbado, y con l la Revolucin Cultural. En consecuencia, Mao hizo saber que nadie deba atacar a Zhou Enlai. En nuestro grupo ramos personas serias, y todo cuanto desebamos era ver realmente al presidente Mao. Por desgracia, nos habamos perdido por poco su quinta revista de guardias rojos en la plaza de Tiananmen. Qu podamos hacer? Cualquier actividad de ocio o de turismo quedaba descartada, ya que resultaban irrelevantes para la revolucin. As pues, pasbamos el tiempo en el campus de la universidad copiando carteles murales. Mao haba dicho que uno de los objetivos de viajar era intercambiar informacin acerca de la Revolucin Cultural, y eso sera lo que haramos: llevar a Chengdu las consignas de la Guardia Roja de Pekn. De hecho, exista otro motivo que impeda salir del campus: los medios de transporte estaban completamente desbordados, y la universidad se encontraba en las afueras, a unos quince kilmetros del centro de la ciudad. No obstante, seguamos intentando convencernos a nosotros mismos de que nuestra falta de inclinacin a desplazarnos obedeca a las motivaciones correctas. La estancia en el campus resultaba considerablemente incmoda. Incluso hoy me parece recordar el olor de las letrinas que se abran al final del pasillo de nuestra habitacin, tan atascadas que el suelo de baldosas apareca inundado por el agua de los lavabos y los orines y los excrementos de los retretes. Afortunadamente, el umbral de la puerta de las letrinas formaba un escollo que impeda que el pasillo se viera inundado por aquel charco nauseabundo. La administracin de la universidad estaba paralizada, por lo que no haba nadie que se encargara de las reparaciones. Los muchachos procedentes del campo, sin embargo, seguan utilizando los servicios, ya que para los campesinos los excrementos no constituan algo intocable. Cuando salan de all, sus zapatos iban dejando manchas malolientes a lo largo del pasillo y en los dormitorios. Transcurri una semana sin noticias de que fuera a producirse otra comparecencia en la que pudiramos ver a Mao. Movidos por una inconsciente desesperacin por alejarnos de nuestra incomodidad, decidimos viajar a Shanghai para visitar el lugar en el que haba sido fundado el Partido Comunista en 1921, y luego a Hunan, cuna de Mao, situado en el centro de China meridional. Aquellos peregrinajes resultaron ser un infierno: los trenes viajaban increblemente abarrotados. El dominio de la Guardia Roja por hijos de altos funcionarios estaba llegando a su fin debido a que sus padres comenzaban a caer, acusados de ser seguidores del capitalismo. Los negros y grises oprimidos comenzaron a organizar sus propios grupos de guardias rojos para viajar. Los cdigos de color empezaban a perder su significado. Recuerdo que en un tren conoc a una muchacha esbelta y sumamente hermosa de unos dieciocho aos, agraciada con unos ojos negros inusualmente grandes y aterciopelados y unas pestaas largas y espesas. Tal y como era la costumbre, nos interrogamos la una a la otra acerca de los antecedentes familiares de los que procedamos. Me dej estupefacta la
- 286 -

soltura con que aquella muchacha anunci que era una negra a la vez que pareca confiar en que nosotras, las rojas, nos mostrramos amigables con ella. Mis amigas y yo mostrbamos un comportamiento muy poco militante, y nuestros asientos eran siempre el centro de ruidosas charlas. El miembro ms viejo del grupo, una muchacha especialmente popular, tan slo contaba dieciocho aos de edad. Todo el mundo la llamaba Llenita, pues era sumamente regordeta. Se rea continuamente con una risa ronca, profunda y operstica. Tambin cantaba con frecuencia aunque, claro est, tan slo canciones compuestas por citas del presidente Mao. Al igual que cualquier forma de entretenimiento, todas las canciones haban sido prohibidas con excepcin de aqullas y de algunas otras dedicadas a la alabanza de Mao, lo que no cambiara durante los diez aos que dur la Revolucin Cultural. Nunca me haba sentido tan feliz desde que comenzara la Revolucin Cultural, y ello a pesar de la constante preocupacin que alimentaba por mi padre y las terribles incomodidades del viaje. En los trenes, cada centmetro de espacio haba sido aprovechado al mximo, incluidas las rejillas para el equipaje. El retrete estaba abarrotado, y nadie poda entrar en l. Tan slo nos sostena nuestra determinacin por visitar los lugares sagrados de China. En cierta ocasin, sent unos desesperados deseos de hacer mis necesidades. Me hallaba acurrucada junto a una ventana, ya que se haban apretado cinco personas en un espacio construido para tres. Con un esfuerzo increble logr alcanzar el retrete, pero una vez all decid que me resultaba imposible utilizarlo. Incluso si el muchacho sentado en la tapa de la cisterna con los pies sobre el retrete pudiera levantar las piernas un instante, incluso si la muchacha sentada entre sus pies pudiera encajarse temporalmente de algn modo entre los dems, los cuales ocupaban ya todo el espacio disponible, jams habra podido hacerlo frente a todos aquellos muchachos y muchachas. Regres a mi asiento al borde de las lgrimas. El pnico empeoraba la sensacin de encontrarme a punto de estallar, y me temblaban las piernas. Decid que acudira a los servicios en la siguiente estacin. Tras lo que se me antoj un tiempo interminable, el tren se detuvo en una estacin oscura y diminuta. La ventanilla estaba abierta, y pude salir por ella, pero al regresar descubr que no poda entrar. Yo era quiz la menos atltica de mi grupo de seis. Hasta entonces, siempre que haba tenido que subir a un tren a travs de la ventanilla, una de mis amigas me haba aupado desde el andn mientras las otras me ayudaban desde el interior. Esta vez, aunque contaba con la ayuda de unas cuatro personas que tiraban de m, no lograba elevar mi cuerpo lo suficiente como para introducir la cabeza y los codos. Aunque haca un fro glacial, sudaba desesperadamente. En ese momento, el tren se puso en marcha. Presa del pnico, mir a mi alrededor buscando a alguien que pudiera ayudarme. Mis ojos se posaron en el rostro flaco y oscuro de un chiquillo que se haba acercado furtivamente a m. Su intencin, sin embargo, no era prestarme ayuda. Yo llevaba el bolso en uno de los bolsillos de la chaqueta y, debido a mi postura, su presencia resultaba claramente visible. El muchachito lo extrajo con dos dedos. Era de presumir que haba aguardado el momento de la partida para hacerlo. Me ech a llorar. El muchacho se detuvo. Me mir, vacil, y devolvi el bolso a su lugar. A continuacin, me asi por la pierna derecha y me empuj hacia arriba. Aterric sobre la mesa del
- 287 -

compartimento en el momento en que el tren comenzaba a adquirir velocidad. Aquel episodio despert en m una profunda simpata por los rateros adolescentes. Durante los aos venideros de la Revolucin Cultural, cuando la economa se vio sumida en el caos ms completo, los robos se convirtieron en prctica habitual, y en cierta ocasin perd los cupones de alimentacin correspondientes a todo un ao. Sin embargo, cada vez que oa que la polica o cualquier otro custodio de la ley y el orden haba apaleado a un raterillo experimentaba una punzada de dolor. Aquel muchacho que me ayud desde el andn en un fro da de invierno haba demostrado acaso ms humanidad que todos los hipcritas pilares de la sociedad. En total, recorrimos ms de tres mil kilmetros en aquel viaje, y alcanc un estado de agotamiento que nunca haba experimentado en mi vida. Visitamos la antigua casa de Mao, que haba sido transformada en museo-santuario. Era bastante grande, y muy distinta de la idea que yo tena de un hogar de campesinos explotados. Bajo una enorme fotografa de la madre de Mao, un letrero explicaba que haba sido una persona sumamente bondadosa y que, debido al relativo bienestar de su familia, sola repartir con frecuencia alimentos entre los pobres. As que los padres de nuestro Gran Lder haban sido campesinos ricos! Pero si los campesinos ricos eran enemigos de clase! Por qu haban sido convertidos en hroes los padres de Mao cuando otros enemigos de clase eran objeto de odio? Aquella pregunta me inspiraba tanto temor que la suprim inmediatamente de mi pensamiento. Cuando regresamos a Pekn, a mediados de noviembre, reinaba en la capital un fro espantoso. Las oficinas de recepcin ya no estaban en la estacin, debido a que se trataba de un espacio demasiado reducido para el enorme nmero de jvenes que llegaban a ella. Un camin nos transport hasta un parque en el que pasamos toda la noche esperando a que se nos asignara un nuevo alojamiento. No podamos sentarnos, pues el terreno estaba cubierto de escarcha y el fro era insoportable. De pie como estaba, llegu a quedarme amodorrada unos instantes. No estaba habituada al crudo invierno de Pekn, y dado que haba partido de mi casa en otoo no haba trado conmigo ninguna ropa de abrigo. El viento me atravesaba los huesos, y la noche se haca tan interminable como la cola que formbamos, la cual describa una curva tras otra alrededor del estanque helado que se extenda en el centro del parque. Despunt el alba, y an seguamos en la cola, completamente exhaustos. Hasta el anochecer no llegamos a nuestro nuevo alojamiento, instalado en la Escuela Central de Arte Dramtico. Nuestra habitacin haba sido utilizada en otro tiempo como aula de canto. Ahora, haba en ella dos hileras de colchones de paja extendidos sobre el suelo y desprovistos de sbanas o almohadas. Nos recibieron unos oficiales de la Fuerza Area que dijeron haber sido enviados por el presidente Mao para cuidar de nosotras y proporcionarnos instruccin militar. Todas nos sentimos profundamente conmovidas por el inters mostrado por el presidente Mao. El entrenamiento militar de los guardias rojos constitua una nueva iniciativa. Mao haba decidido poner freno a la destruccin indiscriminada que haba desatado. Los oficiales de la Fuerza Area haban organizado en un regimiento a los cientos de guardias rojos alojados en la Escuela de Arte Dramtico. No tardamos en iniciar con ellos una buena relacin, en particular con dos que nos gustaban especialmente y cuyos
- 288 -

antecedentes familiares, tal y como era habitual, pudimos conocer desde el principio. El comandante de la compaa haba sido campesino en el Norte, mientras que el comisario poltico provena de una familia de intelectuales de la clebre ciudad-jardn de Suzhou. Un da, nos propusieron llevarnos al cine a las seis, pero nos pidieron que no se lo contramos a nadie ms, ya que su jeep no poda transportar a ms personas. Adems, insinuaron, no estara bien visto que nos distrajeran con actividades irrelevantes desde el punto de vista de la Revolucin Cultural. Como no queramos causarles problemas, declinamos su oferta, afirmando que preferamos atenernos a hacer la revolucin. Los dos oficiales nos trajeron sacos de grandes manzanas maduras muy raras en Chengdu y de castaas de agua baadas en caf, las cuales habamos odo todas mencionar como una exquisita especialidad pequinesa. Para corresponder a su amabilidad, nos introducamos furtivamente en sus dormitorios, recogamos su ropa sucia y la lavbamos con gran entusiasmo. Recuerdo mis esfuerzos por manejar aquellos enormes uniformes caqui, extremadamente duros y pesados en el agua helada. Mao haba dicho a la gente que aprendiera de las fuerzas armadas, pues quera que toda la poblacin se encontrara tan estructurada y dominada por un sentimiento de lealtad exclusiva hacia l como el propio Ejrcito. La emulacin de los militares se haba desarrollado de modo paralelo a la estimulacin de un sentimiento de afecto por ellos, y en numerosos libros, artculos, canciones y danzas se representaba la figura de jvenes muchachas que ayudaban a los soldados lavndoles la ropa. Sola lavar incluso sus calzoncillos, pero mi mente nunca se vio asaltada por pensamiento sexual alguno. Supongo que muchas de las jvenes chinas de mi generacin estbamos demasiado dominadas por nuestras abrumadoras actividades polticas para desarrollar un sentimiento sexual adolescente. Pero no todas. La desaparicin del control paterno signific para algunas la llegada de una poca de promiscuidad. Cuando regres a casa o hablar de una antigua compaera de clase, una hermosa muchacha de quince aos de edad, que se haba marchado de viaje con algunos guardias rojos de Pekn. Haba tenido una aventura durante el trayecto, y haba regresado embarazada. Tras recibir una paliza de su padre, verse seguida por las miradas acusadoras de los vecinos y convertirse en objeto de animado chismorreo por parte de sus camaradas, se haba ahorcado dejando una nota en la que deca que se senta demasiado avergonzada para vivir. Nadie se enfrentaba a aquel concepto medieval de la vergenza, lo que s habra podido constituir el objetivo de una revolucin cultural autntica. Sin embargo, la cuestin nunca preocup a Mao, por lo que no se incluy entre las antigedades que se animaba a los guardias rojos a eliminar. La Revolucin Cultural dio lugar tambin a la aparicin de un gran nmero de puritanas militantes, en su mayor parte jvenes. Otra de las muchachas de mi grupo recibi en cierta ocasin una carta de amor de un joven de diecisis aos. Respondi a su misiva con otra en la que le llamaba traidor a la revolucin: Cmo te atreves a pensar en esas cosas vergonzosas cuando los enemigos de clase an siguen campando por sus respetos y la gente del mundo capitalista contina viviendo en un pozo de miseria! Dicha actitud era compartida por muchas de las chicas que conoca yo entonces. Dado que Mao haba apelado a la militancia de las jvenes, la feminidad se vio condenada durante los aos de desarrollo de mi generacin. Numerosas muchachas intentaban hablar, caminar, y
- 289 -

actuar como hombres duros y agresivos, a la vez que ridiculizaban a quienes no lo hacan. En cualquier caso, apenas exista oportunidad para expresar la feminidad. Para empezar, no se nos permita vestir nada que no fueran los informes pantalones y chaquetas de color azul, gris o verde. Nuestros oficiales de la Fuerza Area nos entrenaban da tras da en las pistas de baloncesto de la Escuela de Arte Dramtico. Junto a ellas se encontraba la cantina. Tan pronto como formbamos, mis ojos se desviaban hacia ella, aunque acabara de desayunar en ese momento. Me senta obsesionada por la comida, pero ignoraba si se deba a la ausencia de carne, al fro o al tedio de la instruccin. Sola soar con la variedad de la cocina sichuanesa, con el crujiente pato, con el pescado agridulce, con el Pollo Borracho y con decenas de otras suculentas especialidades. Ninguna de las seis estbamos habituadas a llevar dinero encima. Pensbamos, adems, que comprar las cosas resultaba en cierto modo capitalista. As pues, a pesar de la obsesin que me produca la comida, tan slo compr un puado de castaas de agua baadas en caf, pues me haba aficionado a ellas tras probar las que nos regalaran nuestros oficiales. Antes de tomar la decisin de permitirme aquel lujo reflexion largamente y consult con el resto de mis compaeras. Cuando regres a casa despus del viaje, me apresur a devorar unas cuantas galletas rancias y le alargu a mi abuela, casi intacto, el dinero que me haba dado. Ella me abraz estrechamente, mientras repeta: Qu nia ms tonta! Volv a casa con reumatismo. En Pekn haca tanto fro que el agua se helaba en los grifos. Sin embargo, yo haca la instruccin al aire libre y sin abrigo. No disponamos de agua caliente con la que caldear nuestros pies helados. Al llegar, tan slo habamos recibido una manta cada una. Algunos das despus llegaron ms chicas, pero ya se haban acabado las mantas, por lo que decidimos darles tres y compartir nosotras las otras tres. Nuestra educacin nos haba enseado a ayudar a los camaradas necesitados. Se nos haba informado que nuestras mantas procedan de almacenes reservados para tiempo de guerra. El presidente Mao haba ordenado recurrir a ellas para garantizar la comodidad de sus guardias rojos, lo que despertaba en nosotras una profunda gratitud hacia l. Ahora, cuando ya casi no tenamos mantas, se nos dijo que debamos sentirnos an ms agradecidas a Mao, ya que ste nos haba dado todas aquellas con las que contaba el pas. Eran mantas pequeas, y el nico modo de que dos personas se taparan con una de ellas era durmiendo en estrecha proximidad. Las pesadillas informes que haba empezado a tener desde que contemplara aquel suicidio frustrado haban empeorado despus de la detencin de mi padre y la partida de mi madre hacia Pekn; as pues, dorma mal y mi agitacin me llevaba a menudo a escurrirme al exterior de la manta. La estancia estaba mal caldeada, y tan pronto caa dormida me invada un temblor helado. Para cuando abandonamos Pekn, tena las articulaciones de las rodillas tan inflamadas que apenas poda doblarlas. Mis tribulaciones no cesaban ah. Algunos chiquillos procedentes del campo tenan pulgas y piojos. Un da, entr en nuestra habitacin y me encontr a una de mis amigas que lloraba. Acababa de descubrir un pegote de diminutos huevos blancos en la costura de la axila de su sujetador: huevos de piojo. Aquello me hizo sentir pnico, pues los piojos producan un picor insoportable y solan asociarse con la suciedad. A partir de entonces,
- 290 -

experiment un picor constante y generalizado, y sola revisar mi ropa interior varias veces al da. Cmo ansiaba que el presidente Mao nos recibiera para poder regresar a casa! En la tarde del 24 de noviembre, me encontraba yo realizando una de nuestras habituales sesiones de estudio de las citas de Mao en una de las habitaciones de los muchachos (pues tanto stos como los oficiales nunca entraban en las nuestras por discrecin). El comandante de nuestra compaa, una persona muy agradable, entr con paso inusualmente ligero y se ofreci para dirigirnos si queramos cantar la cancin ms famosa de la Revolucin Cultural: Cuando navegamos, necesitamos un timonel. Nunca lo haba hecho antes, por lo que nos sentimos agradablemente sorprendidas. l, con los ojos brillantes y las mejillas arreboladas, agitaba los brazos sealando el ritmo. Cuando termin y anunci con mal disimulada excitacin que tena buenas noticias para nosotras, supimos inmediatamente de qu se trataba. Vamos a ver al presidente Mao maana! exclam. El resto de sus palabras se vieron ahogadas por nuestros vtores. Tras los primeros gritos confusos, dimos rienda suelta a nuestra excitacin coreando consignas: Viva el presidente Mao! Seguiremos eternamente al presidente Mao! El comandante de la compaa nos dijo que a partir de ese momento nadie estaba autorizado a abandonar el campus, y que deberamos vigilarnos mutuamente para asegurarnos de ello. Tal solicitud resultaba completamente normal y, por otra parte, en este caso constitua una medida de seguridad para el presidente Mao, por lo que todos estuvimos encantados de ponerla en prctica. Despus de la cena, el oficial se acerc a mis cinco compaeras y a m y dijo en voz baja y solemne: Os gustara hacer algo para contribuir a la seguridad del presidente Mao? Por supuesto!, respondimos. Nos hizo una sea para que guardramos silencio y prosigui con un susurro: Maana, antes de que salgamos, querrais encargaros de proponer que nos registremos unos a otros para asegurarnos de que nadie lleva nada que no debiera? Como sabis, cuando se es joven es frecuente que se olviden las normas... Dichas normas ya haban sido anunciadas previamente: no debamos llevar al mitin nada que fuera metlico, ni tan siquiera nuestras llaves. La mayora de nosotras no pudimos dormir, y estuvimos charlando durante toda la noche en espera del amanecer. A las cuatro de la madrugada nos levantamos y nos agrupamos en formacin, dispuestas a iniciar la hora y media de caminata que nos separaba de la plaza de Tiananmen. Antes de que nuestra compaa se pusiera en marcha, y obedeciendo a un guio del oficial, Llenita se puso en pie y propuso que nos registrramos. Advert que algunos de los dems opinaban que no haramos sino perder el tiempo, pero el comandante de nuestra compaa secund alegremente su propuesta. Sugiri que le registrramos a l en primer lugar. El muchacho al que se le encarg dicha tarea descubri que llevaba un manojo de llaves. Nuestro comandante fingi haber sufrido realmente un descuido, y obsequi a Llenita con una sonrisa triunfante. El resto de los presentes nos registramos unos a otros. Aquel modo artificioso de hacer las cosas reflejaba una prctica maosta corriente: las cosas tenan que suceder de tal modo que parecieran obedecer a los deseos de la gente, y no a rdenes superiores. La hipocresa y la pantomima eran mtodos bien establecidos.
- 291 -

Las calles hervan con las distintas actividades de cada maana. Hacia la plaza de Tiananmen se dirigan guardias rojos procedentes de todas las zonas de la capital. Se oa el estruendo de las consignas en oleadas atronadoras. Mientras las entonbamos, alzbamos las manos y nuestros ejemplares del Pequeo Libro Rojo formaban una espectacular lnea encarnada que destacaba sobre la penumbra. Llegamos a la plaza al amanecer. Yo me vi situada en la sptima fila del grupo que ocupaba el ancho pavimento de la parte norte de la avenida de la Paz Eterna, en el costado este de la plaza de Tiananmen. A mi espalda se extendan numerosas hileras ms. Cuando nos tuvieron pulcramente alineados, nuestros oficiales nos ordenaron sentarnos sobre el duro suelo con las piernas cruzadas. Para mis articulaciones inflamadas aquello result sumamente doloroso, y no tard en notar que se me dorma el trasero. Tena un fro y una modorra espantosos, y me senta exhausta por la falta de sueo. Los oficiales nos dirigan en un cntico ininterrumpido, haciendo que los diversos grupos se desafiaran entre s para mantener una atmsfera entusiasta. Poco antes del medioda omos un clamor histrico procedente de la parte este: Viva el presidente Mao! Los jvenes sentados frente a m se pusieron en pie de un salto y comenzaron a saltar de excitacin mientras agitaban frenticamente sus libros rojos. Sentaos! Sentaos!, grit, pero en vano. El comandante de nuestra compaa haba dicho que tenamos que permanecer todos sentados hasta el final del acto, pero pocos parecan dispuestos a observar las reglas, dominados como estaban por el anhelo de ver a Mao. Tena las piernas entumecidas a causa del largo rato que haba pasado sentada. Durante unos segundos, lo nico que pude ver fue el ocano que formaban las cabezas de mis compaeros. Cuando por fin pude a duras penas ponerme en pie, apenas llegu a distinguir la cola de la procesin. Liu Shaoqi, el presidente, tena el rostro vuelto en mi direccin. Los carteles callejeros haban comenzado ya a atacar a Liu, bautizndole como el Kruschev chino a la vez que calificndole de principal opositor de Mao. Aunque no haba sido denunciado oficialmente, no caba duda de que su cada era inminente. Las crnicas de prensa que informaban de los mtines de la Guardia Roja le concedan invariablemente una importancia menor. En aquella procesin, en lugar de encontrarse junto a Mao, tal y como corresponda al nmero dos del Partido, estaba situado al final, en uno de los ltimos automviles. Mostraba un aspecto abatido y fatigado, pero no me inspir compasin alguna. Aunque se trataba del presidente, no significaba nada para los de mi generacin. Habamos crecido todos imbuidos exclusivamente del culto a Mao, y si Liu se mostraba contrario a Mao a todos nos resultaba lgico que se prescindiera de l. En aquel momento, enfrentado a aquel ocano de jvenes que gritaban su lealtad a Mao, Liu deba de comprender lo desesperanzado de su situacin. Lo ms irnico del caso era, sin embargo, que l mismo haba colaborado en instituir la deificacin del lder que haba conducido a aquel estallido de fanatismo entre la juventud de una nacin en gran parte laica. Liu y sus colegas haban quiz contribuido a deificar a Mao para apaciguarle, confiando en que se conformara con una gloria abstracta y les dejara campo libre para desarrollar sus labores mundanas, pero Mao persegua el poder absoluto tanto en la tierra como en el cielo. Posiblemente, no haba ya nada que pudieran hacer: el culto a Mao pareca un proceso imparable.
- 292 -

Tales reflexiones no acudieron a mi mente aquella maana del 25 de noviembre de 1966. Lo nico que entonces me importaba era lograr un atisbo de las facciones del presidente Mao. Rpidamente, desvi la mirada de Liu y la dirig a la seccin delantera de la procesin. Alcanc a distinguir la robusta espalda del lder y su brazo que saludaba sin cesar. Al cabo de un instante, haba desaparecido. Me sent descorazonada. Sera aquello todo cuanto habra de ver del presidente Mao? Debera conformarme con vislumbrar fugazmente su espalda? Sbitamente, el sol pareci oscurecerse. A mi alrededor, los guardias rojos se unan en un alboroto ensordecedor. La muchacha situada junto a m acababa de pincharse el dedo ndice de la mano derecha y estaba ocupada oprimiendo la yema para extraer sangre con la que escribir algo en un pauelo pulcramente doblado. Supe exactamente qu palabras proyectaba emplear. Muchos guardias rojos lo haban hecho anteriormente, y se trataba de una costumbre divulgada ad nauseam: Hoy, soy la persona ms feliz del mundo. He visto a nuestro gran lder, el presidente Mao! Al verla, mi consternacin aument. La vida pareca carecer de objetivo. Un pensamiento asalt rpidamente mi mente: debera acaso suicidarme? Casi inmediatamente, sin embargo, aquella idea se desvaneci. Al recordarlo ahora, supongo que no haba sido sino un intento inconsciente por cuantificar mi desconsuelo al ver mi sueo hecho pedazos, especialmente despus de todas las privaciones que haba sufrido a lo largo de mi viaje. Los trenes atestados, las rodillas inflamadas, el hambre, el fro, los picores, los retretes atascados, el cansancio... al final, nada de ello me era recompensado. Nuestro peregrinaje haba concluido, y pocos das despus iniciamos el regreso a casa. Harta ya del viaje, anhelaba calor, comodidad y un bao caliente, pero contemplaba la idea del hogar con aprensin. Por molesto que hubiera resultado, el viaje no me haba inspirado en ningn momento el temor que haba dominado mi vida anterior. Durante el mes largo que haba vivido en estrecho contacto con miles y miles de guardias rojos, en ningn momento haba sido testigo de violencia alguna, ni haba experimentado terror. A pesar de la histeria que demostraban, las gigantescas multitudes haban resultado pacficas y bien disciplinadas. Toda la gente que haba conocido se haba mostrado amistosa. Justamente antes de abandonar Pekn, me lleg una carta de mi madre. En ella deca que mi padre se haba recuperado, y que en Chengdu todos estaban bien. Al final, no obstante, aada que tanto ella como mi padre estaban siendo criticados como seguidores del capitalismo. Se me cayo el alma a los pies. Para entonces, haba comprendido que los seguidores del capitalismo los funcionarios comunistas constituan los principales objetivos de la Revolucin Cultural. Pronto haba de comprobar lo que ello significara para m y para mi familia.

- 293 -

19. Donde hay voluntad de condenar terminan por aparecer las pruebas
Mis padres bajo tormento (diciembre de 1966-1967) Todo seguidor del capitalismo era, supuestamente, un poderoso funcionario empeado en la implementacin de polticas capitalistas. En la realidad, sin embargo, ningn funcionario tena eleccin alguna en cuanto a las polticas que deba seguir. Tanto las rdenes de Mao como las de sus opositores eran presentadas de modo conjunto como provenientes del Partido, y los funcionarios tenan que obedecerlas sin excepcin, si bien al hacerlo se vean obligados a realizar frecuentes cambios de direccin e incluso a retroceder sobre sus pasos. Cuando les disgustaba especialmente alguna orden en particular, lo mximo que podan hacer era presentar una resistencia pasiva y esforzarse concienzudamente por disimularla. Por tanto, resultaba imposible determinar qu funcionarios eran seguidores del capitalismo y cules no, basndose simplemente en su trabajo. Muchos funcionarios alimentaban sus propias opiniones, pero la norma del Partido era que no deban revelarlas pblicamente. Tampoco es que osaran hacerlo. Cualesquiera que fuesen sus simpatas, stas deban permanecer ignoradas por el pblico en general. Las personas corrientes, sin embargo, constituan precisamente la fuerza que Mao orden entonces arrojar sobre los seguidores del capitalismo aunque, claro est, sin proporcionarles ni la informacin necesaria ni el derecho de ejercitar juicio independiente alguno. As pues, lo que sucedi fue que los funcionarios se vieron perseguidos como seguidores del capitalismo debido a las posiciones que ocupaban. El grado no constitua por s solo el nico criterio. El factor decisivo era si la persona en cuestin encabezaba una unidad relativamente autnoma o no. La totalidad de la poblacin se hallaba organizada en unidades, y para la gente ordinaria los representantes del poder eran sus jefes inmediatos, esto es, los jefes de unidad. Al designar a dichas personas como objetivos de los ataques, Mao estaba recurriendo a una de las parcelas de resentimiento ms evidentes, al igual que haba hecho al instigar a los estudiantes en contra de sus profesores. Los jefes de unidad representaban asimismo los eslabones clave en la cadena de poder de la estructura comunista de la que quera deshacerse Mao. En el caso de mis padres, el hecho de que fueran jefes de departamento hizo que ambos fueran denunciados como seguidores del capitalismo. Donde hay voluntad de condenar terminan por aparecer las pruebas, como afirmaba un dicho chino. De acuerdo con aquella filosofa, todos los jefes de unidad de China independientemente de su importancia fueron denunciados sumariamente como seguidores del capitalismo por las personas a su cargo y acusados de haber implementado polticas supuestamente
- 294 -

capitalistas y opuestas al presidente Mao. Entre ellas se inclua la autorizacin de mercadillos campesinos, el intento por proporcionar un mejor nivel profesional a los obreros, la permisividad de una relativa libertad literaria y artstica y el estmulo de la competitividad deportiva, recientemente bautizada como obsesin burguesa por los trofeos y las medallas. Hasta entonces, la mayora de aquellos oficiales ignoraban que Mao se hubiera mostrado contrario a tales polticas ya que, despus de todo, todas las directrices que seguan procedan del Partido, a su vez encabezado por l. Ahora, de repente, se les deca que aquellas polticas procedan de los baluartes burgueses del interior del Partido. En todas las unidades haba personas que se transformaban en activistas. Se les llamaba guardias rojos rebeldes o para abreviar simplemente Rebeldes. Se dedicaban a escribir consignas y carteles murales en los que proclamaban frases tales como Abajo con los seguidores del capitalismo, y celebraban asambleas de denuncia contra sus jefes. Dichas denuncias resultaban con frecuencia vacuas, ya que los denunciados afirmaban que se haban limitado a obedecer rdenes del Partido: en efecto, Mao siempre haba recomendado que las rdenes del Partido fueran seguidas incondicionalmente, y nunca les haba hablado de la existencia de baluartes burgueses. Cmo podan saberlo ellos? Y cmo podan haber obrado de otro modo? Los funcionarios contaban con numerosos defensores, algunos de los cuales se aprestaron a unirse en su apoyo. Se les conoca como Legitimistas, y entre ellos y los Rebeldes solan desencadenarse frecuentes batallas verbales y fsicas. Dado que Mao nunca haba llegado a afirmar de modo explcito que todos los jefes del Partido debieran ser condenados, algunos militantes vacilaban: qu ocurrira si los jefes que atacaban resultaran no ser seguidores del capitalismo? A pesar de las proclamas de carteles y consignas, la gente corriente no saba a ciencia cierta qu se esperaba de ella. As, a mi regreso a Chengdu, en diciembre de 1966, pude percibir una atmsfera de clara incertidumbre. Mis padres estaban viviendo en casa. Los responsables del sanatorio de recuperacin en el que haba estado internado mi padre les haban rogado en noviembre que partieran, ya que se supona que los seguidores del capitalismo deban regresar a sus unidades para ser denunciados. La pequea cantina del complejo haba sido cerrada, y tenamos que obtener nuestros alimentos de la cantina grande, la cual an funcionaba con normalidad. Mis padres continuaban percibiendo sus salarios todos los meses a pesar de que el sistema del Partido se encontraba paralizado y no podan acudir al trabajo. Dado que sus respectivos departamentos estaban relacionados con el rea de cultura y que sus jefes de Pekn eran objeto de un odio especial por parte de los Mao y haban sido purgados al comienzo de la Revolucin Cultural, mis padres se encontraban en lnea directa de fuego. Se les atacaba en carteles murales con los insultos habituales de Bombardead a Chang Shou-yu y Quemad a Xia De-hong. Las acusaciones en contra de ellos eran las mismas que se hacan a casi todos los directores de los Departamentos de Asuntos Pblicos del pas. El departamento de mi padre organiz asambleas de denuncia contra l en las que hubo de soportar los asaltos verbales de sus colegas. Como suceda con la mayor parte de las luchas polticas de China, la autntica violencia provena de animosidades personales.
- 295 -

La principal acusadora de mi padre era una tal seora Shau, jefa adjunta de seccin, una mujer estirada y acrrimamente hipcrita que llevaba largo tiempo intentando librarse del sufijo adjunta. Opinaba que su ascenso se haba visto obstaculizado por mi padre, y estaba decidida a vengarse. En cierta ocasin, le escupi en la cara y le abofete. En general, sin embargo, la ira no se desbordaba. Muchos de los empleados apreciaban y respetaban a mi padre, y no se mostraron violentos con l. Fuera de su departamento, algunas organizaciones de las que haba sido responsable, tales como el Diario de Sichuan, organizaron tambin asambleas de denuncia contra l. Su personal, sin embargo, no guardaba rencor contra mi padre, por lo que tales asambleas no pasaron de constituir simples formalidades. Contra mi madre no se celebr asamblea de denuncia alguna. En su calidad de funcionara de base, haba tenido a su cargo ms unidades individuales que mi padre, entre ellas escuelas, hospitales y grupos de entretenimiento. Normalmente, cualquiera en su posicin se hubiera visto denunciado por los integrantes de tales organizaciones, pero todos la dejaron en paz. Ella haba sido la responsable de resolver todos sus problemas personales, tales como alojamiento, traslados y pensiones, y siempre haba llevado a cabo su labor con solicitud y eficacia. Durante las campaas previas haba hecho lo posible por no buscar vctimas y, de hecho, se las haba arreglado para proteger a numerosas personas. La gente saba los riesgos que haba afrontado, y ahora le mostraba su agradecimiento negndose a atacarla. La noche de mi regreso mi abuela prepar budn traganubes y arroz al vapor en hojas de palmera rellenas de ocho tesoros. Mi madre me relat alegremente todo cuando les haba sucedido a ella y a mi padre. Dijo que ambos haban acordado que no queran seguir siendo funcionarios despus de la Revolucin Cultural. Iban a presentar una solicitud para ser calificados como ciudadanos ordinarios, lo que les permitira disfrutar de una vida familiar normal. Como posteriormente habra de darme cuenta, aquello no era sino una fantasa y un autoengao, ya que el Partido Comunista no permita la salida de ninguno de sus miembros; en aquel momento, sin embargo, mis padres necesitaban aferrarse a algo. Mi padre dijo asimismo: Incluso un presidente capitalista puede convertirse en un ciudadano corriente de la noche a la maana. Es bueno que no se nos d el poder de modo permanente ya que, de otro modo, los funcionarios tendern a abusar del mismo. A continuacin, me pidi disculpas por haberse mostrado dictatorial con la familia. Sois como las cigarras, cuyo canto se ve silenciado por el invierno dijo. Es bueno que vosotros, los jvenes, os rebelis contra nosotros, que somos la generacin anterior. A continuacin dijo, hablando medio para m, medio para s mismo : Creo que no hay nada malo en que se critique a funcionarios como yo... incluso si hemos de soportar alguna calamidad y perder nuestro prestigio. Aquello no era sino otro intento confuso de mis padres por asimilar la Revolucin Cultural. No se mostraban resentidos ante la perspectiva de perder sus posiciones privilegiadas: de hecho, intentaban contemplar tal circunstancia como algo positivo. Lleg 1967. De pronto, la Revolucin Cultural adquiri un nuevo mpetu. Durante su primera etapa, haba conseguido crear un clima de terror merced al movimiento de la
- 296 -

Guardia Roja. Ahora, Mao dirigi su punto de mira a su objetivo principal: sustituir los baluartes burgueses y la jerarqua existente en el Partido por su sistema personal de poder. Liu Shaoqi y Deng Xiaoping fueron formalmente denunciados y detenidos, al igual que Tao Zhu. El 9 de enero, el Diario del Pueblo y la radio anunciaron que se haba desencadenado en Shanghai una Tormenta de Enero en la que los Rebeldes haban adquirido el control. Mao conminaba a toda la poblacin china a emularles y arrebatar el poder de los seguidores del capitalismo. Arrebatar el poder! (duo-quan); una frase mgica en China. El poder no implicaba influencia sobre las polticas, sino libertad sobre las personas. Aadido al dinero, traa consigo privilegios, respeto, adulaciones y la posibilidad de venganza. En China, la gente corriente no contaba prcticamente con vlvula de seguridad alguna. El pas era como una olla a presin en la que se hubiera acumulado una gigantesca cantidad de vapor comprimido. No haba partidos de ftbol, ni grupos de presin, ni pleitos, ni siquiera pelculas violentas. No era posible manifestar protesta alguna acerca del sistema y de sus injusticias, y hubiera resultado impensable organizar una manifestacin. Incluso las conversaciones polticas un importante medio de aliviar la presin en la mayora de las sociedades eran algo tab. Los subordinados apenas tenan oportunidades de obtener un desagravio de sus jefes. Sin embargo, si uno ejerca algn tipo de jefatura tena ocasin de dar rienda suelta a sus frustraciones. As, cuando Mao lanz su llamada para arrebatar el poder, hall un enorme sector de personas deseosas de vengarse de alguien. Aunque el poder era peligroso, resultaba ms apetecible que la indefensin, especialmente para aquellas personas que nunca lo haban disfrutado. Para el pblico en general, Mao estaba diciendo que el poder haba pasado a ser algo de libre alcance. La moral de los Rebeldes se vio inmensamente estimulada en prcticamente todas las unidades del pas. Lo mismo sucedi con su nmero. Todo tipo de personas obreros, profesores, dependientes de comercio, incluso empleados de oficinas gubernamentales comenzaron a llamarse a s mismos Rebeldes. Siguiendo el ejemplo de Shanghai, se dedicaron a someter a los desorientados Legitimistas. Los antiguos grupos de guardias rojos, tales como el de mi escuela, comenzaban a desintegrarse debido a que haban sido organizados en torno a un ncleo formado por hijos de altos funcionarios entonces sometidos a ataques. Algunos de los primeros guardias rojos manifestaron su oposicin a aquella nueva fase de la Revolucin Cultural y fueron arrestados. Uno de los hijos del comisario Li fue apaleado hasta morir por Rebeldes que le acusaban de haber dejado escapar una observacin en contra de la seora Mao. Los miembros del departamento de mi padre que haban integrado la partida que le haba conducido a su detencin eran ahora Rebeldes. La seora Shau era jefa de un grupo Rebelde que abarcaba todas las oficinas gubernamentales de Sichuan, as como lder de la rama que cubra el departamento de mi padre. Tan pronto se hallaron constituidos, los Rebeldes se dividieron en facciones y comenzaron a luchar por el poder en prcticamente todas las unidades de trabajo del pas. Todos los bandos acusaban a sus oponentes de ser anti-Revolucin Cultural o de mostrarse leales al viejo sistema del Partido. En Chengdu, los numerosos grupos se apresuraron a unirse en dos bloques enfrentados, encabezados respectivamente por dos
- 297 -

grupos Rebeldes universitarios: el del 26 de Agosto ms militante y originado en la Universidad de Sichuan y el relativamente moderado Chengdu Rojo, nacido en la Universidad de Chengdu. Cada uno de ellos contaba con millones de seguidores en toda la provincia. En el departamento de mi padre, el grupo de la seora Shau estaba afiliado al 26 de Agosto, y el grupo enemigo consistente en gran parte de personas ms moderadas a las que mi padre haba apreciado y ascendido y que, a su vez, le apreciaban a l se haba unido al Chengdu Rojo. Tanto el 26 de Agosto como el Chengdu Rojo instalaron altavoces junto a los muros del complejo que se alzaban frente a nuestro apartamento. Suspendidos en rboles y postes de electricidad, proclamaban insultos da y noche contra el bando opuesto. Una noche o que el 26 de Agosto haba reunido a cientos de sus partidarios y haba atacado una fbrica considerada como baluarte del Chengdu Rojo. Tras capturar a los obreros, los haban torturado sirvindose de mtodos entre los que se incluan las fuentes cantoras (abrirles la cabeza para dejar correr la sangre) y los cuadros de paisajes (realizar diversos cortes en el rostro formando dibujos). Las emisiones del Chengdu Rojo manifestaban que varios obreros se haban convertido en mrtires tras saltar desde el tejado del edificio. Por lo que entend, se haban suicidado al no poder soportar la tortura. Uno de los principales objetivos de los Rebeldes era la lite profesional de cada unidad. En ella se incluan no slo mdicos, artistas, escritores y cientficos ms prominentes sino tambin ingenieros y obreros especializados, e incluso abnegados recolectores de suelo nocturno (gente que recoga excrementos humanos, considerablemente valiosos para los agricultores). Se les acusaba de haber sido ascendidos por los seguidores del capitalismo, pero en realidad sufran los celos de sus colegas. Tambin se arreglaron viejas cuentas en nombre de la revolucin. La Tormenta de Enero desencaden una oleada de violencia brutal contra los seguidores del capitalismo. El poder estaba siendo arrebatado a los funcionarios del Partido, y la gente era incitada a ensaarse con ellos. Aquellos que haban odiado a sus jefes de Partido aprovecharon la oportunidad para vengarse, si bien no se permita actuar a las vctimas de persecuciones anteriores. Haba de transcurrir algn tiempo hasta que Mao se decidiera a realizar nuevos nombramientos, ya que en aquel momento ignoraba a quin deba nombrar, y en consecuencia los ms ambiciosos se mostraban ansiosos por demostrar su militancia en la esperanza de que con ello llegaran a ser elegidos como los nuevos depositarios del poder. Las facciones rivales competan para superarse unas a otras en brutalidad. Gran parte de los ciudadanos se hallaban enfrentados, ya fuera por intimidacin, conformismo, devocin a Mao, deseo de arreglar cuentas personales o el simple deseo de dar rienda suelta a su frustracin. Los malos tratos fsicos no tardaron en alcanzar a mi madre. No provinieron de las personas que trabajaban a su cargo, sino principalmente de ex presidiarios que trabajaban en los talleres callejeros de su Distrito Oriental: ladrones, violadores, contrabandistas de droga y proxenetas. A diferencia de los criminales polticos entonces objetivos de la Revolucin Cultural aquellos delincuentes comunes eran incitados a atacar a vctimas designadas. Personalmente, no tenan nada en contra de mi madre, pero les bastaba el hecho de que hubiera sido uno de los lderes superiores de su distrito. Aquellos ex presidiarios se mostraban especialmente activos durante las asambleas
- 298 -

celebradas para denunciarla. Un da, regres a casa con el rostro desencajado de dolor. Se le haba ordenado que se arrodillara sobre trozos de cristal roto. Mi abuela se pas la tarde extrayendo fragmentos de vidrio de sus rodillas con unas pinzas y una aguja. Al da siguiente, le fabric un par de gruesas rodilleras, as como una rionera acolchada, ya que la dbil estructura de la cintura era la zona preferida por los asaltantes para dirigir sus golpes. Mi madre fue paseada por las calles en varias ocasiones con un grotesco gorro en la cabeza y un pesado cartel colgando del cuello en el que apareca su nombre escrito junto a una gran cruz en seal de humillacin y eliminacin. Cada pocos pasos, ella y sus colegas eran forzados a arrodillarse y realizar el kowtow frente a la muchedumbre. Los nios se mofaban de ella. Algunos gritaban que sus kowtows no haban sido lo bastante sonoros y exigan que se repitieran. En tales ocasiones, mi madre y sus colegas se vean obligados a golpearse la cabeza ruidosamente sobre el pavimento de piedra. Cierto da de aquel invierno, se celebr una asamblea de denuncia en un taller callejero. Antes de la asamblea, mientras los participantes almorzaban en la cantina, se orden a mi madre y a sus colegas que permanecieran arrodillados a la intemperie durante hora y media sobre un suelo cubierto de guijarros. Llova, y termin completamente empapada; el viento acerado y la ropa mojada le producan escalofros hasta los huesos. Cuando comenz la asamblea, hubo de permanecer de pie e inclinada hacia adelante sobre el escenario mientras intentaba controlar sus estremecimientos. A medida que arreciaban los salvajes y absurdos alaridos, comenz a experimentar un dolor terrible en la cintura y el cuello. Cambiando ligeramente de postura, intent alzar un poco la cabeza para aliviar el dolor pero, de repente, not un fuerte golpe sobre la nuca que la hizo caer al suelo. Hasta algn tiempo despus no supo qu haba sucedido. Una mujer sentada en la primera fila, antigua duea de burdel que se haba visto encarcelada cuando los comunistas prohibieron la prostitucin, haba adquirido una obsesin contra mi madre, acaso porque se trataba de la nica mujer que haba sobre el escenario. Tan pronto haba levantado la cabeza, aquella mujer se haba puesto en pie y haba arrojado una lezna apuntando directamente a su ojo izquierdo. El guardia Rebelde situado tras mi madre la haba visto venir y la haba arrojado al suelo. De no haber sido por l, habra perdido el ojo. En aquellos das, mi madre no nos relat el incidente. Rara vez comentaba nada de lo que le ocurra. Cuando tena que contarnos algo como el episodio de los cristales rotos, sola mencionarlo en tono despreocupado, intentando restarle el mayor dramatismo posible. Nunca nos enseaba sus magulladuras, y siempre se mostraba serena, e incluso alegre. No quera que nos inquietramos por ella. Mi abuela, sin embargo, poda adivinar cunto estaba sufriendo. Sola seguir ansiosamente a mi madre con la mirada a la vez que intentaba disimular su propio dolor. Un da vino a vernos nuestra antigua criada. Ella y su esposo se contaban entre los pocos que nunca rompieron sus relaciones con nuestra familia durante la Revolucin Cultural. Yo experiment un inmenso agradecimiento por el calor que nos demostraron, especialmente si se tiene en cuenta que se arriesgaban a ser tildados de simpatizantes de los seguidores del capitalismo. Tmidamente, coment a mi abuela que acababa de ver a
- 299 -

mi madre obligada a desfilar por las calles. Mi abuela la presionaba para que le diera ms detalles cuando, sbitamente, se desplom y se golpe ruidosamente la nuca contra el suelo. Haba perdido el sentido. Poco a poco, volvi de nuevo en s. Con lgrimas rodando por sus mejillas, dijo: Qu ha hecho mi hija para merecer esto? Mi madre desarroll una hemorragia de tero, y durante los seis aos siguientes hasta someterse a una histerectoma en 1973 sangr la mayor parte de los das. En ocasiones, las hemorragias eran tan abundantes que se desmayaba y tena que ser trasladada al hospital. Los mdicos le recetaron hormonas para controlar el flujo de sangre, y mi hermana y yo nos encargbamos de ponerle las inyecciones. Mi madre saba que cualquier dependencia de hormonas resultaba peligrosa, pero no tena otra alternativa. Era el nico modo en que poda soportar las asambleas de denuncia. Entretanto, los Rebeldes del departamento de mi padre intensificaron sus ataques sobre l. Dado que se trataba de uno de los departamentos ms importantes del Gobierno provincial, contaba con un nutrido grupo de oportunistas en sus filas. Muchos de ellos, en otro tiempo obedientes instrumentos del sistema del Partido, se convirtieron en feroces Rebeldes militantes encabezados por la seora Shau bajo el estandarte del 26 de Agosto. Un da, un grupo de ellos irrumpi en nuestro apartamento y penetr en el despacho de mi padre. Tras estudiar el contenido de las estanteras, declararon que se trataba de un autntico recalcitrante debido a que an conservaba sus libros reaccionarios. Anteriormente, poco despus de las quemas de libros llevadas a cabo por los guardias rojos adolescentes, muchas personas haban prendido fuego a sus bibliotecas. Pero no as mi padre. Dbilmente, intent proteger sus libros sealando las colecciones de tomos marxistas. No intentes engaarnos a los guardias rojos! vocifer la seora Shau. An tienes numerosas hierbas venenosas! Diciendo esto, extrajo algunos clsicos chinos impresos en delgado papel de arroz. Qu quieres decir con engaarnos a los guardias rojos? -repuso mi padre. Eres lo bastante vieja para ser la madre de todos ellos... y por ello deberas tener tambin ms sentido comn. La seora Shau propin una fuerte bofetada a mi padre. Los presentes le dirigieron indignados improperios, aunque algunos hacan esfuerzos por contener la risa. A continuacin, cogieron sus libros y los arrojaron al interior de grandes sacos de yute que haban trado consigo. Cuando todos los sacos estuvieron llenos, los transportaron escaleras abajo y dijeron a mi padre que los quemaran en las instalaciones del departamento al da siguiente tras celebrar una asamblea de denuncia en contra suya. Asimismo, le dijeron que debera contemplar la hoguera para as aprender una leccin. Entretanto, dijeron, l mismo debera quemar el resto de su coleccin. Cuando regres a casa aquella tarde, encontr a mi padre en la cocina. Haba encendido una hoguera en la enorme pila de cemento y proceda a arrojar sus libros a las llamas. Era la primera vez en mi vida que le haba visto llorar. Lloraba con sollozos angustiados, quejumbrosos y desesperados, como un hombre no acostumbrado a verter lgrimas. De vez en cuando sufra un violento acceso de amargura y pateaba el suelo golpndose al mismo tiempo la cabeza contra el muro.
- 300 -

Me sent tan atemorizada que durante unos instantes no os hacer nada por reconfortarle. Por fin, le rode con mis brazos y le aferr las espaldas sin saber qu decir. Mi padre haba solido gastar hasta el ltimo cntimo que posea en libros. Eran toda su vida. Consumida ya la hoguera, adivin que algo haba cambiado en su mente. Se vio obligado a acudir a numerosas asambleas de denuncia. Por lo general, la seora Shau y su grupo reclutaban un gran nmero de Rebeldes externos para aumentar el tamao de la muchedumbre y contribuir a las manifestaciones de violencia. Uno de los comienzos habituales consista en cantar: Diez mil aos, y diez mil aos ms, y aun otros diez mil aos para nuestro Gran Maestro, Gran Lder, Gran Caudillo y Gran Timonel, el presidente Mao! Cada vez que se gritaban los tres diez mil y los cuatro Gran, todos los presentes alzaban sus libros rojos al unsono. Mi padre se negaba. Deca que los diez mil aos era una locucin que sola dirigirse a los emperadores, y que resultaba inapropiada para el presidente Mao, un comunista. Sus palabras desencadenaban un torrente de chillidos histricos y bofetones. En una de las asambleas, se orden a todos los objetivos que se arrodillaran y saludaran con el kowtow un enorme retrato de Mao situado al fondo del escenario. Los dems obedecieron, pero mi padre rehus. Dijo que arrodillarse y realizar el kowtow eran prcticas feudales humillantes que los comunistas se haban comprometido a eliminar. Los Rebeldes gritaron, le propinaron patadas en las rodillas y le golpearon en la cabeza, pero aun as se esforz por continuar en pie. No me arrodillar! No realizar el kowtow!, exclam con furia. La multitud iracunda clamaba: Inclina la cabeza y admite tus crmenes!, pero l contest: No he cometido crimen alguno. No inclinar la cabeza! Varios jvenes corpulentos saltaron sobre l para obligarle a postrarse, pero tan pronto como se retiraron se levant, alz la cabeza y contempl a los presentes con actitud desafiante. Sus atacantes le tiraron de los cabellos y del cuello. Mi padre se debata con fiereza. Cuando la muchedumbre histrica comenz a gritar acusndole de ser anti-Revolucin Cultural, l vocifer, colrico: Qu clase de Revolucin Cultural es sta? En esto no hay nada de cultural! No hay ms que brutalidad! Los que le estaban golpeando aullaron: Es el presidente Mao quien conduce la Revolucin Cultural! Cmo te atreves a oponerte a l? Mi padre elev an ms la voz: Me opongo a ella, incluso si la encabeza el presidente Mao! Se hizo un silencio total. Oponerse al presidente Mao constitua un crimen castigado con la muerte. Muchas personas haban muerto simplemente por haber sido acusadas de ello, incluso sin pruebas. Los Rebeldes estaban estupefactos al comprobar que mi padre no pareca estar asustado. Una vez se recobraron de la sorpresa inicial comenzaron a golpearle de nuevo, exigindole que retirara sus blasfemias. l se neg. Enfurecidos, le ataron y le arrastraron hasta la comisara local, donde exigieron que se le mantuviera bajo custodia. Los policas, sin embargo, se negaron. Apreciaban la ley y el orden, as como a los funcionarios del Partido, y detestaban a los Rebeldes. Dijeron que necesitaban autorizacin para arrestar a un funcionario de la importancia de mi padre, y que nadie les haba dado semejante orden. Mi padre haba de recibir an numerosas palizas, pero siempre se mantuvo en sus trece. Fue el nico habitante del complejo que se comport as; de hecho, ni siquiera llegu a or de nadie que hubiera hecho algo similar, y muchas personas incluidos algunos
- 301 -

Rebeldes le admiraban en secreto. De vez en cuando, algn extrao que pasaba por la calle murmuraba furtivamente cuan impresionado se haba sentido por mi padre. Algunos muchachos revelaron a mis hermanos que les gustara tener huesos tan fuertes como los de mi padre. Tras su tormento cotidiano, mis padres regresaban a casa y a los cuidados de mi abuela. Para entonces, sta ya haba olvidado su resentimiento hacia mi padre, y l tambin haba ablandado su postura con respecto a ella. La abuela le aplicaba ungentos en las heridas y cataplasmas especiales para reducir los hematomas, y le haca beber pcimas preparadas con un polvo blanco llamado bai-yao que ayudaran a curar sus lesiones internas. Mis padres tenan la orden estricta de permanecer constantemente en casa en espera de ser convocados para la prxima asamblea. La posibilidad de ocultarse se hallaba fuera de toda cuestin. Toda China era como una gran prisin. Cada casa y cada calle era vigilada por sus propios habitantes. En aquel vasto territorio no haba un solo lugar en el que alguien pudiera esconderse. Mis padres tampoco podan salir para su esparcimiento. Esparcimiento se haba convertido en un concepto anticuado: libros, cuadros, instrumentos musicales, deportes, naipes, ajedrez, casas de t, bares... todo haba desaparecido. Los parques aparecan desiertos, convertidos en ridos territorios saqueados en los que las flores y la hierba haban sido arrancadas y las aves domesticadas y los peces de colores exterminados. El cine, el teatro, los conciertos... todo haba sido prohibido. La seora Mao haba hecho despejar los escenarios y las pantallas para las ocho peras revolucionarias en cuya produccin haba colaborado personalmente, nicos espectculos que uno estaba autorizado a representar. En las provincias, la gente ni siquiera se atreva a escenificar aqullas. Un director haba sido condenado debido a que el maquillaje que haba aplicado al hroe torturado de una de las peras fue considerado excesivo por la seora Mao. Fue encarcelado por exagerar las penurias de la lucha revolucionaria. Apenas se nos ocurra salir a dar un paseo. En el exterior reinaba una atmsfera terrorfica, dominada por las violentas asambleas callejeras de denuncia y los siniestros carteles y consignas pegados en los muros. Los ciudadanos caminaban de un lado a otro como zombis, mostrando en sus rostros una expresin amarga o atemorizada. Por si fuera poco, los rostros entumecidos de mis padres los sealaban como condenados, por lo que corran el riesgo de verse insultados si salan. El terror reinante quedaba reflejado por el hecho de que nadie osaba quemar o tirar ningn peridico. Todas las primeras pginas portaban el retrato de Mao, y cada pocas lneas apareca una cita del lder. Haba que atesorar aquellos diarios, pues hubiera resultado catastrfico ser sorprendido deshacindose de ellos. Conservarlos, sin embargo, constitua tambin un problema: los ratones podan roer el retrato de Mao o los peridicos podan sencillamente pudrirse, y cualquiera de ambas cosas se hubiera considerado un crimen contra el lder. De hecho, las primeras luchas rivales en gran escala ocurridas en Chengdu fueron desencadenadas por unos guardias rojos que se haban sentado accidentalmente sobre unos peridicos viejos en los que apareca el retrato de Mao. Una amiga del colegio de mi madre se vio impulsada al suicidio porque al escribir Amad encarecidamente al presidente Mao sobre un cartel mural haba realizado sin darse
- 302 -

cuenta un trazo ms corto de lo debido, lo que haca que el carcter encarecidamente se asemejara a otro que significa tristemente. Un da de febrero de 1967, mis padres, sumidos como estaban en las profundidades de aquel terror agobiante, sostuvieron una larga conversacin de la que no tuve noticia hasta algunos aos despus. Mi madre se hallaba sentada en el borde de la cama y mi padre, sentado en un silln de mimbre frente a ella, le dijo que por fin saba cul era el autntico propsito de la Revolucin Cultural, y que aquella certeza haba destrozado su vida. Poda advertir claramente que no tena nada que ver con la democratizacin ni con proporcionar ms libertad de expresin a la gente corriente. No era sino una purga sangrienta destinada a aumentar el poder personal de Mao. Mi padre hablaba con lentitud y deliberacin, escogiendo cuidadosamente sus palabras. Pero el presidente Mao siempre se ha comportado de modo magnnimo dijo mi madre. Incluso perdon a Pu Yi. Por qu ahora no puede tolerar a los mismos camaradas de armas que lucharon con l por una nueva China? Cmo puede mostrarse tan despiadado con ellos? Mi padre, con voz baja pero intensa, repuso: Quin era Pu Yi? Era un criminal de guerra que no contaba con el apoyo del pueblo. No poda hacer nada. Pero... Cay en un silencio significativo, y mi madre comprendi lo que quera decir: Mao no poda tolerar ningn desafo. A continuacin, pregunt: Pero, por qu nosotros, que al fin y al cabo no hacemos sino llevar a cabo sus rdenes? Y por qu incriminar a todas esas personas inocentes? Por qu causar tanta destruccin y sufrimiento? Mi padre respondi: Quiz el presidente Mao opina que no podra conseguir su objetivo sin poner todo patas arriba. Siempre ha sido una persona meticulosa... y nunca le han asustado las bajas. Tras una pausa grave, mi padre prosigui : Esto no puede ser una revolucin en ninguno de los sentidos de la palabra. Hacer que el pas y el pueblo paguen este precio para asegurarse el poder tiene que ser incorrecto. De hecho, opino que resulta criminal. Mi madre olfateaba el desastre. Tras un razonamiento como aqul, su esposo se sentira obligado a actuar. Como ella esperaba, dijo: Voy a escribir una carta al presidente Mao. Mi madre hundi el rostro entre sus manos. De qu te servir? exclam. Cmo es posible que imagines siquiera que el presidente Mao va a escucharte? Por qu quieres destruirte... para nada? Esta vez no cuentes conmigo para llevarla a Pekn! Mi padre se inclin hacia adelante y la bes. No estaba contando con que la llevaras t. Voy a enviarla por correo. A continuacin, le alz la barbilla y la mir a los ojos. En tono de desesperacin, dijo : Qu otra cosa puedo hacer? Qu alternativas me quedan? Debo hablar. Quiz con ello ayude. Debo hacerlo aunque slo sea para tranquilizar mi conciencia. Por qu es tan importante tu conciencia? dijo mi madre. Acaso es ms importante que tus hijos? Quieres verlos convertidos en negros?
- 303 -

Se produjo un largo silencio y, por fin, mi padre dijo con aire dubitativo. Imagino que deberas divorciarte de m y educarlos a tu modo. Una vez ms, rein el silencio, lo que permiti a mi madre alimentar la esperanza de que, consciente de las consecuencias, mi padre no se encontrara del todo decidido a escribir la carta. Hacerlo sera, sin duda, catastrfico. Pasaron los das. A finales de febrero, un avin sobrevol Chengdu arrojando miles de hojas relucientes que descendieron flotando de aquel cielo plomizo. Sobre ellas apareca impresa la copia de una carta fechada el 17 de febrero y firmada por el Comit Militar Central, el organismo supremo de oficiales de alto rango del Ejrcito. En la carta se instaba a los Rebeldes a que desistieran de realizar ms acciones violentas. Aunque no condenaba directamente la Revolucin Cultural, constitua un claro intento por detenerla. Un colega ense el panfleto a mi madre, y ella y mi padre experimentaron una oleada de esperanza. Quiz los viejos y respetados mariscales chinos se haban decidido a intervenir. Las calles del centro de Chengdu fueron escenario de una enorme manifestacin de apoyo al llamamiento de los mariscales. Aquellos panfletos eran el resultado de secretos levantamientos ocurridos en Pekn. A finales de enero, Mao haba recurrido por primera vez al Ejrcito en apoyo de los Rebeldes. La mayor parte de los altos jerarcas militares con excepcin del ministro de Defensa, Lin Biao se haban mostrado furiosos, y el 14 y el 16 de febrero haban celebrado largas reuniones con los lderes polticos. A stas, sin embargo, no acudieron ni el propio Mao ni su lugarteniente Lin Biao. Ambas fueron presididas por Zhou Enlai. Los mariscales unieron sus fuerzas a las de los miembros del Politbur que an no haban sido depurados. Aquellos mariscales haban acaudillado el Ejrcito comunista, y eran veteranos de la Larga Marcha y hroes de la revolucin. Condenaron la Revolucin Cultural por perseguir a personas inocentes y desestabilizar el pas. Uno de los viceprimeros ministros, Tan Zhenlin, estall colrico: He seguido al presidente Mao toda mi vida, pero no pienso seguirle ms! Inmediatamente a continuacin de las reuniones, los mariscales comenzaron a tomar medidas para detener la violencia y, dado que la situacin era especialmente grave en Sichuan, publicaron la carta del 17 de febrero dirigida especialmente a aquella provincia. Zhou Enlai se neg a respaldar a la mayora y prefiri continuar al lado de Mao. El culto a la personalidad haba dotado a este ltimo de un poder diablico. Cualquier oposicin era castigada sin tardanza. Mao organiz ataques de las masas a los miembros disidentes del Politbur y a los lderes militares, quienes sufrieron asaltos domiciliarios y se vieron sometidos a brutales asambleas de denuncia. Incluso cuando Mao dio orden de castigar a los mariscales, el propio Ejrcito no movi un dedo para apoyarlos. Aquel intento dbil y aislado por enfrentarse a Mao y a su Revolucin Cultural se denomin oficialmente la Corriente Adversa de Febrero, y el rgimen public una crnica expurgada del mismo con objeto de intensificar la violencia contra los seguidores del capitalismo. Las reuniones de febrero sealaron un cambio en la trayectoria de Mao. El lder advirti que prcticamente todo el mundo se opona a sus polticas, lo que condujo a su total desmantelamiento del Partido, el cual tan slo conserv su nombre. El Politbur fue sustituido por la Autoridad de la Revolucin Cultural. Lin Biao no tard en iniciar una
- 304 -

purga de jefes militares leales a los mariscales, y el papel del Comit Militar Central fue asumido por su departamento personal, controlado a travs de su esposa. Para entonces, la camarilla de Mao era como una corte medieval, estructurada en torno a esposas, primos y aduladores cortesanos. Mao envi delegados a todas las provincias para organizar los Comits Revolucionarios que haban de sustituir el sistema del Partido hasta las races y convertirse en el nuevo instrumento de su poder personal. En Sichuan, los delegados de Mao resultaron ser los antiguos conocidos de mis padres, el seor y la seora Ting. Despus de que mi familia abandonara Yibin, los Ting haban pasado a tomar prcticamente el control absoluto de la regin. El seor Ting se haba convertido en secretario del Partido, y la seora Ting era jefa del Partido en la ciudad de Yibin, la capital. Los Ting se haban servido de su posicin para desencadenar interminables persecuciones y venganzas personales. Una de ellas afectaba a un hombre que haba sido guardaespaldas de la seora Ting a comienzos de los cincuenta. La mujer haba intentado seducirle varias veces, y un da se quej de dolores de estmago y orden al joven que le aplicara un masaje en el abdomen. A continuacin, gui su mano hasta depositarla sobre sus partes ntimas. Inmediatamente, el guardaespaldas retir la mano y se march. La seora Ting le acus de haber intentado violarla y logr que le sentenciaran a tres aos en un campo de trabajo. Al Comit del Partido en Sichuan lleg una carta annima en la que se detallaban las autnticas circunstancias del caso, y se orden realizar una investigacin. Normalmente, los Ting no hubieran debido ver aquella carta dado que eran ellos los acusados, pero uno de sus secuaces se la ense. Inmediatamente, hicieron que todos los miembros del Gobierno de Yibin escribieran un informe acerca de una cuestin u otra con objeto de comprobar sus respectivas caligrafas. Nunca lograron identificar al autor de la carta, pero la investigacin a que fueron sometidos no arroj ningn resultado. En Yibin, los Ting haban logrado aterrorizar tanto a los funcionarios como a la gente corriente. Las sucesivas campaas polticas y el sistema de cuotas les proporcionaban oportunidades ideales para dedicarse a la caza de nuevas vctimas. En 1959, los Ting se libraron del gobernador de Yibin, el hombre que haba sucedido a mi padre en 1953. El gobernador era un veterano de la Larga Marcha, y su enorme popularidad despert la envidia de los Ting. Era conocido con el nombre de Li Sandalias de Paja porque siempre calzaba sandalias campesinas como smbolo de su deseo de mantenerse prximo a sus races rurales. De hecho, durante el Gran Salto Adelante apenas haba mostrado entusiasmo por forzar a los campesinos a producir acero, y en 1959 haba alzado su voz para condenar la penuria. Los Ting le denunciaron como oportunista de derecha y lograron que fuera degradado al puesto de agente comercial en la cantina de una destilera. Muri durante la poca del hambre, aunque normalmente su puesto debera haberle proporcionado ms ocasiones qu a los dems para llenar el estmago. La autopsia demostr que su vientre no contena otro alimento que paja. Haba mantenido su honestidad hasta la muerte. Otro caso, acaecido igualmente en 1959, afectaba a un mdico a quien los Ting condenaron como enemigo de clase debido a que realizaba diagnsticos verdicos de las vctimas del hambre... cuando an estaba prohibido mencionar el estado de escasez que se viva.
- 305 -

Existan cientos de casos como aqullos, tantos que mucha gente arriesg su vida escribiendo a las autoridades provinciales acerca de los Ting. En 1962, poca en la que stos contaban con una posicin de fuerza en el Gobierno central, los moderados ordenaron una investigacin a nivel nacional acerca de las campaas previas y rehabilitaron a muchas de sus vctimas. El Gobierno de Sichuan form un equipo encargado de investigar a los Ting, y stos fueron declarados culpables de haber cometido desmedidos abusos de poder. En consecuencia, fueron destituidos y detenidos, y en 1956 el secretario general Deng Xiaoping firm una orden por la que se les expulsaba del Partido. Cuando comenz la Revolucin Cultural, los Ting lograron escapar de un modo u otro y huyeron a Pekn, donde apelaron a la Autoridad de la Revolucin Cultural. Se presentaron como hroes que haban apoyado la lucha de clases y que por ello se haban visto perseguidos por las viejas autoridades del Partido. De hecho, mi madre se top con ellos en una de las ocasiones en que acudi a la oficina de quejas. Ambos le solicitaron afectuosamente su direccin en Pekn, pero ella rehus drsela. Los Ting lograron captar la atencin de Chen Boda, uno de los lderes de las Autoridades de la Revolucin Cultural y antiguo jefe de mi padre en Yan'an. A travs de l, obtuvieron una entrevista con la seora Mao, quien inmediatamente los reconoci como almas gemelas. La motivacin que haba impulsado a la seora Mao a iniciar la Revolucin Cultural tena mucho menos que ver con la poltica que con el deseo de arreglar viejas cuentas, algunas de ellas de la ms mezquina ndole. Haba intervenido personalmente en la persecucin de la seora de Liu Shaoqi debido a que, como ella misma revel a los guardias rojos, le enfurecan los viajes que realizaba al extranjero en compaa de su esposo, entonces presidente. Mao slo viaj al extranjero en dos ocasiones, ambas a Rusia y ambas sin la compaa de la seora Mao. An peor, durante sus viajes al extranjero era posible ver a la seora Liu vistiendo elegantes trajes y joyas que nadie poda lucir en la austera China de Mao. La seora Liu fue acusada de ser una agente de la CA y encarcelada. A duras penas logr escapar a la muerte. En los aos treinta, antes de que la seora Liu y la seora Mao se conocieran, esta ltima haba trabajado como actriz de segunda fila en Shanghai, y siempre se haba sentido despreciada por los intelectuales del lugar. Algunos de ellos eran lderes comunistas en la clandestinidad que a partir de 1949 se convirtieron en figuras representativas del Departamento Central de Asuntos Pblicos. En parte para vengarse de la humillacin real o imaginaria sufrida en Shanghai treinta aos antes, la seora Mao lleg a extremos inconcebibles para descubrir elementos antipresidente Mao y antisocialistas a travs de sus obras. La retirada de Mao entre bastidores durante la hambruna proporcion a su esposa la ocasin de alcanzar una mayor proximidad a l. As, en su intento por acabar con sus enemigos logr condenar la totalidad del sistema que funcionaba bajo ellos, es decir, todos los Departamentos de Asuntos Pblicos del Pas. Tambin se veng de los actores y actrices que haban despertado sus celos en la poca de Shanghai. Una actriz llamada Wang Ying haba interpretado un papel anhelado por la seora Mao. Treinta aos ms tarde, en 1966, la seora Mao la encarcel junto con su marido a perpetuidad. Wang Ying se suicid en la crcel en 1974. Algunas dcadas atrs, otra actriz bien conocida, Sun Wei-shi, haba aparecido en
- 306 -

cierta ocasin en compaa de la seora Mao en una obra representada en Yan'an a la que el propio Mao haba acudido como espectador. Aparentemente, la actuacin de Sun haba sido mejor recibida que la de la seora Mao, y haba hecho a la joven sumamente popular entre los principales lderes, Mao incluido. Dado que era hija adoptiva de Zhou Enlai, nunca sinti necesidad de dar jabn a la seora Mao. En 1968, sin embargo, sta la hizo detener junto con su hermano y tortur a ambos hasta la muerte. Ni siquiera el poder de Zhou Enlai bast para protegerla. Las venganzas de la seora Mao fueron transmitindose gradualmente entre la poblacin por va verbal; asimismo, su carcter quedaba claramente de manifiesto en sus arengas, posteriormente reproducidas en carteles murales. Aunque haba de llegar a convertirse en un personaje casi umversalmente odiado, a comienzos de 1967 sus vilezas eran an prcticamente desconocidas. La seora Mao y los Ting pertenecan a la misma ralea, conocida en la China de Mao con el nombre de zheng-ren, gente que persigue funcionarios. El modo incansable y obsesivo con que perseguan a las personas y sus sangrientos mtodos alcanzaban niveles realmente espeluznantes. En marzo de 1967, un documento firmado por Mao anunci que los Ting haban sido rehabilitados y autorizados para formar el Comit Revolucionario de Sichuan. Se organiz una autoridad transitoria llamada Comit Revolucionario Preparatorio de Sichuan. Dicho comit estaba formado por dos generales el principal comisario poltico y el jefe de la Regin Militar de Sichuan (una de las ocho regiones militares chinas) y por los Ting. Mao haba decretado que todos los Comits Revolucionarios deban estar integrados por tres componentes: el Ejrcito local, los representantes de los Rebeldes y los funcionarios revolucionarios. Estos ltimos deban ser escogidos entre antiguos funcionarios, y su eleccin correspondi a los Ting, pues eran ellos los que realmente dirigan el comit. A finales de marzo de 1967, los Ting acudieron a ver a mi padre. Queran incluirle en el comit. Mi padre gozaba de un elevado prestigio entre sus colegas como hombre honesto y justo. Incluso los Ting apreciaban sus cualidades, especialmente debido a que saban que durante la poca en que cayeron en desgracia ste no haba como otros aadido una denuncia personal a sus cargos. Por otra parte, necesitaban a alguien de su capacidad. Mi padre les recibi con la debida cortesa, pero mi abuela les dio una calurosa bienvenida. Poco haba llegado a sus odos de las venganzas de los Ting, pero saba que haba sido la seora Ting quien haba autorizado la entrega de los preciosos medicamentos norteamericanos que haban sanado la tuberculosis que padeciera mi madre cuando estaba embarazada de m. Cuando los Ting entraron en las estancias de mi padre, mi abuela corri a buscar masa y, en breve, la cocina se llen con la sonora y rtmica meloda de la carne al ser troceada. Pic carne de cerdo, cort un manojo de tiernas cebolletas jvenes, mezcl varias especias y verti aceite de colza caliente sobre polvo de chile para preparar la salsa del almuerzo tradicional de bienvenida a base de pasta hervida. En el despacho de mi padre, los Ting le contaron a ste cmo haban sido rehabilitados y le revelaron su nueva situacin. Le dijeron que haban estado en su
- 307 -

departamento y que se haban enterado a travs de los Rebeldes de los problemas que haba tenido. No obstante, afirmaron, siempre le haban apreciado en los viejos tiempos de Yibin, an sentan gran estima por l y queran que volviera a trabajar con ellos. Le prometieron que todas las declaraciones incriminatorias que haba realizado podan ser olvidadas si cooperaba. No slo eso, sino que podra volver a ascender en la estructura de poder ocupndose, por ejemplo, de todos los asuntos culturales de Sichuan. Dieron a entender con claridad que se trataba de una oferta que no poda permitirse el lujo de rechazar. Mi padre se haba enterado del nombramiento de los Ting a travs de mi madre, quien a su vez lo haba ledo en diversos carteles murales. Al saberlo, le haba dicho a ella: No debemos fiarnos de rumores. Eso que dices es imposible! Le pareca increble que Mao hubiera situado a aquella pareja en puestos vitales. Intentando contener su repugnancia, dijo: Lo siento. No puedo aceptar su oferta. La seora Ting espet: Le estamos haciendo un gran favor que muchos otros habran implorado de rodillas. Es usted consciente de la situacin en la que se encuentra y de quines somos nosotros ahora? La clera de mi padre aument. Dijo: Me hago responsable personalmente de cualquier cosa que haya podido decir o hacer. No quiero verme mezclado con ustedes. Durante la acalorada discusin que sigui, asegur que haba considerado justo el castigo a que ambos haban sido sometidos y dijo que nunca deberan habrseles confiado tan importantes puestos. Estupefactos, los Ting le dijeron que tuviera cuidado con lo que deca: era el propio presidente Mao quien los haba rehabilitado y calificado de buenos funcionarios. Mi padre prosigui, estimulado por la indignacin que senta: El presidente Mao no puede haber conocido todos los hechos acerca de ustedes. Qu clase de buenos funcionarios son ustedes? Han cometido errores imperdonables. Se contuvo para no decir crmenes. Cmo se atreve a poner en tela de juicio las palabras de Mao! exclam la seora Ting. El vicepresidente Lin Biao ha dicho: Cada palabra del presidente Mao es como diez mil palabras y representa la verdad universal y absoluta! Que una palabra signifique una palabra repuso mi padre constituye de por s la proeza suprema de un hombre. No es humanamente posible que una palabra equivalga a diez mil. La afirmacin del vicepresidente Lin Biao fue retrica, y no debe ser entendida de un modo literal. Segn ellos mismos lo relataron posteriormente, los Ting no podan dar crdito a lo que oan. Advirtieron a mi padre que aquel modo de pensar, hablar y comportarse era contrario a la Revolucin Cultural encabezada por el presidente Mao. A ello repuso mi padre que le encantara tener la ocasin de discutir con el presidente Mao de todo aquel asunto. Decir aquello resultaba tan suicida que los Ting se quedaron sin habla. Tras un intervalo en silencio, ambos se levantaron para partir. Mi abuela oy sus pisadas indignadas y sali corriendo de la cocina con las manos blancas por la harina de trigo en la que haba estado rebozando la masa. Al hacerlo, choc
- 308 -

con la seora Ting y rog a la pareja que se quedara a almorzar. La seora Ting hizo como si no existiera, sali furiosa del apartamento, y comenz a descender las escaleras. Al llegar al rellano, se detuvo, gir en redondo y grit colrica a mi padre, que haba salido tras ellos: Acaso est loco? Se lo pregunto por ltima vez: an rehusa aceptar mi ayuda? Imagino que ser consciente de que puedo hacer con usted lo que quiera. No quiero tener nada que ver con ustedes dijo mi padre. Ustedes y yo pertenecemos a especies distintas. Dicho aquello regres a su despacho, dejando en las escaleras a mi atnita y atemorizada abuela. Sali casi de inmediato portando un tintero de piedra con el que entr en el cuarto de bao. Tras verter unas cuantas gotas de agua sobre la piedra, regres a su despacho con aire pensativo. A continuacin, se sent ante su mesa y comenz a deshacer una barra de tinta a base de hacerla girar una y otra vez sobre la piedra hasta obtener un lquido negro y espeso. Luego extendi una hoja en blanco frente a l. En pocos minutos haba concluido su segunda carta a Mao. Comenzaba diciendo: Presidente Mao, apelo a usted, de comunista a comunista, para que detenga la Revolucin Cultural. La carta continuaba con una descripcin de los desastres en los que sta haba sumido a China, y conclua: Temo lo peor para nuestro Partido y nuestro pas si a gente como Liu Jie-ting y Zhang Xi-ting se les concede un poder que afecta a las vidas de decenas de millones de personas. Dirigi el sobre al Presidente Mao, Pekn, y lo llev personalmente a la oficina de correos que haba al comienzo de la calle. Envi la carta por correo areo y certificado. El empleado que atenda el mostrador tom el sobre y pase la mirada por l con expresin absolutamente inmutable. Por fin, mi padre regres caminando a casa... a esperar.

- 309 -

20. No vender mi alma

Mi padre detenido (1967-1968) Una tarde, tres das despus de enviar mi padre su carta a Mao, mi madre oy que llamaban con los nudillos a la puerta de nuestro apartamento y sali a abrir. Entraron tres hombres, vestidos con el holgado atuendo azul similar a un uniforme que llevaban todos los hombres en China. Mi padre conoca a uno de ellos: haba trabajado como conserje en su departamento y ahora era militante Rebelde. Uno de los otros, un individuo de elevada estatura con un rostro delgado y cubierto de fornculos, anunci que eran Rebeldes de la polica y que haban venido a detenerle por ser un contrarrevolucionario en activo que ataca al presidente Mao y a la Revolucin Cultural. A continuacin, l y el tercer hombre, ms bajo y robusto que su compaero, aferraron a mi padre por los brazos y le indicaron con un gesto que se pusiera en marcha. No le mostraron tarjeta de identidad alguna, y mucho menos una orden de detencin. Sin embargo, no caba duda de que se trataba de policas Rebeldes de paisano. Su autoridad era incuestionable, ya que venan en compaa de un Rebelde del departamento de mi padre. Aunque no mencionaron su carta a Mao, mi padre supo que deba de haber sido interceptada, como era poco menos que inevitable. Ya haba contado con que sera probablemente arrestado, no slo porque haba vertido sus blasfemias sobre el papel sino porque ahora exista una autoridad los Ting capacitada para sancionar su detencin. A pesar de ello, haba preferido aferrarse a la nica esperanza que le quedaba, por remota que fuera. As pues, se mostr tenso y silencioso, pero no protest. Cuando sala del apartamento se detuvo un instante y dijo suavemente a mi madre: No guardes rencor al Partido. Ten confianza en que sabr corregir sus errores, por graves que stos sean. Divorcate de m y transmite mi amor a nuestros hijos. No permitas que se alarmen. Aquella tarde, cuando llegu a casa, descubr la ausencia de mis padres. Mi abuela me dijo que mi madre haba partido hacia Pekn para interceder por mi padre, quien haba sido detenido por Rebeldes de su departamento. No pronunci la palabra polica, ya que ello me hubiera resultado demasiado inquietante al tratarse de una forma de detencin ms seria e irreversible que un simple arresto por los Rebeldes. Corr al departamento de mi padre a preguntar dnde estaba, pero no obtuve otra respuesta que una variada coleccin de exabruptos encabezados por la seora Shau: Tienes que trazar una lnea entre t y ese pestilente seguidor del capitalismo que tienes como padre -decan. Est donde est, lo tiene bien empleado. Conteniendo mi ira y mis lgrimas, me sent rebosante de odio hacia aquellos adultos supuestamente inteligentes. No tenan necesidad alguna de mostrarse tan despiadados ni tan brutales.

- 310 -

Incluso en aquellos das, hubiera sido perfectamente posible para ellos mostrar una expresin ms amable y un tono ms compasivo o incluso limitarse a guardar silencio. Fue en aquella poca cuando desarroll mi propio modo de dividir a los chinos en dos clases, aquellos que eran humanos y aquellos que no lo eran. Haba hecho falta una agitacin como la que haba supuesto la Revolucin Cultural para sacar a la luz aquellas caractersticas de las personas, ya se tratara de guardias rojos adolescentes, Rebeldes adultos o seguidores del capitalismo. Mi madre, entretanto, esperaba en la estacin la llegada del tren que haba de conducirla a Pekn por segunda vez. Esta vez, se senta mucho ms pesimista que seis meses antes. Entonces, an haba habido una ligera posibilidad de obtener cierta justicia, pero ahora resultaba prcticamente imposible. Sin embargo, mi madre no se rindi a la desesperacin. Estaba dispuesta a luchar. Haba decidido que la persona a quien tena que ver era el primer ministro Zhou Enlai. De nada serva hablar con ningn otro. Si se entrevistaba con otra persona, ello slo servira para acelerar la cada de su esposo, su familia y ella misma. Saba que Zhou era considerablemente ms moderado que la seora Mao y que la Autoridad de la Revolucin Cultural, y tambin que posea un notable poder sobre los Rebeldes, a los que transmita rdenes casi a diario. Sin embargo, intentar verle era como penetrar en la Casa Blanca o tratar de entrevistarse a solas con el Papa. Incluso si lograba llegar a Pekn sin que la detuvieran y daba con la oficina de quejas adecuada, no podra especificar a quin querra ver ya que ello se considerara un insulto incluso un ataque hacia otros lderes. Su ansiedad aument, ya que ignoraba si su ausencia haba sido ya descubierta por los Rebeldes. Se supona que deba esperar que la convocaran para asistir a su proxima asamblea de denuncia, pero exista una posibilidad de pasar desapercibida: acaso cada grupo de Rebeldes pensara que estaba ya en manos de otro. Mientras esperaba, vio un enorme estandarte en el que se lean las palabras: Delegacin de Peticionarios del Chengdu Rojo para Pekn. A. su alrededor se agolpaba una multitud de unos doscientos jvenes que rondaran los veinte aos de edad. Por la lectura del resto de sus pancartas resultaba evidente que se trataba de estudiantes universitarios que viajaban a Pekn para protestar contra los Ting. Es ms, los estandartes proclamaban que haban conseguido fijar una entrevista con el primer ministro Zhou. El Chengdu Rojo era relativamente moderado comparado con su grupo rival, el 26 de Agosto. Los Ting se haban unido al 26 de Agosto, pero el Chengdu Rojo se neg a darse por vencido. El poder de los Ting no era absoluto, por muy apoyados que estuvieran por Mao y la Autoridad de la Revolucin Cultural. En aquella poca, la Revolucin Cultural se hallaba dominada por intensas luchas entre las distintas facciones de grupos Rebeldes. Haban dado comienzo tan pronto como Mao dio la seal para arrebatar el poder a los seguidores del capitalismo y ahora, tres meses despus, la mayor parte de los lderes Rebeldes comenzaban a emerger como algo muy distinto de los funcionarios comunistas que haban expulsado: no eran sino oportunistas indisciplinados que ni siquiera caba considerar como fanticos maostas. Mao los haba exhortado a unirse y compartir el poder, pero ellos tan slo haban obedecido sus indicaciones de boquilla. Unos y otros recurran a las citas de Mao para
- 311 -

atacarse mutuamente, sirvindose cnicamente del espritu evasivo y santn del lder: fuera cual fuese la situacin, era sumamente sencillo encontrar una cita de Mao que resultara apropiada para la misma, e incluso que pudiera utilizarse para respaldar dos argumentos opuestos. Mao saba que su deleznable filosofa estaba empezando a volverse contra l, pero no poda intervenir de modo explcito sin arriesgarse a perder su imagen mstica y remota. El Chengdu Rojo saba que para destruir al 26 de Agosto tena que eliminar a los Ting. Conocan la reputacin de ambicin y ansia de poder que les rodeaba, y la comentaban sin cesar, algunos en voz baja y otros ms abiertamente. Ni siquiera la aprobacin personal concedida por Mao a la pareja haba bastado para frenar al Chengdu Rojo, y era en este contexto en el que el grupo haba decidido enviar a los estudiantes a Pekn. Zhou Enlai haba prometido recibirles debido a que, en tanto que uno de los dos grupos Rebeldes de Sichuan, el Chengdu Rojo contaba con millones de partidarios. Mi madre sigui a la muchedumbre de sus miembros mientras les era franqueado el paso a travs del control de billetes para acceder al andn junto al que resoplaba el expreso de Pekn. Cuando intentaba subir a uno de los vagones con ellos, un estudiante la detuvo: Quin eres t? grit. Mi madre, con treinta y cinco aos de edad, a duras penas poda pasar por una estudiante. T no eres una de nosotros. Bjate! Mi madre se aferr con fuerza a la barra de la portezuela. Yo tambin voy a Pekn a protestar contra los Ting! exclam. Conozco a ambos desde hace tiempo. El hombre la contemplaba con expresin incrdula, pero de pronto oy a sus espaldas las voces de un hombre y una mujer: Djala entrar! Oigamos qu tiene que decir! Mi madre se abri camino hacia el interior del compartimento atestado y se sent entre el hombre y la mujer, quienes se presentaron como oficiales del Chengdu Rojo. El hombre se llamaba Yong, y la mujer Yan. Ambos eran estudiantes de la Universidad de Chengdu. Por sus palabras, mi madre dedujo que los estudiantes no saban gran cosa de los Ting. Les cont todo cuanto pudo recordar de algunos de los numerosos casos de persecucin en que haban participado en Yibin antes de la Revolucin Cultural, acerca del intento de la seora Ting por seducir a mi padre en 1953, de la reciente visita de la pareja y de la negativa de mi padre a colaborar con ellos. Dijo que los Ting haban ordenado detener a mi padre debido a que ste haba escrito al presidente Mao oponindose a su nombramiento como nuevos lderes de Sichuan. Yan y Yong prometieron llevarla a su entrevista con Zhou Enlai. Mi madre permaneci despierta durante toda la noche, planeando qu le dira y cmo. Cuando la delegacin lleg a la estacin de Pekn, haba un representante del primer ministro esperndola. Fueron trasladados a una residencia de huspedes del Gobierno, y se les dijo que Zhou les recibira la prxima tarde. Al da siguiente, aprovechando la ausencia de los estudiantes, mi madre prepar una apelacin escrita para Zhou. Caba la posibilidad de que no llegara a tener oportunidad de hablar con l, y en cualquier caso era preferible realizar las apelaciones por escrito. A las nueve de la noche acudi en compaa de los estudiantes al Gran Palacio del Pueblo
- 312 -

situado en el costado oeste de la plaza de Tiananmen. La reunin haba de celebrarse en el saln Sichuan que mi padre haba ayudado a decorar en 1959. Los estudiantes se sentaron formando un semicrculo frente al primer ministro. No haba asientos suficientes, por lo que algunos se acomodaron en el suelo enmoquetado. Mi madre ocup un lugar de la fila posterior. Saba que su discurso tendra que ser breve y eficaz, y volvi a ensayarlo mentalmente a medida que transcurra la entrevista. Se senta demasiado preocupada para prestar atencin a lo que decan los estudiantes. Tan slo observaba las reacciones del primer ministro, quien asenta de vez en cuando con la cabeza sin demostrar aprobacin o desagrado en ningn momento. Se limitaba a escuchar y, ocasionalmente, realizaba observaciones genricas acerca de la necesidad de unirse y seguir al presidente Mao. Entretanto, un ayudante iba tomando notas. De repente, oy que el primer ministro deca a modo de conclusin: Algo ms? Mi madre salt disparada del asiento. Primer ministro, yo tengo algo ms que decir. Zhou elev la mirada. Era evidente que mi madre no era una estudiante. Quin eres? pregunt. Mi madre le dio su nombre y su grado y prosigui sin detenerse: Mi esposo ha sido arrestado bajo la acusacin de ser un contrarrevolucionario en activo. He venido en busca de justicia. A continuacin, anunci el nombre y la posicin de mi padre. Zhou aguz la mirada. Mi padre ocupaba una posicin importante. Los estudiantes pueden salir dijo. Hablar contigo en privado. Mi madre ansiaba poder hablar a solas con Zhou, pero ya haba decidido sacrificar la ocasin de hacerlo en beneficio de un objetivo ms importante. Primer ministro, querra que los estudiantes se quedaran para ser testigos de lo que voy a decir. Mientras deca esto, alarg su apelacin al estudiante que tena delante, quien se la entreg a Zhou. El primer ministro asinti. De acuerdo. Contina. Hablando rpidamente, pero con claridad, mi madre dijo que mi padre haba sido arrestado por lo que haba escrito en una carta dirigida al presidente Mao. Mi padre se opona al nombramiento de los Ting como nuevos lderes de Sichuan debido a su reputacin de cometer abusos de poder, de algunos de los cuales haba sido testigo en Yibin. Adems de eso, dijo brevemente: La carta de mi esposo contena asimismo graves errores acerca de la Revolucin Cultural. Haba reflexionado cuidadosamente sobre cmo expresara aquello. Tena que proporcionar a Zhou una crnica veraz, pero no poda repetir las palabras exactas de mi padre por miedo a los Rebeldes. Deba ser lo ms abstracta posible: Mi esposo alimentaba algunas opiniones gravemente errneas. No obstante, nunca las expres en pblico. Se limit a seguir las indicaciones del Partido Comunista y decidi confiarlas al presidente Mao. Segn las normas, ello constituye un derecho legtimo de todo miembro del Partido, y no debiera utilizarse como excusa para detenerle. He venido
- 313 -

aqu en busca de justicia para l. Cuando cruz su mirada con la de Zhou Enlai, mi madre advirti que el lder haba comprendido el contenido real de la carta de mi padre y el dilema al que se enfrentaba por no poder expresarse con claridad. Tras echar un vistazo a la apelacin de mi madre, se volvi hacia un ayudante sentado tras l y le susurr algo al odo. En la sala se haba hecho un silencio mortal. Todos los ojos estaban fijos en el primer ministro. El ayudante alarg a Zhou unas cuantas hojas de papel impresas con el membrete del Consejo de Estado (el Consejo de Ministros). Zhou comenz a escribir con el gesto ligeramente forzado habitual en l desde que, aos atrs, se rompiera el brazo al caerse del caballo en Yan'an. Cuando termin, entreg el papel al ayudante, quien procedi a leerlo en voz alta. Primero: Como miembro del Partido Comunista, Chang Shou-yu tiene derecho a escribir a la direccin del Partido. Independientemente de la gravedad de los errores que pueda contener su misiva, sta no podr ser utilizada para acusarle de contrarrevolucionario. Segundo: Como Director Adjunto del Departamento de Asuntos Pblicos de la Provincia de Sichuan, Chang Shou-yu debe aceptar someterse a la investigacin y crtica del pueblo. Tercero: Todo veredicto final sobre Chang Shou-yu debe esperar hasta la conclusin de la Revolucin Cultural. Zhou Enlai. Mi madre se senta incapaz de hablar ante el alivio que senta. La nota no estaba dirigida a los nuevos lderes de Sichuan, como hubiera sido el procedimiento habitual, por lo que no estaba obligada a entregrsela a ellos ni a nadie. Zhou haba querido que pudiera conservarla para mostrrsela a quienquiera que pudiera resultarle til. Yan y Yong estaban sentados, a la izquierda de mi madre. Cuando sta se volvi hacia ellos, vio que sus rostros se hallaban distendidos en una mueca de alegra. Dos das ms tarde tom el tren de regreso a Chengdu. No se separ de Yan y Yong en ningn momento, pues tema que la existencia de la carta pudiera haber llegado a odos de los Ting y stos enviaran a sus esbirros para arrebatrsela y capturarla a ella. Yan y Yong pensaban asimismo que resultaba vital que permaneciera con ellos en caso de que el 26 de Agosto decida secuestrarte. Al llegar, insistieron en acompaarla de la estacin al apartamento. Mi abuela les ofreci tortitas de cerdo con cebolleta que ellos devoraron rpidamente. Yo no tard en tomar afecto a Yan y Yong. Pensar que eran Rebeldes y, sin embargo, tan bondadosos, tan afectuosos y tan amables con mi familia! Me pareca increble. Tambin me result evidente desde el primer momento que estaban enamorados: el modo en que se miraban el uno al otro y la manera de tocarse y bromear eran sumamente infrecuentes en pblico. O a mi abuela susurrar a mi madre que sera agradable hacerles algn regalo con motivo de su boda. Ella repuso que era imposible, y que podra acarrear problemas para la pareja si llegaba a saberse. Aceptar sobornos de un seguidor del capitalismo era un delito serio. Yan tena veinticuatro aos, y haba estado cursando su tercer ao de contabilidad en la Universidad de Chengdu. Su rostro vivaracho apareca dominado por unas gruesas gafas. Rea con frecuencia, echando la cabeza hacia atrs. Posea una risa sumamente clida. En aquella poca, el atuendo habitual de los hombres, mujeres y nios de China consista en una chaqueta y unos pantalones de color azul oscuro o gris. No se permita
- 314 -

que la ropa llevara dibujo alguno. A pesar de tal uniformidad, algunas mujeres se las ingeniaban para vestir dando muestras de cuidado y elegancia, mas no as Yan, cuyo aspecto siempre haca pensar que se haba equivocado de ojales al abotonarse. Llevaba sus cabellos cortos impacientemente atados en una desgreada coleta. Al parecer, ni siquiera el amor poda inducirla a prestar ms atencin a su aspecto. Yong pareca algo ms preocupado por la elegancia. Calzaba un par de sandalias de paja que destacaban bajo las perneras arrolladas de su pantaln. Las sandalias de paja constituan una especie de moda entre ciertos estudiantes por la asociacin que establecan con los campesinos. Yong tena aspecto de ser inteligente y sensible en grado sumo, y a m me tena fascinada. Tras disfrutar de un alegre almuerzo, Yan y Yong se despidieron. Mi madre los acompa escaleras abajo, y ellos le susurraron que convena que guardara la nota de Zhou Enlai en lugar seguro. Mi madre no nos dijo nada a m ni a mis hermanos acerca de su entrevista con el primer ministro. Aquella tarde, fue a ver a uno de sus antiguos colegas y le ense la carta de Zhou. Chen Mo haba trabajado con mis padres en Yibin a comienzos de los cincuenta, y se llevaba bien con ambos. Asimismo, se las haba ingeniado para mantener una buena relacin con los Ting, y cuando stos fueron rehabilitados se uni de nuevo a ellos. Mi madre, deshecha en lgrimas, le suplic su colaboracin para obtener la puesta en libertad de mi padre en recuerdo de los viejos tiempos, y l le prometi hablar con los Ting. Pas el tiempo y, por fin, en el mes de abril, reapareci mi padre. Al verle, experiment un alivio y felicidad inmensos, pero mi alegra se troc casi inmediatamente en horror. En sus ojos resplandeca una luz extraa. Se neg a revelarnos dnde haba estado y, cuando por fin habl, apenas pude comprender sus palabras. Pasaba los das y las noches sin poder dormir, y caminaba de un lado a otro del apartamento hablando consigo mismo. Un da, nos oblig a todos los miembros de la familia a salir bajo una lluvia torrencial, dicindonos que as experimentaramos la tormenta revolucionaria. Otro da, despus de recoger el sobre con su paga, lo arroj al fogn de la cocina afirmando que con ello buscaba romper con la propiedad privada. Poco a poco, fuimos conscientes de la terrible realidad: mi padre haba perdido el juicio. Mi madre se convirti en el objetivo principal de su locura. Sola enfurecerse con ella, llamndola sinvergenza y cobarde y acusndola de haber vendido el alma. A continuacin, sin previo aviso, se mostraba embarazosamente carioso con ella en presencia de todos nosotros, dicindole una y otra vez cunto la amaba y hasta qu punto haba sido un mal marido mientras suplicaba que le perdonara y volviera con l. El da de su llegada, haba mirado a mi madre con aire suspicaz, tras lo cual le pregunt qu haba estado haciendo. Ella dijo que haba viajado a Pekn para solicitar su puesta en libertad. l sacudi la cabeza con incredulidad y pidi que le mostrara alguna prueba de ello. Mi madre prefiri no hablarle de la nota de Zhou Enlai. Era consciente de que mi padre ya no era el mismo, y tema que pudiera entregar la carta a alguien incluso a los Ting si el Partido as se lo ordenaba. Ni siquiera poda invocar a Yan y Yong como testigos, pues mi padre habra juzgado incorrecto mezclarse con una faccin de la Guardia Roja. Continu retornando obsesivamente al mismo tema. Todos los das interrogaba a mi
- 315 -

madre, de cuyo relato extraa aparentes inconsistencias. Sus sospechas y confusin fueron en aumento. La clera que senta hacia mi madre comenz a rozar la violencia. Mis hermanos y yo queramos ayudarla, e intentamos contribuir a prestar convencimiento a su historia a pesar de que nosotros mismos no la conocamos sino vagamente Ni que decir tiene que cuando mi padre comenz a interrogarnos se le antoj an ms embrollada. Lo que haba sucedido en realidad era que, mientras estuvo en prisin, sus interrogadores no haban cesado de decirle que su mujer y su familia le abandonaran si no escriba su confesin. La insistencia por obtener confesiones firmadas constitua una prctica habitual. Para destrozar la moral de las vctimas resultaba esencial obligarlas a admitir sus culpas. Mi padre, sin embargo, dijo que no tena nada que confesar y que nada escribira. En vista de ello, sus interrogadores le dijeron que mi madre le haba denunciado. Cuando pidi que su mujer fuera autorizada para visitarle se le dijo que ya haba recibido la autorizacin correspondiente pero que se haba negado con objeto de demostrar que haba trazado una lnea entre ella y l. Cuando los interrogadores advirtieron que mi padre comenzaba a or cosas sntoma evidente de esquizofrenia le sealaron la existencia de un dbil murmullo de conversaciones procedente de la habitacin contigua, asegurndole que mi madre estaba all pero que se negara a verle en tanto no hubiera escrito su confesin. Los interrogadores representaban su, papel de un modo tan verdico que mi padre lleg a pensar que realmente oa la voz de su mujer... Su mente comenz a venirse abajo pero, aun as, continu negndose a confesar. Al ser puesto en libertad, uno de sus interrogadores le dijo que se le permita regresar a casa para permanecer bajo la supervisin de su esposa, a quien el Partido ha asignado tu vigilancia. Su hogar, dijeron, sera su nueva prisin. Dado que ignoraba el motivo de su sbita puesta en libertad, su propia confusin le indujo a aceptar la explicacin. Mi madre ignoraba todo lo que le haba sucedido en la crcel. Cuando mi padre le pregunt el motivo de su liberacin, no pudo darle una respuesta satisfactoria. No slo no poda revelar la existencia de la nota de Zhou Enlai, sino que tampoco poda mencionar su visita a Chen Mo, quien se haba convertido en el brazo derecho de los Ting. Mi padre no hubiera tolerado que su esposa hubiera suplicado un favor a los Ting. Sumidos en aquel crculo vicioso, el dilema de mi madre y la locura de mi padre continuaron creciendo y alimentndose mutuamente. Mi madre intent someterle a tratamiento mdico. Acudi a la clnica asignada al antiguo Gobierno provincial. Lo intent en los sanatorios mentales. Sin embargo, tan pronto como los funcionarios de recepcin oan el nombre de mi padre sacudan la cabeza negativamente. No podan admitirle sin permiso de las autoridades, permiso que no estaban dispuestos a solicitar ellos mismos. Mi madre acudi al grupo Rebelde dominante en el departamento de mi padre y pidi que se autorizara su hospitalizacin. Se trataba del grupo encabezado por la seora Shau, y se hallaba bajo el firme control de los Ting. La seora Shau espet a mi madre que mi padre estaba fingiendo una enfermedad mental para eludir su castigo, y que ella le estaba ayudando, sirvindose para ello de sus propios antecedentes (dado que su padrastro, el doctor Xia, haba sido mdico). Mi padre dijo un Rebelde, citando una de
- 316 -

las consignas coreadas a la sazn para jactarse de la implacabilidad de la Revolucin Cultural era un perro que haba cado al agua, y deba ser azotado y apaleado sin compasin alguna. Siguiendo instrucciones de los Ting, los Rebeldes acosaron a mi padre con una campaa de carteles. Aparentemente, los Ting haban informado a la seora Mao de las criminales palabras empleadas por mi padre en las asambleas de denuncia, en su entrevista con ellos y en su carta a Mao. Segn los carteles, la seora Mao se haba puesto en pie indignada y haba dicho: Para un hombre que osa atacar al Gran Lder de un modo tan obsceno, la crcel e incluso la muerte resultan demasiado benvolas! Debe ser concienzudamente castigado hasta que terminemos con l! Aquellos carteles me inspiraron un terror inmenso. La seora Mao haba denunciado a mi padre! Sin duda, aquello representaba su fin. Paradjicamente, sin embargo, una de las iniciativas de la seora Mao haba de servirnos de ayuda: dado que se mostraba ms ocupada con sus venganzas personales que con las cuestiones cotidianas y que no conoca a mi padre ni alimentaba rencor personal alguno hacia l, no intensific su persecucin. No obstante, nosotros ignorbamos aquello, y yo intent consolarme pensando que el comentario podra haber tenido su origen simplemente en un rumor. En teora, el contenido de los carteles callejeros era oficioso, dado que estaban escritos por las masas y no formaban parte de los medios de comunicacin oficiales. ntimamente, sin embargo, yo saba que lo que decan era cierto. Alimentadas por la ponzoa de los Ting y la condena de la seora Mao, las asambleas de denuncia de los Rebeldes se volvieron ms brutales, si bien a mi padre continuaba permitindosele vivir en casa. Un da, regres con una grave lesin en un ojo. Otro da, le vi desfilar por las calles sobre un camin que avanzaba lentamente. Llevaba colgado del cuello un grueso letrero por medio de un alambre que se le incrustaba en la piel, y sus verdugos le retorcan ferozmente los brazos tras la espalda. Mientras tanto, l se esforzaba tenazmente por mantener la cabeza elevada a pesar de los violentos empujones de los Rebeldes. Lo que ms me entristeci fue que pareca indiferente al dolor fsico. En su locura su cuerpo y su mente parecan haberse desconectado. Rompi en pedazos todas aquellas fotografas del lbum familiar en las que aparecan los Ting. Quem sus edredones y sbanas, as como eran parte de nuestra ropa. Asimismo, rompi e inciner las patas de sillas y mesas. Una tarde en que mi madre se hallaba tendida en la cama y mi padre descansaba en su despacho, reclinado en su butaca de bamb favorita, se puso sbitamente de pie con un salto e irrumpi violentamente en el dormitorio. Al or los golpes, salimos corriendo tras l y le sorprendimos aferrado al cuello de mi madre. Gritamos, intentado separarlos. Mi madre pareca a punto de morir estrangulada. Al fin, la solt con una sacudida y abandon la estancia. Mi madre se incorpor lentamente con el rostro ceniciento y se cubri la oreja izquierda con la mano. Mi padre la haba despertado propinndole un golpe en la cabeza. Su voz era dbil pero tranquila. No os preocupis, estoy bien dijo, dirigindose a mi abuela, que sollozaba. Luego se volvi hacia nosotros y dijo : Id a ver cmo est vuestro padre. Luego, volved a vuestra habitacin. A continuacin, se reclin contra el espejo oval enmarcado con madera de alcanfor que formaba la cabecera de la cama. A travs del
- 317 -

reflejo pude ver su mano derecha aferrada a la almohada. Mi abuela permaneci toda la noche sentada junto a la puerta del dormitorio de mis padres, y yo misma tampoco pude conciliar el sueo. Qu pasara si mi padre atacaba a mi madre con la puerta cerrada? El odo izquierdo de mi madre sufri lesiones permanentes que habran de llevarle a perder prcticamente por completo la audicin del mismo. Decidi que era demasiado peligroso para ella permanecer en casa, y al da siguiente acudi a su departamento en busca de un lugar al que trasladarse. Los Rebeldes se mostraron muy comprensivos con ella, y le proporcionaron una habitacin en una vivienda destinada al jardinero y construida en un extremo del jardn. Era sumamente pequea: apenas meda dos metros y medio por tres. En su interior slo caban una cama y una mesa, y casi no quedaba sitio para pasar entre ambas. Aquella noche dorm all con mi madre, mi abuela y Xiao-fang, todos amontonados en la misma cama. No podamos estirar las piernas ni volvernos hacia el otro lado. Las hemorragias uterinas de mi madre empeoraron. Estbamos terriblemente asustados debido a que, recin trasladados a aquel lugar, carecamos de estufa y no podamos esterilizar las jeringas y las agujas, lo que haca imposible ponerle las inyecciones. Al final, me encontraba tan exhausta que ca en un sueo agitado. Saba, sin embargo, que ni mi madre ni mi abuela haban conseguido pegar ojo. A lo largo de los das siguientes Jin-ming sigui viviendo con mi padre, pero yo permanec en la nueva vivienda de mi madre para contribuir a su cuidado. En la habitacin contigua viva un joven lder Rebelde perteneciente al distrito de mi madre. Yo no le haba saludado porque dudaba si querra que le dirigiera la palabra alguien perteneciente a la familia de un seguidor del capitalismo, pero para mi gran sorpresa nos salud con normalidad la primera vez que nos encontramos. Aunque era algo envarado, trataba a mi madre con cortesa, lo que constitua un enorme alivio despus de la altiva frialdad de los Rebeldes del departamento de mi padre. Una maana, pocos das despus de nuestro traslado, mi madre se estaba lavando la cara bajo los canalones debido a la falta de espacio en el interior cuando aquel hombre le propuso si querra intercambiar las habitaciones, ya que la suya era el doble de grande que la nuestra. Nos mudamos aquella misma tarde. Tambin nos ayud a conseguir otra cama, lo que nos permita dormir con cierta comodidad. Nos sentimos profundamente conmovidas. Aquel joven sufra una intensa bizquera, y tena una novia muy guapa que se quedaba a dormir con l (algo inusitado en aquella poca). A ninguno de ellos pareca importarle que lo supiramos. Claro est que ningn seguidor del capitalismo se encontraba en situacin de andar contando chismes. Cuando me topaba con ellos por las maanas siempre me obsequiaban con una amable sonrisa que revelaba lo felices que eran. Fue entonces cuando me di cuenta de que la gente se torna bondadosa con la felicidad. Cuando mejor la salud de mi madre, regres junto a mi padre. El apartamento estaba en un estado lamentable: las ventanas estaban rotas y haba trozos de mobiliario y de tela quemada por todo el suelo. Mi padre pareca indiferente a mi presencia all; se limitaba a pasear incesantemente de un lado a otro. Me acostumbr a echar el pestillo de mi puerta por las noches debido a que como no poda dormir se empeaba en dirigirme
- 318 -

interminables charlas sin sentido. Sin embargo, haba un pequeo ventanuco sobre la puerta que no poda cerrarse, y una noche me despert y le vi deslizarse a travs de la diminuta abertura y saltar gilmente al suelo. No obstante, no me prest la ms mnima atencin, sino que se limit a alzar diversos muebles de robusta caoba y dejarlos caer con apenas esfuerzo. En su locura, haba adquirido una agilidad y fuerza sobrehumanas. Permanecer junto a l era una pesadilla. En numerosas ocasiones experiment el deseo de correr junto a mi madre, pero no lograba decidirme a abandonarle. En una o dos ocasiones me abofete, cosa que nunca haba hecho anteriormente. En esos casos, yo corra a esconderme en el jardn trasero situado bajo el balcn del apartamento y, aterida por el fro de aquellas noches de primavera, aguardaba desesperadamente el silencio que indicara que ya se haba dormido. Un da, le ech de menos. Asaltada por un presentimiento, sal corriendo de casa. Un vecino que viva en el piso superior descenda en ese momento por las escaleras. Haca ya algn tiempo que, para evitar problemas, habamos dejado de saludarnos, pero en aquella ocasin dijo: He visto a tu padre saliendo al tejado. Nuestro edificio tena cinco pisos. Sub corriendo a la planta superior. All, en el rellano izquierdo, se abra un pequeo ventanuco que daba a la plana azotea de tablillas del edificio contiguo, de cuatro pisos de altura. Sus bordes estaban protegidos por una pequea barandilla de hierro. Mientras intentaba trepar a travs de la ventana pude ver a mi padre junto al borde de la azotea, y cre advertir que alzaba una pierna sobre la barandilla. Padre! grit, intentando prestar un acento normal a mi voz temblorosa. Mi instinto me deca que no deba alarmarle. Tras una pausa, se volvi hacia m. Qu ests haciendo aqu? Ven. Aydame a pasar por la ventana, por favor. De algn modo, logr persuadirle para que se apartara del borde de la azotea, asir su mano y conducirle al interior del rellano. Estaba temblando. De repente, algo pareca haber cambiado en l, y su habitual estupor indiferente y la intensa introspeccin con que sola girar los ojos en las rbitas se haban visto sustituidos por una expresin casi normal. Me acompa escaleras abajo, me deposit en un sof e incluso fue a buscar una toalla con la que enjugarme las lgrimas. Sin embargo, aquellos sntomas de normalidad duraron poco. Antes de que pudiera reponerme de la impresin me vi obligada a incorporarme apresuradamente y echar a correr, ya que haba alzado la mano dispuesto a golpearme. En lugar de proporcionarle tratamiento mdico, los Rebeldes se dedicaron a utilizar su locura como fuente de entretenimiento. Los carteles comenzaron a incluir de modo espordico un serial titulado La historia interior del loco Chang. Sus autores, miembros del departamento de mi padre, recurran a todo tipo de sarcasmos para ridiculizarle. Los carteles solan pegarse en un lugar preferente situado junto a la entrada del departamento, por lo que atraan gran nmero de interesados lectores. Yo sola forzarme a leerlos, aunque era consciente de las miradas de los dems, muchos de los cuales saban quin era. Poda or los susurros que dirigan a quienes ignoraban mi identidad. Mi corazn temblaba por la ira y por el dolor insoportable que senta por mi padre, pero saba que sus perseguidores seran informados de mis reacciones, por lo que intentaba mantener la calma y demostrarles que no podan desmoralizarnos. No experimentaba miedo ni
- 319 -

humillacin: tan slo desprecio hacia ellos. Qu era lo que haba convertido a las personas en monstruos? Cul era el motivo de aquella brutalidad sin sentido? Fue durante aquel perodo cuando comenz a debilitarse mi devocin por Mao. Anteriormente haba visto a gente perseguida sin poseer la certeza de su inocencia, pero conoca bien a mis padres. Mi mente comenz a verse asaltada por dudas acerca de la infalibilidad de Mao. Como muchas otras personas, no obstante, en aquella poca sola culpar fundamentalmente a su esposa y a la Autoridad de la Revolucin Cultural. El propio Mao, el divino Emperador, continuaba libre de cualquier sospecha. Con cada da que pasaba fuimos siendo testigos del deterioro fsico y mental de mi padre. Mi madre acudi una vez ms a Chen Mo en demanda de ayuda, y l prometi hacer cuanto pudiera. Aguardamos, pero no sucedi nada: su silencio significaba que haban debido de fracasar en sus intentos por obtener de los Ting permiso para dar tratamiento a mi padre. Desesperada, mi madre acudi al cuartel general del Chengdu Rojo para hablar con Yan y Yong. El grupo dominante de la Facultad de Medicina de Sichuan formaba parte del Chengdu Rojo. Adosado a la facultad, haba un hospital psiquitrico en el que mi padre poda ser internado a una palabra del cuartel general del Chengdu Rojo. Yan y Yong se mostraron sumamente comprensivos, pero le dijeron que tendran que convencer a sus camaradas. Las consideraciones humanitarias haban sido condenadas por Mao como hipocresa burguesa, y ni que decir tiene que no caba demostrar compasin alguna por los enemigos de clase. Yan y Yong tuvieron que buscar un motivo poltico para justificar que mi padre recibiera tratamiento, y encontraron uno magnfico: dado que estaba siendo perseguido por los Ting, sera probablemente capaz de proporcionar nuevas armas en contra suya, acaso incluso contribuir a su cada. Ello, por su parte, podra provocar el derrumbamiento del 26 de Agosto. Exista otro motivo. Mao haba dicho que los nuevos Comits Revolucionarios deban contar con funcionarios revolucionarios adems de con Rebeldes y miembros de las fuerzas armadas. Tanto el Chengdu Rojo como el 26 de Agosto intentaban a la sazn encontrar funcionarios que pudieran representarlos en el Comit Revolucionario de Sichuan. Asimismo, los Rebeldes estaban empezando a comprobar cuan complicada era la actividad poltica y qu tarea tan desalentadora era gobernar la administracin. Necesitaban el consejo de polticos competentes. El Chengdu Rojo consider que mi padre era un candidato ideal y aprob que le fuera prestado tratamiento mdico. El Chengdu Rojo saba que mi padre haba sido denunciado por proferir blasfemias contra Mao y la Revolucin Cultural, y tambin que haba sido condenado por la propia seora Mao. Sin embargo, tales acusaciones tan slo haban sido expresadas por sus enemigos en carteles murales en los que la verdad y la mentira aparecan a menudo confundidas. Podan, por tanto, hacer caso omiso de ellas. Mi padre fue admitido en el hospital mental de la Facultad de Medicina de Sichuan, situado en los suburbios de Chengdu y rodeado de campos de arroz. Sobre sus muros de ladrillo y la verja principal de hierro oscilaban las hojas de los bambes. Una segunda verja aislaba un patio vallado y cubierto de verde musgo que constitua la zona residencial
- 320 -

destinada a mdicos y enfermeras. Al final del patio, un pequeo tramo de escalones de arenisca conduca a uno de los costados de un edificio de dos plantas desprovisto de ventanas y flanqueado por altas y slidas paredes. Se trataba del pabelln psiquitrico, y las escaleras constituan el nico acceso a su interior. Los dos enfermeros que acudieron a recoger a mi padre, ataviados con un atuendo corriente, le dijeron que estaban encargados de conducirle a una nueva asamblea de denuncia. Cuando llegaron al hospital, mi padre comenz a debatirse intentando huir. Le arrastraron hasta un cuartito vaco y cerraron la puerta tras l para evitar que mi madre y yo hubiramos de ser testigos de cmo le colocaban la camisa de fuerza. Sent que se me parta el corazn al verle tratado con tanta brusquedad, pero saba que era por su propio bien. El psiquiatra, doctor Su, era un hombre de treinta y tantos aos dotado de rostro amable y aspecto competente. Dijo a mi madre que mantendra a mi padre en observacin durante una semana antes de emitir su diagnstico. Concluido el plazo, anunci la conclusin a la que haba llegado: esquizofrenia. A mi padre le fueron aplicadas descargas elctricas y se le administraron inyecciones de insulina, para todo lo cual haba que atarle fuertemente a la cama. Al cabo de pocos das, comenz a recobrar la cordura. Con lgrimas en los ojos, suplic a mi madre que interviniera ante el doctor para que ste cambiara el tratamiento. Es tan doloroso... dijo, y su voz se quebr. Es peor que la muerte. El doctor Su, no obstante, dijo que no exista otro camino. La siguiente vez que vi a mi padre, ste estaba sentado en la cama charlando con mi madre, Yan y Yong. Todos sonrean. Mi padre incluso se rea. Pareca hallarse bien de nuevo, y me vi obligada a fingir que tena que acudir al lavabo para que no me viera enjugarme las lgrimas. Siguiendo las rdenes del Chengdu Rojo, mi padre reciba una alimentacin especial y contaba con los servicios ininterrumpidos de una enfermera. Yan y Yong le visitaban con frecuencia acompaados por algunos miembros de su departamento que sentan compasin por l y haban sido tambin sometidos a asambleas de denuncia por el grupo de la seora Shau. Mi padre senta un gran afecto por Yan y Yong, y aunque saba disimularlo, era consciente de que ambos jvenes estaban enamorados y sola bromear cariosamente con ellos al respecto, lo que diverta a ambos considerablemente. Por fin, pens, haba pasado la pesadilla; ahora que mi padre estaba bien, podamos enfrentarnos juntos a cualquier desastre. El tratamiento dur unos cuarenta das. A mediados de julio haba recobrado la normalidad. Tras ser dado de alta, l y mi madre fueron trasladados a la Universidad de Chengdu, donde se les concedi una suite emplazada en un pequeo patio independiente. Junto a la verja se mont una guardia de estudiantes. Se le proporcion un seudnimo y se le dijo que, por su propia seguridad, no deba salir del patio durante el da. Mi madre se encargaba de ir a buscar la comida de ambos a una cocina especial. Yan y Yong acudan a visitarle a diario, al igual que el resto de los lderes del Chengdu Rojo, todos los cuales se mostraban sumamente corteses. Yo tambin los visitaba a menudo, para lo cual haba de pedalear durante una hora en una bicicleta prestada. Mi padre pareca tranquilo, y no cesaba de repetir cuan agradecido se senta hacia aquellos estudiantes que haban hecho posible su tratamiento.
- 321 -

Cuando oscureca se le permita salir, y l aprovechaba para dar largos paseos en silencio por el campus, seguido a cierta distancia por un par de guardias. Solamos recorrer los senderos bordeados por setos de jazmn cuyas flores, del tamao de un puo, despedan una poderosa fragancia al ser agitadas por la brisa del verano. Alejados del terror y la violencia, nos pareca vivir un sueo de serenidad. Yo era consciente de que aquello era una prisin para mi padre, pero deseaba que nunca tuviera que abandonarla. En verano de 1967, las luchas entre las facciones Rebeldes haban aumentado hasta convertirse en una mini-guerra civil extendida por todo el pas. El antagonismo entre los diversos grupos Rebeldes era notablemente ms intenso que su supuesta clera contra los seguidores del capitalismo debido a que todos ellos luchaban con uas y dientes por obtener el poder. Kang Sheng jefe de inteligencia de Mao y la seora Mao encabezaban los constantes intentos de la Autoridad de la Revolucin Cultural por excitar an ms los nimos refirindose a las luchas entre facciones como una extensin de la lucha entre los comunistas y el Kuomintang sin especificar qu grupo representaba a quin. Las Autoridades de la Revolucin Cultural ordenaron al Ejrcito que armara a los Rebeldes para permitir su autodefensa, aunque sin especificar tampoco a qu facciones deba apoyar. As, inevitablemente, las distintas unidades militares armaron a diferentes facciones segn las preferencias de cada una. Las fuerzas armadas se encontraban ya notablemente soliviantadas, debido a que Lin Biao se encontraba ocupado en sus intentos por purgar a sus oponentes y sustituirlos por sus propios hombres. Por fin, Mao se dio cuenta de que no poda permitirse el lujo de una situacin de inestabilidad en el seno del Ejrcito y fren a Lin Biao. No obstante, su opinin pareca dividida en lo que se refera a las luchas internas entre los Rebeldes. Por una parte, quera que las distintas facciones se mantuvieran unidas con objeto de poder afianzar su estructura personal de poder. Por otra, pareca incapaz de reprimir su amor por la lucha: a medida que los sangrientos combates iban extendindose por toda China, dijo: No es mala cosa que los jvenes adquieran cierta prctica en el uso de las armas: hace demasiado tiempo que no tenamos una guerra. En Sichuan las batallas fueron especialmente feroces, debido en parte a que la provincia constitua el ncleo de la industria armamentstica china. Ambos bandos se aprovisionaban de carros de combate, vehculos acorazados y artillera que extraan de las cadenas de produccin y los almacenes. El otro motivo eran los Ting, decididos a eliminar a sus oponentes. En Yibin se produjeron feroces enfrentamientos con fusiles, granadas, morteros y ametralladoras. Tan slo en la ciudad de Yibin murieron ms de cien personas. Por fin, el Chengdu Rojo se vio obligado a abandonar la ciudad. Muchos se trasladaron a la vecina ciudad de Luzhou, uno de los baluartes del Chengdu Rojo. Los Ting despacharon una fuerza compuesta por ms de cinco mil miembros del 26 de Agosto con rdenes de atacar la ciudad y, al cabo, los asaltantes la conquistaron tras causar ms de trescientos muertos y numerosos heridos. Tales eran las circunstancias cuando el Chengdu Rojo solicit de mi padre tres cosas: que anunciara su apoyo personal al grupo, que les dijera cuanto supiera acerca de los Ting y que se convirtiera en su asesor para luego representarles en el Comit Revolucionario de Sichuan. l se neg. Dijo que no poda respaldar a un grupo en contra de otro, ni tampoco
- 322 -

suministrarles informacin de los Ting, ya que con ello podra agravar la situacin y crear an ms animosidad. Igualmente, se neg a representar a una faccin dentro del Comit Revolucionario de Sichuan. De hecho, dijo, no senta las ms mnimas ganas de pertenecer a l. La amistosa atmsfera que reinaba entre l y el Chengdu Rojo se ensombreci. Los jefes del Chengdu Rojo estaban divididos. Algunos de ellos decan que nunca haban conocido a nadie tan increblemente obstinado y perverso. Mi padre haba sido perseguido casi hasta el borde de la muerte y, no obstante, se negaba a permitir a otros que le vengaran. Se atreva a oponerse a los poderosos Rebeldes que le haban salvado la vida y rechazaba una oferta destinada a rehabilitarle y devolverle al poder. Furiosos y exasperados, algunos gritaban: Dmosle una buena paliza! Rompmosle al menos un par de huesos para darle una leccin! Yan y Yong, sin embargo, le defendieron, al igual que algunos otros. No es fcil encontrarse con personajes como l dijo Yong. No debemos castigarle. No se doblegara ni aunque lo apaleramos hasta la muerte. Torturarle, adems, no hara sino arrojar la vergenza sobre nosotros. Se trata de un hombre de principios! A pesar de las amenazas de recibir una paliza y de la gratitud que senta hacia estos Rebeldes, mi padre se neg a actuar en contra de sus principios. Una noche, a finales de septiembre de 1967, un automvil le traslad a su casa en compaa de mi madre. Yan y Yong ya no podan protegerles. Tras acompaarlos, se despidieron de ellos. Mis padres cayeron de inmediato en manos de los Ting y del grupo de la seora Shau. Los Ting dejaron bien claro que el futuro de los miembros de la organizacin dependera de la actitud que cada uno adoptara frente a mis padres. A la seora Shau se le prometi que ocupara en el prximo Comit Revolucionario de Sichuan un puesto equivalente al de mi padre si lograba que ste fuera concienzudamente aniquilado. Todos cuantos mostraron simpata hacia l fueron asimismo condenados. Un da se presentaron en nuestro apartamento dos hombres del grupo de la seora Shau para llevarse a mi padre a una nueva asamblea. Algo ms tarde, regresaron y nos dijeron a m y a mis hermanos que acudiramos a recogerle a su departamento. Encontramos a mi padre reclinado contra un muro del patio del departamento. Su postura revelaba que haba intentado ponerse de pie. Tena el rostro negruzco, amoratado e increblemente hinchado, y le haban afeitado la mitad de la cabeza con evidente violencia. No haba habido asamblea de denuncia. Tras llegar a la oficina, haba sido inmediatamente arrojado al interior de un cuartucho y media docena de robustos extraos se haban arrojado sobre l. Le haban golpeado y pateado en toda la parte inferior del cuerpo, especialmente en los genitales. Le haban insuflado agua en la garganta y la nariz y haban saltado sobre su vientre. Su cuerpo haba expulsado agua, sangre y excrementos y, al fin, se haba desvanecido. Al volver en s, los matones haban desaparecido. Mi padre se senta terriblemente sediento. Sali arrastrndose de la habitacin y sorbi un poco de agua de un charco del patio. Intent ponerse en pie, pero se senta incapaz de mantener el equilibrio. Aunque haba diversos miembros del grupo de la seora Shau en el patio, nadie haba movido un dedo para ayudarle.
- 323 -

Los matones procedan de la faccin del 26 de Agosto en Chongqing, distante unos doscientos cincuenta kilmetros de Chengdu. En aquella ciudad se haban producido varios combates en gran escala, con disparos de artillera pesada desde la otra orilla del Yangtz. El 26 de Agosto haba sido expulsado de la ciudad y muchos de sus miembros haban huido a Chengdu, donde algunos hallaron alojamiento en nuestro complejo. Se mostraban inquietos y frustrados, y haban dicho al grupo de la seora Shau que sus puos ardan de deseos de terminar con la existencia vegetativa que llevaban y probar la carne y la sangre. En vista de ello, se les haba ofrecido a mi padre como vctima. Aquella noche, mi padre, quien jams hasta entonces se haba quejado de sus palizas, gritaba de dolor. A la maana siguiente, mi hermano Jin-ming, que entonces tena catorce aos, corri a la cocina del complejo tan pronto como sta abri sus puertas para pedir prestado un carro con el que transportarle al hospital. Xiao-hei, de trece aos de edad, sali a comprar una maquinilla y termin de cortar los cabellos que an remataban la cabeza medio afeitada de mi padre. ste sonri valientemente al contemplar su cabeza desnuda en el espejo. Esto est bien. As no tendr que preocuparme por que me tiren del pelo en la prxima asamblea de denuncia. Subimos a mi padre al carro y lo arrastramos hasta un hospital ortopdico cercano. Aquella vez no precisbamos autorizacin para que le trataran, ya que sus dolencias no tenan nada que ver con la mente. Las enfermedades mentales constituan un campo sumamente delicado, pero los huesos no tenan color ni ideologa. El mdico se mostr muy amable. Cuando advert el cuidado con que trataba a mi padre, sent un nudo en la garganta. Haba sido testigo de demasiada violencia y de demasiados golpes, y no estaba habituada a la gentileza. El mdico dijo que mi padre tena dos costillas rotas, pero que no poda quedar hospitalizado, ya que para ello era preciso contar con una autorizacin. Adems, el hospital tena ms heridos graves de los que poda atender. Se encontraba atestado de gente que haba resultado herida en las asambleas de denuncia y las luchas entre facciones. Sobre una camilla pude ver a un joven al que le faltaba un tercio de la cabeza. Su compaero nos dijo que haba resultado alcanzado por una granada. Mi madre acudi una vez ms a ver a Chen Mo, y le pidi que intercediera ante los Ting para que pusieran trmino a las palizas de mi padre. Pocos das despus, Chen dijo a mi madre que los Ting se mostraban dispuestos a perdonar a mi padre si ste redactaba un cartel mural cantando las alabanzas de los buenos funcionarios Liu Jie-ting y Zhang Xi-ting. Subray el hecho de que ambos acababan de ver renovado el apoyo explcito y completo de la Autoridad de la Revolucin Cultural, y que Zhou Enlai haba declarado especficamente que consideraba a los Ting buenos funcionarios. Continuar oponindose a ellos, dijo Chen, equivaldra a arrojar huevos contra una roca. Cuando mi madre se lo dijo a mi padre, ste repuso. No hay nada bueno que pueda decirse acerca de ellos. Pero esta vez no se trata de tu trabajo, ni tan siquiera de tu rehabilitacin! implor ella, sollozante. Esta vez se trata de tu vida! Qu es un cartel comparado con la vida? No vender mi alma -fue la respuesta de mi padre. Durante ms de un ao, hasta finales de 1968, mi padre y la mayora de los antiguos
- 324 -

altos funcionarios del Gobierno provincial sufrieron frecuentes detenciones. Nuestro apartamento era asaltado y registrado constantemente. Las detenciones haban pasado a conocerse como Cursos para el estudio del pensamiento de Mao Zedong. La presin ejercida durante dichos cursos era tal que muchos se plegaron a la voluntad de los Ting, mientras que algunos otros se suicidaron. Mi padre, sin embargo, jams accedi a las demandas de los Ting para trabajar con ellos. Ms tarde habra de confesar cunto le haba ayudado el poder contar con el afecto de su familia. La mayor parte de los que se haban suicidado lo haban hecho tras verse repudiados por sus familiares. Nosotros visitbamos a mi padre en su prisin siempre que se nos permita hacerlo, lo que ocurra rara vez, y le arropbamos con nuestro afecto durante las cortas estancias que pasaba en casa. Los Ting saban que mi padre amaba profundamente a mi madre, por lo que trataron de quebrar su resistencia sirvindose de ella. La presionaban insistentemente para que le denunciara. Al fin y al cabo, mi madre tena numerosos motivos para sentir rencor contra l. Cuando se casaron, no haba invitado a su futura suegra a la boda. Haba permitido que recorriera cientos de kilmetros a pie hasta el agotamiento, y no haba mostrado demasiada compasin por ella durante sus crisis. En Yibin, se haba negado a permitir su traslado a un hospital mejor para enfrentarse a un parto difcil, y siempre haba dado al Partido y a la revolucin prioridad sobre ella. Ella, sin embargo, haba comprendido y respetado a mi padre y, sobre todo, nunca haba dejado de amarle, por lo que estaba especialmente dispuesta a apoyarle durante aquellos momentos difciles. Ningn sufrimiento habra podido convencerla para denunciarle. Incluso los miembros de su propio departamento hicieron odos sordos a las rdenes de atormentarla procedentes de los Ting. No obstante, el grupo de la seora Shau las obedeci con entusiasmo, al igual que otras organizaciones que no tenan nada que ver con ella. En total, hubo de soportar aproximadamente un centenar de asambleas de denuncia. En una ocasin, fue trasladada a una asamblea de denuncia celebrada ante decenas de miles de personas en el Parque del Pueblo del centro de Chengdu. La mayora de los participantes ignoraban de quin se trataba, ya que no era lo bastante importante para merecer tan multitudinario evento. Mi madre fue condenada por toda clase de acusaciones, entre las que destacaba la circunstancia de que su padre hubiera sido un general de los seores de la guerra. El hecho de que el general Xue hubiera muerto cuando ella apenas contaba dos aos de edad no supona la menor diferencia. En aquellos das, todo seguidor del capitalismo tena a uno o ms equipos encargados de investigar sus antecedentes hasta el ms mnimo detalle, ya que Mao quera comprobar concienzudamente el historial de todos aquellos que trabajaran para l. Segn las pocas, mi madre lleg a tener hasta cuatro equipos diferentes investigando su pasado. El ltimo de ellos estaba compuesto por unas quince personas que fueron enviadas a distintos lugares de China. Gracias a aquellas investigaciones, mi madre pudo enterarse del paradero de sus viejos amigos y parientes, con los que haba perdido el contacto muchos aos atrs. La mayor parte de los investigadores se limitaron a realizar viajes de turismo y regresaron sin traer consigo nada incriminatorio. Uno de los grupos, sin embargo, volvi con una exclusiva. En Jinzhou, all por los aos cuarenta, el doctor Xia haba alquilado una habitacin al
- 325 -

agente comunista Yu-wu, antiguo controlador de mi madre y encargado de reunir informacin militar y sacarla clandestinamente de la ciudad. El controlador del propio Yuwu entonces desconocido para mi madre haba fingido entonces trabajar para el Kuomintang, y durante la Revolucin Cultural haba sido sometido a fuertes presiones y luego atrozmente torturado para que confesara ser un espa del Kuomintang. Por fin, haba terminado por confesar, inventndose para ello un crculo de espionaje en el que Yu-wu se encontraba incluido. Yu-wu fue asimismo ferozmente torturado. Para evitar tener que incriminar a otras personas, se suicid cortndose las venas, y no lleg a mencionar a mi madre. No obstante, el equipo de investigacin descubri su relacin y afirm que tambin ella haba formado parte del crculo de espas. Salieron a relucir sus contactos de adolescencia con el Kuomintang. Todas las preguntas que ya haba tenido que responder en 1955 le fueron planteadas de nuevo. Aquella vez, sin embargo, no perseguan una respuesta. Mi madre recibi sencillamente la orden de admitir que haba trabajado como espa para el Kuomintang. Ella argument que la investigacin de 1955 haba demostrado su inocencia, pero se le dijo que el propio investigador jefe de entonces, el seor Kuang, haba sido a su vez un traidor y un espa del Kuomintang. El seor Kuang haba sido encarcelado por el Kuomintang en sus aos de juventud. El Kuomintang haba prometido la liberacin a varios comunistas clandestinos si stos firmaban sus retractaciones que luego seran publicadas por el peridico local. Al principio, tanto l como sus camaradas se haban negado, pero el Partido les dijo que aceptaran. El Partido dijeron los necesitaba, y no le importaba que realizaran declaraciones anticomunistas insinceras. El seor Kuang obedeci las rdenes recibidas y fue puesto en libertad. Muchos otros ya haban hecho lo propio. Hubo un clebre caso, acaecido en 1936, en el que sesenta y un comunistas encarcelados obtuvieron as la libertad. La orden de retractarse haba partido del Comit Central del Partido, y fue transmitida por Liu Shaoqi. Con el tiempo, algunas de aquellas sesenta y una personas llegaron a alcanzar puestos en el alto funcionariado del Gobierno comunista, y entre ellos hubo viceprimer ministros, ministros y secretarios generales de diversas provincias. Durante la Revolucin Cultural, la seora Mao y Kang Sheng los acusaron de ser sesenta y un traidores y espas de primer orden. El veredicto fue corroborado personalmente por Mao, y todas aquellas personas se vieron sometidas a los ms crueles suplicios. Incluso personas que tan slo se haban visto remotamente relacionadas con ellos hubieron de enfrentarse a terribles problemas. Siguiendo aquel precedente, cientos de miles de antiguos trabajadores clandestinos y de sus contactos entre ellos, algunos de los hombres y mujeres que con ms valenta haban luchado por una China comunista fueron acusados de ser traidores y espas y hubieron de sufrir detenciones, brutales asambleas de denuncia y la tortura. Segn una crnica oficial posterior, ms de catorce mil personas hallaron la muerte en Yunnan, la provincia vecina a Sichuan. En Hebei, la provincia que se extiende en torno a Pekn, hubo ochenta y cuatro mil detenidos y torturados, miles de los cuales murieron. Aos despus, mi madre supo que su primer novio el primo Hu se encontraba entre ellos. Ella le supona ejecutado por el Kuomintang, pero lo cierto era que su padre haba comprado su
- 326 -

libertad con lingotes de oro. Nadie quiso decirle jams cmo haba muerto.El seor Kuang fue acusado en trminos similares. Sometido a tortura, intent sin xito suicidarse. El hecho de que en 1956 hubiera levantado los cargos existentes contra mi madre fue considerado como prueba de la culpabilidad de sta. As, fue sometida durante casi dos aos desde finales de 1967 hasta octubre de 1969 a diversas modalidades de detencin. Sus condiciones dependan en gran parte de sus guardianes. Algunos se mostraban amables con ella... cuando se encontraban a solas. Uno de ellos, la esposa de un oficial del Ejrcito, le consigui medicamentos para controlar sus hemorragias. Asimismo, pidi a su marido, quien entonces tena acceso a suministros especiales de alimentos, que proveyera a mi madre de leche, huevos y pollo todas las semanas. Gracias a guardianes bondadosos como ella, mi madre fue autorizada en varias ocasiones a pasar temporadas de pocos das en su casa. Aquello, no obstante, lleg a odos de los Ting, y sus piadosas guardianas fueron sustituidas por una mujer de expresin amarga a la que mi madre no haba visto nunca y que se dedic a atormentarla y torturarla por el simple placer de hacerlo. Cuando le apeteca, obligaba a mi madre a salir al patio y permanecer doblada sobre s misma durante horas. En invierno, sola forzarla a arrodillarse sobre un charco de agua fra hasta que se desvaneca. En dos ocasiones le aplic un castigo conocido como el banco del tigre: mi madre era obligada a sentarse sobre un estrecho banco con las piernas extendidas frente a ella. A continuacin, le ataban el torso a una columna y los muslos al banco de tal modo que le resultaba imposible mover o doblar las piernas. Por fin, iban introducindole ladrillos a presin bajo los tobillos. La intencin era llegar a romperle las rodillas o los huesos de la cadera. Se trataba del mismo tormento con el que, veinte aos antes, le haban amenazado en las cmaras de tortura del Kuomintang. El banco del tigre, no obstante, hubo de cesar debido a que la guardiana necesitaba que los hombres la ayudaran a introducir los ladrillos; algunos la ayudaron a regaadientes en un par de ocasiones pero, al fin, terminaron por negarse a colaborar con ella. Algunos aos despus, se dictamin que la mujer era una psicpata. Hoy en da se encuentra recluida en un hospital psiquitrico. Mi madre firm numerosas confesiones en las que admita haber simpatizado con la va capitalista. Sin embargo, rehus denunciar a mi padre y neg todos los cargos de espionaje que se le imputaron, ya que saba que habran de llevar inevitablemente a incriminar a otras personas. Con frecuencia se nos prohiba verla durante sus detenciones, y a veces ni siquiera sabamos dnde se encontraba. En tales ocasiones, yo sola pasear por las cercanas de los lugares ms probables con la esperanza de verla. Hubo un perodo durante el que permaneci detenida en un cine vaco situado en la principal calle comercial de la ciudad. De cuando en cuando se nos permita entregar a los guardianes algn paquete para ella o visitarla durante unos pocos minutos, si bien nunca a solas. Cada vez que coincidamos con las horas de servicio de los guardianes ms feroces nos veamos obligadas a charlar bajo las glidas miradas de los mismos. Un da de otoo de 1968 acud a llevarle un paquete de comida y se me dijo que no poda ser aceptado. No me dieron motivo alguno, pero me ordenaron no volver a llevar nada ms. Cuando mi abuela se enter, sufri un desvanecimiento, creyendo que mi madre haba muerto. Resultaba insoportable no saber qu le haba pasado. Cog de la mano a mi hermano
- 327 -

Xiao-fang, quien a la sazn contaba seis aos, y acud al cine. Ambos nos dedicamos a pasear arriba y abajo frente a la puerta de la calle mientras escudribamos las ventanas del segundo piso. Desesperados, gritamos, Madre! Madre! a pleno pulmn una y otra vez. Los viandantes nos miraban, pero yo haca caso omiso de ellos. Tan slo deseaba verla. Mi hermano se ech a llorar, pero mi madre no apareci. Algunos aos ms tarde, me dijo que nos haba odo. De hecho, su guardiana psicpata haba entreabierto ligeramente la ventana para que nuestras voces llegaran hasta ella con ms claridad. Le dijo que si aceptaba denunciar a mi padre y confesar que era una espa del Kuomintang nos llevaran junto a ella inmediatamente. De otro modo aadi la guardiana, es posible que jams salgas viva de este edificio. Mi madre se neg, y durante la conversacin mantuvo las uas clavadas en la palma de sus manos para contener las lgrimas.

- 328 -

21. Dar carbn en la nieve

Mis hermanos y mis amigos (1967-1968) Durante 1967 y 1968, Mao luch por afianzar su sistema de poder personal y mantuvo a sus vctimas -entre ellas mis padres- en un estado de incertidumbre y sufrimiento. La angustia humana no le preocupaba. La existencia de la gente no se justificaba sino como medio para ayudarle a conseguir sus planes estratgicos. Su propsito, no obstante, no era el de llevar a cabo un genocidio, y mi familia, al igual que otras muchas vctimas, no se vio deliberadamente desprovista de alimentos. Mis padres continuaron recibiendo sus salarios todos los meses a pesar de que no slo no estaban realizando trabajo alguno sino que estaban siendo denunciados y atormentados. La cantina principal del complejo funcionaba normalmente para permitir a los Rebeldes continuar con su revolucin, y tambin nosotros, al igual que las familias de otros seguidores del capitalismo, podamos obtener comida. Disfrutbamos de las mismas raciones estatales que el resto de los habitantes de las ciudades. La revolucin mantena a gran parte de la poblacin urbana en estado de espera. Mao quera que los habitantes lucharan, pero tambin que vivieran. As, procuraba proteger a su inapreciable primer ministro Zhou Enlai para que mantuviera el funcionamiento normal de la economa. Saba que necesitaba contar con otro administrador de calidad como reserva en caso de que algo le ocurriera a Zhou, por lo que mantuvo a Deng Xiaoping relativamente a salvo. No poda permitir que el pas se derrumbara totalmente. A medida que avanzaba la revolucin, sin embargo, grandes sectores de la economa se paralizaron. La poblacin urbana creca en decenas de millones de personas, pero en las ciudades apenas se construan nuevas viviendas e instalaciones. Casi todo desde la sal, la pasta de dientes y el papel higinico hasta los alimentos y la ropa hubo de ser racionado o desapareci por completo. En Chengdu falt el azcar durante un ao, v durante seis meses fue imposible obtener una sola pastilla de jabn. La escolarizacin se interrumpi a partir de junio de 1966. Los maestros o bien haban sido denunciados o bien estaban ocupados en la organizacin de sus propios grupos Rebeldes. La falta de escuelas implicaba la falta de control aunque, qu podamos hacer con nuestra libertad? Prcticamente no haba libros, ni msica, ni cine, ni teatro, ni museos ni casas de t; no haba modo de mantenerse ocupado con excepcin de los naipes, los cuales, a pesar de no haber sido oficialmente aprobados, comenzaron a reaparecer con gran cautela. A diferencia de lo sucedido en numerosas revoluciones, en la de Mao apenas haba nada que hacer. Ni que decir tiene que la Guardia Roja se convirti en la ocupacin constante de numerosos jvenes. El nico modo en que stos podan dar rienda suelta a su

- 329 -

energa y su frustracin consista en celebrar violentas denuncias y enzarzarse en batallas fsicas y verbales los unos con los otros. El alistamiento en la Guardia Roja no era obligatorio. Tras la desintegracin del sistema del Partido el control de los individuos se haba relajado, y a la mayor parte de los habitantes se los dejaba en paz. Muchas personas se limitaban a permanecer ociosas en sus hogares, lo que entre otras cosas tena como resultado el estallido de frecuentes rencillas. La amabilidad y cortesa de los das anteriores a la Revolucin Cultural se vieron sustituidas por una actitud de hosquedad generalizada. Las discusiones callejeras con tenderos, conductores de autobs y peatones comenzaron a ser algo corriente. Otra de las consecuencias fue una explosin demogrfica resultante de la falta de control sobre la natalidad. Durante la Revolucin Cultural, la poblacin china se increment en doscientos millones de personas. A finales de 1966, mis hermanos adolescentes y yo habamos decidido que estbamos hartos de ser guardias rojos. Se esperaba de los hijos de familias condenadas que trazaran una lnea entre ellos y sus progenitores, y muchos de ellos lo hicieron. Una de las hijas del presidente Liu Shaoqui se dedic a escribir carteles murales desenmascarando a su padre. Conoc a nios que se cambiaron el apellido para demostrar que repudiaban a sus padres, otros que se negaron a visitar a sus padres detenidos y algunos que incluso se prestaron a participar en asambleas de denuncia contra los mismos. En cierta ocasin, durante la poca en que estaba siendo sometida a fuertes presiones para divorciarse de mi padre, mi madre nos pregunt nuestra opinin. Permanecer a su lado significaba que podamos convertirnos en negros, y todos habamos sido testigos de los tormentos y la discriminacin que stos sufran. Sin embargo, todos dijimos que nos mantendramos junto a l ocurriera lo que ocurriese. Mi madre afirm que le alegraba y enorgulleca nuestra decisin, y la devocin que sentamos por nuestros padres se vio incrementada por nuestra empatia con sus sufrimientos, nuestra admiracin hacia su integridad y valenta y el odio que sentamos por sus torturadores. As, llegamos a experimentar una nueva forma de respeto y de amor hacia ambos. Crecimos con rapidez. Entre nosotros no haba rivalidades, rencillas o resentimientos. Carecamos de los problemas as como de los placeres propios de nuestra edad. La Revolucin Cultural destruy la adolescencia normal de los jvenes, con todos sus obstculos, e hizo de nosotros personas adultas y prudentes antes de superar nuestra primera juventud. A la edad de catorce aos, el amor que senta hacia mis padres posea una intensidad que hubiera sido imposible en circunstancias normales. Mi vida giraba por entero en torno a ellos. En las escasas ocasiones en que ambos estaban en casa sola estudiar sus estados de humor e intentaba proporcionarles una compaa alegre. Cuando estaban detenidos acuda una y otra vez a los desdeosos Rebeldes y solicitaba que me fuera permitido visitarles. Algunas veces se me autorizaba para sentarme durante unos minutos y hablar con alguno de ellos en presencia de un guardin, y yo aprovechaba para decirles cunto los amaba. Llegu a ser bien conocida entre los antiguos miembros del Gobierno de Sichuan y del Distrito Oriental de Chengdu, y constitua una constante fuente de irritacin para los verdugos de mis padres, quienes me detestaban por no mostrar temor ante ellos. En cierta ocasin, la seora Shau grit que la estaba traspasando con la mirada.
- 330 -

Enfurecidos, inventaron la acusacin de que el Chengdu Rojo haba proporcionado tratamiento a mi padre debido a que yo me haba servido de mi cuerpo para seducir a Yong. Aparte de hacer compaa a mis padres, sola pasar la mayor parte del abundante tiempo libre de que dispona con mis amigos. Despus de regresar de Pekn, en diciembre de 1966, pas un mes en una fbrica de mantenimiento de aviones situada en las afueras de Chengdu en compaa de Llenita y de una amiga suya llamada Ching-ching. Necesitbamos algo en lo que ocupar el tiempo y, segn Mao, lo ms importante que podamos hacer era acudir a las fbricas y despertar el nacimiento de nuevas acciones rebeldes contra los seguidores del capitalismo. Las agitaciones estaban invadiendo la industria con demasiada lentitud para el gusto del lder. Sin embargo, la nica accin que nosotras despertamos fue la atencin de algunos jvenes pertenecientes al entonces ya desaparecido equipo de baloncesto de la fbrica. Pasbamos mucho tiempo paseando juntos por senderos campestres y disfrutando del intenso aroma vespertino de los primeros capullos de las judas silvestres. No obstante, no tard en regresar a casa ante el empeoramiento de las condiciones de mis padres, dejando atrs de una vez por todas las rdenes de Mao y mi participacin en la Revolucin Cultural. Mi amistad con Llenita, Ching-ching y los jugadores de baloncesto perdur. En nuestro crculo estaban tambin mi hermana Xiao-hong y diversas muchachas de mi escuela, todas ellas mayores que yo. Solamos vernos con frecuencia en casa de alguna de nosotras, donde nos pasbamos el da entero y a veces la noche a falta de otra cosa que hacer. Sostenamos interminables discusiones acerca de a qu jugador gustbamos cada una de nosotras. Nuestras especulaciones solan girar en torno al capitn del equipo, un apuesto joven de diecinueve aos llamado Sai. Las muchachas dudaban quin le gustaba ms, si Ching-ching o yo. Se trataba de un muchacho reservado y reticente, y Ching- ching se senta poderosamente atrada por l. Siempre que bamos a verle sola lavarse meticulosamente la cabeza y luego peinarse sus largos cabellos; asimismo, planchaba cuidadosamente sus ropas para parecer ms elegante e incluso se pona un poco de colorete y de pintura de ojos. Las dems nos burlbamos cariosamente de ella. A m tambin me gustaba Sai. Senta palpitar mi corazn cada vez que pensaba en l, y a veces despertaba por la noche viendo su rostro y experimentando un calor febril. A menudo murmuraba su nombre y hablaba mentalmente con l cada vez que me senta atemorizada o preocupada. Sin embargo, jams revel aquellos sentimientos ni a l ni a mis amigas; de hecho, ni siquiera los admita ante m misma de modo explcito, sino que me limitaba a fantasear en torno a l. Mis padres dominaban mi vida y mi pensamiento consciente, por lo que suprima inmediatamente cualquier licencia que pudiera tomarme con respecto a mis propios asuntos como una forma de deslealtad. La Revolucin Cultural me haba despojado o quiz librado de una adolescencia normal, con sus rabietas, sus discusiones y sus novios. Sin embargo, no era inmune a cierta vanidad. Sola coser en las rodilleras y fondillos de mis pantalones para entonces ya de un gris desvado grandes retazos azules de formas abstractas teidos con cera. Mis amigas se rean al verlos, y mi abuela,
- 331 -

escandalizada, protestaba: Eres la nica muchacha que viste as. Yo, sin embargo, insista. No pretenda parecer ms hermosa, pero s diferente. Un da, una de nuestras amigas nos dijo que sus padres, ambos distinguidos actores, se haban sentido incapaces de soportar las denuncias por ms tiempo y se haban suicidado. Poco despus, nos lleg la noticia de que el hermano de otra de las muchachas haba hecho lo propio. El joven, estudiante de la Escuela de Aeronutica de Pekn, haba sido denunciado junto con algunos compaeros bajo la acusacin de intentar organizar un partido antimaosta. Cuando la polica acudi a arrestarle, el muchacho se arroj desde una ventana del tercer piso. Algunos de los conspiradores de su grupo fueron ejecutados, y otros fueron condenados a cadena perpetua, castigos ambos habituales para cualquiera que intentara organizar alguna forma de oposicin, cosa poco frecuente. Aquella clase de tragedias formaban parte de nuestra vida cotidiana. Las familias de Llenita, Ching-ching y algunas otras no se vieron afectadas. Y todas ellas continuaron siendo amigas mas. Tampoco se vieron molestadas por los perseguidores de mis padres, quienes no podan abusar de su poder hasta ese punto. Sin embargo, seguan arriesgndose para nadar contra corriente. Mis amigas se encontraban entre los millones de personas que consideraban sagrado el cdigo chino tradicional de lealtad: Dar carbn en la nieve. El hecho de contar con ellas me ayud a superar los peores aos de la Revolucin Cultural. Tambin me proporcionaron una enorme ayuda de tipo prctico. Hacia finales de 1967 el Chengdu Rojo comenz a atacar nuestro complejo entonces controlado por el 26 de Agosto y el bloque que habitbamos se convirti en una fortaleza. Recibimos la orden de trasladarnos de nuestro apartamento, situado en el tercer piso, a unas habitaciones de la planta baja del bloque contiguo. En aquella poca, mis padres estaban detenidos. El departamento de mi padre, que normalmente se hubiera encargado de colaborar en la mudanza, se limit en esta ocasin a darnos la orden de partir. Dado que no existan compaas de mudanza, mi familia hubiera perdido hasta las camas de no haber sido por mis amigas. Aun as, tan slo pudimos trasladar los muebles ms esenciales, dejando atrs otras cosas, como las estanteras de mi padre: apenas podamos moverlas, y mucho menos bajarlas a lo largo de varios tramos de escaleras. Nuestro nuevo alojamiento era un apartamento ya ocupado por los familiares de otro seguidor del capitalismo a quienes se orden que dejaran libre la mitad. Idntica reorganizacin de viviendas estaba teniendo lugar en todo el complejo, de tal modo que pudieran utilizarse los pisos altos como puestos de mando. Mi hermana y yo compartimos una habitacin. La ventana daba al entonces desierto jardn trasero, y siempre la mantenamos cerrada, ya que nada ms abrirla la estancia se inundaba con el fuerte hedor procedente de las alcantarillas atascadas. Por la noche oamos gritos de rendicin procedentes del exterior de los muros del complejo, as como disparos espordicos. Una noche me despert el sonido de cristales rotos: una bala haba entrado por la ventana para incrustarse en la pared opuesta. Curiosamente, no sent temor alguno. Despus de todos los horrores de que haba sido testigo, las balas haba perdido su efecto. Para entretenerme en algo, comenc a escribir poesa siguiendo los estilos clsicos. El primer poema que me satisfizo fue escrito el da de mi dcimo sexto cumpleaos, el 25 de
- 332 -

marzo de 1968. No hubo celebracin alguna, pues tanto mi padre como mi madre seguan detenidos. Aquella noche, tendida en la cama y escuchando los disparos y las escalofriantes diatribas que escupan los altavoces de los Rebeldes, alcanc un momento decisivo de mi vida: siempre se me haba dicho y yo lo haba credo que estaba viviendo en un paraso terrenal llamado China Socialista completamente distinto del infierno del mundo capitalista. En ese instante, me pregunt: si esto es el paraso, cmo ser el infierno? Decid que quera comprobar por m misma si, efectivamente, exista un lugar an ms azotado por el sufrimiento. Por primera vez, odi conscientemente el rgimen bajo el que haba vivido y dese con todas mis fuerzas disponer de una alternativa. Aun as, de un modo inconsciente, continuaba evitando pensar en Mao. Mao haba formado parte de mi vida desde que era nia. l era el dolo, el dios, la inspiracin. El propsito de mi vida se haba formulado en su nombre. Apenas dos aos antes hubiera sido feliz de morir por l y, aunque su mgico poder se haba desvanecido en mi interior, an le consideraba sagrado e infalible. Incluso entonces, no os desafiarle. Tal era mi estado de nimo cuando compuse el poema. Escrib acerca de la muerte de mi pasado de adoctrinamiento e inocencia, comparndolo con hojas muertas arrancadas de un rbol por el viento y transportadas hasta un mundo del que no se regresa. Describ mi estupefaccin al contemplar ese nuevo mundo, al no saber qu pensar ni cmo hacerlo. Era el poema de alguien que busca, que tantea en la oscuridad. Lo tena ya escrito y descansaba en la cama reflexionando acerca de l cuando o golpes en la puerta. Por el sonido, supe que se trataba de un asalto domiciliario. Los Rebeldes de la seora Shau haban asaltado ya varias veces nuestro apartamento para llevarse artculos burgueses de lujo tales como los elegantes vestidos que mi abuela conservaba de la poca precomunista, el abrigo rematado de piel que mi madre haba trado de Manchuria y los trajes de mi padre, a pesar del hecho de que estos ltimos eran todos del estilo Mao. Incluso llegaron a confiscar mis pantalones de lana. Solan venir una y otra vez en busca de pruebas contra mi padre, y yo ya me haba acostumbrado a que revolvieran nuestra casa peridicamente. Sent una oleada de ansiedad al pensar en lo que podra ocurrir si vean mi poema. Al sufrir sus primeros ataques, mi padre haba pedido a mi madre que quemara todos sus poemas; saba que todo escrito cualquier escrito poda invertirse en contra de su autor. Mi madre, sin embargo, no logr decidirse a destruirlos todos, y conserv algunos que haba escrito para ella. Aquellos poemas le costaron numerosas y brutales asambleas de denuncia. En uno de los poemas, mi padre se burlaba de s mismo por no haber logrado trepar a la cima de una montaa panormica. La seora Shau y sus camaradas le acusaron de lamentarse de su frustrada ambicin de usurpar el liderazgo supremo de China. En otro, describa su trabajo nocturno:
La luz brilla cada vez ms blanca a medida que la noche se oscurece, mi pluma vuela al encuentro del amanecer...

Los Rebeldes afirmaron que estaba describiendo la China socialista como una noche

- 333 -

oscura y que estaba trabajando con su pluma para dar la bienvenida a un blanco amanecer que representaba un retorno del Kuomintang (el color blanco era un smbolo de la contrarrevolucin). En aquella poca, era habitual aplicar aquellas ridiculas interpretaciones a los escritos de la gente, y Mao, un gran amante de la poesa clsica, nunca haba pensado en la posibilidad de hacer una excepcin de aquella repugnante costumbre. Escribir poesa se convirti en una aficin notablemente peligrosa. Cuando comenzaron los golpes en la puerta, corr apresuradamente al bao y cerr la puerta con llave mientras mi abuela acuda a abrir la puerta a la seora Shau y a su cuadrilla. Las manos me temblaban, pero me las arregl para romper el poema en pedacitos, arrojarlo al interior del retrete y tirar de la cadena. Revis cuidadosamente el suelo para asegurarme de que no se haba cado ningn trozo. No todos los papeles, sin embargo, haban desaparecido la primera vez, por lo que tuve que esperar y tirar de nuevo. Para entonces, los Rebeldes estaban golpeando la puerta del cuarto de bao y ordenndome con voz brusca que saliera inmediatamente. Yo no respond. Mi hermano Jin-ming tambin se llev un buen susto aquella noche, Desde el comienzo de la Revolucin Cultural haba solido frecuentar un mercadillo negro especializado en libros. El instinto comercial de los chinos es tan fuerte que los mercados negros considerados por Mao la bestia negra capitalista por excelencia lograron sobrevivir sin tregua a la demoledora presin de la Revolucin Cultural. En el centro de Chengdu, en mitad de la principal calle comercial de la ciudad, se alzaba una estatua de bronce de Sun Yat-sen, quien haba encabezado la revolucin republicana que en 1911 haba terminado con dos mil aos de dominacin imperial. La estatua haba sido erigida antes de que los comunistas llegaran al poder. Mao no era especialmente aficionado a la figura de ningn lder revolucionario anterior a s mismo, y Sun no era una excepcin. Sin embargo, constitua una buena poltica inspirarse en su tradicin, por lo que se permiti que la estatua continuara en su lugar, y los terrenos que la rodeaban se transformaron en invernaderos. Cuando estall la Revolucin Cultural, la Guardia Roja atac los emblemas de Sun Yat-sen hasta que Zhou Enlai decidi ordenar su proteccin. La estatua sobrevivi, pero los invernaderos se abandonaron por considerarse una muestra de decadencia burguesa. Cuando la Guardia Roja comenz a asaltar los domicilios de la gente y a quemar sus libros, aquellos terrenos desiertos pasaron a ser escenario de pequeas reuniones en las que se compraban y vendan aquellos volmenes que haban escapado a la hoguera. All poda encontrarse todo tipo de gente: guardias rojos que queran obtener algn dinero a cambio de los libros que acababan de confiscar, intermediarios frustrados que acudan al olor del dinero, intelectuales que no queran ver sus libros quemados pero que teman conservarlos... y amantes de los libros. Todos aquellos libros haban sido publicados y aprobados bajo el rgimen comunista con anterioridad a la Revolucin Cultural. Aparte de los clsicos chinos, incluan obras de Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Shaw, Thackeray, Tolsti, Dostoievski, Turguniev, Chjov, Ibsen, Balzac, Maupassant, Flaubert, Dumas, Zola y muchos otros clsicos de todo el mundo. Podan hallarse incluso los Sherlock Holmes de Conan Doyle, quien se haba convertido en uno de los escritores ms populares en China. El precio de los libros dependa de mltiples factores. Si portaban el sello de alguna biblioteca, la mayora de la gente los rechazaba. El Gobierno comunista tena tal
- 334 -

reputacin de orden y control que nadie quera arriesgarse a que le sorprendieran en posesin de propiedad estatal obtenida por medios ilegales, delito entonces severamente castigado. Todo el mundo prefera adquirir libros privados en los que no aparecieran seales de identificacin. Los precios ms altos correspondan a aquellas novelas que incluan pasajes erticos, las cuales eran, asimismo, las ms peligrosas. El Rojo y negro de Stendhal, considerada novela ertica, costaba el equivalente a dos semanas de salario medio. Jin-ming acuda a aquel mercado negro a diario. Su capital inicial provena de libros que haba obtenido de una tienda de reciclaje de papel a la que los atemorizados ciudadanos estaban vendiendo sus colecciones al peso. Jin-ming haba estado charlando con uno de los empleados de la misma y haba comprado gran cantidad de aquellos libros, que luego revendi a un precio mucho mayor. Con ese dinero compraba ms libros, los lea, los revenda y empezaba de nuevo. Entre el comienzo de la Revolucin Cultural y finales de 1968, pasaron por su manos al menos un millar de libros. Lea una media de uno o dos al da. Nunca osaba guardar ms de una docena, y aun as se vea obligado a ocultarlos cuidadosamente. Uno de sus escondites haba sido bajo un depsito de agua abandonado que se alzaba en el complejo hasta que un chaparrn destruy algunos de sus favoritos, entre ellos La llamada de la selva, de Jack London. En casa conservaba algunos, escondidos en los colchones y en los rincones del trastero. La noche del asalto domiciliario tena un ejemplar de Rojo y negro oculto en su cama. Como de costumbre, no obstante, haba arrancado la cubierta y la haba sustituido por otra de Obras selectas de Mao Zedong. La seora Shau y sus secuaces no lo examinaron. Jin-ming traficaba asimismo con otros bienes. El entusiasmo que senta por las ciencias nunca haba disminuido. En aquella poca, el nico mercado negro de Chengdu especializado en objetos cientficos ofreca componentes semiconductores para transistores: se trataba de una rama de la industria algo ms favorecida, ya que serva para difundir las palabras del presidente Mao. Jin-ming compraba las partes sueltas y se fabricaba sus propias radios, que luego venda a buen precio. Sin embargo, compraba otras destinadas a su verdadero propsito: comprobar diversas teoras fsicas que llevaban tiempo dando vueltas en su cabeza. Con tal de obtener dinero para sus experimentos traficaba incluso con insignias de Mao. Numerosas fbricas haban interrumpido la produccin normal para producir insignias de aluminio en las que apareca representado el rostro de Mao. Todas las formas de coleccionismos incluso las de cuadros y sellos haban sido prohibidas como hbitos burgueses. As, el instinto coleccionista de la gente se haba dirigido a aquellos objetos, los cuales, a pesar de hallarse aprobados, slo podan intercambiarse clandestinamente. Jinming lleg a reunir una pequea fortuna. Poco poda imaginarse el Gran Timonel que incluso una efigie de su cabeza poda convertirse en elemento de especulacin capitalista, la actividad que tan esforzadamente haba intentado erradicar. Se producan frecuentes redadas. A menudo, llegaban camiones llenos de Rebeldes que bloqueaban las calles y arrestaban a cualquiera que consideraran sospechoso. En ocasiones, enviaban espas que fingan curiosear. En un momento determinado, hacan sonar un silbato y se abalanzaban sobre los comerciantes. Aquellos que eran detenidos
- 335 -

vean sus posesiones confiscadas y, por lo general, reciban una paliza. Un castigo habitual era el sangrado, consistente en apualarles en las nalgas. Algunos eran torturados, y a todos se les amenazaba con doble castigo en el futuro si no cesaban en sus actividades. Sin embargo, la mayora regresaban una y otra vez. Mi segundo hermano, Xiao-hei, tena doce aos a comienzos de 1967. Dado que no tena nada en que ocupar el tiempo, no tard en entrar a formar parte de una de las pandillas callejeras que entonces abundaban, a pesar de haber sido prcticamente inexistentes antes de la Revolucin Cultural. Dichas pandillas eran conocidas como astilleros, y sus lderes reciban el nombre de timoneles. El resto se llamaban entre s hermanos y posean un apodo relacionado, por lo general, con algn animal. Perro flaco, si un muchacho era delgado; Lobo gris si tena un mechn de cabellos de ese color. Xiaohei se llamaba Pezua negra debido a que parte de su nombre -hei- significa negro, y tambin porque era de piel oscura y rpido en hacer recados, lo que formaba parte de sus deberes, ya que era ms joven que la mayora de los restantes miembros. Al principio, los pandilleros le trataron como a un husped reverenciado, pues rara vez haban conocido a ningn hijo de altos funcionarios. Los miembros de aquellas bandas solan proceder de familias pobres, y en su mayora haban sido escolares fracasados ya antes del advenimiento de la Revolucin Cultural. Sus familias no se hallaban en el punto de mira de la revolucin, ni sta les interesaba tampoco a ellos en lo ms mnimo. Algunos de aquellos chiquillos intentaban imitar el comportamiento de los hijos de altos oficiales, incluso a pesar del hecho de que stos haban sido destituidos. En sus das de guardias rojos, los hijos de altos oficales haban mostrado preferencia por los viejos uniformes militares comunistas, ya que eran los nicos que tenan acceso a ellos a travs de sus padres. Algunos chiquillos de la calle se haban hecho con aquel tipo de prendas en el mercado negro o haban teido sus ropas de verde. Sin embargo, carecan del ademn altivo de los miembros de la lite, y a menudo no daban en sus verdes con la tonalidad justa. Por todo ello, haban de soportar las burlas de los primeros y de sus propios amigos, quienes les llamaban pseudos. Posteriormente, los hijos de altos funcionarios pasaron a vestir chaquetas y pantalones de color azul oscuro. Aunque la mayor parte de la poblacin vesta entonces de color azul, sus ropas eran de una tonalidad especial, a lo que haba que aadir el hecho de que resultaba infrecuente ver a alguien vestido de arriba abajo con idntico color. A partir de entonces, los chicos y chicas procedentes de familias modestas tuvieron que evitar imitarles si no queran ser tratados de pseudos. Lo mismo poda decirse de sus zapatos, negros y con cordones por arriba a la vez que dotados de blancas suelas de plstico con una banda de plstico igualmente blanco asomando entremedias. Algunas pandillas inventaron estilos propios. Se ponan varias capas de camisas bajo una prenda exterior y, a continuacin, se suban los cuellos. Cuantos ms cuellos tuvieras, ms elegante se te consideraba. A menudo, Xiao-hei llevaba seis o siete camisas bajo su chaqueta e, incluso bajo el ardiente calor del verano, nunca vesta menos de dos. Los pantalones de deporte deban asomar siempre por debajo de los pantalones exteriores previamente acortados. Llevaban tambin zapatillas de deporte sin cordones y gorras militares equipadas con tiras de cartn en su interior para mantener derecha la visera y prestarles un aspecto intimidante.
- 336 -

Una de las principales ocupaciones de los hermanos de Xiao-hei para matar el tiempo consista en robar. Obtuvieran lo que obtuvieran, deban entregar el botn al timonel para que ste lo distribuyera equitativamente entre todos. A Xiao-hei le daba miedo robar, pero sus hermanos siempre le entregaban su parte sin la menor objecin. El robo era una costumbre frecuente durante la Revolucin Cultural, y abundaban especialmente los carteristas y los ladrones de bicicletas. A la mayor parte de las personas que yo conoca les haban robado la cartera al menos una vez. Para m, salir de compras implicaba a menudo perder el monedero o ser testigo de alguien chillando por haber sido objeto de un delito similar. La polica, para entonces dividida en distintas facciones, apenas ejerca una vigilancia superficial. Cuando los extranjeros comenzaron a llegar a China en gran nmero, durante la dcada de los setenta, muchos se marcharon impresionados por la limpieza moral de nuestra sociedad: un calcetn abandonado poda seguir los pasos de su dueo a lo largo de mil quinientos kilmetros, desde Pekn hasta Guangzhou, tras lo cual era lavado, plegado y depositado en su habitacin de hotel. Los visitantes no se daban cuenta de que tan slo los extranjeros y los chinos sometidos a estrecha vigilancia llegaban a disfrutar de tales atenciones, ya que nadie hubiera osado robar a un extranjero teniendo en cuenta que apropiarse de un simple pauelo poda muy bien ser castigado con la muerte. El calcetn limpio y plegado no guardaba relacin alguna con el estado real de la sociedad: no era sino una parte ms de la pantomima general del rgimen. Los hermanos de Xiao-hei se mostraban igualmente obsesionados por las chicas. Los muchachos de doce y trece aos como l eran a menudo demasiado tmidos para dirigirse a ellas personalmente, por lo que se convertan en mensajeros encargados de entregar las cartas de amor llenas de faltas que escriban los mayores. Xiao-hei se vea obligado a llamar a las puertas mientras rogaba interiormente que fuera la propia muchacha quien abriera la puerta, y no su padre o su hermano, de quienes era frecuente recibir un bofetn. Algunas veces, dominado por el miedo, se limitaba a deslizar la carta bajo la puerta. Cuando una muchacha rechazaba una propuesta, Xiao-hei y el resto de sus compaeros ms jvenes se convertan en el instrumento de venganza del amante despechado, para lo cual se dedicaban a hacer ruidos frente al domicilio de la joven y a disparar con tirachinas contra sus ventanas. Cuando la muchacha sala a la calle, la escupan, la insultaban, la sealaban con el dedo medio estirado y le gritaban palabras soeces cuyo significado apenas alcanzaban a comprender del todo. Los insultos chinos para las mujeres son considerablemente grficos: lanzadera (por la forma de sus genitales), silla de montar (por su imagen al ser montada), lmpara de aceite rebosante (por verterse con demasiada frecuencia) y zapatos desgastados (implicando que se ha hecho mucho uso de ellas). Algunas chicas intentaban hacerse con protectores en el interior de las bandas, y las ms capaces llegaban a convertirse ellas mismas en timoneles. Las que llegaban a integrarse en aquel mundo masculino ostentaban motes propios sumamente pintorescos, tales como Negra peona cubierta de roco, Barril de vino roto o Encantadora de serpientes. La tercera de las ocupaciones principales de las pandillas eran las peleas. A Xiao-hei le emocionaban notablemente pero, para su gran disgusto, sufra de lo que sola
- 337 -

denominar una disposicin cobarde, y por ello echaba a correr tan pronto como vea que la cosa se pona fea. Gracias a su falta de intrepidez pudo sobrevivir intacto a aquellas absurdas escaramuzas en las que muchos chiquillos resultaban heridos e incluso muertos. Una tarde en que andaba vagabundeando por ah como de costumbre con algunos de sus hermanos, acudi corriendo otro de los miembros de la banda y les inform de que el domicilio de un hermano acababa de ser asaltado por una pandilla rival que, a continuacin, le haba sometido a un sangrado. Inmediatamente, todos regresaron a su propio astillero, y all recogieron su armamento, consistente en palos, ladrillos, cuchillos, ltigos de alambre y garrotes. Xiao-hei se introdujo bajo el cinturn un garrote dividido en tres secciones y todos salieron corriendo hacia la casa en la que haba tenido lugar el incidente. Una vez all, descubrieron que sus enemigos se haban marchado y que el hermano herido haba sido trasladado al hospital por sus familiares. El timonel escribi una carta salpicada de errores en la que arrojaba el guante a sus rivales, y Xiao-hei recibi el encargo de entregarla. En la carta se propona una pelea formal que habra de celebrarse en el Estadio Deportivo Popular, dotado de amplio espacio para ello. En dicho estadio ya no se celebraba acontecimiento deportivo alguno, dado que los juegos de competicin haban sido condenados por Mao. Los atletas haban pasado a consagrarse a la Revolucin Cultural. El da fijado para la batalla, la pandilla de Xiao-hei, compuesta por varias decenas de muchachos, aguardaba en la pista de carreras. Transcurrieron dos largas horas hasta que, por fin, entr cojeando en el estadio un joven de unos veinte aos. Se trataba del Cojo Tang, una clebre figura del hampa de Chengdu. A pesar de su relativa juventud, todos le trataban con el respeto reservado habitualmente para los mayores. El Cojo Tang era una vctima de la polio. Su padre haba sido funcionario del Kuomintang, por lo que al hijo le fue asignado un puesto desventajoso en un pequeo taller instalado en su antiguo domicilio familiar, confiscado por los comunistas. Los empleados de aquellas pequeas unidades no disfrutaban de las ventajas otorgadas a los obreros de las grandes fbricas, tales como empleo garantizado, servicios sanitarios gratuitos y pensin de vejez. Debido a sus antecedentes, Tang no haba podido acceder a una educacin superior, pero era extremadamente inteligente, y lleg a convertirse en el jefe de jacto del hampa de Chengdu. Haba acudido al estadio como emisario de la banda rival para solicitar una tregua. Extrajo varios cartones de cigarrillos de la mejor calidad y comenz a distribuirlos entre los presentes. Present las excusas de la otra banda y transmiti su promesa de encargarse de las facturas de reparacin de los daos sufridos por la casa y los cuidados mdicos del herido. El timonel de Xiao-hei acept la oferta: era imposible negarse a una solicitud del Cojo Tang. El Cojo Tang no tard en ser arrestado. A comienzos de 1968 la Revolucin Cultural inici una nueva etapa, la cuarta. La fase primera haba consistido en la organizacin de los guardias rojos adolescentes; a continuacin haban venido los Rebeldes y los ataques a los seguidores del capitalismo; la tercera fase haba consistido en las luchas entre las distintas facciones de los Rebeldes, luchas a las que Mao haba decidido poner fin. Para asegurarse la obediencia de todos, decidi diseminar el terror para demostrar que nadie
- 338 -

poda considerarse inmune a sus consecuencias. Una parte considerable de la poblacin que hasta entonces haba permanecido a salvo incluyendo algunos Rebeldes pas a convertirse en vctima. Una tras otra, fueron desatndose nuevas campaas polticas destinadas a aniquilar a los nuevos enemigos de clase. La ms notable entre aquellas cazas de brujas, denominada Limpieza de filas en las clases, incluy entre sus vctimas al Cojo Tang, quien fue posteriormente liberado, en 1976, a la cada de la Revolucin Cultural. A comienzos de los ochenta se convirti en empresario y millonario, y lleg a ser uno de los hombres ms ricos de Chengdu. Su deteriorada mansin familiar le fue devuelta, pero Tang la derrib y construy en su lugar un grandioso edificio de dos pisos. Cuando la locura por los discos invadi China, sola vrsele sentado en algn lugar prominente mientras contemplaba con aire paternal los bailes de los muchachos y muchachas de su squito sin dejar de contar ostentosamente gruesos fajos de billetes de banco con gesto deliberadamente descuidado, tras lo cual pagaba a la multitud y se solazaba en su nueva forma de poder: el dinero. La campaa de Limpieza de filas en las clases destruy las vidas de millones de personas. Durante uno de sus episodios, conocido como el caso del llamado Partido Popular de la Mongolia Interior, aproximadamente el diez por ciento de la poblacin mongola adulta fue sometido a tortura o malos tratos fsicos: murieron no menos de veinte mil personas. Aquella campaa en particular haba sido diseada segn un modelo basado en estudios piloto realizados en seis fbricas y dos universidades de Pekn sometidas a la supervisin personal de Mao. En el informe referente a una de ellas la Unidad de Imprenta de Xinhua haba un pasaje que deca: Tras ser etiquetada como contrarrevolucionaria, esta mujer aprovech un momento en que sus guardianes desviaron la mirada y, abandonando sus trabajos forzados, corri hasta los dormitorios femeninos de la cuarta planta y se suicid arrojndose por una ventana. Evidentemente, resulta inevitable que los contrarrevolucionarios se suiciden. Sin embargo, no deja de ser una lstima que ahora contemos con un ejemplo negativo menos. Mao escribi, refirindose a aquel documento: Se trata del informe mejor redactado de cuantos he ledo. Aquella y otras campaas eran gobernadas por los Comits Revolucionarios organizados en todo el pas. El Comit Revolucionario Provincial de Sichuan fue establecido el 2 de junio de 1968. Sus lderes eran las mismas cuatro personas que haban encabezado el Comit Preparatorio: los dos jefes militares y los Ting. En l se incluan adems los jefes de los dos principales campos Rebeldes el Chengdu Rojo y el 26 de Agosto y algunos de los funcionarios revolucionarios. La consolidacin del nuevo sistema de poder de Mao tuvo consecuencias que afectaron profundamente a mi familia. Una de las primeras fue la decisin de retener parte de los salarios de los seguidores del capitalismo y conceder a cada uno de ellos tan slo una pequea asignacin mensual. Nuestros ingresos familiares se vieron reducidos a menos de la mitad. Aunque no pasbamos hambre, ya no podamos permitirnos comprar en el mercado negro en un momento en el que el nivel de suministro de alimentos por parte del Estado iba deteriorndose rpidamente. Las raciones de carne, por ejemplo, eran de menos de un cuarto de kilo por persona y mes. Mi abuela se mostraba sumamente preocupada, y haca clculos da y noche para que los nios pudiramos comer mejor y
- 339 -

para conseguir paquetes de comida que llevar a mis padres cuando estaban encarcelados. La siguiente decisin del Comit Revolucionario consisti en expulsar del complejo de viviendas a todos los seguidores del capitalismo con objeto de dejar sitio a los nuevos lderes. A mi familia le fueron asignadas unas habitaciones situadas en la planta superior de un edificio de tres pisos que haba albergado las oficinas de una revista para entonces ya desaparecida. En la planta superior no haba retretes ni agua corriente. Tenamos que bajar al piso inferior incluso para cepillarnos los dientes o prepararnos una taza de t con hojas ya usadas. A m, sin embargo, no me importaba: se trataba de un edificio sumamente elegante, y yo entonces alimentaba un profundo anhelo de cosas bellas. A diferencia del apartamento que habamos ocupado en el complejo, el cual formaba parte de un bloque de cemento carente de rasgos distintivos, nuestro nuevo hogar era una esplndida mansin de ladrillo y madera con doble fachada, dotada de ventanas exquisitamente enmarcadas por tonos de marrn rojizo y abiertas bajo aleros grcilmente curvados. El jardn trasero apareca densamente poblado de moreras, y el delantero posea un espeso emparrado, un bosquecillo de adelfas, una morera del papel y un enorme rbol de nombre desconocido cuyos frutos, similares a pimientos, crecan formando pequeos grupos en el interior de los pliegues de sus hojas, marrones, crujientes y con forma de embarcacin. Me gustaban especialmente los elegantes bananos y el amplio arco que formaban sus hojas, ya que constituan un espectculo poco comn en un clima no tropical. En aquellos das, la belleza se despreciaba hasta el punto de que mi familia fue enviada a aquella casa esplndida a modo de castigo. La sala principal era amplia y rectangular, con suelo de parquet. Tres de sus costados estaban formados por ventanales, lo que la converta en una estancia especialmente luminosa y nos proporcionaba en los das claros una vista panormica de la distante cordillera nevada del oeste de Sichuan. El balcn no estaba construido de cemento, como era habitual, sino de madera pintada de un color castao rojizo, y estaba bordeado por barandillas con dibujos de cenefas. Otra de las habitaciones, tambin abierta al balcn, posea un techo desacostumbradamente elevado y puntiagudo cuyas vigas, de un color rojo desvado, eran visibles a unos seis metros de altura. Me enamor de inmediato de nuestra nueva vivienda. Posteriormente me di cuenta de que en invierno la sala rectangular se converta en un campo de batalla en el que coincidan helados vientos que, procedentes de todas direcciones, traspasaban fcilmente los delgados cristales. Asimismo, cada vez que soplaba el viento los elevados techos dejaban caer una fina lluvia de polvo. A pesar de todo, me senta embargada de gozo durante las noches tranquilas, tendida en mi cama con la luz de la luna filtrndose a travs de las ventanas y la sombra de la inmensa morera oscilando sobre la pared. Era tal el alivio que me proporcionaba haber abandonado el complejo y su mezquina atmsfera que confiaba en que mi familia nunca tuviera que regresar a l. Tambin me encantaba nuestra nueva calle. Haba sido bautizada con el nombre de calle del Meteorito debido a que cientos de aos atrs haba cado un meteorito sobre ella. Estaba pavimentada con adoquines triturados, lo que se me antojaba mucho ms atractivo que el asfalto de la calle que bordeaba el complejo. Lo nico que an me recordaba al complejo eran nuestros vecinos, todos ellos miembros del departamento de mi padre y del grupo de Rebeldes de la seora Shau.
- 340 -

Cuando nos miraban, era con expresin rgida y acerada, y en las raras ocasiones en que tenamos que comunicarnos se dirigan a nosotros con speros exabruptos. Uno de ellos haba sido en tiempos el editor de la ya desaparecida revista, y su esposa haba trabajado como maestra. Tenan un hijo llamado Jo-jo que a la sazn contaba seis aos de edad, igual que mi hermano Xiao-fang. Acudi a vivir con ellos un funcionario de menor rango que tena una hija de cinco aos, y los tres nios solan jugar juntos a menudo en el jardn. A mi abuela le inquietaba que Xiao-fang jugara con ellos pero no se atreva a prohibrselo, ya que nuestros vecinos podran haberlo interpretado como una muestra de hostilidad hacia los Rebeldes del presidente Mao. Al pie de la escalera espiral de color rojo oscuro que conduca a nuestras habitaciones haba una enorme mesa en forma de media luna. En los viejos tiempos, su superficie se habra adornado con un gran jarrn de porcelana lleno de jazmines de invierno o de flores de melocotonero. Entonces apareca desnuda, y los tres nios solan encaramarse a ella durante sus juegos. Un da, decidieron jugar a los mdicos: Jo-jo haca de mdico; Xiaofang, de enfermero; y la nia de cinco aos, de paciente. Tras tumbarse boca abajo sobre la mesa, la nia se subi la falda para que le pusieran una inyeccin. Xiao-fang sostena la aguja, representada por un trozo de madera procedente de una silla rota. La madre de la nia escogi aquel instante para ascender por los escalones de arenisca hasta el rellano. Profiriendo un grito, cogi a su hija y la oblig a descender de la mesa. Descubri unos cuantos araazos en la cara interior del muslo de la nia pero, en lugar de llevarla al hospital, acudi a unos Rebeldes pertenecientes al departamento de mi padre, situado a un par de manzanas de distancia. Al poco rato, el jardn delantero se vio invadido por una multitud. Mi madre, quien casualmente haba sido autorizada a pasar unos das en casa, fue detenida inmediatamente mientras Xiao-fang era sujetado y reprendido a gritos por un grupo de adultos. Le dijeron que le mataran a palos si se negaba a confesar quin le haba enseado a violar a la nia. Intentaron forzarle a decir que haban sido sus hermanos mayores, pero Xiao-fang se mostraba incapaz de pronunciar palabra. Ni siquiera poda llorar. Jo-jo estaba terriblemente asustado. Echndose a llorar, dijo que haba sido l quien haba pedido a Xiao-fang que le pusiera la inyeccin a la nia. La pequea se ech a llorar tambin, diciendo que no haban llegado a ponerle la inyeccin. Los adultos, sin embargo, les ordenaron a gritos que se callaran y continuaron atosigando a Xiao-fang. Por fin, y a instancias de mi madre, la muchedumbre la traslad a empujones al Hospital Popular de Sichuan arrastrando tras de s a Xiao-fang. Tan pronto como penetraron en el pabelln de pacientes externos, la enfurecida madre de la nia y la enardecida multitud comenzaron a pronunciar acusaciones ante los mdicos, las enfermeras y el resto de los pacientes: El hijo de un seguidor del capitalismo ha violado a la hija de un Rebelde! Mientras la nia era examinada en la consulta de una doctora, un joven desconocido que aguardaba en el pasillo, grit: Por qu no cogis a esos padres seguidores del capitalismo y los matis a palos? Cuando la doctora concluy su examen de la pequea, sali y anunci que no exista la ms mnima seal de que la nia hubiera sido violada. Los araazos de sus piernas ni siquiera eran recientes, y no podan haber sido causados por el trozo de madera de Xiaofang, el cual, como seal ante la multitud, estaba pintado y tena los contornos suaves. Probablemente, las heridas eran el resultado de haber estado trepando a los rboles. A
- 341 -

regaadientes, la muchedumbre se dispers. Xiao-fang se pas el resto de la tarde sumido en un delirio. Su rostro apareca oscuro y enrojecido, y gritaba frases sin sentido. Al da siguiente, mi madre le llev al hospital, donde un mdico le administr una fuerte dosis de tranquilizantes. Al cabo de unos das volva a encontrarse bien, pero dej de jugar con otros nios. Aquel incidente tuvo como consecuencia que se despidiera prcticamente de su infancia a los seis aos de edad.

Nuestro traslado a la calle del Meteorito haba quedado encomendado a los recursos de mi abuela y de los cinco nios. Para entonces, sin embargo, contbamos con la ayuda de Cheng-yi, el novio de mi hermana Xiao-hong. El padre de Cheng-yi haba sido funcionario de menor rango bajo el Kuomintang, y desde 1949 no haba podido obtener un empleo decente, en parte debido a su pasado indeseable y en parte debido a que padeca de tuberculosis y de lcera gstrica. As, se haba dedicado a labores de poca importancia tales como limpiar las calles y cobrar los recibos del suministro de los manantiales comunales. Tanto l como su esposa haban muerto en Chongqing durante la poca de la escasez como resultado del agravamiento de sus enfermedades por falta de alimento. Cheng-yi trabajaba corno obrero en una fbrica de construccin de aviones, y haba conocido a mi hermana a comienzos de 1968. Al igual que la mayor parte de los trabajadores de la fbrica, estaba considerado miembro no activo del principal de sus grupos Rebeldes, afiliado al 26 de Agosto. En aquellos das no existan formas de entretenimiento, por lo que la mayora de los grupos Rebeldes haban organizado sus propios conjuntos de msica y danza para interpretar las escasas canciones oficialmente aprobadas, basadas todas ellas en citas y elogios de Mao. Cheng-yi, quien siempre haba sido un buen msico, formaba parte de uno de tales conjuntos. Mi hermana, aunque no perteneca a la fbrica, era una gran aficionada al baile, por lo que se uni al grupo junto con Llenita y Ching-ching. Ella y Cheng-yi no tardaron en enamorarse. La relacin, sin embargo, no tard en sufrir presiones procedentes de todos los sectores: de su hermana y sus compaeros, inquietos por la posibilidad de que su relacin con una familia de seguidores del capitalismo pusiera en peligro su futuro; de nuestro propio crculo de hijos de altos funcionarios, quienes le despreciaban por no ser uno de los nuestros; incluso de m, que irrazonablemente contemplaba el deseo de mi hermana de vivir su propia vida como una traicin a nuestros padres. Sin embargo, su amor sobrevivi, y ayud a mi hermana a superar los difciles aos que vendran a continuacin. Al igual que el resto de mi familia, no tard en cobrar un afecto y respeto considerables por Cheng-yi. Como llevaba gafas, terminamos por aplicarle el apodo de Lentes. Haba otro msico en el conjunto, amigo de Lentes, que trabajaba como carpintero y era hijo de un conductor de camiones. Era un joven alegre, dotado de una nariz particularmente voluminosa que le proporcionaba un aspecto poco chino. En aquella poca, las nicas imgenes de extranjeros que llegaban hasta nosotros eran de albanos, ya que la diminuta y lejana Albania era por entonces la nica aliada de China (incluso a los norcoreanos se les consideraba un pueblo demasiado decadente). Sus amigos le haban puesto el mote de Al, como abreviatura de Albano.
- 342 -

Al acudi con un carro para ayudarnos a efectuar el traslado a la calle del Meteorito. No queramos abusar de l, por lo que sugerimos dejar algunas cosas atrs. l, sin embargo, insisti en que nos llevramos todo. Con una sonrisa despreocupada, apret los puos y flexion orgullosamente sus gruesos msculos. Mis hermanos, con gran admiracin, se acercaron para tocar aquellos slidos bultos. A Al le gustaba mucho Llenita. El da siguiente al traslado, nos invit a ella, a Chingching y a m a almorzar en su domicilio. Viva en una de las tpicas casas de Chengdu, una construccin desprovista de ventanas y con un suelo de tierra que se abra directamente a la calle. Era la primera vez que yo visitaba una de aquellas casas. Cuando llegamos a la calle donde viva Al pude ver a un grupo de jvenes que holgazaneaban en una esquina. Sus componentes nos siguieron con la vista mientras saludaban a Al con tono significativo. ste, henchido de orgullo, se acerc a hablar con ellos y regres con el rostro distendido por una alegre sonrisa. Con tono despreocupado, dijo: Les he comentado que erais hijas de altos funcionarios y que me haba hecho amigo de vosotras para tener acceso a bienes privilegiados cuando concluya la Revolucin Cultural. Al or aquello, me qued de piedra. En primer lugar, sus palabras sugeran que la gente crea que los hijos de funcionarios tenan acceso a bienes de consumo, lo que no era ni mucho menos el caso. En segundo lugar, me senta asombrada del evidente placer que le produca su relacin con nosotras y del prestigio que, evidentemente, le proporcionaba sta frente a sus amigos. En un momento en el que mis padres se encontraban detenidos y nosotros acabbamos de ser expulsados del complejo en el que acababa de establecerse el Comit Revolucionario de Sichuan con la consiguiente persecucin de seguidores del capitalismo y en el que la Revolucin Cultural pareca llevar las de ganar, Al y sus amigos parecan dar por hecho que los funcionarios como mi padre terminaran por regresar. Habra de topar con actitudes similares una y otra vez. Cada vez que traspasaba las enormes verjas que daban acceso a nuestro jardn era consciente de las miradas que me diriga la gente que en aquel momento pasaba por la calle del Meteorito, miradas en las que poda distinguirse una mezcla de curiosidad y respeto. Se me antojaba algo evidente el hecho de que era a los Comits Revolucionarios y no tanto a los seguidores del capitalismo a quienes el pblico en general consideraba un elemento transitorio. Durante el otoo de 1968 llegaron una nueva clase de grupos a hacerse cargo de mi escuela: se denominaban Grupos de propaganda para el pensamiento de Mao Zedong. Se hallaban integrados por soldados y obreros que no haban intervenido en las luchas entre facciones, y su misin consista en restaurar el orden. En mi escuela, al igual que en el resto, el equipo reuni a todos los alumnos que ya estaban en ella dos aos antes al comenzar la Revolucin Cultural con objeto de mantenerlos controlados. Los pocos que se encontraban ausentes de la ciudad fueron localizados y convocados por medio de telegramas. Pocos osaron desatender la llamada. Ya de regreso en el colegio, los pocos maestros que haban evitado verse convertidos en vctimas haban dejado de impartir clases. No se atrevan. Todos los viejos libros de texto haban sido condenados y calificados de veneno burgus, y nadie haba tenido valor suficiente para escribir otros nuevos. As pues, nos limitbamos a permanecer sentados en clase recitando artculos de Mao y leyendo los editoriales del Diario del Pueblo. Cantbamos canciones compuestas por citas de Mao o nos reunamos para bailar danzas de lealtad
- 343 -

en las que girbamos blandiendo nuestro Pequeo Libro Rojo. La obligatoriedad de las danzas de lealtad haba sido una de las principales imposiciones ordenadas por los Comits Revolucionarios de toda China. La realizacin de aquellas contorsiones absurdas era obligatoria en todos sitios: en escuelas, fbricas, calles, tiendas, andenes de ferrocarril e incluso en los hospitales para aquellos pacientes an capaces de moverse. En conjunto, el equipo de propaganda enviado a mi escuela se mostr relativamente benvolo. No as otros. El que ocup la Universidad de Chengdu haba sido personalmente escogido por los Ting debido a que all haba estado instalado el cuartel general de sus enemigos, el Chengdu Rojo. Yan y Yong fueron de los que peor lo pasaron. Los Ting ordenaron al equipo de propaganda que presionara a ambos para denunciar a mi padre, pero ellos se negaron. Posteriormente, revelaron a mi madre que admiraban tanto el valor de mi padre que haban decidido plantar cara. A finales de 1968, todos los estudiantes de las universidades chinas haban sido sumariamente graduados en masa sin examen alguno; a todos se les haban asignado trabajos y posteriormente haban sido dispersados por todos los confines del pas. Yan y Yong fueron advertidos de que su futuro se vendra abajo si no denunciaban a mi padre. Ellos, sin embargo, siguieron en sus trece. Yan fue enviada a una pequea mina de carbn situada en las montaas del este de Sichuan. Difcilmente podra haber hallado peor suerte, ya que las condiciones de trabajo eran notablemente primitivas y apenas existan normas de seguridad. Las mujeres, al igual que los hombres, se vean obligadas a arrastrarse a gatas pozo abajo para extraer los cestos de carbn. El destino de Yan se debi en parte a la retorcida retrica imperante en la poca: la seora Mao haba insistido en que las mujeres realizaran el mismo trabajo que los hombres, y una de las consignas del momento era un dicho de Mao segn el cual Las mujeres son capaces de sostener medio firmamento. Ellas, sin embargo, saban que con aquellos privilegios de igualdad no habra quien las librara de realizar los ms duros trabajos fsicos. Inmediatamente despus de la expulsin de los estudiantes de las universidades, los alumnos de enseanza media como yo descubrimos que habramos de partir exiliados hacia zonas rurales remotas y montaosas para ocuparnos en pesadas labores agrarias. Mao pretenda hacer de m una campesina para el resto de mis das.

- 344 -

22. La reforma del pensamiento a travs del trabajo

Hacia los confnes del Himalaya (enero-junio de 1969) En 1969, mis padres, mi hermana, mi hermano Jin-ming y yo fuimos expulsados de Chengdu uno detrs de otro y enviados a distintas partes de las regiones salvajes de Sichuan. Nos encontrbamos entre los millones de habitantes urbanos que habran de partir hacia el exilio. De este modo, los jvenes no andaran vagando por las ciudades sin otra cosa que hacer que crear problemas por puro aburrimiento, y los adultos como mis padres tendran un futuro. Estos ltimos formaban parte de la antigua administracin, posteriormente reemplazada por los Comits Revolucionarios de Mao, y enviarles a realizar las duras tareas del campo constitua la solucin ms conveniente. Segn la retrica de Mao, se nos enviaba al campo para nuestra reforma. Mao recomendaba la reforma del pensamiento a travs del trabajo para todos, pero nunca lleg a aclarar la relacin entre ambas cosas y, claro est, nadie le pidi que se explicara. La simple consideracin de tal posibilidad hubiera equivalido a un delito de traicin. Lo cierto es que en China todo el mundo saba que los trabajos pesados, especialmente en el campo, haban de ser siempre considerados un castigo. Resultaba significativo que ninguno de los hombres de confianza del Presidente, miembros de los recientemente fundados Comits Revolucionarios u oficiales del Ejrcito y muy pocos de sus hijos tuvieran que realizarlos. El primero de nosotros en ser expulsado fue mi padre. Poco despus del Ao Nuevo de 1969 fue enviado al condado de Miyi, situado en la regin de Xichang, en la linde oriental del Himalaya, una regin tan remota que hoy alberga la base de lanzamiento de satlites de China. Se encuentra a unos quinientos kilmetros de Chengdu, lo que entonces supona cuatro das de viaje en camin, pues no haba ferrocarril. En tiempos antiguos, la zona se haba utilizado para abandonar all a los exiliados, ya que se deca que sus montaas y sus aguas se encontraban impregnadas de un misterioso aire maligno. Traducido al lenguaje actual, el aire maligno en cuestin eran sus enfermedades subtropicales. Se construy un campo en el que acomodar a los antiguos funcionarios del Gobierno provincial. Haba miles de campos como aqul extendidos por todo el pas. Se llamaban escuelas de cuadros, pero aparte del hecho de que no eran escuelas en absoluto, tampoco estaban reservados a funcionarios. All se enviaba tambin a escritores, intelectuales, cientficos, maestros, mdicos y actores que se haban tornado intiles para el nuevo orden de ignorancia de Mao. En lo que se refera a los funcionarios, no slo se enviaba all a seguidores del capitalismo como mi padre y otros enemigos de clase. La mayor parte de sus colegas Rebeldes fueron tambin expulsados, ya que el nuevo Comit Revolucionario de Sichuan

- 345 -

no poda ni mucho menos acomodarlos a todos debido a que haba ocupado sus puestos con militares y Rebeldes de otras procedencias, tales como obreros y estudiantes. La reforma del pensamiento a travs del trabajo se convirti en un mtodo sumamente conveniente de quitarse de encima a los Rebeldes sobrantes. Del departamento de mi padre tan slo unos pocos permanecieron en Chengdu. La seora Shau fue nombrada directora adjunta de Asuntos Pblicos del Comit Revolucionario de Sichuan. Todas las organizaciones Rebeldes haban sido disueltas. Las escuelas de cuadros no eran campos de concentracin ni gulags, sino lugares aislados de detencin en los que los internos disfrutaban de una libertad restringida y tenan que realizar trabajos pesados bajo estricta supervisin. Dado que en China todas las zonas cultivables se encuentran densamente pobladas, tan slo en las zonas ridas o montaosas haba el suficiente espacio para albergar a los exiliados de las ciudades. Los internos deban producir alimentos y automantenerse. Aunque an reciban un salario, apenas haba nada que pudieran comprar con l. Las condiciones de vida eran muy duras. Mi padre fue liberado de su prisin en Chengdu pocos das antes de la partida con objeto de que pudiera prepararse para el viaje. Lo nico que quera hacer era ver a mi madre. sta se encontraba an detenida, y tema no volver a verla nunca ms. Empleando el tono ms humilde de que era capaz, escribi al Comit Revolucionario una carta en la que suplicaba autorizacin para verla, pero su solicitud fue denegada. La sala de cine en la que se encontraba mi madre estaba en lo que haba sido la principal calle comercial de Chengdu. Ahora, las tiendas aparecan medio vacas, pero el mercado negro de semiconductores que frecuentaba mi hermano Jin-ming no se hallaba muy lejos, y en algunas ocasiones haba podido ver a mi madre caminando en fila con otros prisioneros a lo largo de la calle y transportando un cuenco y un par de palillos. La cantina del cine no funcionaba a diario, por lo que los detenidos tenan que salir de vez en cuando para ir a comer a otro lugar. Tras el descubrimiento de Jin-ming, pudimos ver a nuestra madre en algunas ocasiones tras esperar en la calle. Algunas veces no la veamos en la fila de prisioneros, lo que nos consuma de ansiedad. Ignorbamos que se trataba de ocasiones en las que su psicpata guardiana haba decidido castigarla negndole autorizacin para salir a comer. A veces, sin embargo, la veamos al da siguiente, una ms del silencioso grupo compuesto por unos doce hombres y mujeres de expresin lgubre que, con la cabeza inclinada, caminaban mostrando sus brazaletes blancos, en los que aparecan escritos cuatro siniestros caracteres en tinta negra: buey diablico, serpiente demonaca. Durante varios das seguidos acompa a mi padre a aquella calle y aguardamos desde el amanecer hasta el medioda sin lograr advertir signo alguno de su presencia. Pasebamos arriba y abajo, golpeando el suelo cubierto de escarcha con los pies para calentarnos. Una maana, mientras esperbamos a que se levantara la espesa niebla que ocultaba los inertes edificios de cemento, apareci mi madre. Acostumbrada como estaba a ver con frecuencia a sus hijos esperndola en la calle, alz rpidamente la mirada para comprobar si estbamos all esta vez. Sus ojos se encontraron con los de mi padre. Sus labios temblaron, y tambin los de l, pero no emitieron sonido alguno. Se limitaron a contemplarse fijamente hasta que un guardin grit a mi madre que bajara la vista. Mi padre permaneci con la mirada impasible durante largo rato despus de que ella doblara
- 346 -

la esquina. Un par de das despus, mi padre parti. A pesar de su calma y de su reserva pude detectar sntomas que indicaban que sus nervios estaban a punto de ceder. Me preocupaba terriblemente que pudiera perder la razn de nuevo, especialmente ahora que se vea obligado a sufrir aquel tormento fsico y mental en soledad, lejos de su familia. Decid acudir junto a l tan pronto como pudiera para hacerle compaa, pero era sumamente difcil hallar un medio de transporte hasta Miyi, ya que los servicios pblicos de comunicacin con aquellas remotas regiones se encontraban paralizados. Por ello, experiment una inmensa alegra cuando, pocos das despus, supe que mi escuela iba a ser trasladada a un lugar llamado Ningnan situado tan slo a unos ochenta kilmetros de su campo. En enero de 1969, todas las escuelas de enseanza media de Chengdu fueron enviadas a una zona rural situada en algn lugar de Sichuan. Habramos de vivir con los campesinos de las aldeas y ser reeducados por ellos. Nadie especific en qu deba consistir exactamente dicha educacin, pero Mao siempre haba sostenido que las personas cultivadas eran inferiores a los campesinos analfabetos y que necesitaban reformarse para parecerse ms a ellos. Uno de sus lemas rezaba: Aunque los campesinos tienen las manos sucias y los pies manchados de estircol son, sin embargo, mucho ms limpios que los intelectuales. Mi escuela y la de mi hermana estaban repletas de hijos de seguidores del capitalismo, por lo que fueron trasladadas a lugares dejados de la mano de Dios a los que no se envi a ningn hijo de miembros de los Comits Revolucionarios. stos ingresaron en el Ejrcito, nica alternativa frente a la del campo y mucho ms cmoda que sta. En aquella poca, uno de los smbolos ms claros de poder consista en tener a los hijos en el Ejrcito. En total, fueron enviados al campo unos quince millones de jvenes a lo largo de lo que fue uno de los mayores desplazamientos de poblacin de la historia. Una de las pruebas del orden existente bajo aquel caos fue la rapidez y la magnfica organizacin con que se llev a cabo. Todos recibimos un subsidio destinado a adquirir ropa adicional, edredones, sbanas, maletas, mosquiteras y plsticos en los que envolver las colchonetas. Se prest una atencin minuciosa a detalles tales como proporcionarnos zapatillas, cantimploras y linternas. En su mayor parte, todas aquellas cosas haban de ser especialmente fabricadas, ya que no se encontraban disponibles en las desabastecidas tiendas. Los miembros de familias pobres tenan derecho a solicitar una ayuda econmica adicional. Durante el primer ao, el Estado nos suministrara dinero de bolsillo y raciones alimenticias, incluyendo arroz, aceite y carne que nos seran entregados en el pueblo que se nos asignara. Desde el Gran Salto Adelante, el campo haba sido organizado en comunas, cada una de las cuales agrupaba a cierto nmero de pueblos y poda incluir desde dos mil a veinte mil hogares. Cada comuna gobernaba sus propias brigadas de produccin, las cuales se componan a su vez de diversos equipos de produccin. Cada equipo de produccin equivala aproximadamente a un pueblo, y constitua la unidad bsica de la vida rural. En mi escuela haba hasta ocho alumnos asignados a cada equipo de produccin, y se nos permita escoger a aquellos compaeros con los que queramos formar grupo. Yo escog a
- 347 -

los mos entre los que integraban el curso de Llenita. Mi hermana prefiri venirse conmigo en lugar de con su escuela, ya que se nos autorizaba a optar por un lugar en el que tuviramos parientes. Mi hermano Jin-ming perteneca a la misma escuela que yo, pero se qued en Chengdu debido a que an no haba cumplido los diecisis aos fijados como edad de ruptura. Llenita tampoco fue, ya que era hija nica. Yo esperaba con ansiedad el traslado a Ningnan. Nunca haba experimentado el esfuerzo del trabajo fsico, y apenas me haca idea de su significado. Imaginaba un entorno idlico desprovisto de consignas polticas. Un funcionario de Ningnan que haba venido a hablar con nosotros nos haba descrito el clima subtropical, con su elevado firmamento azul, sus grandes flores rojas de hibisco, sus enormes pltanos de treinta centmetros de longitud y el ro de las Arenas Doradas el tramo superior del Yangtz con su superficie reluciente bajo el sol y agitada por la suave brisa. Para m, que entonces viva en un mundo invadido de grises neblinas y negras consignas murales, aquel sol y aquella vegetacin tropicales se me antojaban como un sueo. Al escuchar las palabras del funcionario me imaginaba a m misma en una montaa de flores bordeada por un ro de aguas doradas. Cierto es que tambin haba mencionado aquel misterioso aire maligno que yo ya conoca de la literatura clsica, pero incluso aquello pareca aadir un toque de antiguo exotismo. Para m los nicos peligros residan en las campaas polticas. Otro motivo por el que deseaba ir era porque pensaba que me sera fcil visitar a mi padre. Sin embargo, no advert entonces que entre nosotros se extenda una cadena de montaas de tres mil metros de altura desprovistas de sendero alguno. Nunca se me ha dado bien leer mapas. El 27 de enero de 1969, mi escuela parti hacia Ningnan. Cada alumno estaba autorizado a llevar consigo una maleta y una colchoneta. Nos cargaron en camiones, en grupos de aproximadamente tres docenas de estudiantes por camin. Haba pocos asientos, por lo que la mayora nos sentamos en el suelo sobre las colchonetas. Durante tres das, el convoy de vehculos recorri caminos rurales repletos de baches hasta llegar a la frontera de Xichang. Para ello atravesamos la llanura de Chengdu y las montaas que bordean el este del Himalaya, donde los camiones hubieron de recurrir a las cadenas. Yo intent situarme cerca de la parte trasera para poder contemplar las espectaculares tormentas de nieve y granizo que blanqueaban el paisaje y que luego desaparecan casi instantneamente para dejar paso a un cielo de color azul turquesa iluminado por un sol resplandeciente. Yo contemplaba aquel derroche de belleza con la boca abierta. Al Oeste, se alzaba en la distancia un pico de casi ocho mil metros de altura tras el que se extendan los antiguos territorios salvajes de los que proceda gran parte de la flora del planeta. Aos ms tarde, cuando llegu a Occidente, descubr que especies vegetales tan cotidianas como rododendros, crisantemos y otras muchas clases de flores, entre ellas la mayor parte de las rosas, procedan de all. Por entonces, la regin an estaba habitada por pandas. La segunda tarde del viaje llegamos a un lugar llamado el Condado de Asbestos, bautizado con el nombre de su principal produccin. El convoy se detuvo en un aislado lugar de la montaa para que pudiramos utilizar los retretes, consistentes en dos casetas de barro equipadas con redondas letrinas comunales cubiertas de gusanos. No obstante, si repugnante era el espectculo en el interior, el panorama exterior era escalofriante. Los obreros mostraban un rostro ceniciento y plomizo desprovisto de cualquier asomo de
- 348 -

alegra. Aterrorizada, pregunt a uno de los miembros del equipo de propaganda, un amable individuo llamado Dong-an a quien haban encargado trasladarnos hasta nuestro destino, quines eran aquellas personas con aspecto de zombis. Convictos procedentes de un campo de lao-gai (reforma por el trabajo), repuso l. Dado que la extraccin de asbestos era una actividad altamente txica, normalmente corra a cargo de condenados a trabajos forzados que operaban sin apenas medidas de higiene y seguridad. Aqul fue mi primer y nico encuentro con los gulags chinos. El quinto da, el camin nos descarg en un granero situado en la cumbre de una montaa. La propaganda publicitaria me haba hecho prever una recepcin de personas con tambores que, acompaadas de una gran fanfarria, habran adornado a los recin llegados con flores de papel encarnado. Por el contrario, fuimos recibidos por un nico funcionario comunal que acudi al granero para darnos la bienvenida con un discurso pronunciado en el pomposo estilo de los peridicos y unas dos docenas de campesinos encargados de ayudarnos a transportar las maletas y las colchonetas. Sus rostros eran tan inexpresivos como inescrutables, y su lenguaje me result imposible de entender. Mi hermana y yo nos dirigimos a nuestra nueva vivienda acompaadas de las dos muchachas y los cuatro jvenes que completaban nuestro grupo. Los cuatro campesinos que transportaban parte de nuestro equipaje caminaban en absoluto silencio, y no parecan entender las preguntas que les hacamos, por lo que tambin nosotros optamos por enmudecer. Durante horas, caminamos por el monte en fila india adentrndonos ms y ms en el vasto universo de aquellas verdosas y oscuras montaas. Yo, sin embargo, me encontraba demasiado fatigada para apreciar su belleza. Hubo un momento en que, tras apoyarme en una roca para recuperar el aliento, pase la mirada sobre el horizonte que nos rodeaba. Nuestro grupo se me antoj insignificante entre la inmensidad de aquellas montaas eternas en las que no se distinguan caminos, casas ni seres humanos, tan slo el susurro del viento entre los rboles y el rumor de riachuelos ocultos. Sent que desapareca en el interior de una regin muda, extraa y salvaje. Al anochecer llegamos a una oscura aldea. All no haba electricidad, y el combustible se consideraba demasiado valioso para desperdiciarlo mientras quedara algo de luz. Los pobladores, inmviles junto a sus puertas, nos contemplaban con la boca abierta y el rostro inexpresivo; era imposible adivinar en ellos inters o indiferencia. Eran las mismas miradas con las que se encontraron numerosos extranjeros tras la apertura de China al exterior durante la dcada de los setenta. De hecho, nosotros ramos tan extraos para aquellos aldeanos como ellos lo eran para nosotros. El pueblo albergaba una residencia preparada para nuestra llegada. Se trataba de una edificacin construida con barro y madera que comprenda dos salas, una para nosotras cuatro y otra para los cuatro muchachos. Un pasillo conduca al ayuntamiento, donde se haba instalado un fogn para que pudiramos cocinar. Exhausta, me desplom sobre el duro tabln de madera que haca las veces de cama y que habra de compartir con mi hermana. Algunos nios nos haban seguido, profiriendo pequeos gritos de excitacin. Comenzaron a llamar a la puerta, pero cada vez que la abramos salan corriendo y regresaban a golpearla de nuevo tan pronto como cerrbamos. Emitiendo extraos sonidos, atisbaban por nuestra ventana, apenas un orificio cuadrado abierto en la pared y desprovisto de persiana. Yo estaba desesperada por
- 349 -

lavarme. Clavamos una vieja camisa sobre el ventanuco a modo de cortina y comenzamos a empapar las toallas en el agua helada de nuestras palanganas. Intent hacer caso omiso de las constantes risitas de los chiquillos, para entonces ocupados en alzar la cortina una y otra vez. Nos vimos obligadas a conservar puestas nuestras chaquetas acolchadas mientras nos asebamos. Uno de los muchachos de nuestro grupo actuaba como lder y contacto con los aldeanos. Se nos concedan unos cuantos das, dijo, para organizar el suministro de nuestras necesidades cotidianas, tales como agua, lea y queroseno. Hecho esto, tendramos que comenzar a trabajar en los campos. En Ningnan todo se haca manualmente, tal y como haba sido tradicional durante al menos dos mil aos. No haba maquinaria, y tampoco animales de tiro. Los campesinos soportaban una escasez de alimentos que no les permita mantener asnos o caballos. Con motivo de nuestra llegada, los lugareos haban llenado de agua un tanque redondo fabricado con barro. Al da siguiente pude advertir hasta qu punto era valiosa cada gota. Para conseguir el agua tenamos que cargar al hombro una vara de la que pendan dos barriles de madera y trepar durante media hora a lo largo de estrechos senderos hasta llegar al pozo. Una vez llenos, cada uno de los barriles pesaba ms de cuarenta kilos, pero el dolor de los hombros se me haca insoportable incluso cuando estaban vacos. Me sent inmensamente aliviada cuando los chicos anunciaron galantemente que el suministro del agua sera tarea suya. Tambin se ocupaban de cocinar, ya que tres de nosotras yo misma incluida jams habamos cocinado en nuestra vida, a causa del tipo de familias en que habamos sido educadas. As pues, me vi en la necesidad de aprender a cocinar por las bravas. El grano llegaba entero, y tena que ser previamente machado en un mortero con un pesado majador que blandamos con todas nuestras fuerzas. A continuacin, la mezcla haba de ser vertida en una estrecha cesta de bamb de gran tamao que posteriormente se balanceaba con un movimiento especial de los brazos para que las cascaras ms ligeras quedaran sobre la superficie y fuera posible retirarlas y aprovechar el arroz que quedaba bajo ellas. Al cabo de un par de minutos, los brazos comenzaban a dolerme insoportablemente y terminaban por temblarme tanto que no era capaz de coger la cesta. Cada comida se converta en una batalla extenuante. Por si fuera poco, tenamos que hacer acopio de combustible. Haba dos horas de caminata hasta la zona del bosque que las autoridades de proteccin forestal haban designado para recolectar lea. Slo se nos permita cortar ramas pequeas, por lo que trepbamos por los cortos pinos y blandamos ferozmente nuestros cuchillos. Los troncos se apilaban en haces que luego transportbamos sobre nuestras espaldas. Yo era la ms joven del grupo, por lo que slo se me obligaba a llevar un cesto de plumosas agujas de pino. Sin embargo, el viaje de regreso supona otras dos horas ms de ascenso y descenso a travs de senderos de montaa, y cuando por fin llegbamos sola sentirme tan exhausta que el peso de mi carga se me antojaba de al menos sesenta kilos. No poda dar crdito a mis ojos cuando situaba la cesta en la balanza, ya que apenas llegaba a pesar dos kilos y medio, una cantidad de madera que se consuma rpidamente y que difcilmente daba para hervir un wok de agua. En una de las primeras salidas que hicimos para recoger lea me rasgu el fondillo
- 350 -

del pantaln al bajar de un rbol. Me sent tan avergonzada que me escond entre los rboles y sal cuando ya todos haban emprendido la marcha para no llevar detrs a nadie que pudiera verme. Los muchachos, todos ellos perfectos caballeros, insistieron en que abriera la marcha para asegurarse de que no caminaban demasiado aprisa para m, y me vi obligada a repetir varias veces que no me importaba en absoluto ser la ltima y que no lo deca por cortesa. Ni siquiera las visitas al retrete eran tarea fcil. Para ello haba que descender por una inclinada y resbaladiza ladera hasta alcanzar un profundo pozo abierto en el redil de las cabras. No haba ms remedio que dar el rostro o la espalda a las cabras, sumamente aficionadas a embestir al primer intruso que vean. Debido a aquello, me asaltaron tales nervios que durante varios das fui incapaz de evacuar correctamente. Despus de salir del redil, haba que realizar un enorme esfuerzo para trepar de nuevo por la cuesta, por lo que cada vez que regresaba llevaba conmigo una nueva coleccin de magulladuras extendidas por todo mi cuerpo. El primer da que trabajamos con los campesinos se me asign transportar estircol de cabra desde el retrete hasta unas diminutas parcelas que acababan de ser incendiadas para despojarlas de arbustos y de hierba. El terreno apareca cubierto por una capa de ceniza que, una vez mezclada con excrementos humanos y animales, habra de servir para fertilizar el suelo antes del arado primaveral, tarea que tambin se realizaba manualmente. Tras cargar el pesado cesto sobre mis hombros, me arrastr con dificultad ladera arriba, caminando a cuatro patas. El estircol estaba ya bastante seco, pero parte de l comenz a rezumar sobre mi chaqueta de algodn, traspasndola hasta alcanzar mi ropa interior y mi espalda; asimismo, cierta cantidad rebos y se deposit sobre mis cabellos. Cuando por fin alcanc los campos vi cmo las campesinas descargaban hbilmente sus cestos doblando la cintura hacia un lado e inclinndolos de tal modo que todo su contenido caa al suelo. Yo, sin embargo, no lograba conseguir el mismo resultado. Desesperada por librarme del peso que oprima mi espalda, intent descargar la cesta. Para ello, extraje el brazo derecho de su asidero y, de repente, la cesta se desplom hacia la izquierda con un poderoso impulso arrastrando mi hombro tras ella y precipitndome al suelo sobre el montn de estircol que contena. Pocos das despus, una de mis amigas se disloc la rodilla a causa de un accidente similar, pero yo slo me torc ligeramente la cadera. La dureza del trabajo formaba parte de la reforma del pensamiento. En teora, el esfuerzo deba ser motivo de disfrute, ya que nos acercaba al da en que nos convertiramos en seres nuevos y ms parecidos a los campesinos. Antes de la Revolucin Cultural, yo haba aceptado con total convencimiento aquella inocente teora, y me haba esforzado deliberadamente para transformarme en una persona mejor. En cierta ocasin, durante la primavera de 1966, mi curso haba sido encargado de colaborar en la construccin de una carretera. A las muchachas se nos asignaron tareas livianas, tales como separar las piedras que luego tendran que romper los chicos. Yo me ofrec para realizar trabajos masculinos y termin con los brazos espantosamente hinchados de tanto romper piedras con un grueso mazo que apenas poda levantar. Ahora, apenas tres aos despus, mi adoctrinamiento se estaba viniendo abajo. Desaparecido el apoyo psicolgico que me proporcionaban mis ciegas creencias, no pude evitar sentir un profundo odio hacia
- 351 -

el trabajo que se me obligaba a realizar en las montaas de Ningnan, ya que se me antojaba completamente absurdo. A los pocos das de mi llegada, comenc a padecer un serio sarpullido cutneo que reapareci durante los tres aos siguientes cada vez que visitaba el campo. Ninguna medicina pareca capaz de curarlo, y me vea atormentada da y noche por un picor que me impulsaba a rascarme sin cesar. Al cabo de tres semanas de iniciar mi nueva vida, me salieron varias llagas purulentas y mis piernas se inflamaron a causa de las infecciones. Sufr asimismo diarreas y vmitos. Con la clnica de la comuna a unos cincuenta kilmetros de distancia, me senta terriblemente dbil y enferma en un momento en que precisaba de toda mi fuerza fsica. No tard en llegar a la conclusin de que no caba albergar demasiadas esperanzas de poder visitar a mi padre mientras estuviera en Ningnan. La carretera decente ms cercana se encontraba a un da de penosa caminata, e incluso una vez all no haba posibilidad de encontrar un transporte pblico. Los camiones eran escasos y pasaban a largos intervalos, y era sumamente improbable que se dirigieran a Miyi desde donde yo estaba. Por fortuna, el hombre del equipo de propaganda, Dong-an, acudi al pueblo para comprobar que habamos conseguido instalarnos adecuadamente. Cuando advirti mi enfermedad, me sugiri amablemente que regresara con l a Chengdu para someterme a tratamiento. l deba volver con los ltimos camiones que nos haban transportado hasta Ningnan y as, veintisis das despus de mi llegada, part de regreso hacia Chengdu. Al marcharme, me di cuenta de que apenas haba llegado a trabar conocimiento con los campesinos de nuestra aldea. La nica persona que haba conocido all era el contable del pueblo, quien al tratarse de la persona ms culta de la zona vena a vernos a menudo para intercambiar opiniones intelectuales. Su casa era la nica que haba llegado a visitar, y siempre recordar las suspicaces miradas que pude advertir en el curtido rostro de su esposa, ocupada en lavar los sanguinolentos intestinos de un cerdo mientras acarreaba a su silencioso hijito sobre las espaldas. Cuando la salud me dirigi una breve mirada de indiferencia y no me devolvi el saludo. Sintindome turbada y extraa, me desped rpidamente. Durante los pocos das que trabaj con los campesinos me senta tan desprovista de energa que apenas habl con ellos como es debido. Se me antojaban remotos, desinteresados y separados de m por las impenetrables montaas de Ningnan. Saba que se esperaba de nosotros que nos esforzramos por visitarlos, cosa que mi hermana y mis amigos a la sazn en mejor forma que yo hacan todas las tardes, pero yo me senta permanentemente agotada, enferma y acosada por los picores. Por otra parte, visitarles hubiera significado que me conformaba con la perspectiva de pasar all los mejores aos de mi vida, cuando inconscientemente me negaba a aceptar una existencia de campesina. Sin admitirlo especficamente, no poda evitar el rechazar la existencia que Mao me haba asignado. Cuando lleg el momento de mi partida sent una sbita nostalgia por la extraordinaria belleza de Ningnan. Mientras me esforzaba por seguir adelante con mi vida all no haba podido apreciar adecuadamente aquellas montaas. La primavera se haba adelantado a febrero, y los dorados jazmines de invierno brillaban junto a los carmbanos que colgaban de los pinos. Los riachuelos de los valles formaban una sucesin de
- 352 -

transparentes estanques rodeados por rocas de extraas formas. Los reflejos del agua mostraban magnficas nubes, bvedas de rboles majestuosos e inflorescencias desconocidas que surgan de las grietas de los peascos. Tras lavar la ropa en aquellas pozas esplndidas, solamos tenderla sobre las rocas para que secara bajo el sol y el soplo de aquel aire vigoroso. A continuacin, nos tendamos sobre la hierba y escuchbamos la vibracin de los pinares agitados por la brisa. Nunca dej de maravillarme ante el espectculo de las laderas de las montaas distantes, cubiertas de melocotoneros silvestres, mientras imaginaba la masa de flores rosadas que los cubriran al cabo de pocas semanas. Cuando llegu a Chengdu, tras cuatro interminables das de traqueteo en la parte trasera de un camin vaco durante los que sufr frecuentes vmitos y diarreas, acud directamente a la clnica contigua al complejo. Las inyecciones y las pastillas que me suministraron me curaron rpidamente. Mi familia an tena acceso a la clnica, al igual que a la cantina. El Comit Revolucionario de Sichuan era un organismo dividido y poco eficiente: an no haba conseguido organizar una administracin que funcionara. Ni siquiera haba logrado instaurar normas que gobernaran diversos aspectos de la vida cotidiana. Como resultado, el sistema sufra numerosas lagunas: muchos de los antiguos usos continuaban practicndose, y la poblacin haba vuelto en gran medida a utilizar sus propios recursos. La direccin de la cantina y la clnica no se haban negado a atendernos, por lo que seguamos utilizando sus servicios. Mi abuela dijo que adems de las inyecciones y pastillas occidentales recetadas por la clnica necesitaba tomar ciertos medicamentos chinos. Un da, regres a casa con un pollo y algunas races de membranoso tragacanto y anglica china consideradas altamente bu (curativas), y me prepar una sopa a la que aadi cebolletas de primavera muy picadas. Se trataba de ingredientes no disponibles en las tiendas, por lo que haba tenido que recorrer varios kilmetros para adquirirlos en uno de los mercados negros rurales. Mi abuela tampoco se encontraba bien. A veces la vea tendida en la cama, lo que resultaba sumamente inusual en ella; haba sido siempre una mujer tan enrgica que rara vez la habamos visto permanecer quieta un minuto, pero en aquellos das sola cerrar los ojos y morderse los labios con fuerza, lo que me haca pensar que deba de sufrir grandes dolores. Sin embargo, cada vez que le preguntaba me responda que no le ocurra nada y segua recogiendo medicinas y haciendo colas para conseguir mis alimentos. No tard en encontrarme mucho mejor. Dado que no haba autoridad alguna que pudiera ordenar mi regreso a Ningnan, comenc a planear un viaje para visitar a mi padre. En esos das, sin embargo, lleg un telegrama de Yibin anunciando que mi ta Jun-ying, que hasta entonces haba estado cuidando de mi hermano pequeo Xiao-fang, se encontraba gravemente enferma. Pens que en tales circunstancias mi deber era ir a atenderlos. La ta Jun-ying y el resto de los parientes de mi padre en Yibin se haban portado de un modo muy afectuoso con mi familia a pesar del hecho de que mi padre haba roto la ancestral tradicin china de ocuparse de los propios parientes. Tradicionalmente, se consideraba un deber filial de los hijos el preparar para su madre un pesado fretro de madera cubierto por varias capas de pintura y organizar para ella grandiosos funerales, a menudo financieramente catastrficos. El Gobierno, sin embargo, recomendaba con
- 353 -

insistencia la celebracin de funerales ms simples seguidos de cremacin (con objeto de ahorrar terreno). A la muerte de su madre, en 1958, mi padre no supo de su fallecimiento hasta despus del funeral, ya que su familia tema que pusiera objeciones a la celebracin de un entierro y funeral aceptables. Asimismo, sus familiares apenas nos visitaron despus de nuestro traslado a Chengdu. No obstante, cuando mi padre empez a tener problemas con la Revolucin Cultural todos acudieron para ofrecernos su ayuda. La ta Jun-ying, quien realizaba a menudo el viaje entre Yibin y Chengdu, termin por hacerse cargo de Xiao-fang para aliviar a mi abuela de parte de sus obligaciones. Comparta una casa con la hermana pequea de mi padre, y haba cedido desinteresadamente la mitad de su parte a los familiares de un pariente lejano, quienes se haban visto obligados a abandonar su propio hogar en ruinas. Cuando llegu, encontr a mi ta sentada en una butaca de mimbre junto a la puerta principal que daba acceso al vestbulo que haca las veces de sala de estar. En el lugar de honor descansaba un enorme fretro construido de pesada madera de color rojo oscuro. Se trataba del nico lujo que se haba permitido. Al verla me sent inundada de tristeza. Acababa de sufrir un ataque al corazn, y tena las piernas semiparalizadas. Los hospitales funcionaban de modo espordico. Sin nadie que efectuara las reparaciones necesarias, sus servicios se haban interrumpido, y el suministro de medicamentos era igualmente irregular. Los mdicos haban dicho a la ta Jun-ying que nada podan hacer por ella, por lo que haba decidido permanecer en casa. Sus mayores dificultades le sobrevenan a la hora de evacuar. Despus de las comidas sola sentirse insoportablemente hinchada, pero no lograba encontrar alivio si no era a costa de fuertes dolores. En ocasiones, las recetas de sus parientes le proporcionaban cierta ayuda, si bien fallaban en la mayora de los casos. Yo sola administrarle frecuentes masajes en el estmago y en cierta ocasin, ante sus desesperadas splicas, llegu a introducirle un dedo en el ano en un intento de retirar los excrementos. Todos aquellos remedios apenas le producan un alivio temporal y, en consecuencia, no se atreva a comer demasiado. Se senta terriblemente dbil, y sola permanecer sentada en la butaca de mimbre del vestbulo durante horas, contemplando las papayas y los bananos del jardn trasero. Tan slo una vez me dijo con un suave susurro: Tengo tanta hambre... ojal pudiera comer... Ya no poda caminar sin ayuda, y el mismo acto de incorporarse supona para ella un enorme esfuerzo. Para evitar que le salieran llagas, me sentaba a menudo junto a ella para que se apoyara sobre m. Ella me deca que era una buena enfermera, y que deba de estar ya cansada y aburrida de permanecer all. Por mucho que insistiera, se negaba a permanecer sentada ms all de un breve perodo cada da para que yo pudiera salir y divertirme. Ni que decir tiene que en el exterior no exista medio alguno de diversin. Senta enormes deseos de poder leer algo, pero fuera de los cuatro volmenes de Las obras selectas de Mao Zedong todo lo que pude descubrir en casa fue un diccionario. El resto de los libros haba sucumbido al fuego. As pues, me entretuve en estudiar los quince mil caracteres que contena y en aprenderme de memoria aquellos que desconoca. El resto del tiempo lo pasaba cuidando de mi hermano de siete aos, Xiao-fang, y dando largos paseos con l. Algunas veces, el pequeo se aburra y peda cosas como
- 354 -

escopetas de juguete o los caramelos de colores que ocupaban en solitario los escaparates de las tiendas. Yo, no obstante, careca de dinero ya que tan slo recibamos una pequea asignacin, y Xiao-fang era incapaz de comprender aquello debido a su corta edad, por lo que se revolcaba en el suelo polvoriento, gritando, chillando y rompindome la chaqueta a tirones. En aquellas ocasiones, yo me agachaba e intentaba engatusarle hasta que, al final, desesperada, me echaba tambin a llorar. Ante aquello, l sola controlarse y hacer las paces conmigo, tras lo cual ambos regresbamos exhaustos a casa. Incluso en plena Revolucin Cultural, Yibin era una ciudad dotada de una atmsfera sumamente agradable. Sus ondulantes ros y sus serenas colinas, tras las que se extenda un horizonte difuso, me inspiraban cierta sensacin de eternidad y me aliviaban temporalmente del sufrimiento que me rodeaba. Al caer la noche, los carteles y los altavoces esparcidos por la ciudad interrumpan sus mensajes, y las oscuras callejas se vean envueltas por una niebla rasgada tan slo por la luz temblorosa de las lmparas de aceite al escapar a travs de las grietas de puertas y ventanas. De cuando en cuando podan verse islotes de luz que indicaban la presencia de puestos de comida an abiertos. No es que tuvieran mucho que vender, pero la mayora contena una mesa cuadrada de madera rodeada por cuatro bancos alargados de color oscuro que brillaban por el roce de los comensales que los haban utilizado durante tantos aos. Sobre la mesa poda distinguirse una diminuta chispa del tamao de un guisante procedente de una lmpara de aceite de colza. En torno a aquellas mesas nunca haba gente charlando, pero los dueos mantenan sus locales abiertos. Antiguamente, se hubieran visto repletas de gente ocupada en contarse chismorreos y beber el licor de cinco granos tpico de la localidad acompandolo con carne en adobo, lengua de cerdo estofada con salsa de soja y cacahuetes tostados con sal y pimienta. Los puestos vacos evocaban en m la imagen de Yibin en la poca en que la ciudad no se haba hallado completamente dominada por la poltica. Al abandonar las callejas, mis odos se vean asaltados por los altavoces. En el centro de la ciudad reinaba el estruendo perpetuo de gritos y denuncias. Independientemente de su contenido, su volumen resultaba de por s insoportable, y me vi obligada a desarrollar una tcnica que me permita hacer odos sordos a cuanto me rodeaba con objeto de conservar la cordura. Una tarde de abril, una noticia capt sbitamente mi atencin. Se haba celebrado en Pekn un Congreso del Partido. Como de costumbre, a la poblacin se le ocultaba las verdaderas actividades de aquella importante asamblea de sus representantes. Tras anunciarse los nuevos nombres del rgano dirigente sent carseme el alma a los pies al or que se haba confirmado la nueva organizacin de la Revolucin Cultural. Aquel congreso el noveno seal formalmente el establecimiento del sistema de poder personal de Mao. Pocos de los antiguos lderes del congreso anterior, celebrado en 1956, haban conseguido permanecer en sus puestos hasta entonces. De diecisiete miembros del Politbur, tan slo cuatro permanecan en el poder: Mao, Lin Biao, Zhou Enlai y Li Xiannian. El resto o bien haban muerto o haban sido denunciados y destituidos. Algunos de ellos no tardaran en morir a su vez. El presidente Liu Shaoqi, considerado el nmero dos del Octavo Congreso, permaneca detenido desde 1967 y haba sido salvajemente golpeado en diversas
- 355 -

asambleas de denuncia. Se le negaban medicamentos tanto para su antigua diabetes como para su reciente pulmona y tan slo reciba tratamiento cuando se hallaba al borde de la muerte debido a que la seora Mao haba ordenado explcitamente que deba permanecer vivo para que el Noveno Congreso contara con un objetivo viviente. Durante el congreso, Zhou Enlai se encarg de leer el veredicto, segn el cual Liu Shaoqi era un traidor criminal, un espa enemigo, un canalla al servicio de los imperialistas, los revisionistas modernos [Rusia] y el Kuomintang. Tras el congreso, el rgimen se asegur de que viviera la totalidad de su agona. El mariscal Ho Lung, otro antiguo miembro del Politbur a la vez que uno de los fundadores del Ejrcito comunista, muri apenas dos meses despus del congreso. Debido al poder que haba ejercido en el seno de las Fuerzas Armadas fue atormentado con dos aos y medio de lenta tortura, planificada segn revel a su mujer para destruir mi salud y asesinarme sin necesidad de derramar mi sangre. El suplicio al que fue sometido inclua la limitacin a una pequea lata de agua diaria durante los ardientes das del verano, la ausencia de calefaccin durante el invierno poca en la que las temperaturas permanecan muy por debajo de cero durante varios meses- y la interrupcin de la medicacin para su diabetes. Por fin, su diabetes empeor y muri tras la administracin de una potente dosis de glucosa durante una de sus crisis diabticas. Tao Zhu, el miembro del Politbur que haba ayudado a mi madre a comienzos de la Revolucin Cultural, permaneci detenido y en condiciones inhumanas durante tres aos, lo que destruy su salud. Se le neg tratamiento mdico hasta que su cncer de vescula empeor considerablemente y Zhou Enlai autoriz la operacin. Sin embargo, las ventanas de su habitacin de hospital permanecieron constantemente tapadas con papeles de peridico, y sus familiares no fueron autorizados a verle ni en su lecho de muerte ni despus de que sta tuviera lugar. El mariscal Peng Dehuai muri tras un tormento igualmente prolongado que, en su caso, dur ocho aos, hasta 1974. Su ltima peticin que le sacaran de su habitacin, oscurecida con papel de peridico, para poder contemplar los rboles y la luz del da result denegada. Aquellas y otras muchas persecuciones similares formaban parte de los mtodos tpicos imperantes durante la Revolucin Cultural de Mao. En lugar de firmar penas de muerte, el lder se limitaba a sealar sus intenciones, tras lo cual siempre surga alguien dispuesto a ejecutar el tormento e improvisar los detalles ms sangrientos. Entre sus mtodos se incluan la presin psicolgica, la brutalidad fsica, la negacin de cuidados mdicos e, incluso, la administracin de medicamentos que pudieran poner fin a la vida de sus vctimas. Aquella clase de muerte recibi un nombre especial en chino: pohai zhi-si, perseguidos hasta morir. Mao era plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo, y sola animar a los verdugos por medio de su consentimiento tcito (mo-xu) lo que le permita librarse de sus enemigos sin cargar con culpa alguna. La responsabilidad era ineludiblemente suya, si bien no de modo exclusivo. Los verdugos tambin aportaban su propia iniciativa. Los subordinados de Mao se mantenan constantemente alerta e intentaban anticiparse a sus deseos buscando nuevos modos de complacerle que, al mismo tiempo, alimentaran sus propias tendencias sdicas. Los horribles detalles de las persecuciones sufridas por numerosos lderes no fueron revelados hasta algunos aos ms tarde. Cuando salieron a la luz, nadie en China se sinti
- 356 -

sorprendido. Todos conocamos ya demasiados casos por propia experiencia. La transmisin radiada en la plaza inclua la enumeracin de los miembros del nuevo Comit Central. Aterrada, me mantuve a la espera de escuchar los nombres de los Ting hasta que, efectivamente, fueron pronunciados: Liu Jie-ting y Zhang Xi-ting. Ahora, me dije a m misma, es cuando ya no existe ninguna esperanza de que finalicen los sufrimientos de mi familia. Poco despus lleg un telegrama diciendo que mi abuela se haba desmayado y se encontraba en cama. Anteriormente, jams haba hecho nada semejante. La ta Jun-ying me apremi a regresar a casa para atenderla, por lo que Xiao-fang y yo tomamos el siguiente tren con destino a Chengdu.

Mi abuela, prxima ya a cumplir sesenta aos, haba visto su estoicismo finalmente conquistado por el dolor, un dolor que taladraba su cuerpo y se desplazaba a travs de l para concentrarse finalmente en los odos. Los mdicos de la clnica del complejo le dijeron que podra tratarse de un problema de nervios para el que no tenan cura; le recomendaron, sin embargo, que procurara mantenerse de buen humor. As pues, la llev a un hospital situado a media hora de camino de la calle del Meteorito. Aislados en sus automviles con chfer, los nuevos dueos del poder permanecan ajenos a las condiciones de vida de la poblacin. En Chengdu no funcionaban los autobuses, ya que su funcin no se consideraba esencial para la revolucin, y los taxis pedestres haban sido abolidos alegando que constituan un trabajo de explotacin. Mi abuela no poda caminar debido a sus intensos dolores, por lo que hubo de viajar sentada sobre un cojn instalado sobre el portaequipajes de la bicicleta. Con Xiao-fang instalado en la barra, yo me encargu de empujar el vehculo mientras Xiao-hei la sostena. El hospital an funcionaba, gracias a la profesionalidad y dedicacin de algunos de sus empleados. Sobre sus muros de ladrillo pude ver grandes consignas de sus colegas ms militantes en los que se acusaba a los primeros de servirse del trabajo para aniquilar la revolucin (una acusacin habitual que sufran aquellos que intentaban continuar realizando sus trabajos). La doctora que nos atendi sufra tics en los prpados y mostraba unas profundas ojeras. Deduje que deba de estar agotada por la afluencia de pacientes, a lo que haba que aadir los ataques polticos a los que tendra que enfrentarse. El hospital rebosaba de hombres y mujeres de expresin amarga. Algunos tenan el rostro magullado; otros permanecan tendidos sobre parihuelas con las costillas rotas. Eran todos vctimas de las asambleas de denuncia. Ninguno de los mdicos fue capaz de diagnosticar el padecimiento de mi abuela. No haba aparato de rayos X ni ningn otro instrumento que permitiera una exploracin adecuada. Estaban todos estropeados. Suministraron a mi abuela diversos analgsicos, y cuando stos dejaron de surtir efecto la ingresaron en el hospital. Los pabellones estaban atestados, y las camas se tocaban unas a otras. Incluso los pasillos aparecan bordeados por camas. Las escasas enfermeras que corran de un pabelln a otro no se bastaban para atender a todos los pacientes, por lo que decid quedarme con mi abuela. Regres a casa para recoger algunos utensilios con los que cocinar sus comidas. Llev tambin conmigo un colchn de bamb que extend bajo su cama. Por la noche, cuando
- 357 -

me despertaban sus quejidos, apartaba el delgado edredn que me cubra y le administraba masajes que la calmaban temporalmente. Desde debajo de la cama poda percibirse en la estancia un intenso olor a orines. Todos los pacientes tenan su orinal junto al lecho. Mi abuela, sin embargo, era muy escrupulosa en cuestiones de higiene, e insista en levantarse y caminar hasta el lavabo incluso durante la noche. El resto de los pacientes, sin embargo, no eran tan quisquillosos, y a menudo sus orinales tardaban varios das en ser vaciados. Las enfermeras se encontraban demasiado ocupadas para preocuparse por detalles tan nimios. La ventana que se abra junto a la cama de mi abuela daba al jardn delantero. Toda su superficie apareca invadida por las hierbas, y sus bancos de madera estaban a punto de desplomarse. La primera vez que me asom a verlo pude ver a varios nios ocupados en quebrar las pocas ramas de un pequeo magnolio que an conservaba dos o tres flores mientras los adultos pasaban junto a ellos indiferentes a la escena. El vandalismo contra las plantas haba pasado a formar parte de la vida cotidiana hasta un punto en que apenas llamaba la atencin. Un da, mirando por la ventana, distingu a Bing uno de mis amigos descendiendo de su bicicleta. Mi corazn dio un vuelco, y sent un sbito ardor en el rostro. Rpidamente estudi mi reflejo en el cristal, ya que mirarme en un espejo en pblico habra conllevado verme criticada como elemento burgus. Iba vestida con una chaqueta de cuadros blancos y rosados, diseo recientemente permitido para los atuendos de las jvenes. Se autorizaba de nuevo el cabello largo, pero slo si se recoga en dos trenzas, y yo pasaba horas y horas reflexionando acerca de cmo llevar las mas: una junto a otra, quiz, o separadas entre s? Rectas o ligeramente curvadas en las puntas? Deban ser las trenzas ms largas que las coletas que las remataban o viceversa? Aquellas decisiones tan elementales se me hacan interminables. No existan normas oficiales acerca del peinado o la ropa. El uso diario vena determinado por lo que llevaban los dems, y las opciones eran tan escasas que la gente miraba constantemente a su alrededor en busca de una mnima variacin. Representaba un autntico desafo al ingenio el lograr un aspecto atractivo y distinto que al mismo tiempo fuera lo bastante similar al del resto de las personas como para que ningn dedo inquisitorial pudiera sealar de un modo especfico en qu consista la hereja. An estaba ocupada estudiando mi aspecto cuando Bing penetr en el pabelln. En su aspecto no haba nada fuera de lo corriente, pero le envolva un cierto aire que lo distingua de los dems. Exudaba un toque de cinismo poco habitual en aquellos aos en que el sentido del humor brillaba por su ausencia, y yo me senta profundamente atrada hacia l. Su padre haba sido director de departamento en el Gobierno provincial anterior a la Revolucin Cultural, pero Bing era distinto de la mayora de los hijos de altos funcionarios. Por qu tienen que enviarme a m al campo?, sola decir, y de hecho se las arregl para obtener un certificado de enfermedad incurable que evit su partida. Fue la primera persona en la que advert la presencia de una inteligencia abierta y de una mente irnica e inquisitiva que nunca juzgaba por las apariencias, a la vez que el primero que despej los tabes que albergaba mi mente. Hasta entonces haba rechazado la posibilidad de cualquier relacin amorosa. La devocin que senta hacia mi familia, intensificada por la adversidad, ensombreca
- 358 -

cualquier otra emocin que hubiera podido experimentar. Aunque en mi interior siempre haba existido otra identidad, una identidad sexual que pugnaba por salir al exterior, siempre haba conseguido mantenerla encerrada. Conocer a Bing, sin embargo, me llev al borde de aceptar un compromiso amoroso. Aquel da, Bing se present en el pabelln de mi abuela con un ojo morado. Me dijo que acababa de golpearle Wen, un joven que haba regresado de Ningnan para acompaar a una muchacha que se haba roto una pierna. Bing describi la pelea sin darle importancia, asegurando con gran satisfaccin que Wen senta celos porque no disfrutaba tanto como l de mi compaa y atencin. Posteriormente, sin embargo, conoc la versin del propio Wen: haba golpeado a Bing porque no poda soportar esa arrogante sonrisa suya. Wen era bajo y robusto, de dientes prominentes y manos y pies enormes. Al igual que Bing, era hijo de altos funcionarios. Sola remangarse la camisa y las perneras y calzaba un par de sandalias de paja, al modo campesino, inspirndose en el modelo de uno de los jvenes que aparecan en los carteles de propaganda. Un da me dijo que regresaba a Ningnan para continuar reformndose. Cuando le pregunt el motivo, dijo despreocupadamente: Para seguir los pasos del presidente Mao. Por qu, si no? Para eso soy guardia rojo del presidente Mao. Durante unos instantes, permanec sin habla. Haba comenzado a pensar que la gente solamente utilizaba aquella jerga en ocasiones oficiales. Es ms: ni siquiera haba adoptado la solemne expresin obligatoria a la hora de representar aquellas pantomimas. El tono distrado con que haba hablado me convenci de que sus palabras eran sinceras. Sin embargo, el modo de pensar de Wen no me impulsaba a evitarle. La Revolucin Cultural me haba enseado a no juzgar a las personas por sus creencias, sino a dividirlas entre aquellas capaces o incapaces de mostrar crueldad y sadismo. Saba que Wen era una persona decente, y a l recurr en busca de ayuda cuando decid abandonar Ningnan de modo permanente. Haba permanecido dos meses fuera de Ningnan. No haba ninguna norma que lo prohibiera, pero el rgimen contaba con una poderosa arma para asegurarse de que me vera obligada a regresar a las montaas ms pronto o ms tarde: mi registro de residencia haba sido trasladado de Chengdu a Ningnan, y mientras permaneciera en la ciudad no tendra derecho a alimentos ni a bienes de racionamiento. Por el momento subsista compartiendo las raciones de mi familia, pero se trataba de una situacin que no podra alargarse eternamente. Me di cuenta de que tendra que arreglrmelas para conseguir que mi registro fuera trasladado a algn lugar cercano a Chengdu. La propia Chengdu quedaba descartada, ya que no se permita a nadie trasladar un registro rural a la ciudad. Asimismo, estaba prohibido trasladarse de un lugar agreste y montaoso a otra zona ms rica, tal como era la llanura que rodeaba Chengdu. Sin embargo, haba un modo de burlar las normas: podamos trasladarnos si contbamos con parientes dispuestos a aceptarnos, y era tambin posible inventarse tales parientes, ya que nadie hubiera podido seguir la pista de los numerosos familiares con que habitualmente cuenta un chino. Proyect el traslado con Nana, una buena amiga ma que acababa de regresar de Ningnan para intentar descubrir un medio de salir de all. Tambin incluimos en el plan a
- 359 -

mi hermana, quien an estaba en Ningnan. Para obtener el traslado de nuestros registros necesitbamos antes que nada tres cartas: una de una comuna diciendo que nos aceptara si contbamos con la recomendacin de algn pariente que pudiramos tener entre sus miembros; otra del condado al que perteneca la comuna, en la que se aprobara el contenido de la primera, y una tercera del Departamento de Juventudes Urbanas de Sichuan en la que ste aprobara a su vez el traslado. Cuando tuviramos las tres tenamos que regresar a nuestros equipos de produccin en Ningnan para que stos autorizasen el traslado antes de que el registro del condado de Ningnan nos pusiera finalmente en libertad. Slo entonces nos entregaran el documento crucial para todo ciudadano de China: los libros de registro que deberamos entregar a las autoridades en nuestro prximo lugar de residencia. La vida se tornaba igualmente complicada y desalentadora cada vez que alguien se apartaba en lo ms mnimo de la rgida planificacin de las autoridades, y en la mayora de los casos surgan complicaciones inesperadas. Mientras planeaba cmo organizar el traslado, el Gobierno dict de repente una regulacin por la que se congelaban todos los traslados posteriores al 21 de junio. Para entonces, estbamos ya en la tercera semana de mayo, por lo que sera imposible localizar a tiempo a un pariente real que quisiera aceptarnos y completar todas las formalidades a tiempo. Recurr a Wen. Sin dudarlo un instante, se ofreci a crear las tres cartas. La falsificacin de documentos oficiales era un delito grave castigado con largas condenas de crcel, pero aquel devoto guardia rojo de Mao acall mis ruegos de cautela sin darles mayor importancia. Los elementos cruciales de toda falsificacin eran los sellos. En China, los documentos adquieren carcter oficial por los sellos que portan. Wen era un buen calgrafo, capaz de grabarlos siguiendo el estilo de los oficiales. Para ello se serva de pastillas de jabn. En una sola tarde tuvo listas las tres cartas que cada una de las tres necesitbamos y que, aun con suerte, hubiramos tardado meses en obtener. Wen se ofreci asimismo para regresar a Ningnan con Nana y conmigo para ayudarnos con el resto del procedimiento. Cuando lleg el momento de partir, me sent terriblemente indecisa, puesto que ello implicaba dejar a mi abuela en el hospital. Ella me anim a marchar, diciendo que no tardara en volver a casa para cuidar de mis hermanos pequeos. Yo no intent disuadirla, ya que el hospital era un lugar espantosamente deprimente. Adems del repugnante olor que reinaba en l, era increblemente ruidoso: tanto de da como de noche podan orse gemidos, golpes y conversaciones en voz alta en los pasillos. Los altavoces despertaban a todo el mundo a las seis de la maana, y en numerosas ocasiones los enfermos fallecan en presencia del resto de los pacientes. La tarde en que fue dada de alta, mi abuela experiment un agudo dolor en la base de la columna. Le fue imposible sentarse en el portaequipajes de la bicicleta, por lo que Xiao-hei condujo el vehculo hasta casa con sus ropas, toallas, palanganas, termos y utensilios de cocina y yo fui caminando junto a ella para prestarle apoyo. Haca una tarde de bochorno. Por muy lentamente que avanzramos, caminar le dola, lo que resultaba fcil de advertir por sus labios fuertemente apretados y el temblor que le asaltaba al intentar ahogar sus gemidos. Yo le relataba historias y cotilleos en un intento por
- 360 -

distraerla. Los pltanos que solan dar sombra a las aceras apenas conservaban unas cuantas ramas patticas, pues no haban sido podados ni una sola vez durante aquellos tres aos de Revolucin Cultural. Aqu y all, los edificios mostraban las cicatrices sufridas durante los feroces combates librados por las distintas facciones Rebeldes. Tardamos casi una hora en recorrer la mitad del camino. De pronto, el cielo se oscureci. Un violento vendaval levant una nube de polvo y de fragmentos de carteles, y mi abuela se tambale. Yo la sostuve con fuerza. Comenz a caer un chaparrn que nos empap en pocos instantes. No haba lugar en el que resguardarse, por lo que continuamos andando. Nuestras ropas, pegadas al cuerpo, entorpecan nuestros movimientos y yo jadeaba, casi sin aliento. Senta la delgada y diminuta figura de mi abuela cada vez ms pesada. La lluvia silbaba y arreciaba a nuestro alrededor, el viento azotaba nuestros cuerpos calados y yo comenc a experimentar un fro intenso. Mi abuela sollozaba: Por todos los cielos, djame morir! Djame morir! Tambin yo senta ganas de llorar, pero me limit a decir: Abuela, pronto estaremos en casa... En ese momento o el repiqueteo de una campana. Eh! Quieren que las lleve? Un carro de pedales se haba detenido junto a nosotros, conducido por un joven de camisa abierta a quien el agua resbalaba por las mejillas. Acercndose a nosotras, ayud a mi abuela a subir al carro descubierto, sobre el que se vea a un anciano acurrucado que nos hizo un gesto con la cabeza. El joven dijo que se trataba de su padre, a quien haba ido a recoger al hospital. Nos dej frente a la puerta de casa, y ante mis profusas muestras de agradecimiento se limit a agitar la mano como diciendo No ha sido molestia alguna, tras lo cual desapareci en la oscuridad de la tormenta. La fuerza del chaparrn me impidi or su nombre. Dos das despus, mi abuela ya se haba levantado y trajinaba por la cocina preparando envolturas de masa para hacernos una comida especial. Comenz asimismo a limpiar las habitaciones con su habitual ritmo incansable. Advert que se estaba esforzando demasiado y le ped que se quedara en la cama, pero ella se neg a hacerme caso. Nos hallbamos a comienzos de junio. Constantemente me deca que deba partir, y recordando lo enferma que haba estado durante mi ltima estancia en Ningnan insista en que Jin-ming me acompaara para cuidar de m. Aunque mi hermano acababa de cumplir diecisis aos, an no le haba sido asignada ninguna comuna. Envi un telegrama a mi hermana pidindole que regresara de Ningnan para cuidar de nuestra abuela. Xiao-hei, que entonces contaba catorce aos, me prometi que poda fiarme de l, y el pequeo Xiao-fang, de siete aos, realiz una solemne declaracin en trminos similares. Cuando acud a despedirme de ella, mi abuela rompi en sollozos. Dijo que ignoraba si volvera a verme alguna vez. Yo le acarici el dorso de la mano, ya huesudo y cubierto de venas, y lo oprim contra mi mejilla. Esforzndome por reprimir las lgrimas, le dije que regresara en muy poco tiempo.

Tras una larga bsqueda, haba logrado hallar un camin que se dirigiera a la regin de Xichang. Desde mediados de los sesenta, Mao haba ordenado que numerosas e importantes fbricas (entre ellas la que daba empleo a Lentes, el novio de mi hermana)
- 361 -

fueran trasladadas a Sichuan, y en especial a Xichang, donde se estaba llevando a cabo la construccin de un nuevo centro industrial. La teora de Mao era que las montaas de Sichuan constituiran la mejor defensa en caso de un ataque de los rusos o los norteamericanos. Haba camiones de cinco provincias distintas ocupados en transportar material a aquella base. A travs de un amigo comn, encontr un conductor de Pekn que acept llevarnos a todos, esto es, Jin-ming, Nana, Wen y yo. Hubimos de viajar sentados en la caja descubierta, ya que la cabina estaba reservada para el conductor de apoyo. Cada camin perteneca a un convoy cuyas unidades se reunan al atardecer. Al igual que sus colegas del resto del mundo, aquellos conductores tenan fama de no mostrar inconveniente en llevar a chicas, aunque s a chicos. Dado que el suyo constitua prcticamente el nico medio de transporte, muchos jvenes se sentan irritados por dicha actitud. A lo largo del camino pudimos ver consignas pegadas sobre los troncos de los rboles: Oponeos con firmeza a los conductores que transportan a las chicas pero no a los chicos! Otros muchachos, ms atrevidos, se instalaban en mitad de la calzada en un intento por detener a los camiones. Uno de mis compaeros de escuela no consigui saltar a un lado a tiempo y result muerto. Entre las afortunadas autoestopistas se haba producido algn que otro caso de violacin, aunque las historias de romances eran ms frecuentes. De aquellos viajes surgieron numerosos matrimonios. Los conductores que trabajaban para la construccin de la base estratgica gozaban de ciertos privilegios, entre los que se hallaba el poder transferir el registro de su esposa a su ciudad de residencia. Algunas muchachas no dudaron en aprovechar la oportunidad. Nuestros conductores eran sumamente amables, y se comportaron de un modo impecable. Cuando nos detenamos para pasar la noche solan ayudarnos a buscar un hotel antes de acompaarles a su casa de huspedes, y nos invitaban a cenar con ellos para que pudiramos compartir gratuitamente sus alimentos especiales. Tan slo hubo una ocasin en la que cre adivinar cierta sombra de deseo sexual en sus mentes. En una de las paradas, otra pareja de conductores nos invitaron a Nana y a m a viajar en su camin a lo largo del tramo siguiente. Cuando se lo dijimos al nuestro, su rostro se ensombreci visiblemente y dijo con voz malhumorada: Marchaos, pues. Marchaos con esos chicos tan guapos si os gustan ms. Nana y yo nos miramos y balbuceamos llenas de turbacin: No hemos dicho que nos gusten ms. Vosotros habis sido muy amables con nosotras. Al final, optamos por quedarnos con ellos. Wen no nos perda de vista a Nana y a m. Nos prevena constantemente acerca de los conductores, los ladrones, los hombres en general y lo que debamos comer y lo que no, a la vez que nos aconsejaba que no saliramos despus de oscurecer. Asimismo, nos llevaba las maletas y se encargaba de traernos agua caliente. A la hora de la cena sola decirnos a Nana, Jin-ming y a m que nos uniramos a los conductores para comer mientras l se quedaba en el hotel para vigilar nuestro equipaje, ya que abundaban los robos. Nosotros, a cambio, le llevbamos comida a nuestro regreso. Wen nunca nos hizo proposiciones sexuales. La tarde en que atravesamos la frontera de Xichang, Nana y yo fuimos a lavarnos al ro. Haca mucho calor, y los atardeceres eran esplndidos. Wen encontr para nosotras una tranquila curva del ro en la que pudimos baarnos en compaa de patos salvajes y juncos entrelazados. La luna arrojaba sus rayos
- 362 -

sobre el agua, y su imagen apareca fragmentada en miles de brillantes anillos de plata. Wen se sent junto al camino y se dispuso a montar guardia con la espalda significativamente vuelta hacia nosotras. Al igual que otros muchos jvenes, haba aprendido a comportarse de un modo caballeroso durante la poca anterior a la Revolucin Cultural. Para acceder a los hoteles tenamos que presentar una carta de nuestra unidad. Wen, Nana y yo habamos conseguido sendas cartas de nuestros equipos de produccin, y Jinming tena una carta de su colegio. Los hoteles no eran caros, pero apenas tenamos dinero ya que los sueldos de nuestros padres se haban visto drsticamente reducidos. Nana y yo solamos compartir una cama en uno de los dormitorios, y los muchachos hacan lo propio. Los establecimientos solan ser sucios y rudimentarios. Antes de acostarnos, Nana y yo levantbamos la colcha e investigbamos la presencia de pulgas y chinches. Las palanganas solan mostrar viejos crculos negros o amarillentos producidos por la suciedad. El tracoma y las infecciones por hongos eran padecimientos habituales, por lo que siempre utilizbamos las nuestras. Una noche, a eso de las doce, nos despertaron unos fuertes golpes en la puerta: todos los residentes del hotel tenan que levantarse y preparar un informe vespertino para el presidente Mao. Aquella absurda actividad resultaba comparable a las danzas de lealtad, y consista en reunirse frente a una estatua o un retrato de Mao y canturrear citas del Pequeo Libro Rojo, tras lo cual todos lo blandamos rtmicamente gritando Larga vida al presidente Mao, larga larga vida al presidente Mao y larga larga larga vida al presidente Mao!. Nana y yo abandonamos la habitacin medio dormidas. El resto de los viajeros salan de sus respectivos dormitorios en grupos de dos y de tres, frotndose los ojos, abotonndose las chaquetas y tirando hacia arriba de las orejas de algodn de sus zapatos. No se oa una sola protesta, ya que nadie se hubiera atrevido a emitirla. A las cinco de la maana tuvimos que repetir el proceso, denominado esta vez solicitud matutina de instrucciones a Mao. Ms tarde, cundo ya nos encontrbamos en camino, Jin-ming dijo: El jefe del Comit Revolucionario de esta ciudad debe de sufrir de insomnio. Aquellos grotescos mtodos de adoracin a Mao los cantos, las insignias Mao y la exhibicin del Libro Rojo haban formado parte de nuestras vidas durante algn tiempo. La idolatra, sin embargo, haba experimentado a finales de 1968 un desarrollo creciente con el establecimiento formal de los comits revolucionarios en todo el pas. Sus miembros advirtieron que el curso de accin ms seguro y eficaz consista en no hacer nada que no fuera ensalzar la figura de Mao y, por supuesto, continuar con las persecuciones polticas. En cierta ocasin en que me encontraba en una farmacia de Chengdu, un viejo ayudante de mirada sobrecogedora y gafas de montura gris haba murmurado sin mirarme: Para navegar por los ocanos es preciso contar con un timonel... A sus palabras siguieron unos tensos instantes de silencio, y tard unos segundos en darme cuenta que esperaba que yo completara la frase, que no era sino una observacin aduladora realizada por Lin Biao y referida a Mao. No haca mucho que aquellos intercambios haban sido oficialmente impuestos como saludo formal. As pues, me vi obligada a balbucir: Para hacer la revolucin es preciso contar con el pensamiento de Mao Zedong.
- 363 -

Los comits revolucionarios del pas haban encargado la construccin de estatuas del lder, y para el centro de Chengdu se plane la instalacin de una enorme figura construida de mrmol blanco. Para acomodarla se dinamit la antigua y elegante verja del palacio a la que tan alegremente sola encaramarme pocos aos antes. El mrmol blanco deba proceder de Xichang, y una flota de camiones especiales conocidos con el nombre de camiones de la lealtad se encargaban de su transporte desde las canteras de las montaas. Llegaban decorados como las carrozas de un desfile, adornados con rojas cintas de seda y una enorme flor de seda en su parte anterior. Dado que haban sido consagrados exclusivamente al transporte del mrmol, partan de Chengdu vacos. Por su parte, los camiones que abastecan Xichang regresaban igualmente vacos a Chengdu, ya que no deban mancillar el material que haba de formar el cuerpo del Presidente. Tras despedirnos del conductor que nos haba llevado desde Chengdu, logramos que uno de los camiones de la lealtad nos transportara durante el ltimo trecho que nos separaba de Ningnan. A lo largo del camino nos detuvimos a descansar en una cantera de mrmol. Un grupo de obreros sudorosos y desnudos de cintura para arriba beban t y fumaban sus largas pipas. Uno de ellos me cont que no empleaban maquinaria alguna, ya que slo trabajando con las manos desnudas podan expresar adecuadamente su lealtad a Mao. Me sent horrorizada al ver que llevaba una insignia Mao clavada en el pecho desnudo. Cuando subimos de nuevo al camin, Jin-ming observ que era posible que la insignia hubiera estado adherida con un trozo de esparadrapo. En cuanto a su devoto esfuerzo manual, manifest: Lo ms probable es que sencillamente carezcan de mquinas. Jin-ming era dado a realizar aquella clase de comentarios escpti-cos que tanto nos hacan rer. Se trataba de algo desacostumbrado en aquellos das en los que el sentido del humor se consideraba algo peligroso. Mao, a pesar de sus hipcritas llamamientos a la rebelin, rehua cualquier forma de curiosidad o escepticismo genuinos. La capacidad de pensar de un modo escptico constituy mi primer paso hacia la luz. Al igual que Bing, Jin-ming contribuy a destruir mis rgidos hbitos de reflexin. Tan pronto como entramos en Ningnan situado a ms de mil quinientos metros sobre el nivel del mar comenc de nuevo a sufrir trastornos estomacales. Vomit todo cuanto haba comido y todo comenz a darme vueltas, pero no podamos permitirnos el lujo de detenernos. Tenamos que localizar a nuestros equipos de produccin y completar el resto del procedimiento de traslado antes del 21 de junio. Dado que el equipo ms cercano era el de Nana, decidimos acudir a l en primer lugar. Se encontraba a un da de camino a travs de territorio agreste y montaoso. Los torrentes veraniegos descendan rugiendo por barrancos a menudo desprovistos de puentes, y en tales casos Wen sola adelantarse vadeando el ro para comprobar su profundidad mientras Jin-ming me transportaba sobre su huesuda espalda. Con frecuencia nos veamos obligados a recorrer senderos de cabras de poco ms de medio metro de anchura a lo largo de riscos bajo los que se abran precipicios de hasta un millar de metros de profundidad. Varios de mis amigos del colegio haban muerto intentando recorrerlos de noche para regresar a casa. El sol brillaba con fuerza, y comenc a pelarme. Asimismo, empez a obsesionarme la sed, y sola beberme el agua de todas las cantimploras que llevbamos. Cada vez que llegbamos a una hondonada, me arrojaba al suelo y beba ansiosamente el agua fresca que discurra
- 364 -

en su fondo. Nana intent detenerme, pero la posibilidad de pasar sed me enloqueca demasiado como para hacerle caso. Ni que decir tiene que aquellos episodios tenan como resultado vmitos an ms violentos. Por fin, llegamos a una casa. Frente a ella crecan varios castaos gigantescos cuyas ramas se extendan formando majestuosas bvedas. Los campesinos que la habitaban nos invitaron a entrar. Lamindome los agrietados labios, me dirig inmediatamente hacia el fogn, sobre el que poda verse un enorme cuenco de barro que supuse lleno de agua de arroz. En las montaas, el agua de arroz se consideraba el ms delicioso de los refrescos, y el dueo de la casa nos invit amablemente a beber. Normalmente es de color blanco, pero el lquido que yo vi era negro. Con un intenso zumbido, una densa masa de moscas despeg de la gelatinosa superficie. Al asomarme de nuevo al interior, pude ver los restos de algunas que flotaban medio ahogadas en la superficie. No obstante, y a pesar de los escrpulos que siempre me haban producido los insectos, tom el cuenco con ambas manos, retir los cadveres y engull el lquido a grandes sorbos. Cuando alcanzamos el pueblo de Nana ya haba oscurecido. Al da siguiente, el jefe de su equipo de produccin no tuvo inconveniente alguno en sellar sus tres cartas y librarse de ella. A lo largo de los ltimos meses, los campesinos haban aprendido que lo que se les enviaba no eran ms brazos, sino ms bocas que alimentar. Dado que no podan expulsar a los jvenes procedentes de la ciudad, se mostraban encantados cada vez que alguno escoga marcharse. Yo me senta demasiado enferma para viajar hasta donde se encontraba mi propio equipo, por lo que Wen parti por s solo para obtener la libertad de mi hermana y la ma. Nana y el resto de las muchachas de su equipo procuraron cuidarme lo mejor que pudieron. Tan slo coma y beba cosas previamente hervidas y vueltas a hervir una y otra vez, pero a pesar de ello continuaba all tendida, sintindome cada vez peor y echando poderosamente de menos a mi abuela y sus caldos de gallina. En aquellos tiempos, la gallina estaba considerada un manjar exquisito, y Nana sola bromear diciendo que de un modo u otro yo consegua conciliar el caos reinante en mi estmago con el deseo de degustar los mejores alimentos. No obstante, parti en compaa de las dems chicas y de Jin-ming para intentar adquirirlo. Los campesinos locales, sin embargo, no consuman ni vendan gallinas, sino que las criaban exclusivamente por sus huevos. Aunque atribuan tal costumbre a las normas heredadas de sus antepasados, algunos amigos nos revelaron que las gallinas estaban infectadas por la lepra, enfermedad sumamente extendida en aquellas montaas. En consecuencia, nos abstuvimos tambin de comer huevos. Jin-ming estaba empeado en prepararme una sopa como las que cocinaba mi abuela, y dedic toda su capacidad inventiva a obtener un resultado prctico. Tras instalar frente a la casa una enorme cesta redonda de bamb, esparci bajo ella un poco de grano. A continuacin, at un trozo de cuerda al palo que la sujetaba y se escondi detrs de la puerta sujetando el otro extremo de la cuerda y colocando un espejo que le permitiera observar lo que suceda bajo la cesta semialzada. Grupos de gorriones aterrizaban para pelearse por el grano, acompaados de vez en cuando por alguna trtola que entraba contonendose. Jin-ming escoga el mejor momento para tirar de la cuerda y cerrar la trampa. As, gracias a su ingenio, pude disfrutar de una deliciosa sopa de ave. Las colinas situadas detrs de la casa aparecan para entonces cubiertas por
- 365 -

melocotoneros cargados de fruta madura, y Jin-ming y las chicas regresaban todos los das con cestos llenos de melocotones. Jin-ming me preparaba mermeladas, advirtindome que no deba comerlos crudos. Me senta como una nia mimada, y pasaba los das en el saln contemplando las montaas distantes y leyendo obras de Turguniev y Chjov que Jinming haba trado consigo para el viaje. El estilo del primero me afectaba profundamente, y llegu a aprenderme de memoria numerosos pasajes de Primer amor. Por las tardes, la curva serpenteante de las lejanas montaas arda como un espectacular dragn de fuego cuya silueta destacara contra la oscuridad del firmamento. El clima de Xichang era sumamente seco, pero ni las normas de proteccin forestal eran puestas en prctica ni funcionaban los servicios antiincendios. Como resultado, los montes ardan da tras da, detenindose tan slo cuando una garganta interrumpa el paso de las llamas o una tormenta sofocaba los incendios. Al cabo de unos das, Wen regres con la autorizacin de mi equipo de produccin para que partiramos mi hermana y yo. Inmediatamente emprendimos el camino hacia el registro, aunque yo an me senta dbil y apenas poda caminar unos metros antes de que mis ojos se inundaran con una masa de estrellas centelleantes. Tan slo faltaba una semana para el 21 de junio. Cuando llegamos a la capital del condado de Ningnan hallamos una atmsfera similar a la existente en tiempo de guerra. Para entonces, las luchas entre facciones haban cesado en la mayor parte de China, pero en aquellas zonas remotas continuaban librndose batallas. El bando perdedor se haba refugiado en las montaas, pero desencadenaba frecuentes ataques relmpago. Se vean guardias armados por doquier, miembros en su mayor parte de los yi, un grupo tnico cuyos miembros habitaban mayoritariamente los rincones ms recnditos de las selvas de Xichang. Segn la leyenda, los yi no se tumbaban para dormir, sino que permanecan agachados con la cabeza hundida entre los brazos. Los lderes de las distintas facciones todos ellos han los animaban a realizar tareas peligrosas tales como combatir en primera lnea y montar, la guardia. A medida que recorramos las oficinas del condado en busca del registro nos veamos obligados a sostener largas conversaciones con los guardias yi en las que a falta de un idioma comn nos servamos fundamentalmente de los gestos. Cuando nos acercbamos a ellos, solan alzar los rifles y nos apuntaban con el dedo en el gatillo entrecerrando los prpados. A pesar de estar muertos de miedo, procurbamos fingir indiferencia. Se nos haba advertido que interpretaran cualquier muestra de temor como seal de culpabilidad y actuaran en consecuencia. Por fin, dimos con el despacho del registrador, pero ste no se encontraba all. Topamos, sin embargo, con un amigo nuestro que nos cont que se haba ocultado debido a las hordas de jvenes urbanos que le asaltaban intentando resolver sus problemas. Nuestro amigo ignoraba dnde se encontraba, pero nos habl de un grupo de viejos jvenes urbanos que acaso lo supieran. Los viejos jvenes urbanos eran aquellos que haban partido al campo antes de la Revolucin Cultural. El Partido haba intentado convencer a aquellos que haban suspendido sus exmenes de instituto y universidad para que emprendieran la construccin de una nueva y esplndida campia socialista que habra de beneficiarse de su educacin. Animados por un romanticismo entusiasta, algunos de ellos haban respondido al llamamiento del Partido. La cruda realidad de la
- 366 -

vida rural de la que no haba ocasin de escapar y el descubrimiento de la hipocresa del rgimen, el cual jams enviaba al campo a los hijos de los funcionarios aunque stos tambin suspendieran sus exmenes, haba convertido a muchos de ellos en cnicos. Aquel grupo de viejos jvenes urbanos se mostr sumamente amigable con nosotros. Tras obsequiarnos con un esplndido almuerzo a base de caza, se ofrecieron para averiguar dnde se ocultaba el registrador. Mientras un par de ellos partan a buscarle, nosotros nos quedamos charlando con el resto, sentados en su amplio porche rodeado de pinos frente al que se deslizaba un rugiente ro conocido con el nombre de Agua Negra. Sobre las elevadas rocas que lo remataban, varias garcetas se balanceaban sobre una de sus delgadas patas al tiempo que alzaban la otra en diversas posturas de ballet. Algunas alzaban el vuelo, desplegando briosamente sus esplndidas alas, blancas como la nieve. Anteriormente, nunca haba visto a aquellas elegantes danzarinas disfrutar de su libertad en estado salvaje. Nuestros anfitriones nos sealaron la presencia de una oscura cueva abierta en la margen opuesta del ro, de cuyo techo colgaba una espada de bronce de aspecto enmohecido. La cueva era inaccesible debido a su proximidad a las turbulentas aguas. Segn la leyenda, la espada haba sido abandonada all por el clebre y sabio primer ministro del antiguo reino de Sichuan, el marqus Zhuge Liang, del siglo III. Se deca que haba encabezado siete expediciones que haban partido de Chengdu para intentar conquistar las tribus brbaras de la regin de Xichang. Aunque conoca bien la historia, me produjo una intensa emocin ver las pruebas de su autenticidad con mis propios ojos. Aparentemente, haba capturado siete veces al jefe de las tribus y le haba dejado en libertad otras tantas en la esperanza de conquistarle con su magnanimidad. Las seis primeras, el cabecilla haba continuado impasible con su rebelin, mas tras la sptima se haba convertido en un leal seguidor del rey sichuans. La moraleja de la leyenda era que para conquistar a un pueblo uno deba conquistar sus mentes y sus corazones, estrategia que Mao y los comunistas afirmaban suscribir. Vagamente, pens que aqul era el motivo por el que debamos someternos a sus reformas del pensamiento: para que no tuviramos inconveniente en seguir sus rdenes. A ello se deba que presentara a los campesinos como modelo, ya que no haba subditos ms sumisos y obedientes. Al reflexionar acerca de ello hoy en da, llego a la conclusin de que la versin de Charles Colson consejero de Nixon vena a resumir el autntico mensaje oculto: Cuando los tienes agarrados por los cojones, sus mentes y sus corazones seguirn por s solos. El curso de mis pensamientos se vio interrumpido por nuestros anfitriones. Lo que debamos hacer, afirmaban con entusiasmo, era aludir indirectamente a las posiciones de nuestros padres cuando nos hallramos frente al registrador. Le faltar tiempo para poner el sello asegur un joven de aspecto alegre. Todos ellos saban ya que ramos hijas de altos funcionarios debido a la reputacin de mi escuela. Sus consejos, sin embargo, no me convencieron del todo. Pero nuestros padres ya no gozan de esa posicin. Han sido denunciados como seguidores del capitalismo aventur en tono vacilante. Qu importa eso? se apresuraron a inquirir varias voces intentando disipar mis dudas. Tu padre es un comunista veterano, no es cierto? S murmur.
- 367 -

Y ha sido un alto funcionario, verdad? Algo as tartamude, pero eso fue antes de la Revolucin Cultural. Ahora... Ahora no importa. Acaso alguien ha anunciado su destitucin? No. As pues, no pasa nada. No comprendes? Resulta claro como la luz del da que el mandato de los funcionarios del Partido no ha concluido. El mismo podra decirte eso exclam el alegre joven sealando en direccin a la espada del viejo y sabio primer ministro. En aquel momento no me daba cuenta de que, consciente o inconscientemente, el pueblo consideraba la estructura de poder personal edificada por Mao como una alternativa impracticable frente a la antigua administracin comunista. Los funcionarios destituidos habran de regresar. Entretanto continu el risueo joven mientras sacuda la cabeza para prestar mayor nfasis a sus palabras , ninguno de nuestros funcionarios osara ofenderte y arriesgarse con ello a crearse problemas en el futuro. Pens en las espantosas venganzas de los Ting. Era evidente que en China la gente siempre se mantendra alerta frente a la posibilidad de sufrir la venganza de quienes ejercieran el poder. Al marcharnos, les pregunt cmo podra aludir a la posicin de mi padre cuando me hallara frente al registrador sin parecer vulgar. Ellos se echaron a rer de buena gana. Si es como los campesinos! Los campesinos no son tan susceptibles. En cualquier caso, no sera capaz de distinguir la diferencia. Limtate a decirle de buenas a primeras: Mi padre es jefe de tal cosa... Me sent herida por el tono de desdn que reflejaban sus voces, pero ms tarde descubr que la mayor parte de los jvenes urbanos ya antiguos o recientes haban desarrollado un profundo desprecio hacia los campesinos tras instalarse entre ellos. Mao, ni que decir tiene, haba confiado en la reaccin opuesta. El 20 de junio, tras recorrer desesperadamente las montaas durante varios das, dimos por fin con el registrador. Mis ensayos acerca de cmo aludir a la posicin de mis padres demostraron ser completamente innecesarios, ya que el propio registrador tom la iniciativa preguntndome: Qu haca su padre antes de la Revolucin Cultural? Tras numerosas preguntas personales que obedecan ms a su curiosidad que a la necesidad de conocer las respuestas, extrajo un pauelo sucio del bolsillo de su chaqueta y lo desdobl. En su interior haba un sello de madera y una alargada caja de estao que contena una esponja de tinta encarnada. Solemnemente, impregn el sello con el contenido de la esponja y lo deposit sobre nuestras cartas. Con aquel sello vital y casi por los pelos, ya que apenas nos quedaban veinticuatro horas habamos conseguido llevar a cabo nuestra misin. An tenamos que localizar al funcionario que estaba a cargo de nuestros libros de registro, pero sabamos que ello no sera un problema grave. La autorizacin ya haba sido obtenida. Inmediatamente, me sent ms relajada... aunque nuevamente asaltada por la diarrea y los dolores digestivos. Como pude, regres con los dems hasta la capital del condado. Para cuando llegamos ya era de noche, y nos encaminamos a la casa de huspedes del Gobierno, un edificio destartalado que se alzaba en medio de un recinto vallado. El pabelln del portero estaba vaco, y no se vea a nadie en los terrenos que comprenda. La mayor parte de las habitaciones estaban cerradas, pero algunos de los dormitorios de la planta superior permanecan entreabiertos.
- 368 -

Entr en uno de ellos tras asegurarme de que no haba nadie en su interior. Una ventana abierta daba a los campos que se extendan tras el muro de ladrillo semiderruido. A lo largo del costado opuesto del pasillo haba otra hilera de habitaciones. No se vea ni un alma. La presencia en la estancia de algunos objetos personales y una taza de t a medio beber me indic que alguien haba estado ocupando aquel dormitorio recientemente. Sin embargo, me senta demasiado fatigada para investigar por qu l o ella haba huido del edificio en compaa del resto de sus ocupantes. Desprovista casi de la energa necesaria para cerrar la puerta, me arroj sobre la cama y me qued dormida sin desnudarme. Despert sobresaltada por un altavoz que entonaba diversas citas de Mao, una de las cuales rezaba: Si nuestros enemigos no se rinden, los eliminaremos! Sbitamente, me sent completamente despierta, y advert que nuestro edificio estaba siendo asaltado. El siguiente sonido que distingu fue el zumbido de algunas balas cercanas y el estrpito de algunas ventanas al romperse. El altavoz profiri el nombre de cierta organizacin Rebelde a la que exhortaba a rendirse. De otro modo, chillaba, los atacantes dinamitaran el edificio. Jin-ming irrumpi en el dormitorio. Varios hombres armados y protegidos por cascos fabricados con juncos penetraban apresuradamente en las habitaciones situadas frente a la ma, desde las que poda dominarse la entrada principal. Sin una palabra, corrieron a las ventanas, rompieron los cristales con las culatas de sus fusiles y comenzaron a disparar. Un hombre que pareca ser su comandante nos dijo con tono de urgencia que el edificio haba albergado hasta entonces el cuartel general de la faccin y que estaba siendo atacado por sus opositores. Ms nos vala abandonarlo de inmediato, pero no por la escalera principal, pues sta conduca a la puerta delantera. Por dnde, entonces? Frenticamente, rasgamos las sbanas y edredones de la cama y construimos una especie de cuerda. Tras atar un extremo de ella al marco de la ventana, nos deslizamos hasta alcanzar el suelo, situado dos plantas ms abajo. Apenas habamos tocado el suelo cuando las balas comenzaron a silbar y a zumbar, incrustndose en el duro terreno embarrado que se extenda a nuestro alrededor. Doblados por la cintura, echamos a correr hacia el muro derruido y, tras salvarlo, continuamos corriendo durante largo rato hasta que nos sentimos lo bastante seguros como para detenernos. El firmamento y los campos de maz comenzaban a dibujar plidamente sus rasgos. Decidimos dirigirnos al domicilio de un amigo que viva en una comuna prxima a donde nos encontrbamos con objeto de recuperar el aliento y decidir qu haramos a continuacin. A lo largo del camino nos enteramos por unos campesinos de que la casa de huspedes haba sido volada con explosivos. Al llegar a su casa, descubr que me estaba aguardando un mensaje. Poco tiempo despus de marcharnos del pueblo de Nana en busca del paradero del registrador haba llegado un telegrama dirigido a m y procedente de Chengdu. Era mi hermana quien lo enviaba. Dado que ninguno de mis conocidos saba dnde me hallaba, haban decidido abrirlo y transmitirse su contenido unos a otros de tal modo que el primero que me viera pudiera transmitrmelo. Fue as como me enter de que mi abuela haba muerto.

- 369 -

23. Cuantos ms libros lees, ms estpido te vuelves

Trabajo como campesina y doctora descalza (Junio de 1969-1971) Sentada con Jin-ming en la orilla del ro de las Arenas Doradas, me dispuse a aguardar la llegada del transbordador. Apoy la cabeza en las manos y contempl las agitadas aguas que se deslizaban frente a m en su largo recorrido desde el Himalaya hasta el mar. Tras unirse con el ro Min en Yibin, casi quinientos kilmetros ms abajo, aquella corriente haba de convertirse en el ro ms largo de China: el Yangtz. Cuando ya se aproxima al final de su viaje, el Yangtz se extiende formando numerosos meandros que riegan amplias zonas llanas de cultivo. All, en las montaas, sin embargo, la violencia de su torrente impeda construir un puente hasta la orilla opuesta. Los transbordadores constituan el nico medio de comunicacin entre la provincia de Sichuan y Yunnan, situada al Este. Todos los veranos, el caudaloso y turbulento ro, alimentado por las aguas del deshielo, se cobraba varias vidas. Apenas unos das antes haba engullido un transbordador en el que viajaban tres de mis compaeros de clase. Estaba atardeciendo. Yo me senta terriblemente enferma. Jin-ming haba extendido su chaqueta sobre el terreno para que no tuviera que tumbarme sobre la hierba hmeda. Nuestro propsito era cruzar a Yunnan e intentar encontrar a alguien que nos llevara hasta Chengdu. Las carreteras que atravesaban Xichang estaban cortadas a causa de los combates entre las diversas facciones rebeldes, lo que nos obligaba a dar un rodeo. Nana y Wen se haban ofrecido para llevar a Chengdu tanto mi libro de registro y mi equipaje como los de Xiao-hong. El transbordador avanzaba contra corriente impulsado por una docena de hombres robustos que remaban y cantaban al unsono. Cuando alcanzamos el centro del ro, se detuvieron y dejaron que la nave flotara corriente abajo en direccin a la orilla de Yunnan. Sobre nosotros rompieron varias olas de gran tamao, y me vi obligada, a aferrarme con fuerza a la borda mientras la embarcacin escoraba impotente. Normalmente me hubiera sentido aterrorizada, pero entonces me hallaba entumecida y demasiado aturdida por la muerte de mi abuela. Al llegar a Qiaojia, la poblacin de la ribera de Yunnan, vimos un camin solitario detenido en un campo de baloncesto. El conductor acept de buen grado llevarnos en la parte trasera. Pas todo el viaje devanndome los sesos intentando imaginar qu podra haber hecho para salvar a mi abuela. El camin avanzaba traqueteando, y en un momento determinado pas junto a unos bosquecillos de bananos situados tras unas chozas de barro construidas al abrigo de aquellas montaas de cumbres nubosas. A la vista de sus enormes hojas, record el pequeo banano deshojado y plantado en un tiesto junto a la puerta del pabelln hospitalario de mi abuela en Chengdu. Cuando Bing vena a verme, solamos

- 370 -

sentarnos junto a l y permanecamos charlando hasta bien entrada la noche. A mi abuela no le gustaba Bing debido a su sonrisa cnica y al trato despreocupado y, segn ella, irrespetuoso que empleaba con los adultos. En dos ocasiones descendi tambalendose por las escaleras para llamarme. En aquellos momentos me odiaba a m misma por haberle causado ansiedad, pero no poda hacer nada por evitarlo. No poda controlar mis deseos de ver a Bing. Cmo deseaba poder empezar de nuevo desde el principio! No habra hecho nada que la disgustara. Me hubiera limitado a asegurarme que recuperaba la salud... aunque ignoraba cmo lo hubiera conseguido. Atravesamos Yibin. La carretera descenda rodeando la colina del Biombo Verde hasta la linde de la ciudad. Al contemplar los elegantes secoyas y los bosques de bamb, mi pensamiento se remont a abril, a los das en que acababa de regresar a la calle del Meteorito procedente de Yibin. Le haba contado entonces a mi abuela cmo un soleado da de primavera haba acudido dispuesta a barrer la tumba del doctor Xia, situada en aquel costado de la colina. La ta Jun-ying me haba dado algunos dineros de plata especiales para quemar junto a la sepultura. Dios sabe de dnde los habra sacado, ya que la costumbre haba sido condenada como feudal. Durante horas, haba buscado la tumba intilmente. La ladera de la colina apareca completamente asolada. Los guardias rojos haban arrasado el cementerio y haban destrozado las lpidas, ya que consideraban los enterramientos una prctica antigua. Nunca olvidar la mirada de intensa esperanza que vi en los ojos de mi abuela cuando mencion la visita y cmo sta se ensombreci de inmediato al aadir estpidamente que la tumba ya no exista. Su expresin de desilusin me persigui desde entonces. Me hubiera dado de bofetadas por no haberle contado entonces una mentira piadosa, pero ya era demasiado tarde. Cuando Jin-ming y yo llegamos a casa despus de ms de una semana de camino, tan slo hallamos su cama vaca. Recordaba haberla visto tendida sobre ella, con sus cabellos sueltos pero an pulcramente arreglados y sus mejillas hundidas, mordindose los labios con fuerza. Haba soportado sus fuertes dolores con silencio y compostura, sin gritar ni agitarse en ningn momento, hasta el punto de que su estoicismo me haba impedido comprender el alcance de su enfermedad. Mi madre se encontraba detenida. El relato que Xiao-hei y Xiao-hong me ofrecieron de los ltimos das de mi abuela me produjo tal angustia que me vi obligada a rogarles que se detuvieran. Pasaron varios aos hasta que por fin me enter de lo ocurrido durante mi ausencia. La abuela sola atender a algunas tareas caseras y a continuacin regresaba a la cama y permaneca all tendida con el rostro tenso, intentando combatir sus dolores. Murmuraba constantemente acerca de la inquietud que le produca mi viaje, y se preocupaba asimismo por mis hermanos pequeos. Qu va a ser de los nios, ahora que no tienen escuelas?, sola suspirar. Por fin, lleg un da en que ya no pudo levantarse de la cama. No haba ningn mdico que pudiera acudir a visitarla, por lo que Lentes, el novio de mi hermana, la transport hasta el hospital acarrendola sobre su espalda. Mi hermana camin junto a ellos sujetndola. Al cabo de un par de viajes, los mdicos les dijeron que no volvieran a llevarla. Afirmaron que no le encontraban nada y que nada podan hacer por ella. As pues, la abuela se limit a permanecer en cama, esperando la muerte. Su cuerpo fue quedndose inerme poco a poco. De vez en cuando mova los labios, pero mis
- 371 -

hermanos no conseguan or una palabra. En numerosas ocasiones acudieron al centro de detencin de mi madre para suplicar que se le permitiera acudir a su lado, pero una y otra vez les fue denegado el permiso y ni siquiera se les permiti verla. Lleg un momento en que todo el cuerpo de mi abuela pareca muerto, pero sus ojos se mantenan abiertos y expectantes: se resista a cerrarlos hasta ver de nuevo a su hija. Por fin, se autoriz a mi madre a regresar a casa. A lo largo de los dos das siguientes, no se separ ni una sola vez del lecho de mi abuela. De vez en cuando, sta le susurraba algo al odo. Sus ltimas palabras fueron para describir cmo haba cado en las garras de aquel dolor. Dijo que los vecinos pertenecientes al grupo de la seora Shau haban celebrado una asamblea de denuncia contra ella en el patio. El recibo de las joyas que haba donado durante la guerra de Corea haba sido confiscado por los Rebeldes en uno de los asaltos domiciliarios. Dijeron que era un apestoso miembro de la clase explotadora ya que, de otro modo, cmo podra haber llegado a poseerlas? Mi abuela dijo que la haban obligado a subirse a una mesita. El terreno era desigual, y la mesita se tambaleaba, lo que le haca sentir vrtigo. Los vecinos le gritaban. La mujer que haba acusado a Xiao-fang de violar a su hija golpe furiosamente una de las patas de la mesa con un palo. Mi abuela, incapaz de mantener el equilibrio, cay hacia atrs sobre el duro suelo. Desde entonces, dijo, haba experimentado constantemente un agudo dolor. De hecho, no haba habido tal asamblea de denuncia sino en su imaginacin, pero aquella imagen persigui a mi abuela hasta su ltimo aliento. Al tercer da de la llegada de su hija, mi abuela muri. Dos das ms tarde, inmediatamente despus de su cremacin, mi madre se vio obligada a regresar al centro de detencin. Desde entonces he soado a menudo con mi abuela y me he despertado sollozando. Era un gran personaje: vivaz, inteligente e inmensamente capaz. No obstante, nunca tuvo medio de poner en prctica sus habilidades. Aquella mujer, hija de un ambicioso polica de pueblo, concubina de un seor de la guerra, madrastra de una familia tan extensa como dividida y madre y suegra de dos funcionarios comunistas, apenas haba hallado felicidad en ninguno de sus papeles. Los das que vivi con el doctor Xia se haban visto ensombrecidos por el pasado de ambos, y juntos haban soportado la miseria, la ocupacin japonesa y la guerra civil. Podra haber hallado la dicha en el cuidado de sus nietos, pero rara vez se vio libre de una ansiedad constante por nosotros. Haba vivido la mayor parte de su vida dominada por el temor, y haba visto la muerte de cerca en numerosas ocasiones. Haba sido una mujer fuerte, pero todo las calamidades que se abatieron sobre mis padres, la preocupacin que senta por sus nietos y los embates de la hostilidad humana se haba unido hasta terminar por hundirla. Era como si hubiera sentido en su propio cuerpo y alma todo el dolor que haba sufrido mi madre y se hubiera visto finalmente derrotada por aquella acumulacin de angustia. Hubo asimismo otro factor ms inmediato en su muerte: el hecho de que se le haban negado los cuidados mdicos apropiados y de que no haba podido recibir los cuidados ni siquiera las visitas de su hija a lo largo de su mortal enfermedad. Todo por culpa de la Revolucin Cultural. Cmo poda la revolucin ser buena me preguntaba yo cuando acarreaba consigo tanta destruccin humana de un modo tan intil? Una y otra vez, me
- 372 -

repeta a m misma que odiaba la Revolucin Cultural, pero me senta an peor por no poder hacer nada al respecto. Me senta culpable por no haber cuidado a mi abuela todo lo bien que hubiera deseado. Cuando conoc a Bing y a Wen, ella estaba en el hospital, pero mi amistad con ambos haba actuado a modo de colchn y capa aislante, entorpeciendo mi capacidad para advertir su sufrimiento. Me repeta a m misma que era indigno haber experimentado sensaciones de alegra junto a lo que haba resultado ser el lecho de muerte de mi abuela, y decid no volver a tener amigos masculinos. Tan slo por medio de mi propia autonegacin pens podr llegar a expiar en parte mi culpa. Durante los dos meses que siguieron permanec en Chengdu, buscando desesperadamente en compaa de Nana y de mi hermana un pariente cercano cuya comuna pudiera aceptarnos. Tenamos que encontrar uno antes de que concluyera la cosecha del otoo, poca en la que se distribuan los alimentos, ya que de otro modo no tendramos nada que comer durante el ao siguiente: nuestros suministros estatales se haban agotado en enero. Cuando Bing vino a verme me mostr sumamente fra con l, y le dije que no regresara jams. Me escribi cartas que yo arrojaba al fogn sin abrir, un gesto inspirado quiz por algunas novelas rusas. Wen regres de Ningnan con mi libro de registro y mi equipaje, pero me negu a verle. En cierta ocasin, me cruc con l en la calle y no le dirig la mirada, aunque s alcanc a atisbar sus ojos, en los que se reflejaban el dolor y la confusin. Wen regres a Ningnan. Un da, durante el verano de 1970, se declar un incendio forestal cerca de su aldea, y l y un amigo suyo salieron corriendo con un par de escobas para intentar extinguirlo. Una rfaga de viento arroj una bola de fuego al rostro del amigo, dejndole desfigurado de por vida. Los dos abandonaron Ningnan y cruzaron la frontera de Laos, donde por entonces se estaba librando una guerra entre la guerrilla izquierdista y los Estados Unidos. En aquella poca, numerosos hijos de altos funcionarios marchaban a luchar contra los norteamericanos en Laos y Vietnam, para lo cual atravesaban la frontera clandestinamente, ya que el Gobierno lo prohiba. Desilusionados por la Revolucin Cultural, aquellos jvenes confiaban en recuperar la adrenalina de aos anteriores atacando a los imperialistas de Estados Unidos. Un da, poco despus de su llegada a Laos, Wen oy la alarma que indicaba la proximidad de aviones norteamericanos. Fue el primero en dar un salto y salir a combatir pero, en su inexperiencia, pis una mina enterrada por sus propios camaradas y vol por los aires hecho pedazos. Mi ltimo recuerdo de l son sus ojos, doloridos y perplejos, contemplndome desde la esquina de una embarrada calle de Chengdu.

Entretanto, mi familia se vio diseminada. El 17 de octubre de 1969, Lin Biao declar el pas en estado de guerra, sirvindose para ello como pretexto de los enfrentamientos que se haban producido ese mismo ao en la frontera con la Unin Sovitica. Invocando la necesidad de evacuacin, envi a sus oponentes al Ejrcito y expuls de la capital a los lderes que haban cado en desgracia, sometindolos a detencin o arresto domiciliario en distintas partes de China. Los Comits Revolucionarios aprovecharon la oportunidad para
- 373 -

acelerar la deportacin de indeseables. Los quinientos miembros del Distrito Oriental al que perteneca mi madre fueron expulsados de Chengdu y enviados a un lugar del interior de Xichang conocido como la Llanura del Guardin de los Bfalos. Mi madre fue autorizada a pasar diez das en casa para organizar la partida. A Xiao-hei y Xiao-fang los puso en un tren con destino a Yibin. Aunque la ta Jun-ying se encontraba medio paralizada, haba all otros tos y tas que podran ocuparse de ellos. Jin-ming haba sido enviado por su escuela a una comuna situada a ochenta kilmetros al nordeste de Chengdu. Al mismo tiempo, Nana, mi hermana y yo encontramos por fin una comuna dispuesta a aceptarnos en un condado llamado Deyang, no demasiado lejos de donde Jinming se encontraba. Lentes, el novio de mi hermana, tena un colega en aquel condado dispuesto a afirmar que ramos sus primas. Algunas de las comunas de la zona necesitaban ms brazos para las labores del campo. Aunque no tenamos pruebas de nuestro parentesco, nadie hizo ninguna pregunta. Lo nico que importaba era que ramos o prometamos ser mano de obra adicional. Fuimos asignadas a dos equipos de produccin distintos debido a que ningn equipo poda dar cabida a ms de dos personas. Nana y yo nos unimos a uno de ellos y mi hermana ingres en otro situado a cinco horas de marcha a lo largo de un camino formado en gran parte por las aristas de cincuenta centmetros de anchura que dividen las plantaciones de arroz. Las siete personas que componamos mi familia nos hallbamos dispersas en seis lugares distintos. Xiao-hei se alegr de abandonar Chengdu, ya que el nuevo libro de texto de lengua china de su escuela redactado por algunos de los maestros y miembros del equipo de propaganda de la localidad contena una condena nominativa de mi padre y Xiao-hei se senta aislado y maltratado por sus compaeros. A comienzos del verano de 1969, los miembros de su escuela haban sido enviados a los campos de las afueras de Chengdu para ayudar en las tareas de recoleccin. Los chicos y las chicas dorman por separado en dos grandes naves. Al anochecer, los senderos que dividan los arrozales solan verse frecuentados por jvenes parejas que paseaban bajo la bveda del firmamento cuajado de estrellas. El amor despertaba con frecuencia, y mi hermano no fue una excepcin. Empez a sentirse atrado por una de las muchachas que componan su grupo. Tras hacer acopio de valor durante varios das, se acerc nerviosamente a ella en un momento en que estaban segando trigo y le ofreci dar un paseo aquella noche. La muchacha inclin la cabeza y no dijo nada, lo que Xiao-hei interpret como una seal de consentimiento tcito, mo-xu. Reclinado sobre un almiar de paja bajo la luz de la luna, Xiao-hei aguardaba agitado por la ansiedad y el anhelo de todo primer amor cuando, de repente, oy un silbido. Apareci un grupo de muchachos de su clase que comenzaron a empujarle e insultarle. Por fin, le taparon la cabeza con una chaqueta y empezaron a golpearle y a propinarle patadas. Xiao-hei consigui liberarse y corri tambalendose hasta la puerta de uno de los maestros gritando en demanda de ayuda. El maestro abri la puerta, pero se limit a empujarle para que se marchara, diciendo: No puedo ayudarte! No te atrevas a regresar aqu! Demasiado asustado para regresar al campamento, Xiao-hei pas la noche oculto en
- 374 -

un almiar. Comprenda que haba sido su amada la que haba llamado a aquellos matones: se haba sentido insultada por el hecho de que el hijo de un contrarrevolucionario y seguidor del capitalismo hubiera tenido la audacia de fijarse en ella. Cuando regres a Chengdu, Xiao-hei acudi a los miembros de su pandilla en busca de ayuda. stos comparecieron en la escuela haciendo ostentacin de sus msculos y acompaados de un gigantesco perro de presa y arrojaron al jefe de los matones al exterior del aula. El muchacho temblaba, y su rostro adquiri un tono ceniciento. Sin embargo, antes de que la pandilla se empleara a fondo con l, Xiao-hei sinti compasin y rog a su timonel que le dejaran ir. La compasin se haba convertido en un sentimiento impropio, y se contemplaba como un signo de estupidez. En consecuencia, Xiao-hei se vio a partir de entonces ms hostigado que nunca. Tmidamente, recurri una vez ms a la ayuda de sus compaeros de pandilla, pero stos le dijeron que no pensaban ayudar a un renacuajo. Xiao-hei acudi a su nueva escuela de Yibin temeroso de sufrir nuevas agresiones. Para su sorpresa, sin embargo, obtuvo un recibimiento clido, casi emotivo. Los maestros, los miembros del equipo de propaganda que administraba el colegio, los alumnos, todos parecan haber odo hablar de mi padre y se referan a l con franca admiracin. Xiao-hei adquiri inmediatamente un prestigio especial. La muchacha ms guapa del colegio comenz a salir con l. Incluso los bravucones ms temibles le trataban con respeto. Resultaba evidente que mi padre era un personaje reverenciado en Yibin a pesar de que todos saban que haba cado en desgracia y que los Ting estaban en el poder. La poblacin de Yibin haba sufrido terriblemente bajo los Ting. Miles haban muerto o haban resultado heridos como consecuencia de las torturas y de las luchas entre facciones. Un amigo de la familia haba logrado escapar de la muerte gracias a que sus hijos acudieron al depsito para recoger el cadver y advirtieron que an respiraba. Los habitantes de Yibin haban desarrollado una intensa nostalgia de los das de paz, de los funcionarios que no abusaban de su poder y de un gobierno dedicado a poner las cosas en funcionamiento. El foco principal de la misma se centraba en los primeros aos de la dcada de los cincuenta, poca en la que mi padre haba sido gobernador. Haba sido entonces cuando los comunistas haban alcanzado sus mayores cotas de popularidad: poco despus de sustituir al Kuomintang, cuando terminaron con el hambre y establecieron la ley y el orden, si bien eso s antes de iniciar sus incesantes campaas polticas (y de ocasionar su propia penuria como resultado de las instrucciones de Mao). La poblacin identificaba la imagen de mi padre con los das buenos del pasado. Se le contemplaba como el prototipo de buen funcionario en contraste con la figura de los Ting. Gracias a l, Xiao-hei pudo disfrutar de su estancia en Yibin, aunque no aprendi gran cosa en la escuela. El material de enseanza an se reduca a las obras de Mao y a los artculos del Diario del Pueblo, y nadie ejerca autoridad alguna sobre los estudiantes, ya que Mao no haba anulado su llana condena de los sistemas formales de educacin. Los maestros y los miembros del equipo obrero de propaganda intentaron reclutar la ayuda de Xiao-hei para imponer la disciplina en su clase, pero en este caso incluso la reputacin de mi padre se mostr insuficiente, y Xiao-hei fue condenado al ostracismo por algunos de los muchachos, quienes le consideraron un lacayo del maestro. Se inici una
- 375 -

campaa de chismorreos en los que se afirmaba que haba besado a su novia bajo las farolas de la calle, lo que se consideraba un crimen burgus. Xiao-hei perdi su posicin privilegiada y fue obligado a redactar autocrticas y a manifestar su propsito de llevar a cabo una reforma del pensamiento. Un da, la madre de la muchacha hizo acto de presencia reclamando un examen mdico para comprobar la castidad de su hija. Tras protagonizar una violenta escena, se llev a la joven de la escuela. En la clase haba un muchacho con quien Xiao-hei mantena una estrecha amistad, un joven de diecisiete aos sumamente popular que, sin embargo, tena un punto dbil: su madre nunca haba llegado a contraer matrimonio, pero haba tenido cinco hijos, todos ellos de padres diferentes y desconocidos, lo que resultaba notablemente inusual en una sociedad en la que la ilegitimidad constitua un grave estigma a pesar de haber sido abolida formalmente. Por fin, haba terminado por ser humillada pblicamente como mal elemento durante una de las frecuentes cazas de brujas. El muchacho se senta profundamente avergonzado de su madre, y en privado revel a Xiao-hei que la odiaba. Un da, la escuela anunci la concesin de un premio al mejor nadador (pues Mao era aficionado a la natacin), y el amigo de Xiao-hei fue nominado unnimemente por sus compaeros para el galardn. Sin embargo, cuando se anunci el nombre del ganador, ste result ser otro. Aparentemente, una joven profesora haba puesto objeciones: No podemos entregrselo a l. Su madre es un zapato desgastado. Cuando el muchacho se enter de aquello, empu un cuchillo de cocina e irrumpi en el despacho de la profesora. Alguien le detuvo, y ella aprovech para escabullirse y buscar refugio. Xiao-hei saba bien hasta qu punto el incidente haba herido a su amigo y, por primera vez, el muchacho en cuestin fue visto sollozando desconsoladamente en pblico. Aquella noche, Xiao-hei y algunos de sus otros compaeros velaron junto a l intentando consolarle, pero al da siguiente el joven desapareci. Su cadver apareci posteriormente en las orillas del ro de las Arenas Doradas. Se haba atado las manos antes de arrojarse al agua. La Revolucin Cultural no slo no hizo nada por modernizar los aspectos medievales de la cultura china, sino que incluso confiri respetabilidad poltica a los mismos. La dictadura moderna y la antigua intolerancia se nutran mutuamente. Cualquiera que se enfrentara con las ancestrales actitudes conservadoras poda convertirse en una vctima poltica.

Mi nueva comuna de Deyang se hallaba en una zona de colinas bajas salpicada de matorrales y eucaliptos. La mayor parte de la tierra cultivable era de buena calidad, y produca dos cosechas anuales de importancia, de trigo y arroz respectivamente. Las verduras, la colza y las batatas prosperaban en abundancia. Tras la experiencia de Ningnan, mi mayor alivio fue no tener que trepar continuamente y poder respirar con normalidad despus de haberme visto obligada a jadear sin descanso. No me importaba el hecho de que en Deyang cualquier trayecto implicara tener que caminar tambalendose por las estrechas y embarradas aristas de los arrozales. A menudo resbalaba y caa sentada, y algunas veces, al intentar aferrarme a algo, empujaba a la persona que caminaba delante de m generalmente Nana al interior de uno de los arrozales. Tampoco me importaba otro de los peligros de caminar por la noche: la posibilidad de ser
- 376 -

atacada por los perros, muchos de los cuales estaban rabiosos. Al principio hubimos de instalarnos junto a una pocilga. Por la noche nos quedbamos dormidas al arrullo de una sinfona de gruidos, zumbidos de mosquitos y ladridos de perros. Nuestra habitacin se hallaba impregnada por un olor permanente a estircol de cerdo y a incienso antimosquitos. Al cabo de una temporada, el equipo de produccin construy para Nana y para m una choza de dos habitaciones en una parcela de terreno que hasta entonces se haba utilizado para cortar bloques de arcilla. El terreno era ms bajo que el de los arrozales que se extendan al otro lado del estrecho sendero y en primavera y verano, cuando stos se llenaban de agua o caa un chaparrn, nuestro suelo de barro comenzaba a rezumar un agua pantanosa. Nana y yo nos veamos obligadas a quitarnos los zapatos, remangarnos las perneras y vadear hasta el interior de nuestra vivienda. Afortunadamente, la cama de matrimonio que compartamos estaba construida sobre patas elevadas, lo que nos permita dormir a algo ms de medio metro por encima del lodo. Cada vez que nos metamos en la cama tenamos que instalar un cuenco de agua limpia sobre un taburete, subirnos a l y lavarnos los pies. Como resultado de tan hmedas condiciones de vida, los huesos y los msculos me dolan constantemente. Sin embargo, la vida en la cabaa tambin tena aspectos divertidos. Cuando se retiraban las aguas, comenzaban a brotar championes bajo la cama y en las esquinas de la estancia. Con un poco de imaginacin, el suelo de nuestra vivienda pareca extrado de un cuento de hadas. En cierta ocasin dej caer una cucharada de guisantes sobre el suelo, y al concluir la siguiente inundacin un macizo de delicados ptalos sostenidos por esbeltos tallos se despleg como si quisiera despertar a los rayos de sol que penetraban por la abertura que, en la pared de madera, haca las veces de ventana. El paisaje se me antojaba perpetuamente mgico. Al otro lado de la puerta tenamos el estanque del pueblo, cubierto de lotos y nenfares. El sendero que parta de la cabaa conduca a un desfiladero entre las colinas, de aproximadamente cien metros de altura, tras el que el sol se pona todas las tardes enmarcado por negras formaciones rocosas. Antes de la cada de la noche, una neblina plateada flotaba sobre los campos que las bordeaban. Hombres, mujeres y nios regresaban caminando al pueblo tras su jornada de trabajo envueltos por la bruma del atardecer y cargados con cestas, azadas y hoces, y su llegada era recibida por los ladridos y los brincos de sus perros. Parecan acudir navegando sobre las nubes. De los tejados de paja de las chozas se elevaban espirales de humo, y poda orse el chasquido de los barriles de madera al golpear el pretil de piedra del pozo cuando los habitantes acudan a l para proveerse de agua para la cena. Escuchbamos tambin las potentes voces de la gente que charlaba junto a los bosquecillos de bamb. Los hombres permanecan agachados, fumando sus largas y delgadas pipas. Las mujeres ni fumaban ni se agachaban, ya que ambas cosas se consideraban tradicionalmente impropias de stas, y ningn miembro de la China revolucionaria haba mencionado la posibilidad de modificar tal actitud. Fue en Deyang donde aprend cmo viven realmente los campesinos chinos. Cada da comenzaba con la adjudicacin de tareas por parte de los jefes de los equipos de produccin. Todos los campesinos tenan que trabajar, y cada uno de ellos reciba un nmero determinado de puntos de trabajo (gong-jen) a cambio de su labor diaria. El nmero de puntos de trabajo acumulados constitua un elemento de gran importancia
- 377 -

durante la distribucin que se realizaba a finales de ao. En ella, los campesinos obtenan de su equipo de produccin alimentos, combustible y otras necesidades cotidianas, as como una pequea cantidad de dinero en metlico. Concluida la cosecha, el equipo de produccin entregaba parte de la misma al Estado en concepto de impuestos, y el resto se divida. En primer lugar se entregaba una cantidad igual a todos los hombres, y aproximadamente una cuarta parte menos a las mujeres. Los nios menores de tres aos reciban media porcin. Dado que tampoco los nios que apenas rebasaban esa edad podan consumir la racin de un adulto, convena tener cuantos ms hijos mejor. El sistema funcionaba como un eficaz desincentivador del control de la natalidad. Lo que restaba de la cosecha se distribua segn el nmero de puntos de trabajo obtenidos por cada uno. Dos veces al ao, todos los campesinos se reunan para determinar el nmero de puntos de trabajo diarios de cada uno. Se trataba de reuniones a las que no faltaba nadie. Al final, la mayor parte de los jvenes y adultos reciban diez puntos diarios, y las mujeres ocho. Uno o dos, reconocidos por todos como los ms fuertes, reciban un punto extra. Los enemigos de clase tales como el antiguo terrateniente del poblado y su familia obtenan un par de puntos menos que los dems a pesar de que trabajaban con el mismo tesn y de que a menudo se les encomendaban las labores ms duras. Nana y yo, siendo como ramos inexpertas jvenes de ciudad, obtenamos tan slo cuatro puntos, los mismos que los chiquillos que apenas haban alcanzado la adolescencia. Se nos dijo que era slo para empezar, pero mi cupo nunca fue aumentado. Dado que apenas exista variacin en el nmero de puntos diarios obtenidos por cada uno dentro de las distintas categoras y gneros, el nmero de puntos de trabajo acumulados dependa ms del nmero de das trabajados que de la calidad del trabajo. Ello constitua un constante motivo de resentimiento entre los habitantes del poblado, as como un importante obstculo para la eficacia de la labor comn. Da tras da, los campesinos escudriaban su alrededor para comprobar cmo trabajaban los dems por si acaso alguien se estaba aprovechando de ellos. Nadie quera trabajar con ms ahnco que otros que reciban el mismo nmero de puntos. Las mujeres experimentaban una profunda amargura al contemplar cmo algunos hombres realizaban las mismas tareas que ellas pero reciban dos puntos ms. Las discusiones eran constantes. A menudo nos pasbamos diez horas en el campo para realizar una tarea que habra podido llevarse a cabo en cinco. Sin embargo, haba que cumplir aquellas diez horas para que se nos contara un da completo. Trabajbamos a cmara lenta, y yo observaba constantemente el sol en espera de su descenso mientras contaba los minutos que faltaban hasta que sonara el silbato que sealaba la conclusin de la jornada. No tard en descubrir que el aburrimiento poda ser tan agotador como el trabajo ms duro. All, al igual que en Ningnan y gran parte de Sichuan, no haba maquinaria alguna. Los mtodos de labranza eran aproximadamente los mismos que haban imperado dos mil aos atrs, con excepcin de la existencia de algunos fertilizantes qumicos que el equipo reciba del Gobierno a cambio de grano. No haba prcticamente animales de labor; tan slo algunos carabaos que se utilizaban para el arado. Todo lo dems, incluyendo el transporte de agua, estircol, combustible, verduras y grano se realizaba enteramente a mano, cargando la mercanca sobre los hombros en cestas de bamb o en barriles de
- 378 -

madera sujetos por una larga vara. Mi mayor problema se presentaba a la hora de acarrear pesos. Tena el hombro derecho permanentemente hinchado y dolorido por las cargas de agua que deba transportar desde el pozo hasta la casa. Cada vez que algn joven admirador vena a vernos, yo procuraba mostrar tal impresin de desvalimiento que el visitante nunca dejaba de ofrecerse para llenarnos el depsito de agua. Y no slo el depsito: tambin las jarras, los cuencos y hasta las tazas. El jefe del equipo fue lo bastante considerado como para dejar de encargarme del transporte de cosas, y en lugar de ello me envi a realizar tareas ligeras en compaa de los nios y de las mujeres ancianas y embarazadas. Sin embargo, tales labores no siempre me resultaban tan ligeras. Esparcir estircol era una actividad que no tardaba en dejarme los brazos doloridos, a lo que haba que aadir las nuseas que me produca el espectculo de los gruesos gusanos que nadaban en su superficie. La recoleccin del algodn en aquellos campos blancos y relucientes quiz puede sugerir una imagen idlica, pero yo no tard en darme cuenta de lo dura que resultaba dicha tarea bajo el sol implacable, con temperaturas de ms de treinta grados y una intensa humedad, rodeada de erizadas ramas que llenaban mi cuerpo de rasguos. Prefera el trasplante de los brotes de arroz. Se trataba de una labor considerada sumamente dura debido a que haba que permanecer constantemente inclinado, y al concluir la jornada hasta los trabajadores ms resistentes solan quejarse de que no podan enderezar la espalda. A m, sin embargo, me encantaba sentir el agua fresca en las piernas bajo aquel calor insoportable, y disfrutaba de la contemplacin de las hileras de tiernos retoos verdes y del suave lodo bajo mis pies desnudos, cuyo contacto me proporcionaba cierto placer sensual. Lo nico que realmente me molestaba eran las sanguijuelas. Mi primer encuentro con ellas fue un da en que sent algo que me cosquilleaba en la pierna. Al alzarla para rascarme pude ver una criatura gruesa y resbaladiza que inclinaba la cabeza en un afanoso intento por hundirla en mi piel y dej escapar un fuerte grito. Una joven campesina que trabajaba no lejos de m solt una risita, divertida por mis escrpulos. Sin embargo, se aproxim a donde yo estaba y me golpe la pierna por encima de la sanguijuela, que se desprendi y cay al agua con un chapoteo. En las maanas de invierno aprovechaba el intervalo de dos horas previo al desayun para trepar por las colinas en busca de lea acompaada por el resto de mujeres consideradas ms dbiles. En las colinas apenas crecan rboles, e incluso los matorrales eran escasos y aparecan desperdigados. A menudo tenamos que recorrer largos trayectos. Asiendo las plantas con la mano libre, cortbamos las ramas con una hoz. Los arbustos se hallaban erizados de espinas, varias de las cuales se las arreglaban invariablemente para incrustarse en mi palma y mi mueca izquierdas. Al principio, sola emplear largo rato en intentar extraerlas, hasta que por fin me acostumbr a esperar que salieran por s mismas al ceder la hinchazn que ocasionaban. Recogamos lo que los campesinos llaman combustible de plumas, aunque su incineracin resultaba prcticamente intil, ya que ardan instantneamente. En cierta ocasin en que mencion la mala fortuna de no contar con rboles como es debido, las mujeres que estaban conmigo me revelaron que no siempre haba sido as. Antes del Gran Salto Adelante, dijeron, aquellas colinas haban estado cubiertas de pinos, eucaliptos y cipreses, pero todos haban sido cortados para alimentar los hornos de patio en los que se
- 379 -

produca el acero. Me lo contaron con tono apacible, sin mostrar amargura alguna, como si no constituyera el origen de su batalla cotidiana en busca de combustible. Parecan considerarlo como una calamidad ms que la vida haba arrojado sobre ellas. Yo, sin embargo, me sent conmocionada al comprobar por primera vez y con mis propios ojos las catastrficas consecuencias del Gran Salto Adelante, episodio que me haba sido relatado como un glorioso xito. Descubr muchas otras cosas. Se organiz una sesin de airear amarguras para que los campesinos describieran los sufrimientos que haban padecido bajo el Kuomintang y para generar sentimientos de gratitud hacia Mao, especialmente entre las generaciones ms jvenes. Algunos campesinos refirieron una niez dominada por el hambre, lamentndose de que sus propios hijos estuvieran tan mimados que hubiera que presionarles para que terminaran su comida. A continuacin, la conversacin pas a centrarse sobre una determinada poca de penuria. Describieron cmo se haban visto forzados a consumir hojas de batata y a cavar en las grietas que dividan los campos con la esperanza de encontrar algunas races. Mencionaron los numerosos fallecimientos acaecidos en el poblado, y sus historias lograron que se me saltaran las lgrimas. Tras expresar cunto detestaban al Kuomintang y cunto amaban al presidente Mao, los campesinos comentaron que la hambruna haba tenido lugar en la poca de formacin de las comunas. De repente, se me ocurri que la penuria de la que me hablaban haba tenido lugar bajo el rgimen comunista. Haban confundido los dos regmenes! Pregunt: No ocurrieron durante aquella poca catstrofes naturales imprevistas? No fue ste acaso el motivo del problema? Oh, no me respondieron. No pudo haber hecho mejor tiempo, y el grano abundaba en los campos. Pero ese hombre aadieron, sealando a un tipo rastrero de unos cuarenta aos de edad orden a todos que fabricaran acero, y la mitad de la cosecha se pudri en el camp. l, sin embargo, nos deca que no nos preocupramos: ahora vivamos en el paraso comunista, y no tenamos necesidad de inquietarnos por la comida. Hasta entonces, cuando comamos en la cantina comunitaria, habamos tenido incluso que controlar nuestra dieta; tirbamos las sobras e incluso arrojbamos preciosos puados de arroz a los cerdos. Pero luego la cantina dej de dar comidas y l dispuso guardias a la salida del almacn. El resto del grano haba de ser enviado a Pekn y Shanghai... all, por lo visto, haba extranjeros. Poco a poco, la imagen general fue tomando forma. El individuo al que se referan haba sido jefe del equipo de produccin durante el Gran Salto Adelante. l y sus secuaces haban destrozado los woks y los fogones de los campesinos para que stos no pudieran cocinar en casa y sus utensilios pudieran servir de alimento a los hornos. A continuacin, haba informado de la existencia de cosechas exageradas, con el resultado de que los impuestos haban sido elevados hasta arrebatar a los campesinos los ltimos mendrugos que les quedaban. Cientos de ellos haban muerto. Al concluir la penuria, fue responsabilizado de todas las calamidades sufridas por el poblado, y la comuna permiti a los aldeanos votar su destitucin y etiquetarle como enemigo de clase. Al igual que la mayora de los enemigos de clase, no fue encarcelado, sino que se le mantuvo bajo vigilancia por parte de sus conciudadanos. Se trataba de un procedimiento
- 380 -

tpico de Mao, consistente en mantener a sus enemigos entre la poblacin de tal modo que sta siempre contara con alguna figura visible en la que depositar su odio. Cada vez que se iniciaba una nueva campaa, aquel hombre era incluido en el grupo de sospechosos habituales que la poblacin reuna y atacaba. Siempre se le asignaban los peores trabajos, y tan slo se le concedan siete puntos al da, tres menos que a la mayora de sus compaeros. Nunca vi a nadie dirigirse a l, y varias veces fui testigo de cmo los nios del pueblo atacaban a sus hijos a pedradas. Los campesinos agradecan al presidente Mao el haberle castigado. Nadie pona en duda su culpabilidad ni su grado de responsabilidad. Un da, logr llevarle aparte y le ped en privado que me relatara su historia. El hombre dio muestras de un agradecimiento pattico ante mi inters. Yo cumpla rdenes deca una y otra vez. Tena que cumplir mis rdenes... Por fin, suspir: Claro est que no deseaba perder mi puesto, ya que otro lo hubiera ocupado en mi lugar. Qu hubiera sido entonces de m y de mis hijos? Probablemente hubiramos muerto de hambre. La jefatura de un equipo de produccin no es un cargo excesivamente importante, pero al menos quienes lo desempean son los ltimos en morir. Sus palabras y los relatos de los campesinos produjeron en m una profunda conmocin. Era la primera vez que se me descubra el aspecto ms srdido de la China comunista anterior a la Revolucin Cultural. El panorama era completamente distinto al que haban presentado las versiones oficiales. En aquellas colinas y campos de Deyang, mis dudas acerca del rgimen comunista se hicieron an ms profundas. A veces me he preguntado si Mao saba lo que haca al poner a la privilegiada juventud urbana de China en contacto con la realidad. Opino, sin embargo, que se encontraba convencido de que la mayor parte de la poblacin se mostrara incapaz de alcanzar deducciones racionales a partir de la informacin fragmentada de que dispona. De hecho, yo misma apenas era capaz de experimentar sino vagas dudas a mis dieciocho aos, y nunca hubiera podido realizar un anlisis explcito del rgimen. Por mucho que detestara la Revolucin Cultural, mi mente an era incapaz de dudar de Mao. En Deyang al igual que en Ningnan pocos campesinos eran capaces de leer los artculos ms sencillos en los peridicos ni de escribir una carta rudimentaria. Muchos de ellos ni siquiera saban escribir su propio nombre. La primera iniciativa comunista por terminar con el analfabetismo se haba visto ahogada por las incesantes cazas de brujas. En otro tiempo, la poblacin haba contado con una escuela elemental financiada por la comuna, pero al comenzar la Revolucin Cultural los chiquillos haban aprovechado la oportunidad de atacar a su maestro a placer. Le haban obligado a desfilar por el pueblo con varios woks de hierro apilados pesadamente sobre la cabeza y con el rostro tiznado de holln. En cierta ocasin les haba faltado poco para partirle el crneo. Desde entonces, nadie se haba dejada persuadir para encargarse de la enseanza. La mayor parte de los campesinos no echaban de menos la existencia de la escuela. De qu sirve? solan decir. Uno se pasa la vida pagando y leyendo y al final sigue siendo un campesino obligado a ganarse el sustento con el sudor de su frente. Nadie obtiene un solo grano de arroz adicional por ser capaz de leer un libro. Para qu malgastar el tiempo y el dinero? Resulta mucho ms til dedicarse a ganar los puntos de trabajo diarios.
- 381 -

La virtual imposibilidad de lograr cualquier ocasin de mejorar el futuro y la cuasi inmovilidad a la que se hallaba destinado cualquiera procedente de una familia campesina despojaba a la cultura de todo incentivo. Los nios en edad escolar solan quedarse en casa para ayudar a sus padres en el trabajo o cuidar de sus hermanos y hermanas ms pequeos. Salan al campo apenas alcanzaban la adolescencia. En cuanto a las nias, los campesinos consideraban que enviarlas a la escuela era una completa prdida de tiempo: Luego se casan y pasan a pertenecer a otra familia. Es como derramar agua sobre el polvo. La Revolucin Cultural alardeaba de haber proporcionado educacin a los campesinos por medio de las clases vespertinas. Un da, mi equipo de produccin anunci que comenzaran a celebrarse dichas clases, y solicit de Nana y de m que ejerciramos como maestras. Yo me mostr encantada. No obstante, ya en la primera clase advert que aquello no tena nada de educativo. Las clases comenzaban invariablemente con una solicitud del jefe del equipo de produccin para que Nana y yo leyramos escritos de Mao y otros artculos del Diario del Pueblo. A continuacin, pronunciaba un discurso de una hora empleando la ltima terminologa poltica e hilando sus trminos en largas frases ininteligibles. De vez en cuando emita rdenes especficas, todas ellas solemnemente pronunciadas en nombre de Mao. El presidente Mao dice que debemos consumir diariamente dos colaciones de gachas de arroz y tan slo una de arroz slido. El presidente Mao dice que no debemos malgastar las batatas dndoselas a los cerdos. Despus de cada jornada de trabajo, los campesinos tenan la mente concentrada en sus asuntos domsticos. Las tardes tenan para ellos una enorme importancia, pero nadie osaba faltar a las clases. Se limitaban a permanecer all sentados, y algunos terminaban por dormitar en silencio. Cuando vi que aquella clase de educacin destinada ms a idiotizar a la gente que a ilustrarla iba desapareciendo gradualmente, no lo sent en absoluto. Desprovistos de educacin alguna, los campesinos vivan en un mundo dolorosamente estrecho. Sus conversaciones solan girar en torno a detalles nimios de la vida cotidiana. Una mujer poda pasarse toda una maana protestando por el hecho de que su cuada hubiera utilizado diez paquetes de combustible de pluma para preparar el desayuno cuando ella poda habrselas arreglado con nueve (el combustible, como todo lo dems, era un bien compartido). Otra grua durante horas quejndose de que su suegra pona demasiadas batatas con el arroz (ya que este ltimo se consideraba un alimento ms escaso y exquisito que las primeras). Aunque yo saba que no era culpa de ellas poseer un horizonte tan restringido, no poda por menos de encontrar aquellas conversaciones insoportables. Uno de los temas constantes de chismorreo era, por supuesto, el sexo. Al pueblo contiguo al nuestro haba sido asignada una mujer de veinte aos llamada Mei procedente de la capital del condado de Deyang. Se deca que se haba acostado con numerosos jvenes de la ciudad, as como con varios campesinos, y cada cierto tiempo alguien acuda al campo con una nueva historia indecente de la que ella era la protagonista. Se rumoreaba que estaba embarazada y que sola atarse fuertemente la cintura para disimularlo. En su esfuerzo por demostrar que no se encontraba encinta de un bastardo, Mei realizaba
- 382 -

deliberadamente todas aquellas tareas que se supona que una mujer embarazada no deba llevar a cabo, tales como transportar cargas pesadas. Un da, alguien descubri el cadver de un beb entre los arbustos cercanos a uno de los riachuelos de su poblado. Todo el mundo afirm que era de ella. Nadie saba si haba nacido vivo o muerto. El jefe de su equipo de produccin orden cavar un hoyo en el que enterrar al nio y el tema se dio por concluido, si bien el episodio hizo que se acrecentaran los rumores. Aquella historia me conmocion, pero me esperaban otras sorpresas. Uno de mis vecinos tena cuatro hijas, todas ellas hermosas muchachas de piel oscura y ojos redondeados. Los lugareos, sin embargo, no las consideraban guapas. Demasiado morenas, deca la gente. En gran parte de la campia china, la tez plida constitua el principal criterio de belleza. Cuando lleg el momento de casar a la hija mayor, el padre decidi buscar un yerno que acudiera a vivir con ellos. De ese modo, no slo conservara los puntos de trabajo de su hija sino que obtendra dos brazos ms para ayudarle. Normalmente, se procuraba que las muchachas se casaran con miembros de familias de hombres, y se consideraba una gran humillacin que un hombre ingresara mediante el matrimonio en una familia de mujeres. Nuestro vecino, no obstante, termin por encontrar un joven procedente de una zona montaosa muy pobre que se mostraba desesperado por salir de su lugar de origen, lo que tan slo podra conseguir mediante el matrimonio. Ni que decir tiene que el muchacho ingres en la familia con una categora nfima, y a menudo podamos or cmo su suegro le insultaba a gritos. En ocasiones decida caprichosamente que su hija durmiera sola tan slo para atormentar al joven. Ella no osaba discutir sus rdenes debido a que la piedad filial, sumamente arraigada entre los valores ticos confucianos, dictaba que los hijos deben obedecer a sus padres. Por otra parte, no hubiera estado bien visto que demostrara inters por dormir con un hombre, ni siquiera con su marido, ya que se consideraba vergonzoso que una mujer llegara a disfrutar del sexo. Una maana, me despert una enorme algaraba que penetraba por la ventana. De un modo u otro, el joven se haba hecho con unas cuantas botellas de alcohol de batata y las haba apurado una detrs de otra. Su suegro la haba emprendido a patadas contra la puerta de su dormitorio para sacarle de all y enviarle a trabajar pero, cuando finalmente logr derribar la puerta, el yerno estaba muerto. Un da en que mi equipo de produccin estaba ocupado en la fabricacin de tallarines de guisantes, uno de sus miembros me pidi que le prestara mi palangana de esmalte para transportar agua. Aquel da, los tallarines se desintegraron en una masa informe. La muchedumbre excitada y expectante que se haba congregado en torno al barril de los tallarines comenz a proferir sonoros murmullos cuando me vio llegar, y todos cuantos la componan me dirigieron airadas miradas de repugnancia. Ms tarde, algunas mujeres me dijeron que los lugareos me echaban la culpa de la poca consistencia de los tallarines. Decan que deba de haber utilizado la palangana para lavarme durante el perodo de menstruacin. Tambin me dijeron que tena suerte de ser una joven de ciudad. De haber sido una de ellos, los hombres del poblado me hubieran propinado una buena paliza. En otra ocasin, un grupo de jvenes que pasaron por nuestro poblado transportando cestos de batatas se detuvieron a descansar en un camino estrecho. Sus varas de acarreo haban quedado tendidas en el suelo, obstaculizando el paso, por lo que
- 383 -

me vi obligada a saltar por encima de una de ellas. De repente, uno de los jvenes se puso en pie de un salto, asi su vara y se enfrent a m con expresin de ferocidad. Cre que iba a golpearme. Posteriormente, me enter por otros campesinos que se hallaba convencido de que le saldran llagas en los hombros si una mujer pasaba por encima de su vara. As, tuve que saltarla de nuevo en sentido inverso para neutralizar el veneno. Durante todo el tiempo que pas en el campo, no advert jams un solo intento por corregir tan deformadas creencias... de hecho, nadie las mencionaba siquiera. La persona ms cultivada de mi equipo de produccin era el antiguo terrateniente. Desde siempre se me haba condicionado para contemplar a los terratenientes como seres malvados, y ahora, para mi desazn inicial, descubr que con quienes mejor me llevaba era con aquella familia. No guardaban la menor similitud con los modelos de los que haban intentado imbuirme. El marido no posea ojos crueles y sdicos, y su mujer no meneaba el trasero ni adoptaba un tono meloso al hablar para parecer ms seductora. Algunas veces, cuando estbamos solos, l me hablaba acerca de sus calamidades. Chang Jung dijo en cierta ocasin, s que eres una buena persona. Tambin debes de ser una persona razonable, puesto que has ledo libros, as que podrs juzgar si esto es justo. A continuacin, me revel el motivo por el que haba sido clasificado como terrateniente. Haba trabajado como camarero en Chengdu en 1948, y haba logrado ahorrar algo de dinero a base de no malgastar ni un cntimo. En aquella poca, algunos terratenientes con visin de futuro haban comenzado a vender baratas sus tierras, pues intuan la llegada de la reforma agraria que tendra lugar tan pronto como los comunistas alcanzaran Sichuan. El camarero careca de astucia poltica, por lo que adquiri algunas tierras creyendo que haba encontrado una ganga. Sin embargo, no slo perdi la mayor parte de ellas en la reforma agraria sino que se convirti adems en un enemigo de clase. Ay! exclam con resignacin, refirindose a una cita clsica . Un solo desliz ha sido el causante de mil aos de amargura. Los lugareos no parecan demostrar hostilidad alguna hacia el terrateniente y su familia, si bien procuraban mantenerse a distancia de ellos. Sin embargo, al igual que sola ocurrir con los enemigos de clase, siempre les adjudicaban las tareas que nadie quera realizar. Sus dos hijos, adems, obtenan un punto de trabajo menos que l resto de los hombres a pesar de ser los ms trabajadores del poblado. Ambos me parecan considerablemente inteligentes, as como las dos personas ms refinadas de cuantas me rodeaban. Destacaban especialmente por su dulzura y amabilidad, y pronto me sent ms prxima a ellos que a ninguna otra persona joven del poblado. Sin embargo, y a pesar de sus cualidades, ninguna muchacha deseaba contraer matrimonio con ellos. Su madre me cont cunto dinero haba gastado en adquirir presentes para las escasas jvenes que las celestinas les haban presentado. Las muchachas aceptaban las ropas y el dinero y luego desaparecan. Ante aquello, cualquier otro campesino podra haber reclamado la devolucin de los regalos, pero la familia de un terrateniente no poda hacer nada al respecto. Con frecuencia, emita largos y sonoros suspiros quejndose del hecho de que sus hijos apenas podan albergar esperanza alguna de un matrimonio decente. No obstante, aadi, encaraban su desgracia con alegra, y tras cada desengao procuraban animarla, ofrecindose a trabajar en das de mercado para recuperar el dinero que haban costado los regalos.
- 384 -

Todas aquellas tribulaciones me fueron reveladas sin dramatismo o emotividad excesivos. All, una tena la sensacin de que incluso las muertes ms trgicas no eran sino como piedras que caen en un estanque: el chapoteo y las ondas que producan no tardaban en apaciguarse. La placidez del poblado y la silenciosa profundidad de las noches que pasaba en mi hmedo hogar me proporcionaron numerosas ocasiones de leer y de reflexionar. Al llegar a Deyang, Jin-ming me haba dado varias maletas de libros del mercado negro que haba podido acumular gracias a que los asaltantes de los domicilios haban sido devueltos en su mayor parte a la escuela de cuadros de Miyi junto con mi padre. Todos los das, mientras trabajaba en los campos, me senta consumida por la impaciencia de regresar junto a ellos. Devor cuanto haba sobrevivido de la quema de la biblioteca de mi padre. All estaban las obras completas de Lu Xun, el gran escritor chino de los aos veinte y treinta. Su muerte, acaecida en 1936, le haba librado de sufrir la persecucin de Mao, para quien incluso lleg a convertirse en un gran hroe. No obstante, su discpulo favorito y asociado ms prximo, Hu Feng, fue acusado personalmente de contrarrevolucionario por el lder y hubo de pasar varias dcadas encarcelado. La persecucin de Hu Feng fue lo que condujo a la caza de brujas que culmin con la detencin de mi madre en 1955. Lu Xun haba sido el principal favorito de mi padre. Cuando era nia, a menudo nos lea ensayos de Lu. Entonces, ni siquiera con la ayuda de las explicaciones de mi padre haba logrado yo comprender su significado, pero ahora me fascinaban. Descubr que su intencin satrica poda aplicarse tanto a los comunistas como al Kuomintang. Lu Xun haba carecido de ideologa, inspirndose nicamente en un humanitarismo ilustrado. Su genio escptico desafiaba cualquier presuposicin. Fue otro de los personajes cuya liberada inteligencia me ayud a vencer mi adoctrinamiento. Tambin me result de gran utilidad la coleccin de clsicos marxistas de mi padre. Lea al azar, persiguiendo los trminos ms confusos con el dedo y preguntndome qu demonios tendran que ver aquellas decimonnicas controversias germanas con la china de Mao. Sin embargo, me senta atrada por algo que rara vez se hallaba en China: la lgica que alimentaba los argumentos. La lectura de Marx me ayud a pensar de un modo racional y analtico. Disfrutaba intensamente de aquel nuevo modo de organizar mis pensamientos. En otros momentos, sola dejar que mi mente se deslizara hacia estados ms nebulosos y escriba poemas en los estilos clsicos. Mientras trabajaba en los campos, permaneca a menudo absorta en la composicin de poesa, y ello haca el trabajo soportable e, incluso, agradable en ocasiones. En consecuencia, sola preferir la soledad, y hua abiertamente de las conversaciones. En cierta ocasin, haba estado toda la maana trabajando, ocupada en cortar caa con una hoz y en devorar las partes ms jugosas prximas a las races. La caa era entregada a la fbrica comunal de azcar a cambio de azcar ya elaborada. Tenamos que cumplir con un cupo de cantidad, pero no de calidad, por lo que procurbamos comernos las mejores partes. Cuando llegaba la hora del almuerzo alguien tena que permanecer en los campos en previsin de posibles ladrones, y aquel da ofrec mis servicios para poder gozar de un rato en soledad. Esperara el regreso de los campesinos y luego ira yo misma
- 385 -

a comer, lo que me proporcionara an ms tiempo para m misma. Me tend sobre un montn de caas, defendiendo mi rostro del sol con un sombrero de paja. A travs de l, poda distinguir el vasto cielo de color turquesa. Sobre mi cabeza, asomaba entre las caas una hoja de tamao aparentemente desproporcionado en comparacin con el cielo. Entrecerr los ojos, sintindome apaciguada por su fresco verdor. La hoja me record el follaje oscilante de un bosquecillo de bambes en un da veraniego igualmente caluroso, ya muchos aos atrs. Sentado a la sombra mientras pescaba, mi padre haba escrito un melanclico poema. Sirvindome del mismo ge-lu o sistema de tonos, rimas y tipos de palabras de su poema, comenc yo a componer el mo. El universo pareca haberse detenido, y tan slo se oa el ligero susurro de la brisa refrescante al agitar las hojas de caa. En aquel momento, la vida se me antoj como algo maravilloso. En aquella poca, procuraba aprovechar cualquier ocasin de gozar de la soledad, y no tena reparo en poner de manifiesto que no quera saber nada con el mundo que me rodeaba, lo que debi de proporcionarme cierta fama de arrogante. Debido, por otra parte, a que los campesinos constituan el modelo que se supona que deba imitar, reaccion concentrndome en sus cualidades negativas. En ningn momento intent conocerlos ni llevarme bien con ellos. Yo no era un personaje excesivamente popular en el poblado, si bien los campesinos solan dejarme en paz. Desaprobaban el que no trabajara tan duramente como ellos pensaban que deba. Para ellos, el trabajo representaba toda su vida, as como el criterio por el que juzgaban a todo el mundo. Su concepto del trabajo duro era inflexible a la vez que justo, y les resultaba evidente que yo detestaba el trabajo fsico y que aprovechaba cualquier ocasin para quedarme en casa y leer mis libros. Los trastornos estomacales y los sarpullidos que haba padecido en Ningnan haban vuelto a asaltarme tan pronto llegu a Deyang. Apenas haba da en que no sufriera alguna forma de diarrea, y mis piernas aparecan salpicadas de llagas infectadas. Me senta constantemente mareada y fatigada, pero de nada me hubiera servido quejarme ante los campesinos, pues el rigor de su propia existencia les haba llevado a considerar trivial cualquier enfermedad que no fuera mortal. Lo que ms impopular me haca, sin embargo, eran mis frecuentes ausencias. Aproximadamente dos terceras partes del tiempo que debera haber pasado en Deyang lo empleaba en visitar a mis padres en sus respectivos campos o en cuidar a la ta Jun-ying en Yibin. Cada viaje duraba varios meses, y no haba ley alguna que me prohibiera realizarlos. Sin embargo, aunque apenas trabajaba lo bastante como para ganar mi sustento, segua obteniendo alimentos del poblado. Los campesinos estaban obligados por su sistema de distribucin igualitario y por mi presencia: no podan echarme. Ni que decir tiene que me censuraban, y yo lo lamentaba por ellos. Pero tambin yo estaba atada a su compaa. No tena modo de salir de all. A pesar de su resentimiento, los miembros de mi equipo de produccin me permitan ir y venir a mi antojo, lo que en parte obedeca a que haba sabido mantener las distancias con ellos. Haba aprendido que la mejor manera de salirte con la tuya era lograr que te consideraran una persona extraa, reservada y discreta. Si te convertas en un miembro ms de las masas te veas inmediatamente enfrentado al control y las intrusiones ajenas.
- 386 -

A mi hermana Xiao-hong, entretanto, no le iba mal en el poblado vecino. Aunque al igual que yo se vea constantemente devorada por las pulgas y envenenada por el estircol hasta el punto de que sus piernas llegaban a hinchrsele tanto que le ocasionaban accesos febriles, segua trabajando duramente, y obtena ocho puntos de trabajo diarios. Lentes acuda a menudo desde Chengdu para ayudarla, ya que la fbrica en la que trabajaba, como tantas otras, se encontraba prcticamente paralizada. La direccin haba sido pulverizada, y al nuevo Comit Revolucionario lo nico que le preocupaba era que los obreros participaran no tanto en la produccin como en la revolucin, por lo que la mayora iban y venan a su antojo. En algunas ocasiones, Lentes acuda al campo y sustitua a mi hermana en su puesto para darle ocasin de descansar. Otras veces trabajaban juntos, lo que diverta considerablemente a los aldeanos, que exclamaban: Vaya ganga! Hemos reclutado a una jovencita y al final nos vemos con dos pares de brazos en lugar de uno! Nana, mi hermana y yo solamos acudir juntas al mercado rural los das de mercado, esto es, una vez a la semana. A m me encantaban las ruidosas callejas en las que se alineaban cestos y varas de acarreo. Los campesinos caminaban durante horas para vender un pollo, una docena de huevos o un haz de bambes. La mayor parte de las actividades comerciales, tales como el cultivo de cosechas para su venta, la confeccin de cestos o la crianza de cerdos con fines monetarios estaban prohibidas para los particulares por considerarse capitalistas. Como resultado de ello, los campesinos apenas tenan bienes que pudieran cambiar por dinero. Sin dinero, les resultaba imposible viajar a las ciudades, y el da de mercado constitua prcticamente su nica fuente de entretenimiento. En l, solan reunirse con sus parientes y amigos, y los hombres se agachaban formando grupos sobre las embarradas aceras para fumar sus pipas. Mi hermana y Lentes se casaron en la primavera de 1970. No hubo ceremonia alguna. Dada la situacin en aquella poca, ni siquiera se les ocurri la posibilidad de celebrarla. Se limitaron a recoger su certificado de matrimonio en las oficinas de la comuna y a regresar al poblado de mi hermana con dulces y cigarrillos con los que obsequiar a sus habitantes. Los campesinos les acogieron con enorme excitacin, pues rara vez podan permitirse aquellos lujos. Para los campesinos, una boda constitua un acontecimiento de gran importancia. Tan pronto como se supo la noticia, todos irrumpieron en la cabaa de paja de mi hermana para darles la enhorabuena. Llevaron consigo presentes tales como un puado de tallarines secos, medio kilo de habas de soja y unos cuantos huevos cuidadosamente presentados en un envoltorio de rojo papel de China atado con una paja elegantemente anudada. No se trataba de obsequios ordinarios. Para hacerlos, los campesinos se haban desprendido de valiosos artculos. Mi hermana y Lentes se sintieron conmovidos. Cuando Nana y yo acudimos a visitar a la pareja, los sorprendimos enseando a los nios del poblado a ejecutar danzas de lealtad a modo de diversin. El matrimonio no sirvi para librar a mi hermana del campo, ya que a las parejas no se les conceda la residencia conjunta de modo automtico. Evidentemente, si Lentes hubiera querido renunciar a su registro urbano no habra tenido dificultad alguna en instalarse con mi hermana, pero ella no poda trasladarse con l a Chengdu debido a que se hallaba registrada en el campo. Al igual que decenas de millones de parejas chinas,
- 387 -

vivan separados, si bien las normas les otorgaban el derecho a pasar juntos doce das al ao. Afortunadamente para ellos, la fbrica de Lentes no funcionaba con normalidad, por lo que poda permanecer largas temporadas en Deyang. Tras pasar un ao en Deyang, mi vida sufri una transformacin: ingres en la profesin mdica. La brigada de produccin a la que perteneca mi equipo administraba una clnica destinada al tratamiento de enfermedades simples. Dicha institucin se hallaba financiada por todos los equipos de produccin que componan la brigada, y sus servicios eran gratuitos, aunque muy limitados. Haba dos mdicos. Uno de ellos, un joven dotado de un rostro agradable e inteligente, haba obtenido la licenciatura en la escuela mdica de Deyang en los aos cincuenta, tras lo cual haba regresado a su pueblo natal. El otro era un individuo de mediana edad con la barba recortada en forma de perilla. Haba comenzado su carrera como aprendiz de un viejo mdico rural especialista en medicina china, y en 1964 haba sido enviado por la comuna a realizar un curso relmpago de medicina occidental. A comienzos de 1971, las autoridades de la comuna ordenaron a la clnica que contratara un doctor descalzo. El trmino obedeca a que se esperaba de tales doctores que vivieran como los campesinos, quienes atesoraban demasiado su calzado como para desplazarse con l a travs de los barrizales de los campos. En aquella poca se estaba llevando a cabo una importante campaa propagandstica que glorificaba a los doctores descalzos como un invento de la Revolucin Cultural. Mi equipo de produccin se aferr inmediatamente a aquella oportunidad de librarse de m, pues si trabajaba en la clnica, sera la brigada y no el equipo la responsable de mi alimentacin y mi sustento. Yo siempre haba querido ser mdico. Las enfermedades sufridas por mi familia, y en especial la muerte de mi abuela, me haban convencido de la importancia de los doctores. Antes de trasladarme a Deyang haba comenzado a aprender acupuntura con un amigo mo y haba estudiado un libro titulado Manual del doctor descalzo, una de las pocas obras impresas autorizadas por entonces. La propaganda acerca de los doctores descalzos constitua una de las maniobras polticas de Mao, quien haba condenado a los responsables del Ministerio de Sanidad existentes antes de la Revolucin Cultural acusndoles de no cuidar a los campesinos y concentrarse tan slo en los habitantes de las ciudades y, sobre todo, a los funcionarios del Partido. A continuacin, haba condenado igualmente a los doctores por no querer trabajar en el campo, especialmente en las regiones ms remotas. Sin embargo, no asumi responsabilidad alguna como jefe del rgimen ni orden que se tomaran medidas de tipo prctico para remediar la situacin, tales como la construccin de ms hospitales o la formacin de ms mdicos. Durante la Revolucin Cultural, la situacin sanitaria empeor an ms. Las crticas propagandsticas contra la escasez de mdicos se hallaban en realidad destinadas a generar odio contra el sistema pre-cultural del Partido y contra los intelectuales (categora en la que se incluan tanto los mdicos como las enfermeras). Mao ofreci una solucin mgica a los campesinos: doctores que podan ser reclutados en masa... doctores descalzos. Tampoco es preciso contar con tanto aprendizaje formal afirm. Basta con que aprendan algo y perfeccionen su nivel de competencia a travs de la prctica. El 26 de junio de 1965 realiz una observacin que haba de convertirse en gua de referencia para la sanidad y la educacin: Cuantos ms
- 388 -

libros lees, ms estpido te vuelves. As, hube de iniciar mi labor profesional sin contar con la ms mnima formacin. La clnica estaba instalada en una gran edificacin situada en la cumbre de una colina, a aproximadamente una hora de camino desde mi casa. Junto a ella haba una tienda en la que se vendan cerillas, sal y salsa de soja, artculos todos ellos racionados. Uno de los quirfanos se convirti en mi dormitorio, y mis deberes profesionales no se definieron sino vagamente. El nico libro mdico que haba visto en mi vida era el Manual del doctor descalzo, y lo estudi nuevamente con avidez. No contena teora alguna, sino tan slo un resumen de sntomas, seguidos por sugerencias en cuanto a su tratamiento. Sentada frente a mi mesa, tras la que se alineaban las de los otros dos mdicos, y ataviados los tres con nuestro polvoriento atuendo cotidiano, no me produca la menor sorpresa que los campesinos enfermos que acudan prefirieran prudentemente no tener nada que ver conmigo, una inexperta muchacha de dieciocho aos equipada con una especie de libro que no podan leer y que ni siquiera era excesivamente grueso. Por el contrario, desfilaban frente a m sin detenerse y se dirigan a las otras mesas. Aquello me haca sentir ms aliviada que ofendida. En mi concepto de un mdico no encajaba tener que consultar un libro cada vez que un paciente describe unos sntomas para a continuacin copiar la receta aconsejada. Algunas veces, reflexionaba con irona acerca de hasta qu punto nuestros nuevos lderes (Mao segua siendo una figura incuestionable) me hubieran aceptado como su doctora personal, descalza o no. Claro que no, me responda: para empezar, se supona que los doctores descalzos existan para servir al pueblo, y no a los funcionarios. Me conform de buena gana con ser una simple enfermera, recetar medicamentos y poner inyecciones, prctica esta ltima que haba aprendido cuando tuve que ponrselas a mi madre con motivo de sus hemorragias. El joven doctor que haba asistido a la escuela mdica era el ms solicitado por los pacientes. Con sus recetas de hierbas chinas lograba curar numerosas enfermedades. Asimismo, se mostraba sumamente concienzudo, y procuraba visitar a sus pacientes en sus propios poblados y recolectar y cultivar hierbas en su tiempo libre. El otro doctor, el de la perilla, mostraba una despreocupacin que me aterrorizaba. Sola emplear la misma aguja para pinchar a varios pacientes sin esterilizarla cada vez. Inyectaba penicilina sin comprobar previamente si el paciente era alrgico a ella, lo que resultaba sumamente peligroso debido a que la penicilina china no era pura, y poda producir graves reacciones e incluso la muerte. Cortsmente, me ofrec a hacerlo por l. Sonri, en absoluto ofendido por mi entrometimiento, y dijo que nunca haba habido accidentes: Los campesinos no son tan delicados como los habitantes de la ciudad. Me gustaban ambos, y ambos se comportaban amablemente conmigo y se mostraban siempre cooperadores cuando les haca alguna pregunta. Evidentemente, no me contemplaban como una amenaza a su posicin, lo que no resultaba sorprendente. En el campo, no era tanto la retrica poltica lo que contaba, sino la destreza profesional de cada uno. Yo disfrutaba viviendo en la cumbre de aquella colina, lejos de cualquier poblado. Todas las maanas me levantaba temprano, paseaba a lo largo de su borde y recitaba frente al sol naciente versos de un antiguo libro de poemas acerca de la acupuntura. Bajo
- 389 -

mis pies, los campos y los pueblos comenzaban a despertar al canto de los gallos. Venus, solitario, me contemplaba desde un firmamento que iba clareando por momentos. Adoraba la fragancia de la madreselva en la brisa matutina, y los grandes ptalos de la belladona sacudindose las perlas del roco. Los pjaros gorjeaban por doquier, distrayndome de mis declamaciones. Por fin, tras permanecer all un rato, regresaba para encender el fuego del desayuno. Con la ayuda de un esquema anatmico y de mis versos de acupuntura, tena ya una idea bastante definida de dnde deba clavar las agujas para curar cada dolencia. Ansiaba tener pacientes, y ya contaba con algunos voluntarios entusiastas: muchachos de Chengdu que entonces vivan en otros poblados y que apreciaban considerablemente mis servicios. Solan caminar durante horas para someterse a una sesin de acupuntura. Cierto joven, mientras se remangaba para dejar al descubierto un punto de acupuntura prximo al codo, declar valientemente: Para eso estn las amigas. No llegu a enamorarme de ninguno de ellos, si bien iba ya debilitndose mi resolucin de negarme cualquier relacin masculina para dedicarme a mis padres y apaciguar los sentimientos de culpa que senta por la muerte de mi abuela. Sin embargo, me resultaba difcil dar rienda suelta a mis sentimientos, y mi educacin me impeda mantener ninguna relacin fsica sin entregar al mismo tiempo el corazn. A mi alrededor, haba otros muchachos y muchachas procedentes de la ciudad que llevaban vidas ms libres que la ma, pero yo segua sentada en solitario sobre mi pedestal. Comenz a correrse la voz de que escriba poesa, lo que contribuy a mi permanencia sobre el mismo. Todos los jvenes se comportaban de modo sumamente caballeroso. Uno de ellos me regal un instrumento musical llamado san-xian, formado por un cuenco forrado de piel de serpiente, un mango alargado y tres cuerdas de seda que haba que pulsar. A continuacin, pas varios das ensendome a tocarlo. Las melodas permitidas eran muy escasas, y todas ellas constituan alabanzas de Mao. Ello, no obstante, no me preocupaba demasiado, ya que mi destreza era an ms limitada. En las tardes ms clidas sola sentarme junto al fragante jardn medicinal rodeado por trompetas trepadoras chinas y rasgueaba el instrumento para m misma. Cuando la tienda contigua cerraba sus puertas, me encontraba sola por completo. Reinaba una completa oscuridad con excepcin del suave resplandor de la luna y del parpadeo de las luces procedentes de cabanas distantes. Algunas lucirnagas brillaban y flotaban a mi alrededor como minsculas linternas transportadas por seres voladores diminutos e invisibles. Los aromas del jardn despertaban en m un vrtigo placentero. Mi msica a duras penas poda rivalizar con el coro entusiasta y atronador de las ranas y el melanclico canturreo de los grillos, pero a m me serva de consuelo.

- 390 -

24. Por favor, acepta mis excusas aunque lleguen con toda una vida de retraso
Mis padres en los campos (1969-1972) A tres das de viaje en camin desde Chengdu, al norte de Xichang, se extiende la Llanura del Guardin de los Bfalos. All, la carretera se bifurca en dos caminos, uno de los cuales conduce a Miyi, en el Sudoeste, donde estaba el campo de mi padre, y el otro al Sudeste y a Ningnan. La llanura reciba su nombre de una clebre leyenda. La diosa Tejedora, hija de la Reina Madre Celestial, sola descender de la Corte Celestial para baarse en uno de sus lagos. (Se supona que el meteorito que haba cado sobre la calle del mismo nombre haba sido una de las piedras contra las que apoyaba su telar.) Un muchacho que habita junto al lago ve a la diosa, y ambos se enamoran. Se casan, y tienen un hijo y una hija. La Reina Madre Celestial, celosa de su felicidad, enva a unos dioses para que secuestren a su hija. Los dioses se la llevan y el Guardin de los Bfalos los persigue. Cuando est a punto de darles alcance, la Reina Madre Celestial extrae una horquilla de su moo y abre un caudaloso ro entre ellos. Desde entonces, el ro de la Plata separa para siempre a la pareja excepto en el sptimo da de la sptima luna, poca en la que las urracas acuden volando desde todas las regiones de China para formar un puente que permita reunirse a la familia. El ro de la Plata es el nombre chino de la Va Lctea, la cual, sobre Xichang, aparece como una vasta masa de estrellas entre las que se distinguen a un lado la brillante Vega la diosa Tejedora y al otro Altair, el Guardin de los Bfalos, acompaado de sus dos hijos. Se trata de una leyenda que ha sido muy popular entre los chinos a lo largo de los siglos debido a que sus familias se han visto a menudo separadas por las guerras, el bandidaje, la miseria y los gobernantes despiadados. Irnicamente, tal fue el lugar al que enviaron a mi madre. Lleg all en noviembre de 1969 acompaada de sus quinientos colegas del Distrito Oriental, entre los que haba tanto Rebeldes como seguidores del capitalismo. Dado el apresuramiento con que haban sido expulsados de Chengdu, no haba ningn sitio donde alojarles a excepcin de unas cuantas chozas abandonadas por los ingenieros militares que haban construido la va frrea entre Chengdu y Kunming, la capital de Yunnan. Algunos se apretujaron en ellas, y el resto hubo de instalar sus colchonetas en las casas de los campesinos locales. No haba otros materiales de construccin que hierba de cogn y barro, y este ltimo deba ser extrado de las montaas y transportado hasta abajo. El barro de los muros se mezclaba con agua para fabricar ladrillos. No haba mquinas ni electricidad, y ni siquiera
- 391 -

contaban con animales de labor. En la llanura, situada a unos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, no es tanto el ao como el da lo que se divide en cuatro estaciones. A las siete de la maana, cuando comenzaba la jornada de trabajo de mi madre, la temperatura rondaba los cero grados. A medioda, poda alcanzar los treinta. A eso de las cuatro de la tarde, soplaban desde las montaas poderosas rfagas de un viento clido que literalmente alzaba a la gente por el aire, y a las siete de la tarde, cuando concluan el trabajo, la temperatura volva a descender de golpe. Obligados a soportar tales extremos, mi madre y el resto de los internos trabajaban doce horas diarias interrumpidas apenas por un breve descanso para el almuerzo. Durante los primeros meses, el nico alimento de que dispusieron fue arroz y col hervida. El campo estaba organizado al estilo militar. Lo administraban oficiales del Ejrcito, y se hallaba sometido al control del Comit Revolucionario de Chengdu. Al principio, mi madre fue tratada como enemiga de clase y forzada a permanecer de pie durante las comidas con la cabeza inclinada. Aquella forma de castigo, denominada denuncia de campo, era recomendada por los medios de comunicacin como un buen modo de recordar a los dems, autorizados a descansar, que deban ahorrar siempre algo de energa para el odio. Mi madre protest ante el jefe de su compaa, afirmando que no poda trabajar durante todo el da sin descansar las piernas. El oficial, que haba servido en el Departamento Militar del Distrito Oriental antes de la Revolucin Cultural, siempre se haba llevado bien con ella, por lo que interrumpi aquella prctica. Aun as, siguieron asignndole los trabajos ms duros, y no se le concedi el descanso dominical del que disfrutaba el resto de los internos. Sus hemorragias uterinas empeoraron, y sufri un ataque de hepatitis. Su cuerpo se torn hinchado y amarillo; apenas poda ponerse en pie. Si haba algo que no faltaba en el campo eran mdicos, ya que media dotacin del hospital del Distrito Oriental haba sido enviada all. En Chengdu slo haban quedado los ms solicitados por los jefes de los Comits Revolucionarios. El mdico que trat a mi madre le revel cuan agradecido le estaba junto con el resto del personal hospitalario por haberles protegido antes de la Revolucin Cultural, y aadi que de no haber sido por ella probablemente habra sido acusado de derechista durante las purgas de 1957. Dado que no disponan de medicamentos occidentales, camin durante kilmetros para recoger hierbas tales como pltano asitico y helianto, que los chinos consideraban buenas para la hepatitis. Asimismo, exager el grado de virulencia de su infeccin ante las autoridades del campo, las cuales la trasladaron a un lugar situado casi a un kilmetro de distancia donde pudo permanecer sola. Sus atormentadores la dejaron en paz por temor a una posible infeccin, y el mdico, que iba a visitarla todos los das, encarg en secreto a uno de los campesinos locales el suministro diario de cierta cantidad de leche de cabra. La nueva residencia de mi madre era una cochiquera abandonada. Algunos internos, compadecidos, se la limpiaron y depositaron sobre el suelo una gruesa capa de paja que a ella se le antoj un lujoso colchn. Un amable cocinero se ofreci para llevarle la comida, y cuando nadie miraba sola aadir un par de huevos a su dieta. Cuando hubo carne disponible, mi madre pudo comerla todos los das (a diferencia del resto, quienes slo la probaban una vez por semana). Tambin reciba frutas frescas peras y melocotones que sus amigos adquiran en el mercado. En cuanto a ella se refera, aquella hepatitis fue como un regalo del cielo.
- 392 -

Muy a su pesar, se recuper al cabo de unos cuarenta das y fue devuelta al campo, formado ahora por las nuevas chozas de barro. La Llanura es un paraje peculiar por cuanto atrae los truenos y los relmpagos pero no la lluvia, la cual se precipita sobre las montaas que la rodean. Los campesinos no plantaban cosechas en el llano debido a que el suelo era demasiado seco y resultaba peligroso durante las frecuentes tormentas secas. No obstante, era el nico recurso disponible para el campamento, por lo que plantaron cierta variedad de maz resistente a la sequa y transportaron agua desde las laderas bajas de las montaas. Asimismo, se ofrecieron para ayudar a los campesinos en el cultivo del arroz con objeto de asegurarse el futuro suministro del mismo. Los campesinos se mostraron de acuerdo pero, segn las costumbres locales, a las mujeres les estaba prohibido transportar agua, y los hombres no podan plantar arroz, labor esta ltima que slo poda ser llevada a cabo por mujeres casadas y con descendencia, especialmente si sta era masculina. Cuantos ms hijos tuviera una mujer, ms solicitada estaba para aquella tarea agotadora. Se crea que una mujer que hubiera engendrado gran nmero de hijos sera capaz de obtener ms granos del arroz que plantara (hijos y semillas tienen el mismo sonido en chino: zi). Mi madre se convirti en la principal beneficiara de aquella antigua costumbre. Dado que tena tres hijos ms que la mayora de sus colegas femeninas se vio obligada a pasar cerca de quince horas diarias inclinada en los campos de arroz a pesar de sus hemorragias y de su abdomen inflamado. Por la noche, se turnaba con los dems para defender a los cerdos del ataque de los lobos. Las chozas de barro y hierba daban en su parte trasera a una cadena de montaas muy adecuadamente bautizada con el nombre de Guarida de los Lobos. Los habitantes locales advertan a los recin llegados de que los lobos eran sumamente listos. Cuando uno de ellos lograba introducirse en una pocilga, rascaba y lama suavemente a su presa, especialmente detrs de las orejas, con objeto de sumir al animal en una especie de trance placentero y asegurarse de que no realizara el menor ruido. A continuacin, morda cuidadosamente la oreja del animal y lo conduca al exterior de la cochiquera sin dejar de acariciar su cuerpo con el mullido rabo. Cuando el lobo asestaba su ataque final, el cerdo an estaba soando con las caricias de su nuevo amante. Los campesinos dijeron tambin a los antiguos habitantes de la ciudad que los lobos y algunas veces los leopardos se mostraban temerosos del fuego, por lo que todas las noches se encenda una fogata en el exterior de las pocilgas. Mi madre pas numerosas noches despierta contemplando los meteoritos que atravesaban la bveda estrellada del firmamento sobre la Guarida de los Lobos mientras oa a lo lejos sus aullidos. Una tarde, tras lavarse la ropa en un pequeo estanque, abandon su postura agachada y al enderezarse su mirada se detuvo en los ojos rojizos de un lobo situado a unos veinte metros de distancia de ella, al otro lado de la charca. Sinti que se le erizaban los cabellos, pero record que su amigo de la infancia, el Gran Lee, le haba dicho que el modo de evitar el ataque de un lobo consista en caminar hacia atrs lentamente y sin dar muestras de pnico, y nunca volverse y echar a correr. As, retrocedi lentamente, alejndose del estanque en direccin al campo y sin volver la espalda al lobo, que la segua. Cuando alcanz el borde del campo, el lobo se detuvo. Poda verse ya la hoguera, y se oan las voces de sus habitantes. Mi madre dio media vuelta y entr corriendo en la
- 393 -

primera puerta que vio. El fuego era prcticamente la nica luz que alumbraba la profunda oscuridad de las noches de Xichang. No haba electricidad. Las velas cuando las haba eran prohibitivamente caras, y el queroseno escaseaba. De cualquier manera, tampoco haba gran cosa que leer. A diferencia de Deyang, donde yo an gozaba de cierta libertad para leer los libros adquiridos por Jin-ming en el mercado negro, las escuelas de cuadros se hallaban estrechamente controladas. El nico material impreso que se autorizaba eran las obras selectas de Mao y el Diario del Pueblo. De cuando en cuando se proyectaba alguna pelcula nueva en unos barracones militares situados a pocos kilmetros, pero invariablemente se trataba de una de las peras propagandsticas de la seora Mao. A medida que transcurran los das y los meses, el trabajo agotador y la falta de relajacin se tornaron insoportables. Todos, incluidos los Rebeldes, echaban de menos a sus familias e hijos. Su resentimiento era acaso tanto ms intenso por cuanto que ahora advertan que su celo anterior no haba servido para nada y que, hicieran lo que hiciesen, nunca volveran a recuperar el poder en Chengdu. Los puestos que antao ocuparan en los Comits Revolucionarios haban sido readjudicados en su ausencia. De este modo, al cabo de unos meses de llegar a la Llanura, la depresin sustituy a las denuncias, y mi madre se vio obligada en ocasiones a reconfortar a los Rebeldes. Obtuvo el apodo de Kuanyin: la diosa de la bondad. Por las noches, tendida sobre su colchn de paja, evocaba mentalmente sus aos de niez. Se daba cuenta de que en su memoria apenas intervenan recuerdos de vida familiar. Mientras nosotros crecimos haba sido una madre permanentemente ausente, entregada a la causa en perjuicio de su familia. Ahora, sin embargo, le remorda lo absurdo de su antigua devocin, y adverta que la aoranza de sus hijos le produca un dolor casi insoportable. En febrero de 1970, despus de pasar ms de tres meses en la Llanura y tan slo diez das antes del Ao Nuevo chino, la compaa de mi madre fue alineada frente al campo para dar la bienvenida a un jefe del Ejrcito que acuda en visita de inspeccin. Tras esperar durante largo rato, la multitud divis una pequea figura que se aproximaba a lo largo del camino de tierra que ascenda desde la carretera distante. Permanecieron todos con la mirada fija en aquella figura, y decidieron que no poda ser el pez gordo que esperaban, ya que ste hubiera llegado en automvil y acompaado por su squito. Sin embargo, tampoco poda tratarse de un campesino local: el modo en que llevaba la larga bufanda de lana negra arrollada alrededor de la cabeza inclinada resultaba demasiado elegante. Era una joven que acarreaba una cesta a la espalda. Al verla acercarse lentamente cada vez ms, mi madre not que comenzaba a palpitarle el corazn. Tena la sensacin de que aquella joven se pareca a m, pero pens que deba de tratarse de imaginaciones suyas. Qu maravilla si fuera realmente Er-hong!, se dijo a s misma y, de repente, todos los presentes comenzaron a propinarle excitadas palmadas: Es tu hija! Ha venido a verte tu hija! Es Er-hong! As relata mi madre cmo me vio llegar despus de lo que se le haba antojado una eternidad. Yo era la primera visitante que llegaba al campo, y fui recibida con una mezcla de calor y envidia. Haba viajado en el mismo camin que me haba llevado a Ningnan en el mes de junio del ao anterior para obtener el traslado de mi registro. La enorme cesta
- 394 -

que llevaba a la espalda estaba llena de salchichas, huevos, dulces, pasteles, tallarines, azcar y carne enlatada. Los cinco hermanos y Lentes habamos ido apartando artculos de nuestras raciones y asignaciones de nuestros equipos de produccin para obsequiar a nuestros padres con un festn, y apenas poda caminar por el peso de la carga. Hubo dos cosas que captaron inmediatamente mi atencin. La primera fue que mi madre tena buen aspecto, aunque ms tarde me revel que an estaba convaleciente de su hepatitis. La segunda, que la atmsfera que la rodeaba no era en absoluto hostil. De hecho, algunas personas haban comenzado ya a llamarla Kuanyin, lo que se me antojaba absolutamente increble dado que, oficialmente, se trataba de una enemiga de clase. Sus cabellos aparecan cubiertos por una bufanda de color azul oscuro anudada bajo la barbilla. Sus mejillas ya no eran finas y delicadas, sino que se haban vuelto speras y rojas por efecto del sol ardiente y los fuertes vientos, y su piel mostraba un aspecto notablemente similar a la de los campesinos de Xichang. Pareca cuando menos diez aos mayor de sus treinta y ocho. Cuando acarici mi rostro, el contacto de sus dedos fue como el de la agrietada corteza de un viejo rbol. Permanec all durante diez das, tras los cuales planeaba partir hacia el campamento de mi padre el mismo da de Ao Nuevo. Mi amable camionero haba prometido recogerme en el mismo lugar en que me dej. A mi madre se le humedecieron los ojos debido a que, si bien el campamento de mi padre no estaba lejos, ambos tenan prohibido visitarse. Una vez ms, me cargu a la espalda la cesta de comida intacta. Mi madre haba insistido en que le llevara todo a l. Reservar los ms preciados alimentos para otros ha sido siempre en China una forma tradicional de expresar el amor y el inters. Mi madre se mostraba desolada ante mi partida, y repeta una y otra vez cunto senta que tuviera que perderme el desayuno tradicional del Ao Nuevo chino que habra de servirse en su campo, compuesto por tang-yuan, budines redondos que simbolizaban la unidad familiar. Pero yo no poda arriesgarme por miedo a perder el camin. Mi madre me acompa paseando durante media hora hasta llegar a la carretera, y una vez all ambas nos sentamos entre las altas hierbas a esperar. El terreno apareca ondulado por las suaves olas de la espesa hierba de cogn, y el sol, ya alto, nos calentaba con sus rayos. Mi madre me abraz, y todo su cuerpo pareci querer decirme que no deseaba mi partida, que tema no volver a verme nunca. En aquella poca ignorbamos si nuestros das de campamento y de comuna llegaran alguna vez a su fin. Se nos haba dicho que habramos de pasar all toda la vida, y existan cientos de motivos por los que podramos morir antes de volver a vernos. Contagiada por su amargura, pens en mi abuela, moribunda antes de que yo lograra regresar de Ningnan. El sol estaba cada vez ms alto, y no se vea ni rastro de mi camin. A medida que se desvanecan los enormes anillos de humo que haban brotado de la chimenea del campamento, mi madre se vio asaltada por el remordimiento de no haberme podido obsequiar con un desayuno de Ao Nuevo, e insisti en regresar para traerme una racin. An no haba regresado cuando el camin lleg por fin. Dirig la mirada al campamento y la vi corriendo hacia m. Su bufanda azul se agitaba entre el ocano blanco y dorado de la hierba. En su mano derecha llevaba un enorme cuenco de esmalte coloreado, y la precaucin con que pareca correr me revel que intentaba evitar que se derramaran la sopa y los budines. An estaba bastante lejos, y advert que tardara unos
- 395 -

veinte minutos en alcanzarme. No me senta capaz de pedirle al conductor que esperara durante tan largo intervalo, dado que ya me estaba haciendo un gran favor con llevarme, por lo que trep al interior de la parte trasera. An poda ver a mi madre en la distancia, corriendo hacia m, pero ya no pareca llevar el cuenco consigo. Aos despus, me dijo que se le haba cado al verme subir al camin. No obstante, continu corriendo hasta alcanzar el lugar en el que habamos estado sentadas para asegurarse de que haba partido, si bien no exista posibilidad alguna de que hubiera sido otra persona la que haba visto encaramarse al vehculo: no se vea ni un alma en aquella vasta extensin amarillenta. Durante algunos das, vag por el campamento como si se hallara en trance, sintindose vaca y perdida. Tras varias horas de traqueteo en la parte trasera del camin, llegu al campamento de mi padre. Se encontraba en las profundidades de la montaa, y anteriormente haba sido un campo de trabajos forzados, un gulag. Los prisioneros haban tallado el agreste paraje a golpe de hacha hasta obtener una granja, tras lo cual haban sido nuevamente trasladados para desbrozar otras zonas, dejando aquel rea, relativamente cultivada, para los funcionarios deportados, relativamente mejor situados en la cadena china de castigo. Se trataba de un lugar enorme, habitado por miles de antiguos empleados del Gobierno provincial. Para llegar hasta donde se encontraba la compaa de mi padre tuve que caminar durante un par de horas. Al poner el pie sobre un puente suspendido mediante sogas sobre un profundo precipicio, su estructura oscil hasta el punto de que casi me hizo perder el equilibrio. Aun exhausta como estaba, y agobiada por la carga que transportaba sobre mi espalda, no poda dejar de seguir maravillndome ante la impresionante belleza de las montaas. Aunque apenas haba comenzado a despertar la primavera, se vean por doquier relucientes flores junto a los miraguanos y los arbustos de papayas. Cuando por fin llegu al alojamiento de mi padre, pude ver una pareja de faisanes de variado colorido contonendose majestuosamente en un claro abierto entre los perales, ciruelos y almendros recin florecidos. Algunas semanas despus, el sendero de barro haba de desaparecer, sepultado por una manta blanca y rosada de ptalos cados. La primera imagen de mi padre despus de ms de un ao sin verle me result devastadora. Le vi trotando en direccin al patio cargado con dos cestos llenos de ladrillos suspendidos de una vara transversal. Su vieja chaqueta azul colgaba desmadejadamente de su cuerpo, y sus perneras remangadas revelaban unas piernas extraordinariamente delgadas en las que destacaba la prominencia de sus tendones. Tena el rostro arrugado y curtido por el sol, y sus cabellos se haban vuelto casi por completo grises. De repente, me vio. A medida que corra hacia l, deposit su carga sobre el suelo con un torpe movimiento producto de la excitacin. Dado que la tradicin china apenas permita el contacto fsico entre padres e hijas, slo pudo revelarme la felicidad que senta a travs de sus ojos, rebosantes de amor y ternura. En ellos pude sorprender igualmente las huellas de la odisea que haba soportado. Su energa y su chispa juveniles haban cedido el paso a un aire de confusin y fatiga que apareca mezclado con cierto asomo de tensa determinacin. As y todo, a sus cuarenta y ocho aos, se encontraba an en la flor de la edad. Con un nudo en la garganta, escrut sus ojos en busca de lo que ms tema algn sntoma de su antigua demencia, pero su aspecto era normal. Sent que se me quitaba un enorme peso
- 396 -

del corazn. Por entonces, comparta una habitacin con otras siete personas, todas ellas pertenecientes a su departamento. La estancia tan slo contaba con una nica y diminuta ventana, por lo que la puerta sola permanecer abierta durante todo el da para que entrara algo de luz. Sus ocupantes rara vez hablaban entre ellos, y nadie me salud al entrar. De inmediato advert que la atmsfera all era mucho ms severa que en el campamento de mi madre. El motivo era que aquel campo se encontraba sometido al control directo del Comit Revolucionario de Sichuan y, por ello, de los Ting. Sobre los muros del patio an podan verse varias capas superpuestas de carteles con consignas tales como Abajo Fulano de Tal o Eliminemos a Mengano de Cual. Sobre ellos aparecan apoyadas viejas azadas y palas. Como no tard en descubrir, mi padre continuaba vindose sometido a frecuentes asambleas de denuncia que habitualmente se celebraban por las tardes, despus de un agotador da de trabajo. Dado que uno de los modos de escapar del campo era ser invitado a trabajar de nuevo para el Comit Revolucionario, y dado asimismo que para ello era necesario complacer a los Ting, algunos de los Rebeldes competan entre s para demostrar su grado de militancia, y mi padre era una de sus vctimas naturales. No se le permita entrar en la cocina. En su calidad de criminal anti-Mao, se le haba considerado peligroso hasta el punto de sospechar que pudiera intentar envenenar los alimentos. Poco importaba que los dems lo creyeran realmente o no: lo importante era el insulto que ello conllevaba. Mi padre procuraba sobrellevar aquella y otras crueldades con estoicismo. Tan slo en una ocasin haba dado rienda suelta a su ira. El da de su llegada al campo, se le haba ordenado llevar un brazalete blanco con caracteres negros en los que se lean las palabras elemento contrarrevolucionario en activo. Apartando violentamente el brazalete, haba mascullado apretando los dientes: Adelante, podis matarme a palos. Jams me pondr sto! Los Rebeldes cedieron. Advertan que hablaba en serio, y no contaban con autorizacin superior para matarle. All, en el campo, los Ting tenan ocasin de vengarse de sus enemigos. Entre ellos haba un hombre que haba tomado parte en la investigacin a la que ambos fueran sometidos en 1962. El individuo en cuestin haba operado en la clandestinidad hasta 1949, y haba sido encarcelado por el Kuomintang y torturado hasta el punto de que su salud haba quedado seriamente daada. Tras su llegada al campo, no tard en caer gravemente enfermo, pero se le oblig a seguir trabajando y no se le autoriz a gozar de un solo da libre. Dado que se mova con lentitud, tena que recuperar el tiempo perdido durante las tardes, a pesar de lo cual apareca mencionado frecuentemente en los carteles, en los que se le tachaba de holgazn. Uno de los que yo vi comenzaba con las siguientes palabras: Has visto, camarada, a este grotesco esqueleto viviente de repugnantes facciones? El implacable sol de Xichang haba abrasado y marchitado su cuerpo, del que pendan largos trozos de piel muerta. Por si fuera poco, apareca deformado por la falta de alimento: haban tenido que extirparle dos terceras partes del estmago, y tan slo poda digerir pequeas cantidades sucesivas de comida. As, la imposibilidad de realizar las frecuentes colaciones que hubiera precisado le mantena en un constante estado de inanicin. Un da, desesperado, haba entrado en la cocina en busca de un poco de zumo de pepinillos. Sorprendido en su intento, fue acusado de intentar envenenar la comida.
- 397 -

Consciente de que se hallaba al borde del colapso total, escribi a las autoridades del campo dicindoles que se estaba muriendo y rogando que se le eximiera de realizar ciertas tareas especialmente duras. Poco despus, se desmay bajo el ardiente sol en un sembrado en el que estaba esparciendo estircol. Trasladado al hospital del campo, falleci al da siguiente sin poder contar con la presencia de ninguno de sus parientes junto a su lecho de muerte. Su esposa se haba suicidado poco antes. Los seguidores del capitalismo no eran los nicos que sufran en la escuela de cuadros. Haban muerto por docenas aquellos que guardaban alguna relacin con el Kuomintang, por remota que fuera, aquellos que haban tenido la desgracia de convertirse en objeto de alguna venganza personal o de los celos de alguien, e incluso varios de los lderes de las facciones Rebeldes derrotadas. Muchos se haban arrojado al turbulento ro que atravesaba el valle. El nombre del ro era Tranquilidad (An-ning-he). En el silencio de la noche, el eco de sus aguas se esparca a lo largo de varios kilmetros, causando escalofros entre los internos, quienes afirmaban que su sonido sugera los sollozos de sus fantasmas. El relato de aquellos suicidios reforz mi decisin de contribuir urgentemente a aliviar la presin mental y fsica a que se hallaba sometido mi padre. Tena que convencerle de que mereca la pena seguir viviendo y hacerle sentirse querido. Cada vez que se vea obligado a comparecer ante asambleas de denuncia (para entonces raramente violentas, puesto que los internos haban agotado ya sus fuerzas), yo me sentaba en un lugar en el que pudiera verme con objeto de reconfortarle con mi presencia. Tan pronto como concluan, salamos juntos del local. Yo le hablaba de cosas alegres para hacerle olvidar aquellos episodios siniestros, y le administraba masajes en la cabeza, cuello y hombros. l, por su parte, sola recitarme poemas clsicos. Durante el da le ayudaba con sus tareas, entre las que, claro est, se incluan las ms duras y desagradables. A veces me ofreca a cargar con sus bultos, que a menudo alcanzaban los cincuenta kilogramos de peso, y aunque apenas poda mantenerme en pie intentaba mantener una expresin despreocupada. Permanec all durante ms de tres meses. Las autoridades me permitan comer en la cantina, y me asignaron una cama en un dormitorio que comparta con otras cinco mujeres. stas rara vez me hablaban y, si lo hacan, era empleando un tono fro. La mayor parte de los internos adoptaban una actitud de hostilidad tan pronto me vean, pero yo me limitaba a mirarles con expresin vacua. Sin embargo, tambin haba personas amables, o al menos ms decididas que otras a la hora de mostrarse bondadosas conmigo. Una de ellas era un hombre en las postrimeras de la veintena dotado de unas facciones sensibles y unas enormes orejas. Se llamaba Young, y era un licenciado universitario que haba entrado a trabajar en el departamento de mi padre justamente antes de la Revolucin Cultural. Era, adems, el jefe del pelotn al que perteneca mi padre. Aunque estaba obligado a asignar a ste los peores trabajos, procuraba siempre que poda aliviar sus tareas sin llamar la atencin. En una de las fugaces conversaciones que pude mantener con l le dije que no poda cocinar la comida que haba trado debido a que no tena queroseno con el que alimentar mi pequea estufa. Un par de das despus, Young pas a mi lado con una expresin neutra dibujada en el rostro, y pude notar que me introduca algo metlico en la mano: era un mechero de
- 398 -

alambre de unos veinte centmetros de altura por diez de dimetro construido por l mismo. Serva para quemar bolas de papel fabricadas con peridicos viejos. stos ya podan quemarse, puesto que el retrato de Mao haba comenzado a desaparecer de sus pginas (el propio Mao haba ordenado que as fuera, ya que consideraba que el propsito que se buscaba con la reproduccin de su imagen esto es, establecer con grandiosidad y firmeza su autoridad absoluta y suprema haba sido logrado, y que continuar con la prctica poda llegar a ser contraproducente). Las llamas azules y anaranjadas de aquel mechero me permitieron cocinar una comida de calidad muy superior a la del rancho que se serva en el campo. Cada vez que aquellos vapores deliciosos escapaban del cazo poda ver las mandbulas de los compaeros de habitacin de mi padre masticando de modo involuntario. Lamentaba no poder dar una parte a Young, pero ambos hubiramos tenido dificultades si sus compaeros ms militantes hubieran llegado a enterarse. El hecho de que se permitiera a mi padre recibir visitas de sus hijos se deba a Young y a otras personas igualmente bondadosas. Tambin era Young quien le conceda la autorizacin necesaria para salir de las instalaciones del campo en los das de lluvia (sus nicos das libres ya que, a diferencia de otros internos, se vea al igual que mi madre obligado a trabajar los domingos). Tan pronto como cesaba la lluvia, mi padre y yo corramos al bosque y recogamos al pie de los rboles championes y guisantes silvestres que yo luego cocinaba en el campamento acompaados de una lata de pato o de otra clase de carne. Aquellas ocasiones suponan para nosotros autnticos festines. Despus de cenar, pasebamos a menudo hasta mi lugar favorito, al que haba bautizado como mi jardn zoolgico: se trataba de un grupo de rocas de formas fantsticas situado en medio de un herboso claro del bosque. Su aspecto era el de un rebao de inslitos animales tendidos al sol. Algunos de ellos posean huecos del tamao de nuestros cuerpos, y l y yo solamos tendernos y dejar que nuestra mirada se perdiera en la distancia. Al pie de la ladera que se extenda bajo nosotros se elevaba una hilera de gigantescos miraguanos cuyas deshojadas flores de color escarlata similares a magnolias en formato aumentado crecan directamente de las enhiestas ramas desnudas que se elevaban hacia el cielo. Durante los meses que permanec en el campo contempl a menudo cmo se abran aquellas enormes flores formando una masa rojiza que destacaba sobre el fondo negro. Al cabo, brotaban unos frutos del tamao de higos que luego estallaban despidiendo una lana sedosa que el clido viento esparca por las montaas como una capa de nieve plumosa. Ms all de los miraguanos discurra el ro de la Tranquilidad, tras el cual se extenda una interminable cordillera. Cierto da, nos hallbamos descansando en nuestro jardn zoolgico cuando pas por all un campesino tan deformado y simiesco que no pude evitar una sensacin de temor al verle. Mi padre me cont que en aquella regin aislada el emparejamiento familiar era algo corriente. A continuacin, exclam: Hay tanto que hacer en estas montaas! Es un lugar magnfico, y posee un enorme potencial. Me encantara venir a vivir aqu y organizar una comuna o una brigada de produccin con la que se pudiera trabajar como es debido. Hacer algo til. O acaso llevar una vida sencilla de campesino. Estoy harto de ser funcionario. Qu agradable sera que toda la familia pudiramos disfrutar aqu de una existencia sin complicaciones como la de los granjeros. Pude distinguir en sus ojos la frustracin de un hombre activo e inteligente ansioso por trabajar.
- 399 -

Reconoc asimismo el sueo idlico tradicional de un intelectual chino desilusionado con su carrera de mandarn. Sobre todo, pude advertir que la posibilidad de una vida alternativa se haba convertido para mi padre en una fantasa, en algo maravilloso e inasequible debido a que una vez se era funcionario comunista ya no caba dar marcha atrs. Realic tres visitas al campo, y cada una de ellas permanec en l varios meses. Mis hermanos hicieron lo mismo, con objeto de que mi padre pudiera gozar constantemente del calor de los suyos. A menudo deca con orgullo que era la envidia del campo debido a que nadie haba podido disfrutar tan asiduamente de la compaa de sus hijos. De hecho, pocos haban llegado a recibir visita alguna, pues la Revolucin Cultural haba deshumanizado brutalmente las relaciones humanas hasta el punto de destrozar incontables familias. Mi familia se torn cada vez ms unida con el paso del tiempo. Mi hermano Xiao-hei, a quien mi padre haba llegado a pegar cuando era nio, aprendi a amarle. Cuando visit el campo por primera vez, l y mi padre se vieron obligados a dormir juntos en la misma cama como consecuencia de la envidia que experimentaban los jefes del complejo ante las frecuentes visitas familiares que ste reciba. Xiao-hei, inquieto por la posibilidad de que mi padre no disfrutara del reposo que tanto necesitaba por sus condiciones mentales, nunca se permiti caer en un sueo profundo por miedo a molestarle con sus movimientos. Mi padre, por su parte, se reprochaba el haberse mostrado severo con Xiao-hei, y sola acariciarle la cabeza y pedirle disculpas: Me parece inconcebible que pudiera pegarte tan fuerte. Fui demasiado duro contigo sola decir. He reflexionado mucho acerca del pasado, y me siento enormemente culpable ante ti. Qu curioso que la Revolucin Cultural haya hecho de m una persona mejor... La dieta del campo consista fundamentalmente en col hervida, y la falta de protenas haca que sus habitantes se sintieran permanentemente hambrientos. Todo el mundo contemplaba con expectacin la llegada de los das de carne, y celebraba la misma en una atmsfera casi de regocijo. Incluso los Rebeldes ms militantes parecan de mejor humor. En tales ocasiones, mi padre separaba la carne de su plato y obligaba a sus hijos a comrsela, lo que habitualmente desencadenaba pequeas peleas de cuencos y palillos. Permaneca en un estado de remordimiento constante. Sola mencionarme que no haba invitado a mi abuela a su boda, y que la haba obligado a realizar el arriesgado viaje de regreso desde Yibin a Manchuria apenas un mes despus de su llegada. Le o reprocharse a s mismo varias veces el no haber mostrado el suficiente cario a su propia madre, y tambin el haber sido tan rgido que sus parientes ni siquiera osaron hablarle de su funeral. Sacuda la cabeza, diciendo: Ahora ya es demasiado tarde! Se reprochaba igualmente la actitud que haba mostrado con su hermana Jun-ying en los aos cincuenta, cuando intent persuadirla para que abandonara sus creencias budistas e incluso que comiera carne aun sabiendo que era una vegetariana convencida. La ta Jun-ying muri durante el verano de 1970. La parlisis que sufra haba ido invadiendo gradualmente todo su cuerpo, y nunca haba podido recibir un tratamiento adecuado. Muri con la misma compostura que haba mostrado durante toda su vida. Mi familia ocult la noticia a mi padre, ya que todos sabamos cuan profundamente la amaba
- 400 -

y respetaba. Mis hermanos Xiao-hei y Xiao-fang pasaron aquel otoo con mi padre. Un da, estaban dando un paseo despus de cenar cuando a Xiao-fang quien an no contaba ms que ocho aos se le escap la noticia de la muerte de mi ta Jun-ying. Sbitamente, el rostro de mi padre cambi. Durante largo rato, permaneci inmvil con expresin ausente hasta que, por fin, se aproxim al borde del sendero, se dej caer en cuclillas y se cubri el rostro con ambas manos. Sus hombros comenzaron a agitarse con profundos sollozos y mis hermanos, que nunca le haban visto llorar, se quedaron estupefactos.

A comienzos de 1971, se corri la noticia de que los Ting haban sido destituidos. Para mis progenitores y en especial para mi padre aquello trajo consigo alguna mejora en sus vidas. Comenzaron a tener los domingos libres y se les adjudicaron tareas ms fciles. El resto de los internos empezaron a dirigirle la palabra a mi padre, si bien an se mostraban fros con l. La prueba de que las cosas comenzaban realmente a cambiar lleg a principios de ao: la seora Shau, antigua atormentadora de mi padre, haba cado en desgracia al mismo tiempo que los Ting. Poco despus, a mi madre se le permiti pasar dos semanas con mi padre. Era la primera ocasin que tenan de estar juntos despus de varios aos; de hecho, la primera vez que se haban visto desde aquella maana de invierno, en las calles de Chengdu, poco antes de la partida de mi padre hacia el campamento. Desde entonces haban transcurrido ms de dos aos. Las tribulaciones de mis padres, sin embargo, no haban terminado en modo alguno. La Revolucin Cultural sigui su curso. Los Ting no haban sido purgados por todo el mal que haban hecho, sino porque Mao sospechaba que se hallaban en estrecha proximidad con Chen Boda, uno de los lderes de la Revolucin Cultural, quien haba cado en desgracia frente al lder. En aquella purga se haban generado an ms vctimas. El brazo derecho de los Ting, Chen Mo, quien en otro tiempo haba ayudado a sacar a mi padre de la crcel, se suicid. Un da del verano de 1971, mi madre sufri una grave hemorragia uterina; perdi el conocimiento y hubo de ser trasladada al hospital. Mi padre no recibi autorizacin para visitarla, aunque por entonces ambos se encontraban en Xichang. Cuando su situacin se estabiliz, se le permiti regresar a Chengdu para someterse a tratamiento, y all lograron por fin detener la prdida de sangre, si bien los mdicos descubrieron al mismo tiempo que haba desarrollado una enfermedad de la piel llamada escleroderma. Un retazo de piel situado detrs de su oreja derecha se haba endurecido y haba comenzado a contraerse. Su mandbula derecha haba adquirido un tamao considerablemente menor que la izquierda, y estaba perdiendo la audicin del odo derecho. Senta el costado derecho del cuello entumecido, y tena rgidos e insensibles el brazo y la mano derechos. Los dermatlogos le dijeron que el endurecimiento de la piel poda terminar por extenderse a los rganos internos, en cuyo caso comenzara a encogerse y morira en un plazo de tres a cuatro aos. Dijeron que la medicina occidental no posea ningn remedio para ello. Tan slo podan sugerir un tratamiento de tabletas de cortisona y de inyecciones en el cuello. Yo estaba en el campamento de mi padre cuando lleg la carta de mi madre anunciando aquellas noticias. Inmediatamente, mi padre solicit autorizacin para regresar a casa y visitarla. Young se mostr sumamente comprensivo con l, pero las
- 401 -

autoridades del campo se negaron. Mi padre estall en lgrimas frente a todos los internos que haba en el patio, lo que impresion profundamente a los miembros de su departamento. Le tenan por un hombre de hierro. A primera hora de la maana siguiente, acudi a la oficina de correos, esper en su exterior durante horas hasta su apertura y envi a mi madre un telegrama de tres pginas. Comenzaba de este modo: Por favor, acepta mis excusas aunque lleguen con toda una vida de retraso. La culpabilidad que siento frente a ti hace que agradezca todos los castigos que recibo. No he sido un buen esposo. Ponte buena, por favor. Dame otra oportunidad.

El 25 de octubre de 1971, Lentes vino a visitarme a Deyang con una noticia bomba: Lin Biao haba muerto. A Lentes le haba sido comunicado oficialmente que Lin haba intentado asesinar a Mao pero que, tras fracasar en su intento, haba intentado huir a la Unin Sovitica y haba perecido al estrellarse su avin en Mongolia. La muerte de Lin Biao fue arropada con un manto de misterio. Se relacionaba con la cada de Chen Boda un ao antes. Mao haba comenzado a alimentar sospechas en torno a ambos cuando vio que exageraban su deificacin, creyendo que con ello intentaban desplazarle a alguna forma de gloria abstracta y despojarle de sus poderes terrenales. Posteriormente, haba terminado por convencerse de que haba gato encerrado en el caso de Lin Biao, a quien haba elegido como su sucesor y de quien se deca que nunca permita que el Pequeo Libro Rojo abandonara sus manos ni la frase Larga vida a Mao desapareciera de sus labios, como expresaran ciertos versos tardos. Mao decidi que Lin, en tanto que prximo candidato al trono, no planeaba nada bueno. En consecuencia, bien Mao o Lin o acaso ambos haban tomado las medidas necesarias para salvar sus respectivas vidas a la vez que su poder. Algn tiempo despus, la comuna comunic a los habitantes de mi poblado la versin oficial de los acontecimientos. Aquellas noticias carecan de significado alguno para los campesinos, ya que apenas conocan el nombre de Lin Biao, pero yo las recib con inmensa alegra. Incapaz de oponerme ni aun mentalmente a Mao, siempre haba culpado a Lin de la Revolucin Cultural. La evidente ruptura entre l y Mao, pens, significaba que Mao haba repudiado la Revolucin Cultural y que no tardara en poner fin a tanta miseria y destruccin. En cierto modo, pues, la muerte de Lin sirvi para reforzar mi fe en el lder. Mi optimismo era compartido por numerosas personas, ya que se advertan signos de que la Revolucin Cultural poda verse invertida. Casi inmediatamente, algunos seguidores del capitalismo comenzaron a verse rehabilitados y se les permiti abandonar los campos. Mi padre supo las noticias acerca de Lin a mediados de noviembre. Inmediatamente, los adustos rostros de los Rebeldes comenzaron a distenderse ocasionalmente con una sonrisa. En las asambleas le pedan que se sentara lo que no haba sucedido hasta entonces y desenmascarara a Yeh Chun, esto es, a la seora de Lin Biao, quien haba sido colega suya en Yan'an a comienzos de los cuarenta. Mi padre no dijo nada. Sin embargo, y pese al hecho de que sus colegas estaban siendo rehabilitados y abandonaban el campo por docenas, el comandante del mismo dijo a mi padre: No pienses que ahora te vas a librar como si tal cosa. Sus delitos contra Mao se consideraban demasiado graves.
- 402 -

Su salud haba ido deteriorndose por la combinacin de una presin mental y fsica intolerable y varios aos de brutales palizas a los que haban seguido severos trabajos forzados en condiciones atroces. Durante casi cinco aos haba estado tomando grandes dosis de tranquilizantes para conservar el control. En ocasiones haba llegado a consumir dosis veinte veces superiores a las normales, y ello haba terminado por deteriorar su organismo. Experimentaba continuamente dolores insoportables en distintas partes de su cuerpo; comenz a escupir sangre, y a menudo le faltaba el aliento y sufra graves mareos. A los cincuenta aos de edad pareca un anciano de setenta. Los mdicos del campo siempre le reciban con rostro severo y le despachaban apresuradamente recetndole ms tranquilizantes; siempre se negaron a someterle a una revisin, e incluso a escuchar lo que tena que decirles. Cada visita a la clnica se vea seguida por una violenta amonestacin de alguno de los Rebeldes: No creas que te vas a salir con la tuya hacindote el enfermo! A finales de 1971, Jin-ming estaba en el campo. Se senta tan preocupado por el estado de mi padre que permaneci junto a l hasta la primavera de 1972. Entonces recibi una carta de su equipo de produccin ordenndole que regresara inmediatamente o no se le asignaran raciones alimenticias cuando llegara la poca de la cosecha. El da de su partida mi padre le acompa hasta el tren. Acababa de inaugurarse una lnea de ferrocarril hasta Miyi debido a que diversas industrias estratgicas haban sido trasladadas a Xichang. Durante la larga caminata, ambos permanecieron en silencio. De repente, mi padre sufri un sbito ataque de asma y Jin-ming hubo de ayudarle a sentarse en el borde del camino. Durante largo rato, mi padre luch por recuperar el aliento hasta que, por fin, Jin-ming le oy suspirar profundamente y decir: Tengo la impresin de que probablemente no vivir mucho. La vida parece un sueo. Jin-ming nunca le haba odo hablar de la muerte. Atnito, intent reconfortarle, pero mi padre prosigui lentamente: Me pregunto si temo la muerte. Creo que no. En estas condiciones, mi vida es an peor, y no vislumbro posibilidades de que cambien. Algunas veces me encuentro dbil: me siento junto al ro de la Tranquilidad y pienso: Tan slo un salto y todo habra terminado . A continuacin me digo a m mismo que no debo hacerlo. Si muero sin ser rehabilitado, ninguno de vosotros vera el fin de sus problemas... He pensado mucho ltimamente. Pas una infancia dura en una sociedad llena de injusticia. Me un a los comunistas para fundar una sociedad ms justa, y lo he intentado lo mejor que he sabido durante todos estos aos. Sin embargo, de qu le ha servido al pueblo? Y en cuanto a m, por qu he tenido que convertirme al final en la ruina de mi familia? Aquellos que creen en la recompensa y el castigo afirman que un mal final significa que se tiene un peso en la conciencia, y yo he estado pensando mucho acerca de las cosas que he hecho en mi vida. He ordenado ejecutar a algunas personas... Mi padre continu relatndole a Jin-ming las sentencias de muerte que haba firmado, los nombres e historias de los e-ba (dspotas feroces) durante la reforma agraria de Chaoyang y de los jefes de los bandidos de Yibin. Aquella gente, sin embargo, haba hecho tanto mal que el propio Dios les hubiera matado. Qu es, pues, lo que he hecho mal para merecer todo esto? Tras una larga pausa, aadi: Si llego a morir de este modo, no creis ms en el Partido Comunista.
- 403 -

25. La fragancia del dulce viento

Una nueva vida con el Manul de los electricistas y Seis crisis (1972-1973) Los aos 1969, 1970 y 1971 transcurrieron entre muertes, amor, tormento y alivio. En Miyi, las estaciones seca y hmeda se sucedan sin intervalos. En la Llanura del Guardin de los Bfalos, la luna creca y menguaba, el viento soplaba y callaba y los lobos aullaban y guardaban silencio. En el jardn medicinal de Deyang, las hierbas florecan una vez, y otra... y otra. Yo viajaba sin descanso entre los campamentos de mis padres, el lecho de muerte de mi ta y mi poblado. Esparca estircol en los campos de arroz y escriba poemas a los nenfares. Mi madre estaba en nuestra casa de Chengdu cuando se enter de la noticia de la cada de Lin Biao. Fue rehabilitada en noviembre de 1971 y se le dijo que no tendra que regresar al campamento. Sin embargo, aunque continu recibiendo su salario completo, no se le devolvi su antiguo puesto de trabajo, el cual ya haba sido ocupado por otra persona. Su departamento del Distrito Oriental tena para entonces nada menos que siete directores, entre los que se contaban los miembros ya existentes de los Comits Revolucionarios y los funcionarios recin rehabilitados que acababan de regresar del campo. Su pobre estado de salud constitua una de las razones por las que mi madre no regres al trabajo, pero el motivo ms importante era que mi padre, a diferencia de la mayora de los seguidores del capitalismo, no haba sido rehabilitado. La razn de que Mao hubiera autorizado aquella rehabilitacin en masa no era que por fin hubiera recobrado el sentido, sino que la muerte de Lin Biao y la inevitable purga de sus hombres le haba hecho perder el poder con que controlaba el Ejrcito. Dado que haba destituido y apartado virtualmente de sus funciones a todos los dems mariscales, opuestos a la Revolucin Cultural, se haba visto obligado a depender casi exclusivamente de Lin. Haba situado a su esposa y parientes, as como a las estrellas de la Revolucin Cultural, en los puestos ms importantes del Ejrcito, pero se trataba de personas sin antecedentes militares y, por ello, no contaban con la lealtad de las fuerzas armadas. Tras la desaparicin de Lin, Mao hubo de recurrir a los lderes previamente purgados que an inspiraban fidelidad a los militares, entre ellos Deng Xiaoping, quien no tardara en reaparecer. La primera concesin que tuvo que hacer Mao fue devolver a sus puestos a la mayora de los funcionarios denunciados. El lder saba tambin que su poder dependa del funcionamiento de la economa. Sus Comits Revolucionarios eran irremediablemente incompetentes y se encontraban divididos, por lo que no contaba con modo alguno de poner el pas en marcha. No tuvo otra eleccin que recurrir de nuevo a los antiguos funcionarios que haba hecho caer en desgracia.

- 404 -

Mi padre continuaba en Miyi, pero la parte de salario que se le haba estado reteniendo desde junio de 1968 le fue devuelta, y de repente nos encontramos con lo que se nos antojaba una suma astronmica en el banco. Todas las pertenencias personales que nos haban sido confiscadas por los Rebeldes en los asaltos domiciliarios nos fueron devueltas con la nica excepcin de dos botellas de mao-tai, el licor ms cotizado en China. Haba otros sntomas igualmente optimistas. Zhou Enlai, quien para entonces haba visto incrementado su poder, emprendi la tarea de poner en marcha la economa. La antigua administracin fue restaurada en gran parte, y se hizo hincapi en mantener el orden y la produccin. Volvieron a introducirse los sistemas de incentivos. A los campesinos se les permiti disponer de algn dinero en metlico. Se reiniciaron las investigaciones cientficas. En las escuelas volvieron a impartirse clases propiamente dichas tras un intervalo que haba durado seis aos, y mi hermano pequeo, Xiao-fang, comenz sus estudios con retraso a los diez aos de edad. Con el resurgir de la economa, las fbricas comenzaron a reclutar nuevos trabajadores. Como parte del sistema de incentivos se les permiti dar preferencia a aquellos hijos de sus empleados que haban sido enviados a trabajar al campo. Aunque mis padres no eran obreros fabriles, mi madre habl con los directores de una fbrica de maquinaria que haba pertenecido en otro tiempo al Distrito Oriental y ahora se hallaba bajo el control del Segundo Departamento de Industria Ligera de Chengdu. Se mostraron dispuestos a aceptarme de buen grado por lo que, pocos meses antes de cumplir los veinte aos, abandon Deyang para siempre. Mi hermana tuvo que quedarse debido a que los jvenes de las ciudades que haban contrado matrimonio en el campo tenan prohibido regresar incluso en aquellos casos en que la esposa contaba con un registro urbano. Mi nica opcin estribaba en convertirme en obrera. La mayor parte de las universidades continuaban cerradas, y no haba otras carreras disponibles. Trabajar en una fbrica equivala a trabajar tan slo ocho horas al da en lugar de soportar la jornada de sol a sol de los campesinos. No tendra que transportar pesadas cargas, y podra vivir con mi familia. Sin embargo, lo ms importante era que podra recuperar mi registro urbano, lo que significaba tener la comida y otros productos de primera necesidad garantizados por el Estado. La fbrica estaba en los suburbios orientales de Chengdu, a unos cuarenta y cinco minutos en bicicleta desde mi casa. Recorra la mayor parte del trayecto junto a las orillas del ro de la Seda, y luego enfilaba embarrados caminos rurales a travs de campos de colza y de trigo. Por fin, se llegaba a un recinto de aspecto destartalado en el que se esparcan pilas de ladrillos y enmohecidos rollos de acero laminado. Aqulla era mi fbrica. Posea unas instalaciones bastante primitivas, y algunas de sus mquinas se remontaban a comienzos de siglo. Los directores e ingenieros acababan de ser devueltos a sus puestos tras cinco aos de asambleas de denuncia, consignas murales y enfrentamientos fsicos entre las facciones existentes en la fbrica, y sta haba recomenzado su produccin de herramientas para maquinaria. Los obreros me obsequiaron con una bienvenida especial debida, en gran parte, a mis padres: la destruccin ocasionada por la Revolucin Cultural haba despertado en ellos una profunda aoranza por la antigua administracin, bajo la cual haban reinado el orden y la estabilidad.
- 405 -

Se me asign a un puesto de aprendiz en la fundicin, a las rdenes de una mujer a quien todos llamaban ta Wei. De nia, haba sido muy pobre, y ni siquiera haba contado con un par de pantalones decentes durante su adolescencia. Su vida haba cambiado con la llegada de los comunistas, por lo que se senta inmensamente agradecida a ellos. Se haba unido al Partido y, en los comienzos de la Revolucin Cultural, se encontraba entre los Legitimistas que defendieron a los antiguos funcionarios. Cuando Mao apoy abiertamente a los Rebeldes, su grupo haba sido violentamente obligado a rendirse, y ella haba sido torturada. Un buen amigo suyo, un viejo trabajador que tambin deba mucho a los comunistas, haba muerto tras ser colgado horizontalmente por las muecas y los tobillos (un suplicio conocido con el nombre de el pato que nada). Entre lgrimas, la ta Wei me cont la historia de su vida, afirmando que su destino se hallaba ligado al de un Partido que, en su opinin, haba resultado destrozado por elementos antipartidistas tales como Lin Biao. Me trataba como a una hija, y ello debido en gran medida a que proceda de una familia comunista. Yo, sin embargo, me senta violenta en su compaa porque no lograba compartir su fe en el Partido. Haba unos treinta hombres y mujeres ocupados en la misma tarea que yo, esto es, llenar los moldes de tierra. Posteriormente, el hierro fundido era vertido en los moldes en estado de ebullicin, lo que generaba una masa de chispas incandescentes. La gra que operaba sobre nuestro taller cruja de un modo tan alarmante que no consegua librarme del temor de que pudiera dejar caer el crisol de metal lquido sobre la gente que trabajaba bajo ella. Mi trabajo de vaciadora era sucio y agotador. Tena los brazos hinchados de tanto arrojar tierra al interior de los moldes, pero mi inocente creencia de que la Revolucin Cultural tocaba a su fin haca que mi nimo fuera considerablemente elevado, lo que me permita entregarme a mi trabajo con un ardor que habra sorprendido a los campesinos de Deyang. A pesar de mi nuevo entusiasmo, me alivi saber al cabo de un mes que haba de ser trasladada. No hubiera podido soportar ocho horas diarias de apalear tierra durante mucho tiempo. Debido a la buena voluntad reinante hacia mis padres, se me ofrecieron varios trabajos entre los que escoger: tornera, maquinista de gra, telefonista, carpintera o electricista. Dud largo tiempo entre estas dos ltimas posibilidades. Me gustaba la idea de aprender a crear hermosos objetos de madera, pero decid que no posea unas manos lo suficientemente hbiles. Como electricista, me distinguira por ser la nica mujer de la fbrica ocupada en esa labor. Ya haba habido anteriormente otra mujer en el equipo de electricistas, pero lo haba abandonado para ocuparse de otro trabajo. Siempre haba sido objeto de gran admiracin. Cuando trepaba a la cumbre de los postes elctricos, los obreros se detenan a mirarla con la boca abierta. Me hice inmediatamente amiga de aquella mujer, quien me dijo algo que termin de convencerme: los electricistas no tenan que pasarse ocho horas diarias frente a la misma mquina, sino que podan permanecer en sus dependencias esperando a que les llamaran para algn trabajo. Ello significaba que tendra tiempo para leer. Aquel primer mes sufr cinco descargas elctricas. Al igual que suceda con los mdicos descalzos, no haba aprendizaje oficial alguno: ello reflejaba el desdn que Mao senta por cualquier forma de educacin. Los seis hombres del equipo me enseaban
- 406 -

pacientemente, pero yo estaba comenzando desde un nivel abismalmente bajo. Ni siquiera saba lo que era un fusible. La electricista me dio su ejemplar del Manual de los electricistas, y yo me sumerg en su lectura, a pesar de lo cual continu confundiendo corriente elctrica con voltaje. Por fin, me avergonc de hacer perder el tiempo a mis compaeros y me dediqu a copiar lo que hacan sin comprender demasiado la teora de mi labor. Poco a poco, fui arreglndomelas bastante bien, y gradualmente fui capaz de realizar algunas reparaciones por m misma. Un da, un obrero inform de la existencia de un conmutador defectuoso en uno de los paneles de distribucin de corriente. Yo abr la parte posterior del panel para examinar el cableado y decid que uno de los tornillos deba de haberse aflojado. En lugar de desconectar la corriente, introduje impetuosamente mi destornillador-detector para apretarlo. La parte posterior del panel era un entramado de conexiones, juntas y cables atravesados por una corriente de 380 voltios. Una vez dentro de aquel campo de minas, introduje el destornillador a travs de una rendija con exquisito cuidado y alcanc el tornillo, el cual no estaba suelto despus de todo. Para entonces, mi brazo haba comenzado a temblar ligeramente por la tensin y el nerviosismo. Comenc a retirarlo, conteniendo el aliento. Por fin, justamente en el borde, cuando ya me encontraba a punto de relajarme, me vi sacudida por una serie de descargas colosales que recorrieron todo mi cuerpo desde la mano a los pies. Di un salto en el aire y el destornillador sali despedido. Haba entrado en contacto con una conexin situada en el acceso a la red de distribucin de corriente. Ca al suelo desmadejada, pensando que poda haber muerto si el destornillador llega a resbalar un instante antes. Sin embargo, no revel el episodio a los dems electricistas: no quera que se sintieran obligados a venir conmigo cada vez que haba una llamada. Llegu a acostumbrarme a las descargas que, por otra parte, tampoco parecan inquietar a los dems. Un viejo electricista me dijo que hasta 1949, cuando la fbrica era de propiedad privada, sola utilizarse el dorso de la mano para comprobar la existencia de corriente. Con la llegada de los comunistas, la fbrica se haba visto por fin obligada a adquirir detectores de corriente para sus electricistas. Nuestras dependencias consistan en dos habitaciones, y cuando no estbamos atendiendo alguna llamada mis compaeros solan entretenerse jugando a las cartas en la habitacin exterior mientras yo permaneca leyendo en la interior. En la China de Mao, si uno no se una a las personas que le rodeaban corra el riesgo de verse acusado de aislarse de las masas, por lo que al principio me produca cierta inquietud retirarme a leer por mi cuenta. Cada vez que alguno de mis compaeros entraba en la estancia, dejaba inmediatamente el libro y me pona a charlar con l llena de turbacin. Como resultado, comenzaron a entrar cada vez con menor frecuencia. Yo me sent inmensamente aliviada de que no pusieran objecin a mi excentricidad, y ellos, por el contrario, procuraban hacer lo posible por no molestarme. La amabilidad que mostraban conmigo haca que me ofreciera voluntaria para realizar tantas reparaciones como me era posible. Haba un joven electricista en el equipo, un muchacho llamado Day, al que se consideraba sumamente educado, ya que haba asistido a un instituto hasta la llegada de la Revolucin Cultural. Era un buen calgrafo, y tocaba varios instrumentos musicales a la perfeccin. Yo me senta considerablemente atrada hacia l, y por las maanas sola
- 407 -

encontrrmelo apoyado sobre la puerta del taller esperando mi llegada para saludarme. Poco a poco, comenc a atender numerosas llamadas con l. Un da de comienzos de primavera, habamos concluido un trabajo de mantenimiento y decidimos pasar la hora del almuerzo reclinados sobre un almiar de paja que haba en el patio trasero de la fundicin para disfrutar del primer da soleado deLao. Los gorriones gorjeaban sobre nuestras cabezas, pelendose por conseguir los ltimos granos de arroz que an quedaban en las plantas. La paja despeda un aroma a sol y a tierra. Me haba sentido encantada al descubrir que Day comparta mi inters por la poesa clsica china y que podamos componer poemas el uno para el otro utilizando la misma secuencia de rimas, tal y como haban hecho los antiguos poetas chinos. Muy poca gente de mi generacin conoca o admiraba la poesa clsica. Aquella tarde regresamos con mucho retraso a nuestros puestos, pero nadie nos hizo ninguna crtica. El resto de los electricistas se limitaron a dirigirnos breves sonrisas de complicidad. Day y yo no tardamos en empezar a contar los minutos de nuestros das libres, ansiosos por estar de nuevo juntos. Aprovechbamos cualquier oportunidad para estar cerca el uno del otro, rozarnos los dedos, experimentar la excitacin de la proximidad, sentir cada uno el aroma del otro y buscar motivos de entristecimiento y alegra en las frases a medias que solamos dirigirnos. Pero entonces comenc a or rumores de que Day no era digno de m. La desaprobacin general se hallaba motivada en parte por el hecho de que yo estaba considerada alguien especial. Una de las razones para ello consista en que yo era la nica hija de altos funcionarios que haba en la fbrica y, desde luego, la nica con la que la mayora de los obreros haba tenido jams contacto. Haban circulado numerosas historias acerca de lo arrogantes y mimados que eran los hijos de los funcionarios, y mi llegada, por lo visto, haba constituido una agradable sorpresa para muchos obreros, los cuales decidieron que ninguno de los trabajadores de la fbrica poda ser digno de m. Los obreros reprochaban a Day el hecho de que su padre hubiera sido oficial del Kuomintang y, por ello, enviado a un campo de trabajo. Se mostraban convencidos de que me esperaba un futuro brillante, y de que deba evitar verme arrastrada a la desgracia por mi asociacin con Day. Lo cierto era que el padre de Day se haba convertido en oficial del Kuomintang por pura casualidad. En 1937, l y dos amigos se dirigan a Yan'an para unirse a los comunistas en la lucha contra los japoneses. Ya casi haban llegado cuando toparon con un control de carretera del Kuomintang cuyos oficiales les exhortaron a unirse a ellos. Los dos amigos haban insistido en continuar hasta Yan'an, pero el padre de Day haba aceptado la oferta del Kuomintang, pensando que poco importaba a qu Ejrcito chino se uniera siempre y cuando pudiera combatir contra los japoneses. Al reiniciarse la guerra civil, l y sus dos amigos se encontraron en bandos opuestos, y en 1949 fue enviado a un campo de trabajo y ellos ascendidos a elevadas graduaciones en el Ejrcito comunista. Debido a aquel accidente de la historia, Day se vea continuamente atacado en la fbrica: le acusaban de no saber mantenerse en su lugar,de insistir en molestarme e incluso de ser un oportunista social. Yo poda advertir cunto le afectaban aquellas viles murmuraciones por su expresin fatigada y sus amargas sonrisas, pero l nunca me dijo nada. En nuestros poemas apenas habamos aludido de pasada a nuestros sentimientos,
- 408 -

pero l dej de escribirlos. La confianza con que haba dado comienzo nuestra amistad desapareci para dar paso en l a una actitud sumisa y humilde cada vez que nos veamos en privado. Luego, en pblico, finga torpemente que yo no le importaba en un intento de aplacar a quienes haban mostrado su desaprobacin hacia l. A menudo, su comportamiento me pareca tan indigno que no poda evitar sentirme irritada y triste al mismo tiempo. Habindome educado en una situacin privilegiada, no poda darme cuenta de que en China la dignidad representaba un lujo rara vez permitido a aquellos que no disfrutaban de una posicin de privilegio. As pues, no fui consciente entonces del dilema de Day, ni del hecho de que no poda mostrar su amor hacia m por miedo a destrozar mi futuro. Poco a poco, fuimos apartndonos cada vez ms. Durante los cuatro meses que haba durado nuestra relacin, ninguno de nosotros haba pronunciado la palabra amor. Yo incluso la haba suprimido de mi mente. Uno nunca poda dejarse llevar, debido a que todos tenamos imbuido un factor vital: la consideracin de la familia. Las consecuencias de verse ligada a la familia de un enemigo de clase como Day eran demasiado graves y, acaso por culpa de aquella autocensura inconsciente, nunca llegu a enamorarme del todo de l.

Durante aquel perodo mi madre haba abandonado la cortisona y estaba recibiendo un tratamiento a base de medicamentos chinos para su escleroderma. Habamos tenido que recorrer numerosos mercados rurales para hallar los inslitos ingredientes prescritos, entre ellos concha de tortuga, vescula de serpiente y escamas de oso hormiguero. Los mdicos le recomendaron que tan pronto como mejorara el tiempo acudiera a visitar a especialistas de Pekn con relacin a sus problemas de tero y su escleroderma. Como compensacin parcial de sus sufrimientos, las autoridades le ofrecieron poder llevar consigo un acompaante, y mi madre pidi autorizacin para llevarme con ella. Partimos en abril de 1972 y nos alojamos con amigos de la familia, ya que para entonces no haba peligro en visitarles. Mi madre visit a diversos gineclogos de Pekn y Tianjin, quienes le diagnosticaron un tumor benigno en el tero y recomendaron realizar una histerectoma. Entretanto, dijeron, poda controlar las hemoragias guardando reposo y mantenindose en un estado de buen humor. Los dermatlogos opinaron que el escleroderma poda ser una variante localizada, y que en tal caso no tena por qu resultar fatal. Mi madre sigui los consejos de los doctores y se someti a la histerectoma al ao siguiente. En cuanto al escleroderma, permaneci localizado. Visitamos a numerosos amigos de mis padres. Todos estaban siendo rehabilitados, y algunos acababan de salir de la crcel. El mao-tai y otros licores corran libremente, al igual que las lgrimas. Pocas eran las familias que no haban visto morir a alguno de sus miembros como consecuencia de la Revolucin Cultural. La madre de un viejo amigo una mujer de ochenta aos de edad haba muerto al caer de un rellano en el que se haba visto obligada a dormir al ser expulsada su familia del apartamento que ocupaban. Otro de sus amigos realiz esfuerzos visibles por contener las lgrimas cuando me vio. Aparentemente, le recordaba a su hija, quien por entonces habra tenido aproximadamente mi misma edad. Haba sido enviada con su escuela a un lugar perdido de la frontera con Siberia, y all haba quedado embarazada. Atemorizada, haba consultado con una partera
- 409 -

local, y sta le haba atado almizcle en torno a la cintura y le haba recomendado saltar desde lo alto de un muro para deshacerse de la criatura. Como consecuencia, la muchacha haba muerto de una violenta hemorragia. No haba hogar en el que no se relataran historias trgicas. Sin embargo, tambin se hablaba de mantener la esperanza y de confiar en la llegada de un futuro ms feliz. Un da fuimos a ver a Tung, un antiguo amigo de mis padres que acababa de ser excarcelado. Haba sido jefe de mi madre durante su marcha desde Manchuria a Sichuan, y posteriormente se haba convertido en jefe de departamento en el Ministerio de Seguridad Pblica. Al comenzar la Revolucin Cultural fue acusado de ser un espa ruso y de haber supervisado la instalacin de magnetfonos en las dependencias de Mao, cosa que aparentemente haba hecho, si bien obedeciendo rdenes. Se supona que las palabras de Mao eran tan preciosas que todas ellas deban ser conservadas, pero Mao hablaba en un dialecto difcil de entender para sus secretarios quienes, adems, solan verse expulsados a menudo de la habitacin. A comienzos de 1967, Tung fue arrestado y enviado a Qincheng, una prisin especial destinada a altas jerarquas. Pas cinco aos encadenado en una celda de aislamiento de la que sali con las piernas delgadas como cerillas y una enorme hinchazn de cintura para arriba. Su mujer se haba visto obligada a denunciarle, y haba cambiado el apellido de los nios por el suyo propio para demostrar que su familia le haba repudiado para siempre. La mayor parte de sus pertenencias domsticas ropa incluida haban sido confiscadas durante los asaltos domiciliarios. Por fin, y como resultado de la cada de Lin Biao, el jefe de Tung, enemigo de aqul, haba sido devuelto al poder y Tung haba sido liberado. Su esposa, recluida en uno de los campos prximos a la frontera septentrional, haba recibido la orden de regresar para reunirse con l. El da de su puesta en libertad le haba llevado ropa nueva. Las primeras palabras que su esposo le dirigi al verla fueron: No deberas haberme trado tan slo bienes materiales. Deberas haberme trado alimento espiritual [refirindose a las obras de Mao]. Tung no haba ledo otra cosa durante sus cinco aos de confinamiento. En aquella poca, yo viva con su familia y pude observar que no haba da en que no les obligara a estudiar los artculos de Mao con una solemnidad que inevitablemente se me antoj ms trgica que ridicula. Pocos meses despus de nuestra visita, Tung fue enviado a supervisar una operacin que haba de llevarse a cabo en uno de los puertos del sur del pas. Su prolongado aislamiento haba hecho de l una persona incapaz de ocuparse de tareas fatigosas, y no tard en sufrir un ataque al corazn. El Gobierno envi un avin especial para trasladarle a un hospital de Guangzhou. A su llegada, sin embargo, el ascensor no funcionaba, y l insisti en subir a pie los cuatro pisos debido a que consideraba que dejarse transportar hubiera sido contrario a la moral comunista. Muri en la mesa de operaciones. Sus familiares no se encontraban a su lado, ya que les haba hecho llegar la indicacin de que no deban interrumpir sus respectivos trabajos. Cuando vivamos con Tung y su familia, a finales de mayo de 1972, mi madre y yo recibimos un telegrama en el que se anunciaba que mi padre haba sido autorizado a abandonar el campo. Tras la cada de Lin Biao, los mdicos haban por fin emitido un diagnstico de su estado de salud en el que afirmaban que sufra una peligrosa hipertensin, graves complicaciones de hgado y corazn y arteriosclerosis. En
- 410 -

consecuencia, recomendaban que se sometiera a una revisin completa en Pekn. Mi padre tom un tren hasta Chengdu y desde all vol a Pekn. Dado que el aeropuerto slo contaba con medios de transporte pblico para los pasajeros, mi madre y yo nos vimos obligadas a esperarle en la terminal de la ciudad. Estaba delgado, y su piel apareca casi ennegrecida por el sol. Era la primera vez en tres aos y medio que sala de las montaas de Miyi. Durante los primeros das, pareca perdido en la gran ciudad, y sola referirse al acto de cruzar la calle como atravesar el ro y a tomar un autobs como abordar una embarcacin. Caminaba con aire vacilante por las calles atestadas, y pareca un tanto desconcertado por el trfico. As pues, asum el papel de gua. Nos alojamos con un antiguo amigo suyo de Yibin que tambin haba sufrido espantosamente con la Revolucin Cultural. Con excepcin de aquel hombre y Tung, mi padre no visit a nadie ms, ya que an no haba sido rehabilitado. A diferencia de m, entonces llena de optimismo, se mostraba apesadumbrado la mayor parte del tiempo. En un intento por animarle, sola llevarle en compaa de mi madre a realizar visitas tursticas con temperaturas que a menudo se acercaban a los cuarenta grados. En cierta ocasin, casi le forc a acompaarme a visitar la Gran Muralla en un autocar atestado en el que viajamos medio asfixiados por el polvo y el sudor. Yo no haca ms que hablar, y l me escuchaba con una sonrisa pensativa. Frente a nosotros, un nio campesino comenz a llorar en brazos de su madre, y ella le golpe con fuerza. Mi padre salt del asiento y grit: No pegue al nio! Apresuradamente, le tir de la manga y le obligu a sentarse. Todos los ocupantes del vehculo nos miraban: para los chinos, resultaba inslito entrometerse en una cuestin de aquel tipo. Suspirando, pens hasta qu punto haba cambiado mi padre desde la poca en la que l mismo golpeara a Jin-ming y Xiao-hei. En Pekn tuve ocasin de leer libros que me abrieron nuevos horizontes. El presidente Nixon haba visitado China en febrero de aquel mismo ao. La versin oficial era que haba acudido enarbolando una bandera blanca. Para entonces, el concepto de Norteamrica como enemigo nmero uno haba desaparecido de mi mente, as como gran parte de mi adoctrinamiento previo. La visita de Nixon me alegraba profundamente, ya que su presencia haba contribuido a crear un clima que haba permitido la aparicin de nuevas traducciones de libros extranjeros. Todos ellos estaban calificados como obras para circulacin interna, lo que en teora significaba que slo podan ser ledos por personal autorizado, pero no existan reglas que especificaran entre quines deban circular, por lo que solan hacerlo libremente entre los distintos grupos de amigos cada vez que uno de ellos contaba con medios de acceso privilegiados gracias a su trabajo. Yo misma tuve ocasin de disfrutar de algunas de aquellas publicaciones. As, pude leer con placer indescriptible las Seis crisis de Nixon (ligeramente censurada, claro est, dado su pasado anticomunista); Los mejores y los ms brillantes, de David Halberstam; Auge y cada del Tercer Reich, de William L. Shirer y Vientos de guerra, de Hermn Wouk, todos ellos impregnados de lo que para m era una imagen actualizada del mundo exterior. Las descripciones de la administracin Kennedy en Los mejores y los ms brillantes lograron que me maravillara ante la relajada imagen del Gobierno norteamericano, completamente distinta de la del mo, tan remoto, sobrecogedor y furtivo. Me sent cautivada por el estilo de escritura de las obras que describan hechos reales. Qu redaccin tan fra e imparcial!
- 411 -

Incluso las Seis crisis de Nixon se me antojaban un modelo de ecuanimidad comparadas con el estilo demoledor de los medios de comunicacin chinos, repletos de intimidaciones, denuncias y aserciones. En Vientos de guerra no me sent tan impresionada por sus majestuosas descripciones de la poca como por sus vietas, en las que se reflejaba el desinhibido inters que las mujeres occidentales prestaban a su atuendo, su fcil acceso al mismo y la gama de colores y estilos disponibles. A mis veinte aos, mi guardarropa era sumamente limitado, y en gran medida del mismo estilo que el de los dems. Prcticamente no haba una prenda que no fuera azul, gris o blanca. Yo cerraba los ojos y soaba con acariciar todos aquellos vestidos magnficos que nunca haba podido ver ni lucir. La creciente informacin procedente del exterior formaba parte, claro est, de la liberalizacin general que sigui a la cada de Lin Biao, pero la visita de Nixon constituy un pretexto de lo ms conveniente: la importancia de los chinos no deba verse disminuida por una ignorancia total de lo que suceda en Norteamrica. En aquellos das, cada paso que se daba en el proceso de relajacin deba contar con alguna justificacin poltica, por descabellada que sta fuera. El aprendizaje del ingls haba pasado a convertirse en una causa noble destinada a ganar nuevos amigos procedentes de todo el mundo , y por tanto ya no se consideraba un crimen. Las calles y los restaurantes fueron despojados de los aguerridos nombres que haban obtenido de manos de la Guardia Roja durante la Revolucin Cultural con objeto de no alarmar o atemorizar a nuestro distinguido visitante. En Chengdu (aunque dicha ciudad no haba de recibir la visita de Nixon) el restaurante El aroma de la plvora recuper su antiguo nombre de La fragancia del dulce viento. Permanec en Pekn durante cinco meses. Siempre que estaba sola pensaba en Day. Nunca nos escribimos. Yo escriba poemas para l, pero los conservaba para m misma. Poco a poco, la esperanza que tena puesta en el futuro termin por conquistar mis angustias del pasado. Una noticia en particular sirvi para trasladar todas mis inquietudes a segundo plano ya que, por primera vez desde que tena catorce aos, vislumbr la posibilidad de un futuro que no haba osado contemplar hasta entonces: quiz podra asistir a la universidad. En Pekn ya se haban apuntado pequeos grupos de estudiantes a lo largo de los ltimos dos aos, y la sensacin era que las universidades de todo el pas no tardaran en abrir sus puertas. A la sazn, Zhou Enlai procuraba hacer hincapi en una cita de Mao en la que se afirmaba que las universidades an eran necesarias, especialmente en lo que se refera a ciencia y tecnologa. Apenas poda esperar el momento de mi regreso a Chengdu para comenzar mis estudios e intentar mi propio ingreso. Cuando regres a la fbrica, en septiembre de 1972, el encuentro con Day no me result demasiado doloroso. Tambin l se haba apaciguado, aunque en ocasiones mostraba algn destello de melancola. Una vez ms, nos convertimos en buenos amigos, pero ya no volvimos a hablar de poesa. Yo me aisl en mis preparativos para la universidad, si bien no tena por entonces la menor idea de a cul asistira. No era a m a quien corresponda la eleccin, pues Mao haba dicho que la educacin deba ser sometida a una revolucin exhaustiva. Ello significaba, entre otras cosas, que los estudiantes de universidad deberan ser asignados a los distintos cursos sin tener en cuenta qu disciplinas les interesaban, ya que hacerlo equivaldra a caer en el individualismo, considerado un vicio capitalista. Comenc a estudiar las principales
- 412 -

asignaturas: chino, matemticas, fsica, qumica, biologa e ingls. Mao haba decretado asimismo que los estudiantes no deban ser extrados de las fuentes tradicionales esto es, de entre los graduados de enseanza media sino que tenan que ser obreros o campesinos. Ello no constitua para m ningn inconveniente, dado que entonces era una obrera y en otro tiempo haba sido una autntica campesina. Zhou Enlai haba decidido que se realizaran exmenes de ingreso, si bien se vio obligado a sustituir el trmino examen (kao-shi) por el de investigacin de la capacidad de los candidatos para resolver algunos problemas bsicos y de su habilidad para resolver y analizar problemas concretos. A Mao le disgustaban los exmenes. El nuevo procedimiento consista en que uno deba ser primeramente recomendado por su unidad de trabajo. Posteriormente, se celebraban los exmenes de ingreso y, por fin, las autoridades de admisin sopesaban los resultados del examen y el comportamiento poltico de los solicitantes. Durante casi diez meses, pas todas las tardes y fines de semana as como gran parte del tiempo libre del que gozaba en la fbricadevorando los libros de texto que haban conseguido sobrevivir a las hogueras de los guardias rojos. Llegaban hasta m procedentes de numerosos amigos. Contaba asimismo con una serie de profesores dispuestos a sacrificar sus tardes y sus das libres con gran entusiasmo. Las personas deseosas de aprender aparecan unidas por una compenetracin comn que reflejaba la reaccin de un pas alimentado por una sofisticada civilizacin, recientemente sepultada en una virtual extincin. Durante la primavera de 1973, Deng Xiaoping fue rehabilitado y nombrado viceprimer ministro, esto es, adjunto de jacto del cada vez ms enfermo Zhou Enlai. Aquello fue para m un nuevo motivo de alegra. Contemplaba el regreso de Deng como un sntoma inconfundible de que la Revolucin Cultural haba dado marcha atrs. Deng era conocido como defensor de la construccin, y no de la destruccin, y era considerado a la vez un administrador excelente. Mao le haba enviado a una remota fbrica de tractores en la que le haba mantenido dentro de una relativa seguridad como ltimo recurso en caso de una cada de Zhou Enlai. Por mucho que le emborrachara su propio poder, el lder siempre cuidaba de no quemar sus naves. La rehabilitacin de Deng me complaci tambin por motivos personales. Cuando nia, haba conocido bien a su madrastra, y su hermanastra haba sido vecina nuestra en el complejo durante aos (todos la llambamos ta Deng). Ella y su esposo haban sido denunciados sencillamente por estar emparentados con Deng, y los residentes del complejo que tanto la haban adulado antes de la Revolucin Cultural haban pasado a rechazarla. Mi familia, sin embargo, la obsequi con la bienvenida de costumbre. Asimismo, era una de las pocas personas del complejo que haba revelado a mi familia la admiracin que senta hacia mi padre en su poca ms intensa de persecucin. En aquellos das, incluso una inclinacin de cabeza o una sonrisa fugaz se haban considerado un bien precioso y escaso, y ambas familias haban desarrollado clidos sentimientos mutuos. En verano de 1973 se abri el plazo de ingreso en la universidad. Para m era como estar a la espera de una sentencia de vida o muerte. Una de las plazas del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Sichuan fue adjudicada al Segundo Departamento de Industria Ligera de Chengdu, a cargo del cual funcionaban veintitrs
- 413 -

fbricas, entre ellas la ma. Cada una de las fbricas deba nominar un candidato para presentarse a los exmenes. En mi fbrica haba varios cientos de trabajadores, y se presentaron seis personas, yo incluida. Se celebr una eleccin para escoger el candidato, y yo result elegida por cuatro de los cinco talleres de la fbrica. En mi propio taller haba otra candidata, una amiga ma que entonces contaba diecinueve aos. Ambas ramos igualmente populares, pero nuestros compaeros de trabajo slo podan votar a una de nosotras. Su nombre fue ledo en primer lugar, y los presentes se agitaron con desasosiego. Resultaba evidente que no lograban tomar una decisin. Yo me senta desolada: cuantos ms votos recibiera ella, menos obtendra yo. De pronto, la muchacha se incorpor y dijo con una sonrisa: Quisiera retirar mi candidatura y votar por Chang Jung. Al fin y al cabo, soy dos aos ms joven que ella. Lo intentar el ao que viene. Los obreros estallaron en una carcajada de alivio y prometieron votar por ella al ao siguiente. Cumplieron su promesa: la joven ingres en la universidad en 1974. Yo me sent profundamente conmovida por su gesto y por el resultado de la votacin. Era como si los obreros estuvieran ayudndome a hacer realidad mis sueos. Mis antecedentes familiares tampoco me haban perjudicado. Day no se present como candidato: saba que no tena ninguna posibilidad. Me examin de chino, matemticas e ingls. La noche anterior al examen me senta tan nerviosa que no pude dormir. Cuando regres a casa a la hora de comer encontr a mi hermana esperndome. Me administr un suave masaje en la cabeza y no tard en sumirme en un sueo ligero. Los temas eran sumamente elementales, y en ellos apenas intervenan las lecciones de geometra, trigonometra, fsica y qumica que tan arduamente haba asimilado. En todos ellos obtuve mencin honorfica, as como la nota ms alta de los candidatos de Chengdu en el examen oral de ingls. Sin embargo, an no haba tenido ocasin de relajarme cuando recib un golpe devastador. El 20 de julio apareci un artculo en el Diario del Pueblo en el que se hablaba de una hoja de examen en blanco. Incapaz de contestar a las preguntas que se le planteaban en sus papeles de ingreso a la universidad, un candidato llamado Zhang Tiesheng que anteriormente haba sido enviado a una zona rural prxima a Jinzhou haba entregado una hoja en blanco junto con una carta en la que protestaba afirmando que aquellos exmenes equivalan a una restauracin del capitalismo. Su carta lleg a manos del sobrino y ayudante personal de Mao, Mao Yuanxin, a la sazn hombre fuerte de la provincia. La seora Mao y sus secuaces condenaron la importancia que se estaba concediendo al nivel acadmico como una forma de dictadura burguesa. Qu importancia tendra incluso que toda la nacin fuera analfabeta? declararon. Lo importante es que la Revolucin Cultural obtenga el ms rotundo triunfo! Nuestros exmenes fueron declarados nulos. El acceso a las universidades haba de ser decidido basndose nicamente en el comportamiento poltico de cada uno. El modo de estimar el mismo era, sin embargo, un misterio. La recomendacin de mi fbrica haba sido escrita despus de una asamblea de estudio colectivo celebrada por el equipo de electricistas. Day haba redactado el borrador, y mi antigua maestra en el oficio le haba proporcionado su forma final. Segn el texto yo era un autntico prototipo, el mejor modelo de trabajadora que jams haba existido. Sin embargo, no me caba duda de que los otros veintids candidatos posean credenciales similares, por lo que no habra modo
- 414 -

de diferenciarnos. La propaganda oficial no resultaba de gran ayuda. Uno de los hroes ms notoriamente popularizados gritaba: Me preguntis por mis mritos para la universidad? stos son mis mritos!, y al decirlo alzaba las manos y mostraba sus callos. Todos nosotros habamos pasado por las fbricas, y la mayora habamos trabajado en granjas. Tan slo restaba una alternativa: la puerta trasera. La mayor parte de los directores del Comit de Ingreso de Sichuan eran viejos colegas de mi padre que haban sido rehabilitados y que an admiraban su valor y su integridad. Sin embargo, y a pesar de lo mucho que deseaba para m una formacin universitaria, mi padre se negaba a solicitar su ayuda. No sera justo para aquellos que no cuentan con poder alguno deca. Qu sera de nuestro pas si hubiera que hacer las cosas de este modo? Yo comenc a discutir con l, pero acab deshecha en lgrimas. En ese momento deb de mostrar un aspecto realmente desconsolado ya que, por fin, mi padre dijo: De acuerdo. Lo har. Le as del brazo y juntos fuimos caminando hasta un hospital situado a un kilmetro y medio al que haba acudido uno de los directores del Comit de Ingreso para someterse a una revisin: prcticamente todas las vctimas de la Revolucin Cultural tenan una salud extraordinariamente delicada como resultado de los sufrimientos padecidos. Mi padre caminaba lentamente, ayudndose con un bastn. Su antigua energa y agudeza haban desaparecido. Al verle avanzar arrastrando los pies, detenindose a intervalos para descansar y luchando a la vez con su mente y con su cuerpo, rae daban ganas de decir: Regresemos, pero anhelaba desesperadamente ingresar en la universidad. Una vez en los terrenos del hospital, nos sentamos en el borde de un puentecillo de piedra para descansar. Mi padre pareca estar atravesando un suplicio. Por fin, dijo: Querrs perdonarme? Realmente, me resultara muy difcil hacer esto... Durante un instante, experiment una oleada de resentimiento, y sent deseos de gritarle que no exista una alternativa ms justa. Quera decirle cunto haba soado con asistir a la universidad y hacerle ver cunto lo mereca por mi trabajo, por el resultado de mis exmenes y por haber sido elegida para ello. Sin embargo, era consciente de que l ya saba todo aquello, y de que era l quien haba hecho nacer en m aquella sed de conocimientos. Aun as, conservaba sus principios, y precisamente porque le amaba deba aceptarle como era y comprender su dilema de moralista viviendo en un pas en el que la moral era inexistente. Reprimiendo las lgrimas, dije: Por supuesto, y regresamos a casa caminando en silencio. Pero no haba contado con la fortuna de los inagotables recursos de mi madre! Al punto, acudi a visitar a la esposa del jefe del Comit de Ingreso, quien a su vez habl con su marido. Tambin fue a ver a los dems jefes y consigui que me prestaran su apoyo. Hizo especial hincapi en los resultados de mis exmenes, pues saba que con ello terminara de convencer a aquellos antiguos seguidores del capitalismo. Por fin, en octubre de 1973, ingres en el Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Sichuan en Chengdu para aprender ingls.

- 415 -

26. Olfatear los pedos de los extranjeros y calificarlos de dulces

Aprendiendo ingls a la sombra de Mao (1972-1974) Desde su regreso de Pekn en otoo de 1972, la ocupacin principal de mi madre haba sido el cuidado de sus cinco hijos. Mi hermano pequeo, Xiao-fang, que entonces contaba diez aos de edad, necesitaba una continua ayuda con sus estudios para compensar los aos de colegio perdidos, y el futuro de sus otros hijos dependa en gran parte de ella. La paralizacin de la sociedad durante ms de seis aos haba creado un considerable nmero de problemas sociales que, sencillamente, se haban dejado sin resolver. Uno de los ms graves lo constituan los millones de jvenes que haban sido enviados al campo, todos los cuales se mostraban desesperados por volver a las ciudades. Tras la cada de Lin Biao, el regreso comenz a ser posible para algunos de ellos, debido en parte a que el Estado necesitaba mano de obra para una economa urbana que entonces trataba de revitalizar. El Gobierno, sin embargo, hubo de limitar estrictamente su nmero debido a que en China exista la poltica estatal de controlar la poblacin de las metrpolis, pues el Estado deba garantizar que la poblacin urbana contara con alimentos, alojamiento y trabajo. As, se desencaden una feroz competencia por obtener los escasos billetes de regreso. El Estado cre una normativa destinada a limitar su nmero. El matrimonio constitua uno de los criterios de exclusin. Una vez casado, ninguna organizacin urbana te aceptaba. A ello se debi que mi hermana viera rechazada su peticin de trabajo y de ingreso en la universidad, nicas posibilidades de regreso a Chengdu. Se senta profundamente desgraciada, ya que quera reunirse con su esposo; la fbrica en la que ste trabajaba haba recobrado su funcionamiento normal, lo que le impeda trasladarse a Deyang para vivir con ella salvo en los perodos oficiales de permiso por matrimonio, esto es, apenas doce das al ao. La nica posibilidad que le restaba a mi hermana para regresar a Chengdu consista en obtener un certificado que estableciera que padeca una enfermedad incurable, algo que hacan muchas jvenes en su mismo caso. Mi madre la ayud a conseguir uno, emitido por un mdico amigo, en el que se afirmaba que Xiaohong sufra cirrosis heptica. Regres a Chengdu a finales de 1972. El nico modo de resolver los problemas era a travs de contactos personales. Todos los das acuda gente a ver a mi madre: maestros, mdicos, enfermeras, actores y funcionarios de rango poco elevado en busca de ayuda para traer a sus hijos del campo. A menudo, mi madre constitua su nica esperanza, y aunque por entonces no trabajaba, se esforzaba incansablemente por pulsar cuantos resortes poda. Mi padre, por el contrario,
- 416 -

no ayudaba: estaba demasiado imbuido por sus propias convicciones para empezar a hacer apaos. Incluso cuando las vas oficiales funcionaban, los contactos personales resultaban esenciales para asegurar un proceso sin obstculos y evitar una posible catstrofe. Mi hermano Jin-ming abandon su poblado en marzo de 1972. En su comuna haba dos organizaciones ocupadas en reclutar nuevos trabajadores: una era una fbrica de componentes elctricos situada en la capital del condado; la otra, una empresa no especificada perteneciente al Distrito Oriental de Chengdu. Jin-ming quera regresar a Chengdu, pero mi madre realiz averiguaciones entre sus amigos del Distrito Oriental y descubri que la empresa en cuestin no era otra cosa que un matadero. Jin-ming retir inmediatamente su solicitud y entr a trabajar en la fbrica local. Se trataba de una enorme factora que haba sido desplazada all desde Shanghai en 1966 como parte del proyecto de Mao para trasladar la industria a las montaas de Sichuan en previsin de un ataque sovitico o norteamericano. Jin-ming logr impresionar a sus compaeros por su honestidad y su capacidad de trabajo, y en 1973 fue uno de los cuatro jvenes elegidos por los trabajadores de la fbrica entre cuatrocientos solicitantes para ingresar en la universidad. Aprob sus exmenes brillantemente y sin esfuerzo pero, dado que mi padre an no haba sido rehabilitado, mi madre hubo de asegurarse de que la universidad no fuera a verse disuadida al realizar la investigacin poltica entonces obligatoria, sino que adquiriera la impresin de que su rehabilitacin era inmediata. Asimismo, hubo de mantenerse alerta para evitar que Jin-ming pudiera verse desplazado por los posibles contactos de algn solicitante frustrado. En octubre de 1973, ao en que ingres en la Universidad de Sichuan, Jin-ming fue admitido en la Escuela de Ingenieros de China Central emplazada en Wuhan para estudiar tcnicas de vaciado. Hubiera preferido estudiar fsica pero, de cualquier modo, se senta en el sptimo cielo. Mientras Jin-ming y yo nos preparbamos para ingresar en la universidad, mi segundo hermano, Xiao-hei, viva en un estado de completo desaliento. La condicin bsica para realizar estudios acadmicos era haber sido anteriormente obrero, campesino o soldado, y l no haba sido ninguna de las tres cosas. El Gobierno continuaba expulsando en masa a los jvenes de las ciudades hacia zonas rurales, lo que para mi hermano constitua el nico futuro posible aparte de entrar en las fuerzas armadas. Para esto ltimo, sin embargo, haba decenas de solicitudes, y la nica posibilidad de conseguirlo era utilizando algn contacto. No obstante, mi madre consigui que Xiao-hei lo lograra en diciembre de 1972 aunque casi contra todo pronstico, dado que mi padre segua sin ser rehabilitado. Mi hermano fue asignado a una escuela de la Fuerza Area situada en el norte de China, y tras un adiestramiento bsico que dur tres meses se convirti en operador de radio. As, pas a trabajar cinco horas al da en una labor sumamente apacible y a ocupar el resto de su tiempo en sus estudios polticos y en la produccin de alimentos. En las sesiones de estudio todos afirmaban que se haban unido a las fuerzas armadas para responder a la llamada del Partido, para proteger a la poblacin y para defender a la madre patria. Sin embargo, existan razones ms pertinentes: los jvenes de las ciudades queran evitar ser enviados al campo, y aquellos que ya estaban all esperaban encontrar en el Ejrcito un trampoln del que saltar a la ciudad. Para los campesinos de las
- 417 -

zonas pobres, el ingreso en las fuerzas armadas significaba al menos la garanta de obtener una mejor alimentacin. A medida que transcurra la dcada de los setenta, el ingreso en el Partido al igual que el ingreso en el Ejrcito fue convirtindose en algo cada vez menos relacionado con el compromiso ideolgico de cada uno. En sus solicitudes, todos declaraban que el Partido era grande, glorioso y correcto y que unirse al Partido implicaba dedicar sus vidas a la ms esplndida causa de la humanidad: la liberacin del proletariado universal. Para la mayora, sin embargo, el motivo real resida en sus intereses personales. Se trataba del paso ineludible para convertirse en oficial, y todo oficial licenciado se converta automticamente en funcionario del Estado, lo que implicaba sueldo, prestigio y poder garantizados, as como claro est un registro urbano. Los cabos, no obstante, tenan que regresar a sus aldeas y convertirse de nuevo en campesinos, por lo que al trmino de todos los perodos militares abundaban los suicidios, las crisis nerviosas y las depresiones. Una noche, Xiao-hei estaba sentado en compaa de aproximadamente un millar de soldados, oficiales y familiares contemplando una pelcula proyectada al aire libre cuando, de repente, se oy el tableteo de una ametralladora seguido por una enorme explosin. El pblico se dispers entre gritos. Los disparos procedan de un guardia al que le faltaba poco para licenciarse y regresar a su pueblo, dado que haba fracasado en su intento de ingresar en el Partido y verse consecuentemente ascendido al grado de oficial. Haba matado en primer lugar al comisario de su compaa, al que consideraba responsable de haber obstaculizado su promocin, y a continuacin haba abierto fuego indiscriminadamente contra la multitud y haba arrojado una granada de mano. Murieron otras cinco personas, todas ellas mujeres e hijos de las familias de los oficiales. A ellas hubo de aadir ms de una docena de heridos. Por fin, huy hacia uno de los bloques residenciales, el cual fue inmediatamente sitiado por compaeros de armas quienes a travs de sus megfonos le exhortaron a que se rindiera. Sin embargo, tan pronto el guardia comenz a disparar a travs de las ventanas, todos se dispersaron para regocijo de los excitados espectadores. Tras un feroz intercambio de disparos, irrumpieron en el apartamento y descubrieron que el guardia se haba suicidado. Al igual que todos cuantos le rodeaban, Xiao-hei deseaba ingresar en el Partido. Para l, sin embargo, no se trataba de una cuestin de vida o muerte como para sus compaeros campesinos, ya que saba que no tendra que regresar al campo al trmino de su carrera militar. La norma era que cada uno volva a su lugar de procedencia, por lo que mi hermano obtendra automticamente un empleo en Chengdu tanto si era miembro del Partido como si no. El trabajo, sin embargo, siempre sera mejor en el primer caso, y adems tendra ms acceso a informacin, lo que para l era sumamente importante dado que en aquella poca China era un desierto intelectual en el que apenas haba nada que leer aparte de la grosera propaganda difundida habitualmente. Adems de aquellas consideraciones prcticas, el miedo nunca estaba ausente del todo. Para muchos, unirse al Partido era casi como contratar una pliza de seguros. Pertenecer al Partido significaba ganar credibilidad y al mismo tiempo una relativa sensacin de seguridad que resultaba sumamente reconfortante. Lo que an era ms importante en un entorno tan intensamente poltico como el que rodeaba a Xiao-hei, el hecho de que no solicitara su ingreso en el Partido sera anotado en su expediente personal
- 418 -

y ello hara que sobre l recayeran numerosas sospechas: Por qu no quiere ingresar? Ver denegado el ingreso de solicitud tambin poda dar lugar a graves suspicacias. Por qu no habr sido aceptado? Algo raro debe de ocurrir con ese muchacho... Xiao-hei llevaba algn tiempo leyendo clsicos marxistas con genuino inters: al fin y al cabo, eran los nicos libros disponibles, y necesitaba algo con lo que aplacar su sed intelectual. Dado que las ordenanzas del Partido Comunista establecan que el estudio del marxismo-leninismo constitua la primera condicin para ingresar en el Partido, mi hermano pens que podra combinar su inters con una ventaja prctica. Sin embargo, ni sus jefes ni sus camaradas se dejaron impresionar. De hecho, se sintieron puestos en evidencia debido a que como consecuencia de su origen campesino y semianalfabeto la mayora eran incapaces de comprender a Marx. Xiao-hei comenz a verse criticado y acusado de arrogancia y de autoaislamiento frente a las masas. Si quera ingresar en el Partido tendra que hallar otro modo de hacerlo. Muy pronto advirti que lo ms importante era saber complacer a sus jefes inmediatos y, en segundo grado, a sus camaradas. Adems de resultar popular y trabajar de firme tena que servir al pueblo del modo ms literal posible. A diferencia de lo que sucede en la mayora de los ejrcitos, en los que se asignan las labores ms bajas y desagradables a los rangos menos elevados, el Ejrcito chino esperaba a que sus miembros se ofrecieran voluntarios para realizar tareas tales como acarrear agua para las abluciones matutinas y barrer las instalaciones. El toque de diana tena lugar a las seis y media de la maana, pero aquellos que aspiraban a ingresar en el Partido tenan el honorable deber de levantarse antes de aquella hora. Lo cierto es que haba tantos que lo hacan que solan producirse peleas hasta por las escobas. La gente se levantaba ms y ms pronto con tal de asegurarse la posesin de una de ellas. Una maana, Xiao-hei oy a alguien barriendo el campamento cuando apenas haban dado las cuatro. Haba otras tareas importantes, pero la que ms contaba era la preparacin de la comida. El rancho oficial era nfimo, incluso para los oficiales, y slo se coma carne una vez por semana. De este modo, cada compaa deba encargarse de cultivar su propio grano y sus propias verduras, as como de criar sus propios cerdos. En la poca de la cosecha, los comisarios de las compaas solan pronunciar enardecidas arengas: Camaradas! Por fin el Partido os pone a prueba! Debemos acabar este campo a lo largo del da! Cierto que se trata de una tarea que precisa de diez veces el nmero de brazos de que disponemos, pero un revolucionario es capaz de realizar el trabajo de diez hombres! Los miembros del Partido Comunista deben dar ejemplo. Y para aquellos que deseen unirse al mismo, ste es el momento de demostrar su vala! Aquellos que consigan pasar la prueba podrn ingresar en el Partido al concluir el da, en el campo de batalla! Efectivamente, los miembros del Partido tenan que trabajar duramente para mostrarse a la altura de su papel dirigente. Sin embargo, eran los aspirantes quienes realmente se vean obligados a esforzarse. En cierta ocasin, Xiao-hei alcanz tal grado de agotamiento que se desplom en mitad de un campo. Mientras los nuevos miembros que haban logrado obtener su ingreso en el campo de batalla alzaban el puo derecho y pronunciaban el voto de rigor de combatir toda mi vida por la gloriosa causa comunista, Xiao-hei hubo de ser trasladado a un hospital, en el que permaneci durante varios das. La va ms eficaz de ingreso en el Partido consista en la crianza de cerdos. La
- 419 -

compaa tena varias docenas de ellos, y los animales ocupaban un lugar especial en los corazones de los soldados: tanto stos como los oficiales solan acercarse a las pocilgas para observar a los cerdos a la vez que intercambiaban comentarios y votos por su rpido desarrollo. Si las bestias crecan a buen ritmo los porqueros se convertan en los nios bonitos de la compaa, por lo que se trataba de una profesin enormemente solicitada. Xiao-hei lleg a obtener el puesto de porquero con jornada completa. Se trataba de un trabajo duro y sucio, a lo que haba que aadir la presin psicolgica que sufran quienes lo desempeaban. Todas las noches, l y sus colegas se turnaban para levantarse de madrugada y proporcionar a los cerdos una racin extraordinaria de comida. Cuando una hembra tena una carnada, los porqueros la vigilaban noche tras noche para que no fuera a aplastar a sus cras. Las preciosas habas de soja se recogan, lavaban, molan, escurran y convertan en leche de soja con la que a continuacin se alimentaba amorosamente a la cerda para estimular su produccin de leche. La vida en las fuerzas areas resultaba, pues, muy distinta de lo que Xiao-hei haba imaginado. La produccin de alimentos le ocup ms de una tercera parte del tiempo que permaneci en el Ejrcito. Al cabo de un ao de esforzada crianza porcina, Xiao-hei fue finalmente aceptado en el Partido y por fin, al igual que muchos otros, procur repantingarse y tomrselo con calma. Una vez se haba ingresado en el Partido, la aspiracin de la mayora consista en obtener el ascenso a oficial, ya que ello duplicaba todas las ventajas que conllevaba lo anterior. La clave para ello dependa de ser o no elegido por los superiores, por lo que resultaba vital no disgustarles. Un da, Xiao-hei fue llamado a presencia de uno de los comisarios polticos de la escuela militar. Acudi en ascuas, ya que ignoraba si lo que le esperaba era un golpe de buena fortuna o una catstrofe total. El comisario, un hombre rechoncho de aproximadamente cincuenta aos de edad con ojos saltones y una voz estridente e imperiosa, se mostr sorprendentemente afable con Xiao-hei y, encendiendo un cigarrillo, se interes acerca de sus antecedentes familiares, su edad y su estado de salud. Le pregunt asimismo si tena novia, a lo que mi hermano repuso que no. Aquellas preguntas tan ntimas se le antojaban una buena seal. El comisario prosigui, alabndole: Has estudiado concienzudamente el pensamiento marxista-leninista de Mao Zedong. Has trabajado duramente, y has producido buena impresin en las masas. Claro est que debes continuar mostrndote modesto, ya que la modestia contribuye a tus progresos, etctera. Para cuando el comisario apag el cigarrillo, Xiao-hei se hallaba convencido de tener el ascenso en el bolsillo. Su superior, sin embargo, encendi otro y comenz a relatarle una historia acerca de un incendio acaecido en un molino de algodn y de una hilandera que haba resultado gravemente quemada al introducirse en su interior en un intento de poner a salvo la propiedad estatal. De hecho, haba sido necesario amputarle todas sus extremidades, de tal modo que haba quedado reducida a una cabeza y un torso. No obstante, subray el comisario, su rostro no se haba visto afectado, ni lo que era an ms importante su capacidad de procrear. Se trataba afirm de una herona destinada a obtener una amplia publicidad en la prensa. El Partido deseaba complacerla en todos sus deseos, y ella haba anunciado que anhelaba contraer matrimonio con un oficial de las fuerzas areas. Xiao-hei era joven, apuesto, sin compromisos y con probabilidades de ser ascendido a oficial en cualquier momento...
- 420 -

Xiao-hei se sinti compadecido de la dama, pero de ah a casarse con ella haba una gran diferencia. Sin embargo, cmo poda oponerse al comisario? No poda recurrir a ningn motivo convincente. El amor? Se supona que el amor deba permanecer ligado a los sentimientos de clase y, quin poda merecer ms sentimientos de clase que una herona comunista? Aducir que no la conoca tampoco bastara para librarle de su compromiso. En China se haban producido ya numerosos matrimonios arreglados por el Partido. Como miembro del mismo y muy especialmente como miembro aspirante a oficial Xiao-hei deba decir: Obedezco resueltamente los designios del Partido! Lament amargamente haber dicho que no tena novia. Cavil aceleradamente acerca de un posible modo de negarse mientras escuchaba al comisario, quien segua enumerando las ventajas del proyecto: ascenso inmediato a oficial, publicidad como hroe del Partido, una empleada domstica permanente y una generosa renta vitalicia. El superior encendi su tercer cigarrillo e hizo una pausa. Xiao-hei sopes sus palabras. Decidi correr un riesgo calculado e inquiri si se trataba de una decisin irrevocable del Partido, ya que saba que ste prefera que sus miembros se ofrecieran siempre voluntariamente. Tal y como esperaba, el comisario respondi negativamente: la decisin dependa de Xiao-hei. ste, finalmente, decidi jugarse el todo por el todo. Confes que, si bien no tena novia, su madre le haba concertado una relacin femenina. Saba que su prometida tendra que tener ciertas cualidades para superar a la herona, y ello implicaba que poseyera dos atributos bsicos: unos antecedentes de clase adecuados y un empleo digno de encomio. As pues, la describi como hija del jefe de una importante regin militar y empleada en un hospital de Ejrcito. Haca poco aadi que haban empezado a hablar de amor. El comisario se ech atrs, afirmando que tan slo haba querido comprobar la reaccin de Xiao-hang y que no tena intencin de ponerle en compromiso alguno. Xiaohei no fue castigado, y poco despus fue ascendido a oficial y puesto a cargo de una unidad terrestre de comunicaciones. La herona termin contrayendo matrimonio con un joven de ascendencia campesina.

La seora Mao y sus secuaces, entretanto, recrudecan sus esfuerzos por impedir el desarrollo laboral del pas. Su consigna para la industria era: Detener la produccin constituye por s mismo una revolucin. Para la agricultura sector en el que para entonces comenzaban a intervenir a fondo : Preferimos hierbajos socialistas a cosechas capitalistas. La adquisicin de tecnologa extranjera se defini como olfatear los pedos de los extranjeros y calificarlos de dulces. Y en cuanto a la educacin: Queremos obreros analfabetos, y no cultivados aristcratas espirituales. Una vez ms, hicieron un llamamiento a la rebelin de los escolares contra sus maestros, y en 1974 volvieron a producirse en las aulas de Pekn los mismos destrozos de ventanas, mesas y sillas que haban tenido lugar en 1966. La seora Mao aifrm que ello emulaba la actitud revolucionaria de los obreros ingleses del siglo dieciocho al destrozar su maquinaria. Toda aquella demagogia serva aun nico objetivo: crear nuevos problemas para Zhou Enlai y Deng Xiaoping y generar el caos. La seora Mao y el resto de sus lumbreras no tenan otra posibilidad de brillar si no era a travs de la destruccin. En labores
- 421 -

constructivas no tenan nada que hacer. Zhou y Deng haban estado realizando intentonas por abrir el pas al exterior, lo que impuls a la seora Mao a desencadenar un nuevo ataque contra la cultura extranjera. A comienzos de 1974, los medios de comunicacin lanzaron una poderosa campaa de denuncia contra el director italiano Michelangelo Antonioni por una pelcula que haba rodado acerca de China. Poco importaba que nadie en China hubiera visto la pelcula y que pocos hubieran odo hablar de ella... o de su director. La misma xenofobia se aplico a Beethoven tras una visita de la Orquesta de Filadelfia. Durante los dos aos transcurridos desde la cada de Lin Biao, mi estado de nimo haba pasado del optimismo a una sensacin de clera y desesperacin. La nica fuente de consuelo era que la gente an mostraba capacidad de lucha, y que aquella locura no campaba por sus respetos como lo hiciera en los primeros aos de la Revolucin Cultural. Durante este perodo, Mao rehus apoyar por completo a ninguno de ambos bandos. Detestaba los esfuerzos de Zhou y Deng por poner fin a la Revolucin Cultural, pero saba que su esposa y los aclitos de sta eran incapaces de mantener la nacin en funcionamiento. Mao permiti a Zhou continuar con la administracin del pas, pero le ech encima a su esposa, por entonces ocupada en una nueva campaa destinada a criticar a Confucio. Las consignas reinantes contenan una denuncia ostensible de Lin Biao, pero en realidad iban dirigidas a Zhou quien, como sola afirmarse de modo unnime, encarnaba las virtudes aconsejadas por los sabios antiguos. A pesar de la inquebrantable lealtad de Zhou, Mao an no se decida a dejarle las manos libres ni siquiera en un momento en el que se encontraba irreparablemente afectado por un cncer. Fue en aquella poca cuando comenc a darme cuenta de que el autntico responsable de la Revolucin Cultural no haba sido otro que Mao. Sin embargo, an me resista a condenarle de un modo explcito, incluso ante a m misma. Era tan difcil destruir a un Dios! Psicolgicamente, sin embargo, me encontraba ya preparada para dejarme convencer de su verdadera catadura. Dado que no resultaba fundamental para la economa y que cualquier intento por ensear o aprender implicaba una inversin de la ignorancia que tanto haba ensalzado la Revolucin Cultural, la educacin se convirti para la seora Mao y su camarilla en el objetivo principal de sabotaje. As, tan pronto ingres en la universidad observ que haba aterrizado en un campo de batalla. La Universidad de Sichuan haba albergado el cuartel general del 26 de Agosto, el grupo Rebelde que haba actuado como fuerza de choque de los Ting, y sus edificios an mostraban las cicatrices de siete aos de Revolucin Cultural. Apenas quedaban ventanas intactas. El estanque que haba en el centro del campus, clebre en otro tiempo por la elegancia de sus lotos y sus peces de colores, se haba convertido en un inmundo pantano cubierto de mosquitos. Los pltanos franceses que bordeaban la avenida que parta de la verja central haban sido mutilados. Nada ms entrar en la universidad, se desat una campaa poltica contra la entrada por la puerta trasera. Claro est que no se haca mencin alguna del hecho de que eran los propios lderes de la Revolucin los que haban bloqueado la puerta delantera. Pude advertir que entre los nuevos estudiantes obreros-campesinos- 422 -

soldados abundaban los hijos de altos funcionarios del Estado y que prcticamente la totalidad del resto contaba con poderosas conexiones: los campesinos, con sus jefes del equipo de produccin o secretarios de comunas; los obreros, con sus superiores (al menos aquellos que no eran de por s pequeos funcionarios). La puerta trasera constitua la nica va de acceso. Mis compaeros demostraron escaso vigor en aquella campaa. Todas las tardes, e incluso algunas noches, nos veamos obligados a estudiar gruesos artculos del Diario del Pueblo en los que se denunciaba una u otra cuestin, o bien a sostener absurdas polmicas en las que todos los presentes se limitaban a emular el lenguaje vacuo y grandilocuente de la prensa. Tenamos que permanecer constantemente en el campus con excepcin de los sbados por la tarde y los domingos, e incluso estos ltimos debamos regresar antes de que anocheciera. Por entonces, yo comparta una habitacin con otras cinco muchachas. La estancia posea dos filas de literas alineadas unas frente a otras. En el centro haba una mesa y seis sillas en las que solamos sentarnos a trabajar. Apenas quedaba sitio para nuestras palanganas. La ventana se abra a una maloliente alcantarilla descubierta. Mi asignatura era el ingls, pero apenas haba medio de aprenderlo. No haba ingleses nativos. De hecho, no haba extranjeros en la universidad, ya que toda la provincia de Sichuan se encontraba vedada a ellos. De vez en cuando acuda alguno de modo excepcional (invariablemente un amigo de China) pero incluso el simple hecho de dirigirse a ellos sin autorizacin constitua un delito criminal. Podamos ser encarcelados tan slo por escuchar la BBC o la Voz de Amrica. No haba publicaciones extranjeras disponibles a excepcin de The Worker, el peridico del minsculo Partido Comunista de Gran Bretaa, de tendencia maosta, e incluso ste sola mantenerse bajo llave en una habitacin especial. Recuerdo la emocin que sent la nica vez que me permitieron echar un vistazo a uno de sus ejemplares. Mi excitacin, sin embargo, se vino abajo nada ms depositar la mirada sobre un artculo de la primera pgina en el que se comentaba la campaa destinada a la crtica de Confucio. Me encontraba all sentada y sumida en la estupefaccin cuando un profesor al que apreciaba especialmente pas junto a m y coment con una sonrisa: China debe de ser el nico lugar del mundo en el que se lee ese peridico. Nuestros libros de texto no eran sino una ridicula coleccin de propaganda. La primera frase que aprendimos en ingls fue Larga vida al presidente Mao!. Sin embargo, nadie os analizarla gramaticalmente, ya que en chino el modo optativo utilizado para expresar un deseo o un anhelo resulta equivalente a algo irreal. En 1966, un profesor de la Universidad de Sichuan haba recibido una paliza por tener la osada de sugerir que Larga vida al Presidente Mao! era una frase irreal! Uno de los captulos trataba de un joven modelo que haba resultado ahogado al saltar al interior de una riada para rescatar un poste de telgrafo debido a que el poste en cuestin sera utilizado para transportar la voz del presidente Mao. Con grandes dificultades, me las arregl para hacerme con algunos libros de texto de lengua inglesa publicados antes de la Revolucin Cultural, los cuales obtuve a ttulo de prstamo de algunos profesores de mi departamento y de Jin-ming, quien sola enviarme libros por correo desde su universidad. En ellos se incluan extractos de escritores como Jane Austen, Charles Dickens y Oscar Wilde, as como narraciones extradas de la historia
- 423 -

de Europa y Estados Unidos. Su lectura constitua para m un autntico gozo, pero tan slo obtenerlos e intentar luego conservarlos consuma gran parte de mi energa. Cada vez que alguien se acercaba a m, los tapaba rpidamente con un peridico. Ello se deba slo en parte a su contenido burgus, ya que resultaba igualmente importante que no te vieran estudiando con demasiado ahnco y no despertar los celos de tus compaeros leyendo algo completamente fuera de sus posibilidades. Aunque todos estbamos estudiando ingls y recibiendo por ello un sueldo del Gobierno en parte, esto ltimo, por nuestro valor propagandstico no debamos ser vistos dedicando demasiado entusiasmo a nuestra asignatura, pues podamos recibir la calificacin de blancos y expertos. Segn la absurda lgica de aquella poca, la competencia profesional (experto) equivala automticamente a la poca habilidad poltica (blanco). Yo tena la desgracia de ser mejor alumna de ingls que mis compaeros, lo que no era bien visto por algunos de los funcionarios estudiantiles o controladores de menor nivel que supervisaban las sesiones de adoctrinamiento poltico y comprobaban las condiciones de pensamiento de sus compaeros de estudio. Los funcionarios estudiantiles de mi curso procedan en su mayora del campo. Mostraban un gran inters por aprender ingls, pero eran casi todos semianalfabetos y apenas posean aptitudes para ello, Yo me senta compadecida de su ansiedad y su frustracin, y comprenda los celos que inspiraba en ellos, pero el concepto maosta de blanco y experto les haca enorgullecerse de su falta de capacidad, prestaba respetabilidad poltica a su envidia y les proporcionaba una perversa ocasin de dar rienda suelta a su exasperacin. De vez en cuando, algn funcionario estudiantil solicitaba un mano a mano conmigo. En mi curso, el lder de la clula del Partido era un antiguo campesino llamado Ming que haba ingresado en el Ejrcito y posteriormente se haba convertido en jefe de un equipo de produccin. Era muy mal estudiante, y sola darme largas y solemnes charlas acerca de las ltimas incidencias de la Revolucin Cultural, las gloriosas tareas de los obreros-campesinos-soldados y la necesidad de alcanzar la reforma del pensamiento. Se supona que yo necesitaba de aquellos mano a mano debido a mis limitaciones, pero Ming nunca iba al grano, sino que dejaba sus crticas flotando en el aire: Las masas se han quejado de ti. Sabes acaso por qu?, tras lo cual se detena para comprobar el efecto que ello me produca. Al final, sola revelarme algunas de tales acusaciones. Como era inevitable, un da fue la de ser blanca y experta. Otro da me dijo que era una burguesa porque haba fracasado en la lucha por obtener la tarea de limpiar los retretes o lavar la ropa de mis camaradas, todas ellas consideradas buenas obras de ndole obligatoria. Una vez, incluso, descarg sobre m la despreciable acusacin de no pasar el tiempo suficiente ayudando a mis compaeros de clase para evitar que pudieran ponerse a mi altura. Una crtica que Ming sola realizar con voz temblorosa (evidentemente, se trataba de una cuestin que le afectaba en lo ms profundo) era que las masas han informado de que te muestras altiva. Te aislas de ellas. En China, resultaba corriente que la gente afirmara que te mostrabas despreciativo si no lograbas ocultar el deseo de gozar de algunos ratos de soledad. Por encima de los funcionarios estudiantiles estaban los supervisores polticos, quienes tampoco saban apenas ingls. No me apreciaban en absoluto, y yo tampoco a
- 424 -

ellos. Por entonces, estaba regularmente obligada a informar de mis pensamientos al encargado de mi curso, y antes de cada sesin sola deambular por el campus durante horas intentando reunir el valor suficiente para llamar a su puerta. Aunque no era mala persona o al menos, eso creo yo le tema. Sobre todo, sin embargo, tema la inevitable, tediosa y ambigua diatriba de rigor. Al igual que a muchos otros, le encantaba jugar al ratn y al gato para gozar de su sensacin de poder. En tales ocasiones, yo tena que mostrarme humilde y voluntariosa, y prometerle cosas que no senta y que no tena la menor intencin de cumplir. Comenc a experimentar nostalgia de los aos que haba pasado en el campo y en la fbrica, ya que entonces me haban dejado relativa-mente en paz. Las universidades estaban controladas mucho ms estrechamente, dado que posean un inters particular para la seora Mao. En aquella poca, me encontraba entre personas que se haban beneficiado de la Revolucin Cultural ya que, de no haberse producido sta, muchas de ellas jams hubieran llegado all. En cierta ocasin, algunos de los estudiantes de mi curso recibieron el encargo de compilar un diccionario de abreviaturas inglesas. El departamento haba decidido que el que entonces exista era reaccionario debido a que, lgicamente, contena un nmero mucho mayor de abreviaturas capitalistas que de abreviaturas aprobadas oficialmente. Por qu tiene Roosevelt que tener su abreviatura FDR y no el presidente Mao?, preguntaban algunos estudiantes con indignacin. Con gran solemnidad, intentaban concebir entradas adecuadas hasta que, por fin, se vean obligados a renunciar a su misin histrica debido a que, sencillamente, no existan suficientes trminos aceptables. Yo encontraba aquel entorno insoportable. Poda comprender la ignorancia, pero me negaba a aceptar su glorificacin, y mucho menos su autoridad. A menudo tenamos que abandonar la universidad para realizar actividades completamente irrelevantes para nuestros estudios. Mao deca que debamos aprender cosas en las fbricas, en el campo y en las unidades militares. Como de costumbre, en ningn momento se especificaba qu debamos aprender exactamente. Comenzamos por aprender en el campo. Una semana de octubre de 1973, durante mi primer curso, la universidad entera fue enviada a un lugar situado en las afueras de Chengdu y conocido con el nombre de Manantial del Monte del Dragn, el cual se haba visto recientemente castigado por la visita de uno de los viceprimeros ministros del pas, Chen Yonggui, quien anteriormente haba sido el lder de una brigada agrcola llamada Dazhai. Emplazada en la montaosa provincia septentrional de Shanxi, Dazhai se haba convertido en el modelo agrcola de Mao, debido ni que decir tiene a que haba prestado tradicionalmente ms atencin al entusiasmo revolucionario que a las consideraciones materiales. Mao no saba o no le importaba que muchos de los resultados que afirmaba haber obtenido la brigada de Dazhai fueran simples exageraciones. Durante su visita al Manantial del Monte del Dragn, el viceprimer ministro Chen haba exclamado, Ah, aqu tenis montaas! Imaginaos cuntos campos podrais crear!, como si las frtiles colinas cubiertas de huertos pudieran compararse con las ridas montaas de su pueblo natal. Sus observaciones, sin embargo, llevaban consigo el peso de la ley. Las masas de estudiantes universitarios dinamitaron los huertos que hasta entonces haban suministrado a Chengdu manzanas, ciruelas, melocotones y flores. A continuacin, nos dedicamos a transportar
- 425 -

piedras durante largos trayectos a base de carros y varas con objeto de proceder a la construccin de terrazas para el cultivo de arroz. Como en toda actividad solicitada por Mao, resultaba obligatorio mostrar un enorme entusiasmo en aquella tarea. Muchos de mis compaeros trabajaron de un modo que llamaba poderosamente la atencin, pero en mi caso se consider que no demostraba el celo suficiente, en parte porque me resultaba difcil ocultar la aversin que me produca aquella actividad y en parte porque no era una persona que sudara con facilidad, independientemente de la cantidad de energa que consumiera. Aquellos estudiantes cuyo cuerpo sudaba a chorros resultaban invariablemente ms ensalzados en las reuniones de planificacin que se celebraban todas las tardes. Mis colegas universitarios mostraban sin duda ms apasionamiento que eficacia. Los cartuchos de dinamita que introducan en el suelo solan fallar, lo que no dejaba de ser de agradecer dado que no existan medidas de seguridad, y los muros de piedra que construamos para rodear los bordes de las terrazas no tardaban en desplomarse. Cuando partimos, dos semanas ms tarde, la ladera de la montaa era un desierto de crteres, montones de piedras y masas informes de cemento. Pocos, sin embargo, parecan preocupados por ello. Todo el episodio no haba sido ms que una pantomima, una parodia... un fin absurdo alcanzado por medios no menos absurdos. Yo detestaba aquellas expediciones, al igual que detestaba que nuestro trabajo y nuestra propia existencia tuvieran que verse utilizados para llevar a cabo aquel ridculo juego poltico. A finales de 1974, fui enviada a una unidad militar, nuevamente en compaa de toda la universidad. El campamento, situado a unas dos horas de camin desde Chengdu, se encontraba emplazado en un paraje bellsimo rodeado de campos de arroz, melocotoneros y bosquecillos de bamb. Los diecisiete das que permanecimos en l, sin embargo, se me antojaron como un ao. Me senta permanentemente asfixiada por las largas carreras matutinas, magullada por las cadas y desplazamientos a cuatro patas bajo el fuego imaginario de los carros de combate enemigos y exhausta por las horas que pasbamos apuntando nuestros rifles o arrojando granadas de mano simuladas con trozos de madera. Se esperaba de m que demostrara mi apasionamiento y mi competencia en una serie de actividades para las que resultaba completamente intil. Se consideraba imperdonable que tan slo destacara en mi asignatura: la lengua inglesa. Aquellas acciones militares constituan tareas polticas, y tena que demostrar mi vala en ellas. Irnicamente, cualidades militares tales como la buena puntera hacan que los soldados que las posean fueran condenados por el propio Ejrcito como blancos y expertos. Yo formaba parte de un puado de estudiantes que arrojbamos las granadas de madera a una distancia tan peligrosamente corta que se nos apart de la gran ocasin en que habramos de practicar con las autnticas. Nos sentamos en la cima de una colina, formando un grupo pattico. Mientras oamos las explosiones distantes, una de mis compaeras estall en sollozos, y tambin yo experiment una profunda aprensin ante la idea de haber dado pruebas de mi blancura. Nuestra segunda disciplina consista en ejercicios de puntera. A medida que nos dirigamos al campo de tiro, pensaba para m misma: No puedo permitirme el lujo de fallar en esto. Tengo que pasar la prueba sea como sea. Cuando pronunciaron mi nombre,
- 426 -

me tend en el suelo e intent situar el blanco en el punto de mira, pero lo nico que vi fue la negrura ms absoluta. Ni blanco, ni campo, ni nada. Temblaba tanto que senta todo mi cuerpo desprovisto de energa. La orden de fuego lleg hasta m dbilmente, como si acudiera flotando a travs de las nubes desde una gran distancia. Apret el gatillo, pero no distingu sonido alguno, ni pude ver nada. A la hora de comprobar los resultados, los instructores se quedaron estupefactos: ninguna de mis balas haba alcanzado el tablero y, claro est| mucho menos el blanco. No poda creerlo. Gozaba de una vista perfecta. Le dije al instructor que el can deba de estar torcido, y l pareci creerme: mis resultados haban sido tan espectacularmente malos que difcilmente poda ser culpa ma. Me dieron otro fusil, lo que provoc las protestas de algunos compaeros que haban solicitado, sin xito, que se les concediera una segunda oportunidad. Mi segundo intento fue algo mejor: dos de las diez balas alcanzaron los anillos exteriores. Aun as, mi nombre continuaba en ltimo lugar entre todos los miembros de la universidad. Al ver los resultados, expuestos sobre la pared como si se tratara de un cartel mural, supe que mi blancura haba recibido una nueva dosis de leja. A mis odos llegaron algunos comentarios sarcsticos de un funcionario estudiantil: Bah! Un segundo intento! Como si eso fuera a servirle de algo! Si no tiene sentimientos de clase ni odio de clase, igual dara que le concedieran cien! Desconsolada, me refugi en mis propias reflexiones sin apenas prestar atencin a los soldados encargados de nuestra instruccin, en su mayora campesinos de unos veinte aos de edad. Tan slo un incidente me record su presencia: una tarde, cuando algunas de las muchachas acudieron a recoger su ropa de la cuerda en la que la haban tendido a secar, advirtieron que sus bragas mostraban inconfundibles manchas de semen.

De regreso en la universidad, busqu refugio en los hogares de aquellos profesores y catedrticos que haban obtenido sus puestos antes de la Revolucin Cultural, tan slo por sus mritos acadmicos. Varios de ellos haban estado en Gran Bretaa y en los Estados Unidos antes de la llegada al poder de los comunistas, y en su presencia me relajaba y senta que hablbamos el mismo idioma. Aun as, segua comportndome con la cautela habitual entre los intelectuales despus de tantos aos de represin. Solamos evitar los tpicos ms peligrosos. Aquellos que haban estado en Occidente rara vez hablaban de su estancia all. Yo, aunque me mora de ganas de preguntarles, lograba controlarme para no ponerles en una situacin difcil. Debido en parte a ese mismo motivo, nunca hablaba con mis padres acerca de mis pensamientos. Cmo me habran respondido de haberlo hecho? Con peligrosas verdades o con prudentes mentiras? Por otra parte, no quera que se sintieran inquietos a causa de mis ideas herticas. Quera mantenerles deliberadamente en la sombra, de tal modo que si algo me ocurra pudieran decir sin faltar a la verdad que lo ignoraban todo. A los nicos a quienes comunicaba mis pensamientos era a los amigos de mi propia generacin. De hecho, apenas tenamos otra cosa que hacer aparte de charlar, especialmente con los chicos. Salir con alguien esto es, ser vista a solas y en pblico con un hombre equivala a un compromiso matrimonial y, en cualquier caso, prcticamente no exista an forma de esparcimiento alguna. Los cines tan slo
- 427 -

proyectaban un puado de pelculas aprobadas por la seora Mao. De vez en cuando estrenaban alguna cinta extranjera acaso procedente de Albania pero la mayor parte de las entradas iban a parar a los bolsillos de las personas mejor relacionadas. Frente a las taquillas se congregaban feroces multitudes de personas dispuestas a todo con tal de obtener las pocas que quedaban, y los revendedores hacan su agosto. As pues, nos limitbamos a quedarnos en casa charlando. Solamos sentarnos con gran formalidad, como si estuviramos en la Inglaterra victoriana. En aquellos das resultaba desacostumbrado que las mujeres trabaran amistad con los hombres, y una amiga me dijo en cierta ocasin: Nunca he conocido a una chica que tuviera tantos amigos. Por lo general, las muchachas tienen amigas. Tena razn. Conoca a numerosas compaeras que se haban casado con el primero que se les haba puesto por delante. Sin embargo, las nicas muestras de inters que obtuve de mis amigos fueron algn que otro poema sentimental y unas cuantas cartas tmidas, si bien una de estas ltimas escrita con sangre y firmada por el portero del equipo de ftbol de la facultad. Mis compaeros y yo hablbamos a menudo de Occidente. Para entonces haba llegado ya a la conclusin de que se trataba de un lugar magnfico. Paradjicamente, los primeros que me metieron tal idea en la cabeza fueron el propio Mao y su rgimen. Durante aos, haba visto condenadas como perversiones occidentales todas aquellas cosas a las que me senta naturalmente inclinada: los vestidos bonitos, las flores, los libros, las aficiones, la educacin, la dulzura, la espontaneidad, la clemencia, la amabilidad, la libertad, la aversin a la crueldad y a la violencia, el amor en lugar del odio de clases, el respeto a la vida humana, el deseo de soledad y la competencia profesional. Como algunas veces pensaba para mis adentros: cmo puede alguien no anhelar la vida en Occidente? Senta una enorme curiosidad acerca de posibles alternativas a la clase de vida que haba llevado hasta entonces, y mis compaeros y yo intercambibamos rumores y retazos de informacin que extraamos de las publicaciones oficiales. No me impresionaban tanto el desarrollo tecnolgico de Occidente y su elevado nivel de vida como la inexistencia de cazas de brujas, la ausencia de sentimientos suspicaces, la dignidad de sus individuos y el increble grado de libertad. Para m, la prueba definitiva de la libertad que reinaba en Occidente resida en la gran cantidad de gente que, desde all, atacaba su sociedad y alababa nuestro pas. Apenas haba da en que la primera pgina de Referencia el peridico que transmita los artculos de prensa extranjeros no incluyera algn elogio de Mao y la Revolucin Cultural. Al principio, aquellas crnicas me indignaron, pero pronto me hicieron ver el grado de tolerancia que otras estructuras sociales podan mostrar, y me di cuenta de que se era el tipo de sociedad en que yo deseaba vivir: una sociedad en la que se permitiera a las personas sostener puntos de vista opuestos o incluso disparatados. Comenc a advertir que el progreso de Occidente se deba precisamente a la tolerancia de que gozaban aquellos que se oponan o protestaban. Aun as, no poda por menos de sentirme irritada por ciertas observaciones. En cierta ocasin le un artculo escrito por un occidental que haba viajado a China para visitar a algunos de sus viejos amigos profesores de universidad. Describa el regocijo con que stos le haban revelado la alegra que les haba producido verse denunciados y enviados al fin del mundo, as como cunto se alegraban de haber sido reformados. La conclusin del autor era que Mao haba logrado verdaderamente convertir a los chinos en un pueblo
- 428 -

nuevo capaz de contemplar con jbilo lo que para los occidentales representaba una calamidad. Me sent asqueada. Acaso ignoraba que la represin era tanto peor cuando no se producan protestas? Acaso no saba que era cien veces ms dura cuando las vctimas respondan a ella con un rostro sonriente? Cmo era posible que no advirtiera el pattico estado al que haban sido reducidos aquellos profesores, el horror que haban debido de atravesar para degradarse hasta tal punto? Yo misma no me daba cuenta de que la pantomima que estbamos representando los chinos constitua algo inslito para los occidentales, no siempre capaces de interpretarla. Tampoco era consciente de que en Occidente no resultaba fcil obtener informacin acerca de China, que sta era malinterpretada en su mayor parte y que personas que no contaban con experiencia alguna del rgimen chino aceptaban su propaganda y su retrica al pie de la letra. En consecuencia, llegu a la conclusin de que aquellos elogios deban de ser fraudulentos. Mis amigos y yo solamos bromear comentando que aquellos articulistas se haban vendido a la hospitalidad de nuestro pas. Cuando tras la visita de Nixon se permiti que los extranjeros visitaran ciertos lugares restringidos de China, las autoridades se apresuraron a acordonar todas aquellas zonas a las que acudan, incluso dentro de otras zonas previamente aisladas. Los mejores medios de transporte, las mejores tiendas, restaurantes y casas de huspedes, incluso los mejores paisajes les eran reservados mediante carteles en los que se lea Slo para visitantes extranjeros. El mao-tai, el licor ms cotizado del pas, se hallaba completamente fuera del alcance del chino corriente, pero perfectamente disponible para cualquier turista. La mejor comida se reservaba para los visitantes. Los peridicos anunciaban orgullosamente que Henry Kissinger haba atribuido la expansin de su cintura a los numerosos banquetes de doce platos que haba disfrutado durante sus visitas a China. Aquello haba tenido lugar en una poca en la que en Sichuan el Granero del Cielo apenas contbamos con una racin mensual de carne de un cuarto de kilo al mes, y en la que las calles de Chengdu aparecan repletas de campesinos sin vivienda que haban llegado hasta all huyendo del hambre que imperaba en el Norte y obligados a vivir como mendigos. Entre la poblacin se extenda un profundo resentimiento por el modo en que los extranjeros eran tratados a cuerpo de rey. Mis compaeros y yo comenzamos a preguntarnos: Por qu atacamos al Kuomintang por instalar avisos que decan Prohibido el acceso a chinos y a perros...? Acaso no estamos haciendo nosotros lo mismo? La informacin se convirti en una obsesin. Mi habilidad para leer ingls supona en este sentido una enorme ventaja dado que la mayor parte de los libros que haba perdido la biblioteca en los saqueos a que haba sido sometida durante la Revolucin Cultural haban sido obras chinas. Su considerable coleccin de volmenes en lengua inglesa haba sido puesta patas arriba, pero se conservaba en gran parte intacta. Los bibliotecarios se mostraban encantados de que alguien leyera aquellos libros y ms an tratndose de estudiantes por lo que se mostraron considerablemente cooperadores. El sistema de indizacin se hallaba sumido en el caos ms completo, y a menudo tenan que bucear en grandes pilas de volmenes hasta encontrar los que yo buscaba. Gracias a los esfuerzos de aquellos amables jvenes logr hacerme con varios clsicos ingleses. La primera novela que le en ingls fue Mujercitas, de Louisa May Alcott. Novelistas como ella, Jane Austen y las hermanas Bront me resultaban mucho ms fciles
- 429 -

de leer que otros autores tales como Dickens, y me senta asimismo ms cercana a su modo de ser. Le una breve historia de la literatura europea y norteamericana y me sent profundamente impresionada por la tradicin democrtica de Grecia, el humanismo renacentista y el ansia de sabidura de la Ilustracin. Cuando le los Viajes de Gulliver y llegu al pasaje acerca del emperador que public un edicto por el que bajo severas penas ordenaba a todos sus subditos que rompieran los huevos por el extremo ms pequeo, me pregunt si Swift habra estado alguna vez en China. No existen palabras que puedan describir el gozo que experimentaba al notar cmo mi mente se abra y expanda. Cada vez que me quedaba a solas en la biblioteca me pareca estar en la gloria. A medida que me aproximaba a ella casi siempre al atardecer iba disfrutando de antemano del placer de la soledad en compaa de los libros y del aislamiento del mundo exterior. Cuando ascenda por la escalinata del edificio un conglomerado de estilos clsicos, el olor de los viejos libros almacenados durante tanto tiempo en estancias desprovistas de aireacin produca en m un estremecimiento de excitacin. Detestaba aquellas escaleras por lo largas que eran. Con ayuda de algunos diccionarios que me prestaron los profesores fui conociendo a Longfellow, a Walt Whitman, la historia de Norteamrica... Me aprend de memoria la Declaracin de Independencia, henchido el corazn ante las palabras Consideramos estas verdades evidentes por s mismas: que todos los hombres nacen iguales, as como frente a las que se referan a los Derechos inalienables de las personas, entre ellos la Libertad y la bsqueda de la Felicidad. Tales conceptos resultaban inslitos en China, y al conocerlos senta que se abra ante m un mundo nuevo y maravilloso. Las libretas de notas que constantemente llevaba conmigo se encontraban repletas de pasajes como aquellos, a veces copiados con profundo apasionamiento y lgrimas en los ojos. Un da de otoo de 1974, una amiga ma me ense con grandes precauciones un ejemplar de Newsweek en el que aparecan fotografas de Mao y de la seora Mao. Ella no saba leer ingls, pero senta un enorme inters por saber lo que deca el artculo. Aqulla fue la primera revista extranjera original que lleg a mis manos. Una de las frases del artculo me deslumbr como un relmpago. Deca que la seora Mao era los ojos, los odos y la voz del propio Mao. Hasta aquel momento, nunca me haba detenido a considerar la evidente conexin entre las obras de la seora Mao y su esposo, pero aquello equivali a ver al lder desenmascarado. Fue como si la difusa percepcin que hasta entonces rodeaba su imagen hubiera cobrado sbitamente nitidez. Era Mao quien haba inspirado toda aquella destruccin y sufrimiento. Sin l, la seora Mao y sus esbirros de pacotilla jams hubieran logrado durar un solo da. Por primera vez, experiment la emocin de desafiar abiertamente a Mao desde el fondo de mi mente.

- 430 -

27. Si esto es el paraso, cmo ser el infierno?

La muerte de mi padre (1974-1976) Durante todo aquel tiempo, y a diferencia de la mayora de sus colegas, mi padre an no haba sido rehabilitado, ni tampoco nombrado para desempear puesto alguno. Desde su regreso de Pekn en compaa de mi madre, en otoo de 1972, haba permanecido sentado en nuestra casa de la calle del Meteorito sin hacer nada. El problema era que haba llegado a criticar a Mao por su nombre. El equipo que investigaba su caso intent mostrarse comprensivo y atribuir a su enfermedad mental algunas de las cosas que haba dicho acerca del lder, pero hubo de enfrentarse a una feroz oposicin por parte de las autoridades superiores, las cuales exigan que fuera sometido a una severa condena. En cuanto a sus colegas, muchos de ellos se mostraban solidarios con l y le admiraban, pero se vean obligados a pensar en su propio pellejo. Por otra parte, mi padre no perteneca a ninguna camarilla ni contaba con un protector poderoso, lo que quiz podra haberle ayudado. Por el contrario, tena numerosos enemigos situados en puestos elevados. Un da en que mi madre se hallaba disfrutando de uno de sus breves perodos de libertad, all por 1968, vio a un antiguo amigo de mi padre en un establecimiento de comida callejero. Estaba acompaado por su mujer, a la que de hecho haba conocido a travs de mi madre y de la seora Ting cuando ambas trabajaban en Yibin. A pesar del evidente deseo de la pareja de no intercambiar con ella ms all de un simple ademn de saludo, mi madre se dirigi a su mesa, se sent con ellos y les rog que intercediesen frente a los Ting para que perdonaran a mi padre.Tras escucharla, el hombre sacudi la cabeza negativamente y dijo: No es tan sencillo... A continuacin, moj el dedo en su taza de t y escribi el carcter Zuo sobre la mesa, tras lo cual dirigi a mi madre una mirada significativa, se puso en pie junto con su esposa y parti sin decir una palabra ms. Zuo era un antiguo colega de mi padre, y uno de los pocos funcionarios de alto rango que no haban sufrido persecucin alguna durante la Revolucin Cultural. Se haba convertido en el nio bonito de los Rebeldes de la seora Shau y en amigo de los Ting, pero supo sobrevivir a su cada y a la de Lin Biao y sigui en el poder. Mi padre se neg a retirar sus palabras contra Mao, pero cuando el equipo le sugiri que fueran atribuidas a su crisis mental la angustia le impuls a aceptar. Entretanto, iba sintindose cada vez ms descorazonado ante la situacin general. No haba principios que gobernaran el comportamiento de las personas ni la conducta del Partido. La corrupcin inici un regreso en gran escala. Los funcionarios daban prioridad absoluta a sus familias y a s mismos. Independientemente de la calidad de sus trabajos, los maestros otorgaban a todos sus alumnos las mejores calificaciones por miedo a recibir una paliza, y los conductores de autobs no cobraban los billetes. La consagracin al bien

- 431 -

comn era un concepto abiertamente escarnecido. La Revolucin Cultural de Mao haba destruido simultneamente la disciplina del Partido y la moralidad cvica. Mi padre, consciente de que ello slo servira para incriminar an ms a su familia y a s mismo, tena dificultades a la hora de controlar su impulso de continuar diciendo abiertamente lo que pensaba. Dependa por completo de los tranquilizantes. Cuando pareca que el clima poltico se encontraba ms relajado reduca la dosis, pero volva a aumentarla cada vez que las campaas se intensificaban. Cuando los psiquiatras reponan sus existencias, sacudan la cabeza con gesto dubitativo y le advertan de que era muy peligroso continuar tomando dosis tan elevadas. l, sin embargo, apenas lograba abandonar las pastillas durante cortos perodos. En mayo de 1974, sintiendo que se encontraba al borde de una nueva crisis, solicit ser sometido a tratamiento. Aquella vez fue rpidamente hospitalizado gracias a que sus antiguos colegas haban recuperado sus puestos en la administracin sanitaria. Yo ped permiso en la universidad y acud junto a l para hacerle compaa en el hospital. Haba sido puesto a cargo del doctor Su, el mismo psiquiatra que ya le haba tratado anteriormente. El doctor Su haba sido condenado durante el gobierno de los Ting por emitir un diagnstico veraz acerca del estado de mi padre, y se le haba ordenado escribir una confesin en la que afirmara que ste haba estado fingiendo su locura. l se haba negado, motivo por el que haba sufrido numerosas palizas y asambleas de denuncia y se haba visto expulsado de la profesin mdica. Yo misma le haba visto un da, en 1968, vaciando cubos de basura y limpiando las escupideras del hospital. Aunque slo tena treinta aos, su cabello haba encanecido. Tras la cada de los Ting, fue rehabilitado. Al igual que la mayora de los doctores y enfermeras, se mostr sumamente amigable con mi padre y conmigo. Todos ellos me dijeron que cuidaran bien de mi padre y que no tena necesidad de permanecer junto a l, pero yo insist: quera hacerlo. Opinaba que necesitaba cario por encima de cualquier otra cosa, y me inquietaba lo que podra ocurrir si sufra una crisis sin tener a nadie a su lado. Su presin sangunea era peligrosamente alta, y haba sufrido ya numerosos ataques cardacos de menor importancia que le haban provocado ciertas dificultades de locomocin. Pareca siempre a punto de desplomarse, y los doctores me haban advertido de que una cada podra resultarle fatal. As, me instal con l en el pabelln de hombres, en la misma habitacin que haba ocupado durante el verano de 1967. Cada habitacin poda acomodar a dos pacientes, pero a mi padre se le permiti disfrutar exclusivamente de la suya, y yo pude ocupar la cama libre. No me separaba de l ni un instante por temor a que se cayera. Cuando acuda al lavabo, yo esperaba fuera. Si permaneca en su interior ms tiempo de lo que se me antojaba razonable, comenzaba a imaginar que haba sufrido un ataque al corazn y me pona a m misma en ridculo llamndole repetidamente. Todos los das daba largos paseos junto a l en el jardn trasero, siempre lleno de otros pacientes que, ataviados con sus pijamas de rayas grises, vagaban incesantemente con la mirada perdida. Su contemplacin siempre me asustaba y entristeca. El jardn era un muestrario de vivos colores. En el csped podan verse blancas mariposas revoloteando sobre los amarillos dientes de len, y los macizos de flores circundantes aparecan adornados por un lamo tembln chino, varios bambes de
- 432 -

grciles movimientos y el intenso color granate de unas cuantas flores de granado que asomaban tras un seto de adelfas. A medida que caminbamos, yo compona mis poemas. En un extremo del jardn haba un gran saln de recreo al que acudan los internos para jugar a las cartas y al ajedrez u hojear los escasos peridicos y libros recientemente aprobados. Una enfermera me cont que en las primeras etapas de la Revolucin Cultural se haba utilizado aquella sala para que los pacientes estudiaran las obras de Mao, ya que el sobrino de ste, Mao Yuanxin, haba descubierto que para los enfermos mentales el Pequeo Libro Rojo constitua una forma de cura mucho mejor que el tratamiento mdico. Las sesiones de estudio aadi la enfermera no haban durado mucho, debido a que cada vez que un paciente abra la boca todos nos sentamos aterrorizados. Quin saba qu iba a decir?. Los internos no eran violentos, pues el tratamiento les despojaba de toda su vitalidad fsica y mental. Aun as, resultaba inquietante vivir en su compaa, y especialmente por la noche, cuando mi padre se suma en el profundo sueo de sus pastillas y un denso silencio se adueaba del edificio. Al igual que el resto de las habitaciones, la nuestra careca de cerrojo, y varias veces me despert sobresaltada para descubrir junto a la cama a un hombre que haba alzado la mosquitera y me contemplaba con la mirada intensa de los perturbados. En aquellas ocasiones me inundaba un sudor fro y tena que alzar el edredn para ahogar un grito, ya que lo ltimo que deseaba era despertar a mi padre. El sueo era fundamental para su recuperacin. Al cabo, el paciente terminaba por marcharse arrastrando los pies. Transcurrido un mes, mi padre regres a casa. Sin embargo, an no estaba completamente curado. Su mente llevaba demasiado tiempo en tensin, y el entorno poltico era an demasiado represivo para que pudiera relajarse. Tuvo que continuar tomando tranquilizantes. Los psiquiatras nada podan hacer. Su sistema nervioso se desgastaba gradualmente, al igual que su cuerpo y su mente. Por fin, el equipo de investigacin redact el borrador de su veredicto. En l se afirmaba que haba cometido graves errores polticos, lo que supona encontrarse a un paso de recibir la calificacin de enemigo de clase. De acuerdo con las normas del Partido, el veredicto fue entregado a mi padre para que lo refrendara con su firma. Cuando lo ley, sus ojos se inundaron de lgrimas. Pero firm. Las autoridades superiores no aceptaron el veredicto. Exigan otro an ms severo. En marzo de 1975, mi cuado Lentes era uno de los candidatos a ascenso de la fbrica en la que trabajaba, y al departamento de mi padre acudi un equipo de funcionarios de personal encargados de realizar la investigacin poltica de rigor. Los visitantes fueron recibidos por un antiguo Rebelde del grupo de la seora Shau, quien les dijo que mi padre era antiMao. Lentes no obtuvo su ascenso. Prefiri no revelrselo a mis padres por temor a disgustarles, pero un amigo del departamento de mi padre vino a visitarnos y mi padre alcanz a or cmo se lo contaba a mi madre en un susurro. Dando muestras de un dolor indescriptible, pidi disculpas a Lentes por poner en peligro su futuro. Con lgrimas de desesperacin en los ojos, dijo a mi madre: Qu he hecho para que incluso mi yerno tenga que verse hundido de este modo? Qu tengo que hacer para salvaros a todos? A pesar de que continuaba tomando grandes dosis de tranquilizantes, casi no durmi
- 433 -

durante los das y noches que siguieron. La tarde del 9 de abril anunci que se iba a echar una siesta. Cuando mi madre termin de hacer la cena en nuestra pequea cocina de la planta baja, decidi dejarle dormir un poco ms. Por fin, subi al dormitorio, y al descubrir que no lograba despertarle comprendi que haba sufrido un ataque al corazn. No tenamos telfono, por lo que sali corriendo hacia la clnica del Gobierno provincial, situada a una manzana de distancia y pidi ayuda a su director, el doctor Jen. El doctor Jen era un mdico sumamente competente, y antes de la Revolucin Cultural haba tenido a su cargo a los pacientes de mayor rango del complejo. A menudo haba visitado nuestro apartamento para interesarse solcitamente por nuestro estado de salud. Sin embargo, cuando comenz la Revolucin Cultural y camos en desgracia se torn fro y desdeoso hacia nosotros. Ya en numerosas ocasiones haba sido testigo de comportamientos como el suyo, y nunca dejaron de sorprenderme. Cuando mi madre lleg, el doctor Jen se mostr claramente irritado y le dijo que acudira cuando hubiera terminado lo que estaba haciendo. Ella le dijo que un ataque al corazn no poda esperar, pero l la mir como dicindole que con su impaciencia no arreglara nada. Transcurri una hora hasta que se dign venir a casa acompaado por una enfermera y sin su equipo de primeros auxilios. La enfermera hubo de regresar al hospital a buscarlo. El doctor Jen hizo girar unas cuantas veces a mi padre en el lecho y a continuacin se sent a esperar. As, pas otra media hora, al trmino de la cual mi padre haba muerto. Aquella noche yo estaba en mi dormitorio de la universidad, trabajando a la luz de una vela como consecuencia de uno de los frecuentes apagones, cuando llegaron algunos miembros del departamento de mi padre, me introdujeron en un coche y me llevaron a casa sin darme explicaciones. Mi padre se encontraba tendido sobre un costado, y su rostro mostraba una expresin inslitamente apacible, como si se encontrara sumido en un sueo tranquilo. Haba perdido su aspecto senil, y pareca incluso ms joven de lo que podra esperarse de sus cincuenta y cuatro aos de edad. Al verle, sent como si se me desgarrara el corazn y romp en sollozos incontrolables. Durante varios das llor en silencio. Pens en la vida de mi padre, en su malgastada abnegacin y en sus sueos destrozados. No tena que haber muerto y, sin embargo, su muerte pareca inevitable. Para l no haba lugar en la China de Mao porque haba intentado ser un hombre honrado. Se haba visto traicionado por algo a lo que haba dedicado toda su vida, y aquella traicin le haba destruido. Mi madre exigi que el doctor Jen fuera castigado. De no haber sido por su negligencia, acaso mi padre hubiera sobrevivido. Sin embargo, su solicitud fue rechazada y calificada de emotividades de viuda. Ella decidi no insistir, ya que prefera concentrarse en una batalla ms importante: conseguir un discurso fnebre digno para mi padre. Se trataba de una cuestin extremadamente importante, ya que todo el mundo lo interpretara como la valoracin definitiva del Partido con respecto a mi padre. Su contenido sera incluido en su expediente personal y continuara determinando el futuro de sus hijos aun despus de muerto. Tales discursos se atenan a modelos
- 434 -

predeterminados y a frmulas establecidas de antemano, y cualquier desviacin de las expresiones habitualmente utilizadas para un funcionario rehabilitado se interpretaran como una reserva o una condena del difunto por parte del Partido. Se redact un borrador que fue presentado previamente a mi madre. Su contenido era un cmulo de distorsiones condenatorias. Mi madre saba que con aquel discurso de despedida nuestra familia jams lograra verse libre de sospechas. En el mejor de los casos, tendramos que vivir en un estado de inseguridad permanente, aunque lo ms probable es que nos viramos discriminados generacin tras generacin. Rechaz numerosos borradores. Aunque todo pareca en su contra, saba que exista un fuerte sentimiento de simpata hacia mi padre. Para una familia china como la nuestra, haba llegado el momento de recurrir a un cierto grado de chantaje emocional. Tras la muerte de mi padre, mi madre haba sufrido un colapso, lo que no la impidi batallar desde su lecho con infatigable voluntad. Amenaz con denunciar a las autoridades durante el funeral si no obtena un discurso aceptable. Convoc a los amigos y colegas de mi padre y les dijo que depositaba en sus manos el futuro de sus hijos. Todos ellos prometieron apoyar a mi padre y, por fin, las autoridades cedieron. Aunque nadie se atreva an a referirse a l como un personaje rehabilitado, la declaracin se modific hasta adoptar una forma relativamente inocua. El funeral se celebr el 21 de abril. De acuerdo con el procedimiento habitual, fue organizado por un comit funerario compuesto por antiguos colegas de mi padre en el que se incluan algunas de las personas que haban participado en su persecucin (entre ellas Zuo). El acontecimiento fue cuidadosamente planificado hasta el ltimo detalle, y a l asistieron las aproximadamente quinientas personas de rigor. Todas ellas haban sido seleccionadas de modo proporcional entre las docenas de departamentos y secciones del Gobierno provincial, as como entre las oficinas que dependan del departamento de mi padre. Incluso la odiosa seora Shau se encontraba presente. Se requiri de cada organizacin que enviara una corona de flores de papel, especificando en todos los casos el tamao de la misma. En cierto modo, mi familia se alegr de que se tratara de un acto oficial. En el caso de una persona de la posicin de mi padre, una ceremonia privada hubiera resultado algo inusitado, y se habra interpretado como la prueba de que haba sido repudiado por el Partido. Yo no alcanc a reconocer a todos los presentes, pero al acto acudieron todos aquellos de mis amigos a cuyos odos haba llegado la noticia, entre ellos Llenita, Nana y los electricistas de mi antigua fbrica. Comparecieron igualmente mis compaeros de clase de la universidad, incluido el funcionario estudiantil Ming. Mi viejo amigo Bing a quien me haba negado a ver tras el fallecimiento de mi abuela tambin se present, y nuestra amistad se reanud desde aquel mismo instante en el mismo punto en el que se haba interrumpido. El ritual prescriba que un representante de la familia del fallecido deba tomar la palabra, papel que me correspondi a m. Record ante los congregados el carcter de mi padre, sus principios morales, su fe en el Partido y su apasionada consagracin al pueblo. En aquel momento, confiaba que su trgica muerte dejara a los asistentes con mucho en qu pensar. Al final, cuando todos desfilaron para estrecharnos la mano, pude ver lgrimas en los rostros de muchos antiguos Rebeldes. Incluso la seora Shau mostraba un aspecto
- 435 -

lgubre. Evidentemente, contaban con la mscara apropiada para cada ocasin. Algunos de los Rebeldes susurraron a mi odo: Lamentamos mucho cunto tuvo que sufrir tu padre. Acaso fuera cierto, pero, qu diferencia tena? Mi padre ya no viva... y todos ellos eran en gran medida responsables de su muerte. Me pregunt si someteran a otros al mismo padecimiento en la prxima campaa. Una joven a la que no conoca apoy la cabeza sobre mi hombro y rompi en violentos sollozos. Sent cmo me introduca una nota en la mano. Ms tarde la le. En ella aparecan garabateadas las siguientes palabras: Siempre me he sentido profundamente impresionada por el carcter de tu padre. Debemos aprender de l y aspirar a ser sus dignos sucesores para la causa que ha dejado atrs: la gran causa revolucionaria del proletariado. Acaso era realmente aquello el nico resultado de mi discurso?, pens. Tena la sensacin de que no exista modo de evitar la apropiacin por parte de los comunistas de cualquier principio moral o sentimiento de nobleza.

Un da, algunas semanas antes de su muerte, me haba sentado con mi padre en la estacin de Chengdu, adonde habamos acudido a esperar la llegada de un amigo suyo. Nos encontrbamos en la misma zona semidescubierta en la que mi madre y yo habamos aguardado casi diez aos antes cuando sta viaj a Pekn para interceder por l. El recinto de espera no haba cambiado mucho; si acaso, pareca an ms deteriorado y mucho ms concurrido que entonces. Ms y ms viajeros abarrotaban la gran plaza que se abra ante la estacin. Algunos dorman; otros, sencillamente, aguardaban sentados; algunas mujeres daban el pecho a sus hijos; unos cuantos pedan limosna. Se trataba de campesinos del Norte que huan del hambre que imperaba en sus tierras como consecuencia en parte del mal tiempo y en parte del sabotaje de la cuadrilla de la seora Mao. Haban viajado hacinados sobre los techos de los vagones, y circulaban numerosas historias de personas que haban cado de los trenes o haban resultado decapitadas al atravesar los tneles. De camino a la estacin, haba preguntado a mi padre si podramos viajar al Sur para pasar las vacaciones de verano en el Yangtz. La prioridad de mi vida dije es pasarlo bien. l haba sacudido la cabeza con desaprobacin: Cuando se es joven, la prioridad debe residir en el estudio y el trabajo. Volv a sacar el tema a colacin en la zona de espera. Una empleada barra el suelo. Al llegar a cierto punto, su camino se vio parcialmente interrumpido por una campesina del Norte que aguardaba sentada en el suelo junto a un fardo rado y dos nios de corta edad cubiertos de harapos. Sin mostrar la menor turbacin se haba descubierto el pecho, negro de suciedad, y amamantaba a un tercero. La empleada sigui barriendo y arroj todo el polvo sobre ellos, como si no se encontraran all, pero la campesina no movi un msculo. Mi padre se volvi hacia m y dijo: Viendo el modo en que vive toda esta gente a tu alrededor, cmo puedes pensar en divertirte? Yo guard silencio. No me decid a decirle: Pero, qu puedo hacer yo, un simple individuo ms? Acaso debo vivir a disgusto para nada? Aquello hubiera sonado espantosamente egosta. Haba sido educada segn la tradicin de contemplar el inters de toda la nacin como mi propio deber (yi tian-xia wei ji-ren).
- 436 -

Ahora, en el vaco que se abra ante m tras la muerte de mi padre, comenc a cuestionar todos aquellos preceptos. No quera enfrentarme a misiones grandiosas, ni a causas; tan slo deseaba vivir mi propia vida, ya fuera tranquila o frivola. Le dije a mi madre que quera ir a pasar las vacaciones de verano en el Yangtz. Ella me anim a ir, y lo mismo hizo mi hermana quien, junto con Lentes, se haba instalado con nosotros nada ms regresar a Chengdu. La fbrica de Lentes en teora responsable de su alojamiento no haba vuelto a construir nuevos apartamentos desde el comienzo de la Revolucin Cultural. Por entonces, muchos de sus empleados incluido el propio Lentes eran solteros, y haban optado por alojarse en dormitorios de ocho personas. Ahora, diez aos despus, la mayora se haban casado y tenan hijos. No tenan lugar donde vivir, por lo que se vean obligados a instalarse con sus padres o sus suegros. Resultaba habitual ver a tres generaciones sucesivas viviendo en la misma habitacin. Mi hermana no haba podido obtener un empleo, ya que el hecho de que se hubiera casado antes de contar con un trabajo en la ciudad la exclua de ese derecho. Ahora, sin embargo, se le haba concedido un puesto en la administracin de la Escuela de Medicina China de Chengdu gracias a una norma que deca que a la muerte de un empleado estatal un miembro de su descendencia podra ocupar su lugar. Part en el mes de julio en compaa de Jin-ming, quien a la sazn estaba estudiando en Wuhan, una gran ciudad situada junto al Yangtz. Nuestra primera escala fue la cercana montaa de Lushan, dotada de una exuberante vegetacin y un clima excelente. All se haban celebrado importantes conferencias del Partido entre ellas la que en 1959 haba servido para denunciar al mariscal Peng Dehuai y el lugar se hallaba considerado de inters especial para aquellos que deseaban obtener una educacin revolucionaria. Cuando suger que furamos a visitarla, Jin-ming dijo con tono incrdulo: Acaso no quieres descansar de tanta educacin revolucionaria? Tomamos numerosas fotografas, y al final habamos agotado un rollo entero de pelcula con excepcin de una foto. Durante el camino de descenso pasamos junto a una villa de dos pisos semioculta por un bosquecillo de pinos de sombrilla, magnolios y pinos comunes. Su aspecto era casi el de un montn de piedras dispuestas al azar frente a las rocas. Se me antoj como un lugar particularmente encantador, por lo que aprovech para sacar la ltima fotografa. De repente, un individuo surgi de no s dnde y me orden con voz baja pero imperiosa que le entregara la cmara. No vesta uniforme, pero advert que portaba una pistola. Abri la cmara y vel todo el contenido del carrete, tras lo cual desapareci como si se lo hubiera tragado la tierra. Algunos turistas prximos a m me susurraron que aqulla era una de las residencias veraniegas de Mao, y yo experiment una nueva punzada de repulsin hacia el lder, si bien no tanto por sus privilegios como por la hipocresa de permitirse una vida de lujos y al mismo tiempo decir a sus subditos que incluso las simples comodidades eran perjudiciales para ellos. Ya fuera del alcance del odo del guardin, yo me lamentaba por la prdida de mis treinta y seis fotografas cuando Jin-ming me dijo con una sonrisa: Eso te pasa por curiosear en lugares sagrados! Partimos de Lushan en autocar. Como todos los de China, circulaba abarrotado de viajeros, y tenamos que estirar el cuello desesperadamente para poder respirar. Prcticamente no se haban vuelto a construir autocares nuevos desde el comienzo de la Revolucin Cultural, poca durante la cual la poblacin urbana haba aumentado en varias
- 437 -

decenas de millones de personas. Al cabo de unos minutos de trayecto, nos detuvimos repentinamente. La puerta delantera se abri y un hombre de aspecto autoritario y vestido de paisano logr abrirse paso hasta el interior. Agachaos! Agachaos! ladr. Se aproximan unos visitantes norteamericanos y es malo para el prestigio de nuestra patria que vean vuestras cabezas desaliadas! Intentamos agacharnos, pero el autocar estaba demasiado atestado. El hombre grit: Es deber de todos salvaguardar el honor de nuestra patria! Debemos mostrar un aspecto digno y pulcro! Agachaos! Doblad las rodillas! Sbitamente, o el vozarrn de Jin-ming: Acaso no nos ha instruido el presidente Mao para que jams nos arrodillemos ante los imperialistas norteamericanos? Aquello equivala a buscar problemas, ya que el sentido del humor no era una cualidad apreciada. El hombre dirigi una severa mirada en nuestra direccin, pero no dijo nada. Pase la vista rpidamente por el interior del autocar y parti apresuradamente. No quera que los visitantes norteamericanos fueran testigos de una escena. Ante los extranjeros haba que ocultar cualquier forma de discordia. Por doquiera que viajbamos en nuestro recorrido a lo largo del Yangtz veamos las secuelas de la Revolucin Cultural: templos destrozados, estatuas derribadas y antiguos poblados destruidos. Apenas quedaban testimonios de la antigua civilizacin china. El dao, sin embargo, no quedaba ah. China no slo haba destruido la mayor parte de sus ms hermosos tesoros sino tambin su capacidad para apreciarlos, y ahora era incapaz de reponerlos. Con excepcin de sus paisajes cubiertos de cicatrices pero an arrebatadores China se haba convertido en un pas feo. Al trmino de nuestras vacaciones, tom yo sola un vapor desde Wuhan para ascender de regreso a lo largo de las gargantas del Yangtz. El viaje dur tres das. Una maana, me encontraba asomada por la borda cuando una rfaga de viento me desat el peinado y arroj mi horquilla al agua. Un pasajero con quien haba estado charlando seal en direccin a un afluente que se una al Yangtz en aquel mismo punto y me relat una historia. En el ao 33 a.C, el emperador de China, en un intento de aplacar a sus poderosos vecinos septentrionales del pas, los hunos, decidi enviar una mujer para que se desposara con el rey de aquellos brbaros. Realiz su seleccin entre los retratos de las tres mil concubinas de su corte, a muchas de las cuales nunca haba visto. Dado que el destinatario era un brbaro, escogi el retrato ms feo, pero el da de la partida descubri que aquella mujer era, en realidad, sumamente hermosa. Su retrato era feo debido a que se haba negado a sobornar al pintor de la corte. El Emperador orden ejecutar al artista, mientras la mujer, sentada junto a un ro, lloraba por tener que abandonar su pas para habitar entre los brbaros. El viento le arrebat la horquilla y la dej caer en el agua como si con ello quisiera conservar algo perteneciente a ella en la tierra que la haba visto nacer. Posteriormente, la mujer se suicid. Segn la leyenda, las aguas del ro se tornaban intensamente cristalinas en el lugar en que haba cado la horquilla, y all la corriente se llamaba ro del Cristal. Mi compaero de viaje me dijo que era aquel afluente que veamos. Con una sonrisa, aadi: Ay, es un mal presagio! Podras acabar viviendo en una tierra extraa y casndote con un brbaro! Yo sonre ante aquella nueva muestra de la obsesin tradicional china por considerar a las
- 438 -

dems razas como brbaros, y me pregunt si para aquella mujer de la antigedad no hubiera sido mejor casarse con el rey brbaro. Al menos, de ese modo hubiera podido estar todos los das en contacto con las praderas, los caballos y la naturaleza. Con el Emperador chino tena que vivir en una lujosa prisin en la que ni siquiera habra habido rboles, ya que su presencia podra haber permitido a las concubinas trepar por ellos y escapar. Me sent como las ranas del pozo en una leyenda china, quienes afirmaban que el tamao del cielo era el de la redonda abertura del brocal. Experiment un deseo intenso y urgente de ver el mundo. En aquella poca, yo an no haba hablado nunca con un extranjero, pese a que ya tena veintitrs aos y llevaba casi dos estudiando ingls. Los nicos extranjeros que haba visto haba sido en Pekn, en 1972. En cierta ocasin, mi universidad haba recibido la visita de un extranjero, uno de los escasos amigos de China. Era un clido da de verano y yo me encontraba echando una siesta cuando una compaera irrumpi en nuestro dormitorio y nos despert con un chillido: Ha venido un extranjero! Vamos todos a ver al extranjero! Algunos la siguieron, pero yo decid quedarme y continuar con mi siesta. La idea de ir todos a mirar a alguien boquiabiertos como si furamos zombis se me antojaba ridicula. Por otra parte, de qu nos servira verle si se nos prohiba dirigirnos a l a pesar de tratarse de un amigo de China? Nunca haba odo hablar a un extranjero, salvo en una nica ocasin y por medio de un disco de Linguaphone. Por entonces comenzaba a aprender el idioma y consegu un disco y un fongrafo para escucharlo en nuestra casa de la calle del Meteorito. Algunos vecinos congregados en el patio sacudieron la cabeza con los ojos muy abiertos mientras decan: Qu sonidos tan curiosos! Cuando termin, me rogaron que volviera a ponerlo una y otra vez. Hablar con un extranjero era el sueo de todo estudiante, y un da se present por fin mi oportunidad. Al regresar de mi viaje por el Yangtz supe que mi curso haba de ser enviado en octubre a una ciudad portuaria del Sur llamada Zhanjiang para practicar el ingls con marineros de otros pases. La perspectiva me llen de jbilo. Zhanjiang se encontraba a unos mil doscientos kilmetros de Chengdu, lo que supona un viaje de dos das y dos noches en tren. Era el ms meridional de los puertos importantes del pas, prximo a la frontera con Vietnam. Pareca una ciudad extranjera, con sus edificios coloniales de principios de siglo, sus arcos pseudorromnicos, sus rosetones y sus grandes porches adornados con sombrillas de brillantes colores. La poblacin local hablaba cantones, idioma que casi resultaba una lengua extranjera. El aire se hallaba impregnado por el olor poco familiar del mar, el cual se mezclaba con el de su vegetacin tropical y con el aroma de un mundo ms grande. Sin embargo, la emocin que experimentaba al encontrarme all se vea sometida a constantes frustraciones. Viajbamos acompaados por un supervisor poltico y tres profesores, quienes decidieron que aunque nos encontrbamos a poco ms de un kilmetro del mar no deba permitrsenos aproximarnos a l. El propio puerto permaneca siempre cerrado por miedo a sabotajes o deserciones. Se nos dijo que un estudiante de Guangzhou se las haba arreglado para ocultarse en la bodega de un buque sin advertir que habra de permanecer all encerrado durante varias semanas. Para cuando le descubrieron, haba muerto. Debamos restringir nuestros movimientos a una zona
- 439 -

claramente definida que apenas comprenda unas pocas manzanas en torno a nuestra residencia. Aquella clase de normas formaban parte de nuestra vida cotidiana, pero nunca dejaban de exasperarme. Un da, me vi asaltada por una necesidad irrefrenable de salir. Fingindome enferma, consegu que me dieran permiso para acudir a hospital situado en el centro de la ciudad. Recorr las calles desesperadamente, intentando sin xito distinguir el mar. Los habitantes locales no se mostraron en absoluto cooperadores: les disgustaba la gente que no hablaba cantones, y se negaron a comprenderme. Permanecimos en aquel puerto durante tres semanas, y tan slo una vez y a ttulo excepcional se nos permiti visitar una isla para ver el mar. Dado que el objetivo de nuestra estancia all era el poder conversar con los marinos, fuimos distribuidos en pequeos grupos que se turnaban para trabajar en los dos lugares que podamos visitar: el Almacn de la Amistad en el que se vendan diversos artculos a cambio de divisas y el Club de Marinos, el cual contaba con un bar, un restaurante, una sala de billar y otra de ping-pong. Existan normas estrictas acerca de cmo debamos dirigirnos a los marinos. No se nos permita hablar con ellos a solas ms all de unas pocas frases intercambiadas sobre el mostrador del Almacn de la Amistad. Si nos preguntaban el nombre y direccin, bajo ningn concepto podamos darles los autnticos. Despus de cada conversacin tenamos que escribir un informe detallado de todo cuanto se haba dicho (prctica habitual para todos aquellos que tenan contacto con extranjeros). Se nos advirti una y otra vez de la importancia de observar la disciplina en los contactos con extranjeros (she wai ji-lu). De otro modo, nos decan, no slo tendramos serios problemas sino que se prohibira que acudieran ms estudiantes. De hecho, nuestras oportunidades de practicar el ingls eran escasas y muy espaciadas entre s. No todos los das llegaban barcos, y no todos los marinos descendan a tierra. La mayor parte de ellos no eran ingleses nativos, sino griegos, japoneses, yugoslavos, africanos y tambin numerosos filipinos, la mayora de los cuales apenas hablaban un poco de ingls. No obstante, conocimos tambin a un capitn escocs y a su mujer, as como a algunos escandinavos que hablaban un ingls magnfico. Cuando aguardbamos en el bar la llegada de nuestros anhelados marinos, yo sola sentarme en el porche trasero, y all me dedicaba a leer y a contemplar los bosquecillos de cocoteros y palmeras dibujados contra el cielo de color azul zafiro. Tenamos tantas ganas de conversar que, tan pronto como entraban nuestros interlocutores, nos ponamos en pie de un salto y prcticamente saltbamos sobre ellos intentando, eso s, mantener la mayor compostura posible. A menudo adverta en sus rostros una expresin de extraeza cuando rechazbamos sus invitaciones para tomar una copa. Tenamos prohibido aceptar bebidas de ellos. De hecho, no se nos permita beber en absoluto: las elegantes botellas y latas occidentales que se alineaban en las estanteras se hallaban destinadas exclusivamente a los extranjeros. Nos limitbamos a permanecer all sentados en grupos de cuatro o cinco jvenes de distinto sexo y expresin solemne e intimidatoria. Yo ignoraba entonces lo extraa que aquella situacin deba de resultar para los marinos... y lo distinta de su alegre concepto de vida portuaria. Cuando llegaron los primeros marineros negros, las muchachas fuimos
- 440 -

discretamente prevenidas por nuestros maestros de que debamos tener cuidado: Se encuentran menos desarrollados, y an no han aprendido a controlar sus instintos, por lo que son propensos a demostrar abiertamente sus sentimientos siempre que pueden, ya sea por medio de caricias, abrazos... incluso besos. Ante un auditorio de rostros sorprendidos y asqueados, nuestros maestros nos contaron que una de las mujeres del ltimo grupo se haba puesto a gritar en medio de una conversacin porque un marinero gambiano haba intentado abrazarla. Haba pensado que iba a ser violada (rodeada como estaba por una muchedumbre de chinos), y se asust tanto que no fue capaz de hablar con ningn otro extranjero durante el resto de su estancia. Los miembros masculinos del alumnado y, sobre todo, los funcionarios estudiantiles eran responsables de nuestra proteccin. Cada vez que un marinero negro se diriga a una de nosotras, nuestros compaeros intercambiaban fugaces miradas y corran al rescate, desviando el tema de conversacin y situndose entre nosotras y nuestros interlocutores. Es posible que sus precauciones pasaran desapercibidas para los marineros negros, especialmente si se tiene en cuenta que rpidamente comenzaban a hablar de la amistad entre China y los pueblos de Asia, frica y Latinoamrica. China es un pas en vas de desarrollo declamaban, siguiendo el libro de texto al pie de la letra, que siempre se mantendr del lado de las masas oprimidas y explotadas del mundo en su lucha contra los imperialistas norteamericanos y los revisionistas soviticos. Ante aquello, los negros solan mostrarse a la vez desconcertados y conmovidos, y a veces abrazaban a los estudiantes de sexo masculino, quienes correspondan con gestos de camaradera. Siguiendo la gloriosa teora de Mao, el rgimen sola insistir en que China formaba parte del grupo de pases en vas de desarrollo. Sin embargo, el lder intentaba presentarlo como si ello no equivaliera al reconocimiento de un hecho sino que se tratara de una actitud magnnima por la que China se permita descender a dicho nivel. Su modo de decirlo no dejaba lugar a dudas con respecto a la nocin de que habamos ingresado en las filas del Tercer Mundo para guiarlo y protegerlo, lo que nos proporcionaba una presencia tanto ms grandiosa frente al mundo. Aquella actitud arrogante me irritaba profundamente. Por qu motivo habamos de considerarnos superiores? Por nuestra tasa de poblacin? Por nuestro tamao? En Zhanjiang pude comprobar que los marinos del Tercer Mundo equipados con elegantes relojes, cmaras y bebidas que jams habamos visto antes se encontraban en una posicin infinitamente mejor e incomparablemente ms libre de la que, con la excepcin de unos pocos, disfrutaban los chinos. Los extranjeros me inspiraban una tremenda curiosidad, y me senta impaciente por descubrir cmo eran realmente. Qu diferencias tenan con los chinos, y qu similitudes? Sin embargo, me vea obligada a disimular mi inters ya que, aparte de ser una actitud peligrosa, poda contemplarse como una prdida de prestigio. Bajo el dominio de Mao, al igual que durante los das del Imperio Medio, los chinos daban gran importancia a mantener su dignidad frente a los extranjeros, lo que equivala a mostrar una actitud distante e inescrutable. Una forma corriente de lograrlo consista en no mostrar inters alguno por el mundo exterior, por lo que muchos de mis compaeros jams formulaban preguntas a nuestros visitantes.
- 441 -

Acaso debido en parte a mi irreprimible curiosidad y en parte a mi nivel de ingls ms avanzado que el del resto todos los marineros parecan especialmente interesados en hablar conmigo, incluso a pesar del hecho de que yo procuraba hablar lo menos posible con objeto de proporcionar a mis compaeros mayores ocasiones para practicar el idioma. Algunos de nuestros visitantes se negaban incluso a hablar con los dems estudiantes. Me convert asimismo en la preferida del director del Club de Marinos, un tipo enorme y fornido llamado Long. Ello despert la ira de Ming y de algunos de los supervisores. Para entonces, nuestras asambleas polticas incluan un examen del modo en que cada uno observaba la disciplina en los contactos con extranjeros. Se dijo que yo haba violado dicha disciplina debido a que pareca demasiado interesada, sonrea demasiado y abra demasiado la boca al hacerlo. Fui asimismo criticada por gesticular con las manos al hablar: se supona que las estudiantes debamos mantener las manos bajo la mesa y permanecer inmviles. En gran nmero de sectores de la sociedad china an se esperaba que las mujeres mantuvieran una actitud recatada, que bajaran la mirada si algn hombre las contemplaba y que restringieran sus sonrisas a una leve curva de los labios que no llegara a descubrir sus dientes. Jams debamos gesticular al hablar. Cualquiera que contraviniera aquellas normas de comportamiento era acusada de coqueta y, bajo el rgimen de Mao, coquetear con los extranjeros constitua un crimen incalificable. Aquellas insinuaciones me enfurecan. Eran mis propios padres comunistas quienes me haban proporcionado una educacin liberal. Precisamente, siempre haban contemplado las restricciones a que se hallaban sometidas las mujeres como la clase de costumbres a las que la revolucin comunista deba poner fin. Ahora, sin embargo, la opresin de las mujeres avanzaba de la mano de la represin poltica al servicio del resentimiento y de los celos ms mezquinos. Un da, lleg un buque paquistan. El agregado militar de Pakistn se traslad desde Pekn, y Long nos orden que limpiramos el club de arriba abajo y organiz un banquete para el que solicit mis servicios como intrprete, lo que despert las envidias de muchos otros estudiantes. Pocos das despus, los paquistanes ofrecieron en su barco una cena de despedida a la que yo fui invitada. El agregado militar conoca Sichuan, y haban preparado un plato especial sichuans en mi honor. Tanto Long como yo nos mostramos encantados ante la invitacin. Sin embargo, ni los ruegos personales del propio capitn ni las amenazas de Long de no admitir ms estudiantes en el futuro hicieron cambiar de opinin a mis profesores, quienes dijeron que no se permitira a nadie subir a bordo de un navio extranjero. Quin asumira la responsabilidad si alguien se marcha en el buque?, decan. Se me orden que adujera que aquella tarde iba a estar ocupada. Por lo que yo saba entonces, se me estaba obligando a rechazar la nica ocasin que jams tendra de realizar un recorrido por el mar, disfrutar de una comida extranjera, tener una conversacin en ingls como es debido y obtener cierta experiencia del mundo exterior. Aun as, no logr con ello acallar los rumores. Por qu gusta tanto a los extranjeros?, pregunt Ming mordazmente, como si hubiera algo sospechoso en ello. Al concluir el viaje posteriormente, el informe que redactaron acerca de m calificaba mi conducta de polticamente dudosa.
- 442 -

En aquel puerto encantador, con su clima soleado, su brisa marina y sus cocoteros, vi todos los momentos que deberan haber sido motivo de jbilo convertidos para m en experiencias miserables. Contaba en el grupo con un buen amigo que siempre intentaba animarme contemplando mi amargura desde un punto de vista distinto. Evidentemente, deca, lo que me vea obligada a sufrir no eran sino contratiempos de menor importancia si se comparaban con lo que haban padecido las vctimas de la envidia durante los aos previos a la Revolucin Cultural. Sin embargo, cada vez que pensaba que aquello era lo mejor que jams podra esperar de la vida me deprima an ms. El joven en cuestin era hijo de un colega de mi padre. El resto de los estudiantes procedentes de la ciudad tambin se mostraban amigables conmigo. No resultaba difcil distinguirlos de los jvenes procedentes del campesinado, especialmente abundantes entre los funcionarios estudiantiles. Los estudiantes de ciudad se mostraban mucho ms firmes y seguros de s mismos al enfrentarse al ambiente nuevo de un puerto martimo y, en consecuencia, no se sentan tan ansiosos por mostrar agresividad hacia m. Zhanjiang constitua un severo cambio cultural para los antiguos campesinos, cuyos sentimientos de inferioridad alimentaban el origen de su permanente obsesin por hacer la vida imposible a los dems. Tras una estancia de tres semanas, me desped de Zhanjiang con una mezcla de alivio y pesadumbre. Durante el viaje de regreso a Chengdu, algunos amigos y yo fuimos a visitar la legendaria Guilin, un lugar en el que las montaas y los ros parecan extrados de las pinturas clsicas chinas. All haba turistas extranjeros, y un da vimos a una pareja acompaada de un nio que el hombre sostena en sus brazos. Nos sonremos e intercambiamos un saludo de Buenos das. Tan pronto como desaparecieron de nuestra vista, un polica de paisano nos detuvo para interrogarnos. Regres a Chengdu en el mes de diciembre. La ciudad herva de indignacin contra la seora Mao y tres hombres de Shanghai, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan y Wang Hongwen, quienes haban unido sus fuerzas para defender el baluarte de la Revolucin Cultural. Haban alcanzado una relacin tan prxima que ya en julio de 1974 Mao les haba prevenido de que no formaran una Banda de Cuatro, si bien la poblacin an ignoraba esto ltimo. Para entonces, el lder que a la sazn contaba ochenta y un aos les apoyaba por completo, cansado ya de las pragmticas perspectivas de Zhou Enlai y de Deng Xiaoping, quien se haba ocupado de la gestin cotidiana del Gobierno desde enero de 1975, poca en la que el primero haba ingresado en el hospital aquejado de un cncer. Las interminables y absurdas minicampaas de la Banda haban llevado a la poblacin al lmite de su paciencia, y en crculos privados comenzaban a circular rumores como nica fuente de la que disponan los ciudadanos para descargar su profunda frustracin. Las especulaciones ms intensas se desarrollaban en torno a la seora Mao. Dado que apareca frecuentemente en compaa de un actor de pera, un jugador de ping-pong y un bailarn de ballet ascendidos personalmente por ella a los mximos cargos de sus respectivas profesiones, y dado igualmente que todos ellos eran jvenes y apuestos, la gente comenz a decir que haba hecho de ellos concubinos masculinos, cosa que anteriormente se le haba odo recomendar en pblico que deban hacer las mujeres. Sin embargo, todo el mundo saba que ello no se hallaba destinado a la poblacin en general. De hecho, hasta la Revolucin Cultural de la seora Mao los chinos nunca se haban visto
- 443 -

sometidos a una represin sexual tan extrema. Como consecuencia del control que durante diez aos ejerci sobre las artes y los medios de comunicacin, toda referencia al amor se vio eliminada de los mismos con objeto de evitar que pudieran llegar a los ojos y odos de la poblacin. Cuando una compaa vietnamita de canto y danza acudi a visitar China, un presentador anunci a los pocos afortunados que pudieron acudir a ver su actuacin que una de las canciones que oiran, en la que se mencionaba el amor, se refera al afectuoso compaerismo entre dos camaradas. En las escasas pelculas europeas autorizadas casi todas ellas procedentes de Albania y Rumania se censuraron todas las escenas en las que aparecan hombres y mujeres en estrecha proximidad (y no digamos si se besaban). En autobuses, trenes y tiendas era frecuente asistir a escenas de mujeres que imprecaban y abofeteaban a los hombres. En algunas de tales ocasiones, los hombres negaban las acusaciones y se produca un intercambio de insultos. Yo misma fui objeto de varios intentos de abusos sexuales. Cada vez que ocurra, me limitaba a escabullirme fuera del alcance de las temblorosas manos o rodillas que lo haban provocado. Aquellos hombres me inspiraban lstima. Vivan en un mundo en el que no exista forma alguna de descarga para su sexualidad a no ser que tuvieran la suerte de lograr un matrimonio feliz, para lo que contaban con pocas probabilidades. El secretario adjunto del Partido para mi universidad, un hombre de edad avanzada, fue sorprendido en unos grandes almacenes con los pantalones empapados de semen. Se haba visto empujado contra una mujer que haba junto a l por la accin de la multitud. Fue conducido a la comisara de polica y expulsado del Partido. Las mujeres lo pasaban igualmente mal. No haba organizacin en la que una o dos de ellas no fueran condenadas como zapatos desgastados por haber sostenido relaciones extramatrimoniales. Aquellas normas no afectaban a los lderes. El octogenario Mao sola aparecer rodeado de hermosas jvenes. Aunque las historias que circulaban en torno a l eran difundidas en forma de cautelosos susurros, las que se referan a su esposa y sus amigos de la Banda de los Cuatro solan transmitirse de modo abierto y desinhibido. A finales de 1975, China era un hervidero de encendidos rumores. Durante la minicampaa titulada Nuestra Patria Socialista es un Paraso, muchos sugirieron abiertamente la pregunta que yo ya me haba formulado a m misma ocho aos antes: Si esto es el paraso, cmo ser el infierno? En 8 de enero de 1976 muri el primer ministro Zhou Enlai. Para m, al igual que para muchos otros chinos, Zhou haba simbolizado un gobierno comparativamente sensato y liberal que crea en la necesidad de asegurar el funcionamiento del pas. Durante los tenebrosos aos de la Revolucin Cultural, Zhou haba representado para todos una dbil esperanza. Tanto mis amigos como yo nos sentimos anonadados por su muerte. Nuestro dolor por su desaparicin y el odio que sentamos hacia Mao, su camarilla y la Revolucin Cultural se convirtieron en dos sentimientos inseparablemente entrelazados. Zhou, sin embargo, haba colaborado con Mao en la Revolucin Cultural. l haba sido el encargado de pronunciar el discurso de denuncia de Liu Shaoqi como espa norteamericano. Se haba reunido casi diariamente con los guardias rojos y los Rebeldes para darles rdenes. En febrero de 1967, cuando la mayora del Politbur y de los mariscales de la nacin haban intentado detener la Revolucin Cultural, Zhou les haba
- 444 -

negado su apoyo. Siempre haba sido un fiel servidor de Mao. Empero, quiz haba actuado de ese modo para evitar un desastre an ms horrendo, tal como la guerra civil que podra haber estallado de haberse producido un desafo generalizado a la poltica de Mao. Al mantener China en funcionamiento, haba dado lugar a que Mao la sumiera en el caos, pero probablemente tambin haba salvado al pas de un derrumbamiento total. Dentro de los lmites de la seguridad, haba procurado proteger a cierto nmero de personas, entre ellas a mi padre durante algn tiempo, y haba evitado la destruccin de algunos de los ms importantes monumentos culturales del pas. Al parecer, se haba visto atrapado en un dilema moral insoluble, si bien no hay que descartar la posibilidad de que siempre hubiera dado prioridad a su propia supervivencia. Deba de ser consciente de que sera aplastado si osaba enfrentarse a Mao. El campus se convirti en un espectacular ocano de blancas coronas de papel y de carteles y pareados que expresaban el luto general. Todos lucan un brazalete negro y una flor blanca prendida sobre el pecho, y sus rostros mostraban una expresin apesadumbrada. Se trataba de un luto en parte espontneo y en parte organizado. Las muestras de dolor por su fallecimiento constituan para la poblacin en general y para las autoridades locales un medio de expresar su desaprobacin de la Banda de los Cuatro, ya que era sabido que en el momento de su muerte Zhou estaba siendo atacado por sus componentes, quienes haban ordenado que el luto se mantuviera dentro de unos lmites discretos. No obstante, haba muchos que lloraban a Zhou por motivos muy distintos. Tanto Ming como otros funcionarios estudiantiles de mi curso encomiaban la supuesta intervencin de Zhou en la supresin del alzamiento contrarrevolucionario de Hungra en 1956, su contribucin al establecimiento del prestigio de Mao como lder mundial y su absoluta lealtad al mismo. Fuera del campus se producan chispas de disensin an ms esperanzadoras. En las calles de Chengdu aparecan pintadas escritas en el borde de los carteles, y grandes multitudes se agrupaban estirando los cuellos en su intento por leer la diminuta caligrafa. Un cartel rezaba: El cielo se ha tornado oscuro, una gran estrella ha desaparecido... Garabateadas al margen, podan leerse las palabras: Cmo puede estar oscuro el cielo? Qu hay del rojo, rojo sol? (en referencia a Mao). Una consigna mural exhortaba: Fred a los perseguidores del primer ministro Zhou! y, junto a ella, una pintada responda: Vuestra racin mensual de aceite es tan slo de dos liang [95 ml] Con qu pensis frerlos? Por primera vez en diez aos, era testigo de expresiones pblicas de irona y humor, y sent que mi nimo se enardeca. Mao nombr a un intil don nadie llamado Hua Guofeng para suceder a Zhou y mont una campaa destinada a denunciar a Deng y responder ante el regreso de la derecha. La Banda de los Cuatro difundi los discursos de Deng Xiaoping como objetivos de denuncia. En uno de ellos, pronunciado en 1975, Deng haba admitido que los campesinos de Yan'an se hallaban entonces en peor situacin que cuarenta aos antes, a la llegada de los comunistas tras su Larga Marcha. En otro, haba declarado que un jefe del Partido deba decir a los profesionales: Vosotros me guiis, yo os sigo. En un tercero haba esbozado sus planes para mejorar el nivel de vida, permitir una mayor libertad y poner fin a las persecuciones polticas. Comparados con las acciones de la Banda de los Cuatro, aquellos documentos convirtieron a Deng en un hroe popular y llevaron a un
- 445 -

punto de ebullicin el odio que la poblacin senta hacia la Banda. Yo no daba crdito a mis ojos, y pensaba: parecen despreciar a la poblacin china hasta el punto de que dan por supuesto que la lectura de estos discursos har que odiemos a Deng en lugar de admirarle y que, encima, les admiraremos a ellos! En la universidad recibimos la orden de denunciar a Deng en interminables asambleas multitudinarias. Casi todos, sin embargo, mostrbamos una resistencia pasiva, y durante aquellas pantomimas rituales deambulbamos por el auditorio o charlbamos, leamos, hacamos punto e incluso dormamos. Los oradores lean sus guiones preparados de antemano con voz montona, inexpresiva y casi inaudible. Dado que Deng proceda de Sichuan, circularon numerosos rumores segn los cuales iba a ser enviado de regreso a Chengdu como una forma de exilio. A menudo poda ver grandes multitudes alineadas a lo largo de las calles porque haban odo que el dirigente estaba a punto de llegar. En algunas ocasiones, su nmero se contaba por decenas de miles. Al mismo tiempo, exista una animosidad cada vez ms generalizada contra la Banda de los Cuatro, conocida tambin como Banda de Shanghai. Dejaron sbitamente de venderse bicicletas y otros artculos fabricados en Shanghai. Cuando el equipo de ftbol de Shanghai acudi a Chengdu, sus miembros fueron abucheados durante todo el partido, y la multitud se reuni frente al estadio para insultarlos a la entrada y a la salida. En toda China comenzaron a desencadenarse diversos actos de protesta que alcanzaron su punto culminante durante el Festival de Barrido de Tumbas de la primavera de 1976, tradicin mediante la cual los chinos presentan sus respetos a los difuntos. En Pekn, cientos de miles de ciudadanos se congregaron durante varios das seguidos en la plaza de Tiananmen para llorar a Zhou. Portaban coronas especialmente elaboradas, y pronunciaron discursos y apasionadas declamaciones de poesa. Sirvindose de un simbolismo y un lenguaje codificados que, sin embargo, todos comprendan, vertieron todo el odio que sentan hacia la Banda de los Cuatro e incluso hacia Mao. La protesta fue aplastada en la noche del 5 de abril: la polica carg sobre la muchedumbre y detuvo a varios cientos de personas. Mao y la Banda de los Cuatro denominaron aquel episodio una rebelin contrarrevolucionaria al estilo hngaro. Deng Xiaoping, que a la sazn se encontraba incomunicado, fue acusado de organizar y dirigir las manifestaciones y bautizado con el nombre de Nagy chino (Nagy haba sido el primer ministro hngaro en 1956). Mao depuso oficialmente a Deng e intensific la campaa en contra de l. Pese a que la manifestacin fue sofocada y ritualmente condenada por los medios de comunicacin, el solo hecho de que se hubiera producido sirvi para cambiar el estado de nimo del pas. Se trataba del primer desafo abierto en gran escala que haba sufrido el rgimen desde su fundacin en 1949. En junio de 1976 mi curso fue enviado a pasar un mes en una fbrica de las montaas para aprender de los obreros. Al concluir nuestra estancia, part con algunos amigos en un viaje de ascensin al magnfico monte Emei, La Ceja de la Belleza, situado al oeste de Chengdu. El 28 de julio, cuando ya descendamos de regreso, omos una emisin de radio que un turista escuchaba a gran volumen a travs su transistor. Siempre me haba irritado profundamente el insaciable apetito de la gente por aquella mquina de propaganda. Y encima en un paraje escnico! Como si nuestros odos no hubieran sufrido ya bastante con
- 446 -

la absurda baranda que escupan los omnipresentes altavoces... Aquella vez, sin embargo, algo capt mi atencin. Se haba producido un terremoto en una ciudad minera cercana a Pekn llamada Tangshan. Comprend que deba de haberse tratado de una catstrofe sin precedentes, pues los medios de comunicacin raramente anunciaban malas noticias. En efecto, las cifras oficiales ascendan a doscientos cuarenta y dos mil muertos y ciento sesenta y cuatro mil heridos graves 8. Aunque posteriormente inundaron los medios de comunicacin con declaraciones propagandsticas en las que manifestaban su inters por las vctimas, los miembros de la Banda de los Cuatro advirtieron que el terremoto no deba distraer la atencin del pas de su prioridad anterior: la denuncia de Deng. La seora Mao dijo pblicamente: Tan slo hubo algunos centenares de miles de muertos. Y qu? La denuncia de Deng Xiaoping afecta a ochocientos millones de personas. Incluso viniendo de ella, aquellas palabras resultaban demasiado ignominiosas, pero lo cierto es que fueron oficialmente difundidas. La zona de Chengdu se vio alertada por numerosas alarmas de terremoto, por lo que a mi regreso del monte Emei me traslad con mi madre y con Xiao-fang a Chongqing, considerado un lugar ms seguro. Mi hermana, que prefiri permanecer en Chengdu, durmi durante aquellos das bajo una robusta mesa de grueso roble cubierta por mantas y edredones. Los funcionarios organizaron grupos de personas para construir refugios improvisados y despacharon equipos que se turnaban durante las veinticuatro horas del da para vigilar el comportamiento de diversas especies animales a las que se atribua el poder de presentir los sesmos. La Banda de los Cuatro, sin embargo, continu ocupada en instalar consignas murales en las que descargaban frases tales como Manteneos alerta ante el criminal intento de Deng Xiaoping por explotar el pnico producido por los terremotos para suprimir la revolucin!, y convoc una concentracin para condenar solemnemente a los seguidores del capitalismo que se sirven del miedo de la poblacin a los terremotos para sabotear la denuncia de Deng. El acontecimiento result un fracaso. Regres a Chengdu a comienzos de septiembre. Para entonces comenzaba ya a remitir el miedo colectivo producido por los sesmos. El 9 de septiembre de 1976 por la tarde, me encontraba yo en clase de ingls. A eso de las tres menos veinte se nos dijo que a las tres de la tarde se emitira un importante comunicado y que deberamos reunimos todos en el patio para escucharlo. Ya en otras ocasiones se haban producido convocatorias parecidas, y sal al patio sumida en un estado de irritacin. Era un nuboso da de otoo tpico de Chengdu. Poda orse el rumor de las hojas de los bambes al rozar contra los muros. Poco antes de las tres, mientras el altavoz an emita los habituales chasquidos que indicaban que estaba siendo sintonizado, la secretaria del Partido de nuestro departamento se situ frente a los que nos hallbamos all congregados. Contemplndonos con expresin apesadumbrada, comenz a titubear con dificultad las siguientes palabras: Nuestro Gran Lder el presidente Mao, Su Reverencia Venerable (talao-ren-jia), ha... De repente, comprend que Mao haba muerto.

Tal fue la cifra anunciada por la agencia de noticias New China News Agency. Segn otras fuentes es el ms devastador de los tiempos modernos, con un ndice de mortandad entre 655.000 y 750.000 personas. (N. del T.)
8

- 447 -

28. Luchando por emprender el vuelo

(1976-1978) La noticia me inund de una euforia tal que durante unos instantes permanec paralizada. Mi autocensura, tan profundamente enraizada, se puso en marcha de inmediato: advert el hecho de que a mi alrededor se haba desencadenado una orga de sollozos a la que deba contribuir con una actuacin apropiada. No pareca haber otro lugar en el que ocultar mi incapacidad para experimentar las debidas emociones que el hombro de la mujer situada ante m, una funcionara estudiantil aparentemente desconsolada. Rpidamente, hund la cabeza en l y comenc a sacudir los hombros tal y como exiga la ocasin. Como tan a menudo sucede en China, aquel tmido ritual bast para salvar la ocasin. Gimiendo desgarradoramente, realiz un movimiento como si pretendiera darse la vuelta y abrazarme. Yo descargu todo mi peso sobre su espalda para impedir que cambiara de postura, en la confianza de que obtuviera la impresin de que me encontraba en un estado de incontenible desconsuelo. Durante los das que siguieron a la muerte de Mao me entregu a intensas reflexiones. Saba que se le consideraba un filsofo, e intent imaginar en qu consista realmente su filosofa. Me daba la sensacin de que su principio bsico consista en la necesidad o el deseo? de mantener un conflicto perpetuo. El ncleo de dicho pensamiento pareca estribar en la idea de que el esfuerzo humano constitua la fuerza motivadora de la historia, y en que para hacer historia se precisaba una creacin continua y en masa de enemigos de clase. Me pregunt si habran existido otros filsofos cuyas teoras hubieran dado lugar al sufrimiento y muerte de tanta gente. Pens en el terror y la miseria a que haba sido sometida la poblacin de China. Para qu? Las teoras de Mao, sin embargo, podan no ser sino una prolongacin de su personalidad. En mi opinin, haba sido por naturaleza un luchador incansable y competente. Haba comprendido la ndole de instintos humanos tales como la envidia y el rencor, y haba sabido cmo explotarlos para conseguir sus propios fines. Su poder se haba sustentado en despertar el odio entre las personas y, al hacerlo, haba llevado a muchos chinos corrientes a desempear numerosas tareas encomendadas en otras dictaduras a las lites profesionales. Mao se las haba arreglado para convertir al pueblo en el instrumento definitivo de una dictadura. A ello se deba que bajo su rgimen no hubiera existido un equivalente real de la KGB sovitica. No haba habido necesidad de ello. Al nutrir y sacar al exterior los peores sentimientos de las personas, Mao haba creado un desierto moral y una tierra de odios. Sin embargo, me resultaba imposible determinar el grado de responsabilidad moral que caba atribuir en todo ello al ciudadano ordinario. La otra caracterstica fundamental del maosmo, pens, haba sido la instauracin del imperio de la ignorancia. Animado a la vez por su conjetura de que las clases cultivadas

- 448 -

constituan el blanco evidente de una poblacin en gran parte analfabeta, por su propia y profunda antipata hacia la educacin y quienes de ella gozaban, por su megalomana la cual le haba llevado a despreciar las grandes figuras de la cultura china y por el desdn que le inspiraban aquellos aspectos de la civilizacin china que no comprenda (tales como la arquitectura, el arte y la msica), Mao haba destruido gran parte del legado cultural del pas. Tras l haba dejado no slo una nacin asolada sino tambin un territorio deforme cuyos habitantes apenas saban admirar las escasas glorias que de l quedaban. Los chinos parecan estar llorando a Mao con sincera amargura. No obstante, me pregunt cuntas de aquellas lgrimas seran autnticas. La gente haba aprendido a fingir con tal maestra que muchos llegaban a confundir sus parodias con sus sentimientos reales. Quiz, llorar a Mao no constitua sino un nuevo acto programado de sus igualmente programadas vidas. Pese a todo ello, el estado de nimo de la nacin reflejaba un rechazo inconfundible a seguir adelante con la poltica de Mao. El 6 de octubre, menos de un mes despus de su muerte, la seora Mao fue detenida junto con el resto de los miembros de la Banda de los Cuatro. No contaban con el apoyo de ningn sector: ni del Ejrcito, ni de la polica... ni siquiera de sus propios guardias. Tan slo haban contado con Mao. En realidad, la Banda de los Cuatro se haba mantenido en el poder debido a que se trataba de una Banda de Cinco. Cuando advert la facilidad con que los Cuatro haban sido depuestos, me sent invadida por una oleada de tristeza. Cmo era posible que aquel diminuto grupo de tiranos baratos hubiera podido atrepellar a novecientos millones de personas durante tanto tiempo? Sin embargo, mi emocin principal era un sentimiento de alborozo. Por fin, haban desaparecido los ltimos tiranos de la Revolucin Cultural. Mi jbilo era compartido por doquier. Al igual que muchos de mis compatriotas, sal a proveerme de los mejores licores con objeto de celebrar el acontecimiento con mis familiares y amigos, pero descubr que todas las existencias se haban agotado en las tiendas: haba demasiada gente deseosa de manifestar espontneamente su alegra. Tambin se celebraron conmemoraciones oficiales, pero me enfureci comprobar que se trataba exactamente de las mismas concentraciones habitualmente convocadas durante la Revolucin Cultural. Me irrit especialmente el hecho de que en mi departamento fueron los supervisores polticos y los funcionarios estudiantiles quienes, con imperturbable farisesmo, se encargaron de la organizacin de aquellas pantomimas. El nuevo liderazgo apareca encabezado por el sucesor elegido por Mao, Hua Guofeng, cuyo nico mrito, creo, resida en su propia mediocridad. Uno de sus primeros actos consisti en anunciar la construccin de un enorme mausoleo para Mao en la plaza de Tiananmen. Al enterarme, me sent escandalizada: como resultado del terremoto de Tangshan, cientos de miles de personas continuaban an sin hogar y obligadas a vivir en cobertizos temporales construidos sobre las aceras. Con su larga experiencia, mi madre advirti inmediatamente que se anunciaba el comienzo de una nueva era. Al da siguiente de morir Mao, se present a trabajar en su departamento. Haba permanecido en casa durante cinco aos, y anhelaba volver a emplear su energa para alguna finalidad de provecho. Se le adjudic el puesto de Sptima Directora Adjunta del departamento que haba dirigido antes de la Revolucin Cultural,
- 449 -

pero no le import. Para m, ms impaciente que ella, las cosas parecan continuar igual que antes. En enero de 1977 concluy mi estancia en la universidad. No se nos examin, ni tampoco se nos concedi ttulo alguno. A pesar de la desaparicin de Mao y de la Banda de los Cuatro, an permaneca en vigor la norma de Mao segn la cual todos debamos regresar a nuestros orgenes. Para m, ello significaba volver a trabajar en la fbrica. El concepto de que una educacin universitaria tuviera que influir en la posicin de cada uno haba sido condenada por el lder como una formacin de aristcratas espirituales. Desesperadamente, busqu algn modo de evitar mi regreso a la fbrica. Si ello suceda, perdera cualquier ocasin de aprovechar mi ingls: no podra traducir nada ni practicar el idioma con nadie. Una vez ms, recurr a mi madre, quien me dijo que slo exista una salida: la fbrica tena que negarse a aceptar mi regreso. Mis antiguos compaeros de trabajo convencieron a la direccin para que redactara un informe dirigido al Segundo Departamento de Industria Ligera en el que declaraba que aunque yo era una buena trabajadora, no por ello dejaban de ser conscientes de que deban sacrificar sus propios intereses por una mejor causa: nuestra madre patria deba poder aprovechar mis conocimientos de ingls. Una vez que aquella florida misiva hubo sido enviada, mi madre me envi a ver al director general del Departamento, un tal seor Hui, quien anteriormente haba sido colega suyo y haba desarrollado un gran cario hacia m durante mi niez. Mi madre saba que an conservaba cierta debilidad por m. El da siguiente a mi visita, convoc una asamblea de su consejo en la que se decidi someter mi caso a estudio. El consejo se hallaba formado por unos veinte directores que deban reunirse invariablemente para tomar cualquier decisin, por nimia que fuera. El seor Hui logr convencerles de que deba concedrseme una oportunidad de emplear mi ingls, y el consejo escribi una recomendacin formal dirigida a mi universidad. Aunque anteriormente mi departamento haba procurado hacerme la vida imposible, por entonces necesitaban profesores, y en enero de 1977 fui nombrada profesora adjunta de ingls por la Universidad de Sichuan. El hecho de trabajar all despertaba en m emociones contradictorias, ya que tendra que residir en el campus bajo la vigilancia de los supervisores polticos y de varios colegas tan ambiciosos como envidiosos. Peor an: no tard en saber que durante un ao no se me permitira relacionarme en absoluto con mi profesin. Una semana despus de mi nombramiento fui enviada a una zona rural de las afueras de Chengdu como parte de mi programa de reeducacin. Durante mi estancia all trabaj en los campos y hube de asistir a aburridas e interminables asambleas. El tedio, el descontento y la presin a que me vea sometida por no tener novio a la avanzada edad de veinticinco aos me impulsaron por entonces a encapricharme sucesivamente con dos hombres. A uno de ellos jams le haba visto anteriormente, pero sola escribirme unas cartas sumamente hermosas. Sin embargo, mi enamoramiento ces tan pronto como le puse la vista encima. El otro, Hou, haba sido un lder Rebelde. Inteligente y falto de escrpulos, caba considerarle como un producto de la poca. Logr fascinarme con su encanto. Hou fue detenido durante el verano de 1977 tras el inicio de una campaa destinada a capturar a los seguidores de la Banda de los Cuatro. Entre ellos se incluan los jefes de
- 450 -

los Rebeldes y cualquier otra persona que hubiera intervenido en actos violentos y criminales, categora vagamente descrita que abarcaba la tortura, el asesinato y la destruccin o saqueo de propiedades estatales. La campaa concluy al cabo de unos cuantos meses. El motivo principal era que en ella no se repudiaba a Mao, ni tampoco la Revolucin Cultural como tal. Todos aquellos que haban cometido actos de maldad adujeron que lo haban hecho obedeciendo a la lealtad que sentan hacia Mao. Tampoco existan criterios claros para juzgar el grado de criminalidad de cada acto, salvo en los ms flagrantes casos referidos a torturadores y asesinos. El nmero de aquellos que haban participado en asaltos domiciliarios, luchas entre facciones y destruccin de monumentos histricos, antigedades y libros era demasiado elevado. El horror ms espeluznante de la Revolucin Cultural la abrumadora represin que haba llevado a cientos de miles de personas a la locura, el suicidio y la muerte haba sido obra colectiva de toda la poblacin. Prcticamente todo el mundo incluidos los nios pequeos haba participado en las brutales asambleas de denuncia, y muchos lo haban hecho en las palizas a que eran sometidas las vctimas. Lo que es ms, numerosas vctimas haban pasado a convertirse posteriormente en verdugos y viceversa. Tampoco exista un sistema legal independiente con capacidad para investigar y juzgar. Eran los funcionarios del Partido quienes decidan quin deba ser castigado y quin no, y a menudo los sentimientos personales constituan el factor decisivo. Algunos fueron condenados a severas penas, mientras que otros quedaron prcticamente impunes. Entre los perseguidores de mi padre, Zuo no recibi castigo alguno, y la seora Shau fue sencillamente transferida a un puesto menos ventajoso. Los Ting se encontraban detenidos desde 1970, pero no fueron llevados ante la justicia, ya que el Partido no haba establecido criterios a los que pudiera recurrirse para juzgarles. Lo nico que les ocurri fue que tuvieron que asistir a asambleas incruentas en las que las vctimas pudieran verbalizar su amargura contra ellos. En una de ellas, mi madre relat la persecucin a la que ambos haban sometido a mi padre. Tanto l como ella hubieron de permanecer detenidos a la espera de juicio hasta que, en 1982, fueron condenados a veinte y diecisiete aos de prisin respectivamente. Hou, cuya detencin me haba tenido tantas noches sin poder dormir a causa de la inquietud, no tard en ser puesto en libertad. Sin embargo, las amargas emociones resucitadas a lo largo de aquellos das de reflexin lograron apagar cualquier sentimiento que hubiera podido experimentar hacia l. Aunque nunca llegu a conocer su autntico grado de responsabilidad, era evidente para m que en su calidad de lder de la Guardia Roja durante los aos ms sangrientos no poda encontrarse totalmente eximido de ella. A pesar de todo, no lograba detestarle personalmente, si bien dej de inspirarme compasin alguna. Confi en que el peso de la justicia terminara por alcanzarle tanto l como a todos aquellos que lo merecan. Cuando habra de llegar aquel momento? Podra hacerse justicia algn da? Teniendo en cuenta, adems, lo soliviantados que ya estaban los nimos, caba esperar que ello fuera posible sin despertar an ms animosidad y amargura? Por doquier podan verse facciones que en otro tiempo haban librado sangrientos enfrentamientos entre s y ahora convivan bajo el mismo techo. Los seguidores del capitalismo se vean obligados a trabajar codo a codo junto a antiguos Rebeldes que otrora les haban denunciado y
- 451 -

atormentado. El pas se encontraba an en una situacin de tensin extrema. Cundo, si es que tal momento llegaba, lograramos vernos libres de la pesadilla desencadenada por Mao? En julio de 1977 Deng Xiaoping fue rehabilitado una vez ms y nombrado adjunto de Hua Guofeng. Cada uno de sus discursos era como una bocanada de aire puro. Terminaran las campaas polticas. Los estudios polticos exigan exorbitantes impuestos y exacciones que deban ser eliminados. La poltica del Partido deba basarse en la realidad, y no en los dogmas. Ms importante an: resultaba errneo seguir al pie de la letra todas las consignas de Mao. Deng estaba reorientando el rumbo de China. A pesar de ello, comenc a sufrir una nueva forma de ansiedad: tema que aquel nuevo futuro nunca llegara a hacerse realidad. De acuerdo con el espritu de Deng, mi condena en la comuna lleg a su fin en diciembre de 1977, un mes antes de que se cumpliera el ao originalmente establecido. A pesar de tratarse de tan slo un mes, aquella diferencia me llen de un jbilo desproporcionado. Cuando regres a Chengdu descubr que, aun con retraso, la universidad estaba a punto de convocar exmenes para 1977: los primeros exmenes como es debido que haban de tener lugar desde 1966. Deng haba anunciado que el ingreso en las universidades deba depender de los resultados acadmicos, y no de las puertas traseras. As, hubo que retrasar los cursos de otoo con objeto de preparar a la poblacin para las modificaciones que implicaba el abandono de la poltica de Mao. Fui enviada a las montaas del norte de Sichuan para entrevistar a los solicitantes que deseaban ingresar en mi departamento. Acud de buen grado. Fue durante aquel viaje, mientras me trasladaba de condado en condado a travs de aquellas carreteras serpenteantes y polvorientas, cuando conceb por vez primera una idea clave: qu maravilloso sera poder abandonar el pas para estudiar en Occidente! Algunos aos antes, un amigo me haba contado su historia. Haba llegado originalmente a la madre patria en 1964, procedente de Hong Kong, pero no haba podido partir de nuevo hasta 1973 cuando, gracias a la apertura provocada por la visita de Nixon, haba obtenido por fin autorizacin para ir a visitar a su familia. Ya en la primera noche que haba pasado en Hong Kong, haba odo a su sobrina hablando por telfono con Tokio para organizar un fin de semana de turismo. Aquel relato, aparentemente inconsecuente, lleg a convertirse para m en una fuente de constante perturbacin. Me atormentaba aquella libertad para ver mundo, algo hasta entonces inconcebible para m. La imposibilidad de viajar al extranjero haba hecho que la idea permaneciera firmemente enterrada en mi inconsciente. Cierto era que anteriormente se haban concedido permisos ocasionales para disfrutar de becas en el extranjero pero, claro est, los candidatos haban sido previamente elegidos por las autoridades, y la pertenencia al Partido haba constituido uno de los requisitos exigidos. Dado que yo ni era miembro del mismo ni gozaba de la confianza de mi departamento, no hubiera tenido posibilidad de algo as aunque la beca en cuestin hubiera recado en mi universidad como llovida del cielo. Ahora, sin embargo, mi mente empez a alimentar la idea de que dado que se haban reinstaurado los exmenes y que China comenzaba a despojarse de su camisa de fuerza maosta acaso existiera la oportunidad de lograrlo. Apenas haba comenzado a soar con ello cuando me obligu a m misma a abandonar la esperanza. Tema demasiado el
- 452 -

momento en que habra de enfrentarme a la inevitable decepcin final.

Al regresar de mi viaje, me enter de que a mi departamento le haba sido concedida una beca destinada a algn profesor joven o de mediana edad que quisiera viajar a Occidente, y tambin de que la eleccin haba recado sobre otra persona. Aquella noticia devastadora me fue comunicada por la profesora Lo, una mujer de setenta y pocos aos que, pese a caminar con paso vacilante y ayudada por un bastn, se mostraba gil y despierta en todos los dems aspectos de su actividad. Hablaba ingls a gran velocidad, como si se encontrara impaciente por descargar todos sus conocimientos. Haba vivido en los Estados Unidos durante treinta aos aproximadamente. Su padre haba sido Juez Supremo en la poca del Kuomintang, y haba sido su deseo proporcionar a su hija una educacin occidental. En Norteamrica haba adoptado el nombre de Lucy, y se haba enamorado de un estudiante llamado Luke. Ambos haban planeado casarse pero, al saberlo, la madre de Luke haba dicho: Lucy, siento por ti un gran aprecio pero, qu aspecto tendran vuestros hijos? Sera todo muy difcil... Lucy haba roto con Luke porque era demasiado orgullosa para dejarse aceptar por la familia a regaadientes. A comienzos de los aos cincuenta, poco despus de que los comunistas tomaran el poder, haba regresado a China pensando que, al menos, podra ser testigo de cmo su pueblo recuperaba la dignidad. Jams pudo olvidar a Luke, y termin por casarse a destiempo con un compatriota que trabajaba como profesor de ingls al que nunca lleg a amar y con quien discuta ininterrumpidamente. Ambos haban sido expulsados de su domicilio durante la Revolucin Cultural y vivan en un cuartito diminuto de aproximadamente dos metros y medio por tres atestado de viejos papeles descoloridos y libros polvorientos. Resultaba conmovedor ver a aquella frgil pareja de blancos cabellos, incapaces de soportarse el uno al otro y obligados a sentarse respectivamente en un extremo de la cama de matrimonio y en la nica silla que admita su habitacin. La profesora Lo me tom un gran cario. Sola decir que vea en m su extinta juventud de cincuenta aos atrs, cuando tambin ella haba sido una muchacha inquieta y deseosa de conseguir la felicidad. Haba fracasado en su intento, deca, pero quera que yo lo lograra. Cuando se enter de la existencia de aquella beca para viajar al extranjero probablemente a Norteamrica se mostr terriblemente excitada, aunque tambin preocupada por el hecho de que yo estuviera de viaje y no pudiera presentar mi solicitud. Por fin, la beca fue concedida a una tal seorita Yee que tena un ao de antigedad ms que yo y era ya funcionara del Partido. Durante mi estancia en el campo, tanto ella como el resto de los jvenes profesores de mi departamento licenciados desde la Revolucin Cultural haban ingresado en un programa de preparacin destinado a mejorar su ingls. La profesora Lo haba formado parte de su grupo de tutores. Sola ensear sirvindose de artculos extrados de publicaciones inglesas que haba obtenido de amigos que residan en ciudades ms abiertas, tales como Pekn y Shanghai (Sichuan continuaba siendo una provincia vedada a los extranjeros). Durante aquel tiempo, procur asistir a sus clases siempre que regresaba del campo para realizar una visita. Cierto da, el texto versaba acerca de la utilizacin de la energa atmica por parte de
- 453 -

la industria norteamericana. Una vez que la profesora Lo hubo explicado el significado del artculo, la seorita Yee alz la mirada, se enderez y exclam con gran indignacin: Es preciso leer este artculo desde un punto de vista crtico! Quin puede esperar que los imperialistas norteamericanos hagan un uso pacfico de la energa atmica? Al orla repetir como un loro aquellas frases extradas de la propaganda cotidiana me sent profundamente irritada. Impulsivamente, repuse: Y cmo sabes que no pueden hacerlo? La seorita Yee y casi todos los dems miembros de la clase me contemplaron con estupefaccin. Para ellos, aquel tipo de preguntas seguan resultando inconcebibles, incluso blasfemas. En se instante distingu una chispa de simpata en los ojos de la profesora Lo, animados por una expresin sonriente que slo yo era capaz de detectar. Me sent comprendida y reconfortada. Aparte de la profesora Lo, haba otros profesores que tambin preferan que fuera yo, y no la seorita Yee, quien viajara a Occidente. No obstante, y a pesar del hecho de que todos ellos haban comenzado ya a ser nuevamente respetados bajo la nueva atmsfera reinante, ninguno de ellos posea influencia alguna. Si alguien poda ayudarme, tendra que ser mi madre. Siguiendo su consejo, acud a visitar a algunos de los antiguos colegas de mi padre, quienes a la sazn se hallaban a cargo de las universidades, y anunci que tena que formular una queja: dado que el camarada Deng Xiaoping haba dicho que el acceso a las universidades deba depender de los resultados acadmicos y no de las puertas traseras, deba ser a buen seguro incorrecto no basarse igualmente en dicho procedimiento a la hora de conceder becas de estudio en el extranjero. Les supliqu que me concedieran una oportunidad justa de defender mis mritos, lo que no poda equivaler sino a un examen. Mientras mi madre y yo nos dedicbamos a nuestros cabildeos, lleg sbitamente una orden de Pekn: por primera vez desde 1949, las becas para estudiar en el extranjero seran concedidas segn el resultado de exmenes acadmicos a nivel nacional que no tardaran en ser convocados en Pekn, Shanghai y Xi'an, la antigua capital en la que futuras excavaciones habran de descubrir el clebre Ejrcito de terracota. Mi departamento tena que enviar tres candidatos a Xi'an. Tras cancelar la beca de la seorita Yee, escogi dos candidatos ambos excelentes profesores de aproximadamente cuarenta aos de edad que llevaban enseando desde antes de la Revolucin Cultural. Debido en parte a las rdenes de Pekn de basar la seleccin en las aptitudes profesionales y en parte a las presiones ejercidas por la campaa de mi madre, el departamento decidi que el tercer candidato alguien ms joven fuera escogido entre las dos docenas de personas que se haban licenciado durante la propia Revolucin Cultural, para lo cual se convocaron exmenes orales y escritos que habran de tener lugar el 18 de marzo. Obtuve en ambos la puntuacin mxima, si bien es cierto que mi superioridad en el examen oral obedeci a motivos un tanto irregulares. Tenamos que entrar de uno en uno en una estancia en la que aguardaban sentados dos examinadores, la profesora Lo y otro catedrtico ya veterano. Frente a ellos, podan verse unas cuantas bolas de papel sobre una mesa: nosotros tenamos que escoger una y responder en ingls a la pregunta que en ella se formulara. La ma rezaba: Cules son los puntos principales del comunicado emitido por la recientemente celebrada Segunda Sesin Plenaria del Undcimo Congreso del Partido Comunista de China? Ni que decir tiene que no tena la menor idea de la
- 454 -

respuesta, por lo que permanec inmvil y estupefacta ante el tribunal. La profesora Lo me mir a los ojos y extendi la mano para que le entregara el papel. Tras echarle una ojeada, mostr su contenido al otro profesor. A continuacin, y sin pronunciar una palabra, lo introdujo en su bolsillo y me indic con la mirada que cogiera otro. Esta vez, la pregunta era: Di algo acerca de la gloriosa situacin actual de nuestra patria socialista. Todos aquellos aos de exaltacin forzosa de la gloriosa situacin de nuestra patria socialista haban terminado por aburrirme mortalmente, pero aquella vez encontr que tena mucho que decir. Acababa entonces de redactar un apasionado poema acerca de la primavera de 1978. El brazo derecho de Deng Xiaoping Hu Yaobang, recientemente nombrado jefe del Departamento de Organizacin del Partido, haba iniciado un proceso de rehabilitacin masiva de todo tipo de enemigos de clase. El pas iba liberndose poco a poco del maosmo de un modo palpable. La industria funcionaba a pleno rendimiento, y las tiendas aparecan cada vez mejor abastecidas. Las escuelas, los hospitales y el resto de los servicios pblicos funcionaban correctamente. Comenzaban a publicarse numerosos libros prohibidos durante largo tiempo, y a menudo la gente guardaba colas de hasta dos das de duracin frente a las libreras para obtenerlos. Volvan a escucharse risas en las calles y en los hogares. Comenc a prepararme frenticamente para los exmenes de Xi'an, para los cuales apenas quedaban tres semanas. Varios profesores me ofrecieron su ayuda. La profesora Lo me proporcion una lista de lecturas y una docena de libros ingleses, pero al final decidi que era imposible que me diera tiempo a leerlos todos, por lo que despej bruscamente el contenido de su mesa repleta de papeles y se pas las dos semanas siguientes mecanografindome resmenes de los mismos en ingls. Con un picaro guio, me revel que as era como Luke la haba ayudado cincuenta aos antes con sus propios exmenes, ya que por aquel entonces ella sola mostrarse ms aficionada a los guateques y salas de baile. Acompaados por el secretario adjunto del Partido, los dos profesores y yo tomamos el tren de Xi'an, situada a un da y una noche de trayecto. Tendida sobre el estmago en mi litera dura, pas el viaje ocupada en anotar los apuntes de la profesora Lo. Dado que en China cualquier informacin se consideraba secreto de Estado, nadie conoca con exactitud qu becas o pases podan obtener los ganadores. Al llegar a Xi'an, no obstante, nos enteramos de que habra un total de veintids opositores procedentes de cuatro provincias del oeste de China. El pliego sellado que contena los exmenes haba llegado por avin el da anterior procedente de Pekn. El examen escrito constara de tres partes y habra de ocuparnos toda la maana. Una de ellas consista en un largo pasaje de Races, de Alex Haley, que debamos traducir al chino. Al otro lado de las ventanas de la sala de examen poda distinguirse una blanca lluvia de flores de sauce que flotaban sobre la ciudad abrilea como si interpretaran una magnfica danza rapsdica. Al concluir la maana nuestros pliegos fueron recogidos, sellados y enviados directamente a Pekn, donde habran de ser corregidos junto con los recibidos de Shanghai y los all realizados. Por la tarde tuvo lugar el examen oral. A finales de mayo me enter extraoficialmente de que haba aprobado ambos exmenes con nota. Tan pronto como mi madre supo la noticia, se apresur a intensificar la campaa destinada a rehabilitar el nombre de mi padre. Aunque ste ya haba muerto,
- 455 -

su expediente an haba de servir para decidir el futuro de sus hijos. En l se encontraba an incluido el borrador del veredicto en el que se declaraba que haba cometido graves errores polticos. Mi madre saba que a pesar de la nueva actitud liberal que comenzaba a imperar en China aquello poda bastar para que mi solicitud se viera rechazada. Intervino ante antiguos colegas de mi padre ya restituidos a sus posiciones de poder en el Gobierno provincial. Para apoyar su peticin recurri a la nota de Zhou Enlai en la que el antiguo dirigente afirmaba que mi padre haba estado en su derecho al apelar a Mao. Mi abuela, dando muestras de gran ingenio, la haba puesto a buen recaudo cosindola en el interior del dobladillo de algodn de uno de sus zapatos, y ahora, once aos despus de recibirla de manos de Zhou, mi madre haba: decidido entregarla a las autoridades provinciales encabezadas por Zhao Ziyang. Se trataba de un momento propicio, ya que la malfica influencia de Mao comenzaba a perder parte de su poder paralizador gracias a la considerable ayuda de Hu Yaobang, quien por entonces se encontraba a cargo del programa de rehabilitaciones. El 12 de junio, se present en la calle del Meteorito un funcionario superior que portaba el veredicto del Partido acerca de mi padre. Alarg a mi madre una delgada hoja de papel en la que apareca escrito que mi padre haba sido un buen funcionario y un buen miembro del Partido. Con ello, su figura quedaba formalmente rehabilitada. Slo entonces fue mi beca finalmente sancionada por el Ministerio de Educacin de Pekn. La noticia de que habra de viajar al Reino Unido me fue nerviosamente transmitida por un grupo de amigos del departamento antes incluso de que las autoridades me lo comunicaran. Numerosas personas que apenas me conocan se alegraron sinceramente de mi buena fortuna, y recib abundantes cartas y telegramas de felicitacin. Se organizaron varias fiestas para celebrar el acontecimiento, y tambin se derramaron abundantes lgrimas. Viajar a Occidente se consideraba una experiencia singular. China haba permanecido sellada durante dcadas, y todo el mundo se senta asfixiado por la falta de aire. Yo era la primera persona de mi universidad y, que supiera, de la provincia de Sichuan, habitada entonces por unos noventa millones de personas a quien se permita estudiar en Occidente desde 1949. Por si fuera poco, lo haba conseguido por mritos propios, ya que ni siquiera era miembro del Partido, lo que constitua otro sntoma de los drsticos cambios que se estaban produciendo en el pas. Ante la gente comenzaban a abrirse nuevas oportunidades. No obstante, la emocin no me embargaba tanto como hubiera cabido esperar. Haba conseguido algo tan deseable y a la vez tan inalcanzable para el resto de las personas que me rodeaban que no poda por menos de sentirme culpable ante a mis amigos. El hecho de mostrarme contenta se me antojaba una actitud embarazosa e incluso cruel frente a ellos y, por otra parte, disimular mi alegra hubiera sido poco honesto. As, opt inconscientemente por adoptar una postura reservada. Tambin me entristeca pensar cuan estrecho y monoltico era mi pas, y cuntos de sus habitantes haban carecido de oportunidades y de vas por medio de las cuales dar rienda suelta a su talento. Saba lo afortunada que era por el hecho de proceder de una familia privilegiada, por mucho que sta hubiera sufrido. Ahora que pareca anunciarse el desarrollo de una China ms abierta y ms justa me senta impaciente por el aceleramiento de unos cambios que habran de transformar su sociedad totalmente.
- 456 -

Sumida en mis propias reflexiones, logr abrirme paso a travs del inevitable y complicado proceso necesario entonces para abandonar China. En primer lugar, me vi obligada a acudir a Pekn para realizar un curso especial de formacin para aquellas personas que haban de viajar al extranjero. Soportamos un mes de sesiones de adoctrinamiento, seguidas por otro mes de viajes por todo el pas. El objetivo de estos ltimos era dejar tan poderosamente impresa en nuestras mentes la belleza de nuestra patria que jams llegramos a contemplar la posibilidad de abandonarla definitivamente. Se tomaron todas las disposiciones necesarias para autorizar nuestra salida del pas y se nos entreg cierta cantidad de dinero destinada a la adquisicin de ropa. Tenamos que mostrar un aspecto elegante ante los extranjeros. Durante mis ltimos atardeceres di frecuentes paseos a lo largo de las orillas del ro de la Seda, cuyo cauce describa amplios meandros a travs del campus de la universidad. Su superficie reluca bajo la luz de la luna y la difusa neblina de las noches veraniegas. Al pasar revista a mis veintisis aos advert que haba experimentado tanto privilegios como denuncias, que haba sido testigo de la valenta y el miedo, y que haba conocido tanto la bondad y la lealtad como las profundidades de la crueldad humana. Rodeada de sufrimiento, muerte y desolacin, haba contemplado sobre todo la indestructible capacidad humana para sobrevivir y buscar la felicidad. Me senta embargada por toda suerte de emociones, especialmente al pensar en mi padre, mi abuela y la ta Jun-ying. Hasta entonces, haba intentado ahuyentar los recuerdos que conservaba de ellos debido a que sus respectivas desapariciones continuaban atormentando mi corazn. Ahora, por fin, poda recrearme pensando lo felices y orgullosos que se hubieran mostrado ante m. Me traslad en avin a Pekn. Haba de viajar con otros trece profesores de universidad, uno de los cuales actuaba en calidad de supervisor poltico. Nuestro avin tena prevista su salida a las ocho de la tarde del 12 de septiembre de 1978, y me falt poco para perderlo debido a que algunos de mis amigos haban acudido al aeropuerto para despedirme y no me pareci apropiado consultar el reloj continuamente. Cuando por fin me reclin en mi asiento me di cuenta de que apenas haba abrazado a mi madre como se mereca. sta, mostrando una actitud casi distrada y sin asomo alguno de sentimentalismo, haba acudido a despedirme al aeropuerto de Chengdu como si mi partida hacia el otro extremo del globo no fuera sino un episodio ms de nuestras accidentadas vidas. A medida que China iba quedando ms y ms atrs, miraba por la ventanilla y observaba el grandioso universo que se abra ms all del ala del avin. Tras un ltimo repaso de mi vida anterior, dirig la mirada hacia el futuro. Me consuma el deseo de salir al mundo.

- 457 -

Epilogo
He hecho de Londres mi lugar de residencia. Durante diez aos, me esforc por no pensar en la China que haba dejado atrs. Por fin, en 1988, mi madre acudi a visitarme a Inglaterra. Por primera vez, me relat su historia y la de mi abuela. Cuando regres a Chengdu, me sent y dej que volaran mis propios recuerdos y que las lgrimas hasta entonces contenidas inundaran mi mente. Fue entonces cuando decid escribir Cisnes salvajes. El pasado haba dejado de ser demasiado doloroso para recordarlo gracias a que al fin haba encontrado el amor y la plenitud y, con ellos, la serenidad. Desde mi partida, China se ha convertido en un lugar completamente distinto. A finales de 1978, el Partido Comunista abandon la lucha de clases de Mao. Los parias sociales incluidos los enemigos de clase mencionados en el presente libro se han visto rehabilitados desde entonces. Entre ellos se encuentran los amigos de mi madre de la poca de Manchuria, calificados de contrarrevolucionarios en 1955. La discriminacin oficial a que ellos y sus familias se haban visto sometidos ces. Pudieron abandonar sus arduos trabajos forzados y obtuvieron empleos mucho mejores. Muchos de ellos fueron invitados a ingresar en el Partido Comunista y se convirtieron en funcionarios. Mi to abuelo Yu-lin, su esposa y sus hijos fueron autorizados a regresar de la campia a Jinzhou en 1980. l fue nombrado jefe de contabilidad de una compaa de servicios mdicos; ella, directora de una guardera. Se redactaron veredictos en los que se rehabilitaba a las vctimas y que posteriormente fueron incluidos en sus respectivos expedientes. Los antiguos historiales de incriminacin fueron arrojados a las llamas. Las distintas organizaciones de todo el pas encendieron hogueras destinadas a consumir aquellos livianos pedazos de papel que tantas vidas haban destrozado. El expediente de mi madre rebosaba de sospechas acerca de sus contactos de adolescencia con el Kuomintang. Por fin, todas aquellas palabras malditas se vieron convertidas en cenizas y sustituidas por un veredicto de dos pginas fechado el 20 de diciembre de 1978 en el que se declaraba especficamente que todas las acusaciones en su contra eran falsas. A modo de propina, se redefinan adems sus antecedentes familiares, relacionndola con un inofensivo mdico en lugar de con un indeseable seor de la guerra. En 1982, ao en que opt definitivamente por permanecer en Gran Bretaa, mi decisin constitua an una eleccin poco corriente. Temiendo que ello pudiera causarle problemas laborales, mi madre solicit una jubilacin anticipada que le fue concedida en 1983. No obstante, el hecho de tener una hija viviendo en el extranjero no le ocasion problema alguno, a diferencia de lo que habra sucedido bajo el rgimen de Mao. Las puertas de China han ido abrindose cada vez ms. Hoy en da, mis tres hermanos viven en Occidente. Jin-ming es un cientfico internacionalmente reconocido en el campo de la fsica de los slidos, y actualmente desarrolla sus investigaciones en la

- 458 -

universidad inglesa de Southampton. Xiao-hei abandon la Fuerza Area para dedicarse al periodismo, y trabaja en Londres. Ambos estn casados y son padres de un hijo. Xiaofang obtuvo la licenciatura superior en comercio internacional por la universidad francesa de Estrasburgo y desempea un cargo ejecutivo en una compaa francesa. Mi hermana Xiao-hong es la nica de todos los hermanos que an permanece en China. Trabaja en el departamento administrativo de la Escuela de Medicina China de Chengdu. En la dcada de los ochenta, tras autorizarse por primera vez la instauracin de compaas privadas, solicit dos aos de permiso para colaborar en el montaje de una empresa de diseo textil, algo que su corazn siempre haba anhelado. Cuando concluy su permiso, se vio obligada a escoger entre la aventura y el riesgo de la empresa privada o la rutina y la seguridad de su empleo de funcionara, y decidi optar por este ltimo. Su esposo, Lentes, trabaja como ejecutivo en un banco local. La comunicacin con el exterior ha pasado a formar parte de la vida cotidiana. Las cartas tardan una semana en llegar de Chengdu a Londres. Mi madre puede enviarme faxes desde la oficina de correos del centro de la ciudad. Desde cualquier lugar del mundo en que me encuentre puedo telefonear directamente a su domicilio. La televisin ofrece a diario noticias filtradas del mundo exterior junto a la propaganda oficial. Los medios de comunicacin informan de todos los grandes acontecimientos mundiales, cual es el caso de las revoluciones y alzamientos que han tenido lugar en Europa del Este y la Unin Sovitica. Entre 1983 y 1989 he acudido anualmente a visitar a mi madre, y cada vez me he visto crecientemente impresionada por la drstica disminucin de aquello que ms haba caracterizado a China bajo el rgimen de Mao: el miedo. Durante la primavera de 1989 me dediqu a viajar por mi pas realizando investigaciones destinadas a la elaboracin de este libro. Fui testigo de las manifestaciones que tuvieron lugar desde Chengdu hasta la plaza de Tiananmen. Me sorprendi que el miedo hubiera sido olvidado hasta tal punto que apenas unos pocos de aquellos millones de manifestantes parecan ser conscientes del peligro. En su mayor parte, se vieron cogidos por sorpresa cuando el Ejrcito abri fuego. Cuando regres a Londres, apenas pude dar crdito a mis ojos cuando contempl la matanza en la televisin. Me pareca imposible que hubiera sido ordenada por el mismo hombre que yo y tantos otros habamos contemplado como un libertador. El miedo hizo un amago de regreso, si bien ya desprovisto de la fuerza omnmoda y demoledora de que haba gozado en la poca de Mao. En las asambleas polticas actuales, los ciudadanos pueden criticar abiertamente y por su nombre a los dirigentes del Partido. La liberalizacin ha emprendido un avance irreversible. Sin embargo, el rostro del antiguo lder an domina la plaza de Tiananmen. Las reformas econmicas de los aos ochenta trajeron consigo una mejora del nivel de vida sin precedentes debida, en parte, al comercio exterior y a las inversiones extranjeras. Los funcionarios y ciudadanos de todo el pas reciben con calurosa bienvenida a los hombres de negocios procedentes de otros pases. En 1988, durante un viaje a Jinzhou, mi madre se hosped en el pequeo, oscuro y anticuado apartamento de Yu-lin, situado junto a un vertedero de basuras. Al otro lado de la calle puede verse el mejor hotel de Jinzhou, en cuyos salones se organizan todos los das lujosos festines para obsequiar a
- 459 -

los posibles inversores procedentes del otro lado del ocano. Un da, mi madre divis a uno de aquellos visitantes cuando ste sala de un banquete rodeado por una aduladora multitud a quien se entretena en mostrar fotografas de sus automviles y de su lujosa mansin taiwanesa. No era otro que Yao-han, el supervisor poltico de su colegio en tiempos del Kuomintang y antiguo responsable de su detencin cuarenta aos atrs. Mayo de 1991

- 460 -

CRONOLOGA

AO
1870 1876 1909 1911

FAMILIA/AUTORA
Nace el Dr. Xia Nace Xue Zhi-heng (abuelo) Nace mi abuela

GENERAL
Imperio Manch (1644-1911).

Cada del Imperio; repblica; seores de la guerra. Nace mi padre. General Xue, jefe de polica del Gobierno militar de Pekn. Mi abuela se convierte enconcubina del general Xue. El general Xue pierde poder.

1921 1922-24

1924

1927

Bajo Chiang Kai-shek, el Kuomintang unifica la mayor parte de China. Nace mi madre. Japn invade Manchuria. Los japones ocupan Yixian y Jinzhou. Se establece el Manchukuo bajo Pu Yi. Mi abuela y mi madre se trasladan a Lulong.

1931

1933 1934-35

Muere el general Xue La Larga Marcha: los comunistas hacia Yan'an. Mi abuela contrae matrimonio con el Dr. Xia. El Dr. Xia, mi abuela y mi madre se trasladan a Jinzhou.

1935

1936

- 461 -

1937

Los ataques de Japn se adentran en China. Alianza entre comunistas y Kuomintang.

1938 1940 1945

Mi padre se une al Partido Comunista. Mi padre camina hasta Yan'an. Rendicin japonesa. Jinzhou es ocupada por rusos, chinos comunistas y Kuomintang. Mi padre marcha a Chaoyang.

1946-48

Mi padre con la guerrilla en los alrededores de Chaoyang. Mi madre se convierte en lder estudiantil y se une al comunismo en laclandestinidad.

Guerra civil entre comunistas y Kuomintang (hasta 1949-50).

1948

Mi madre es detenida. Asedio de Jinzhou. Mi madre y mi padre se conocen.

1949

Mis padres se casan, abandonan Jinzhou y marchan a Nanjing. Mi madre sufre un aborto. Se proclama la Repblica Popular. Los comunistas toman Sichuan. Mi padre llega a Yibin. Chiang Kai-shek a Taiwan.

1950

Mi madre llega a Yibin; recogida de alimentos, luchas con los bandidos.

Reforma agraria. China entra en la Guerra de Corea (hasta julio de 1953).

Nace Xiao-hong. 1951 Campaa para la supresin de contrarrevolucionarios (Hui-ge es ejecutado). Mi madre s convierte en lder de la Liga Juvenil bajo la jefatura de la seora Ting y en miembro oficial del Partido. Mi abuela y el Dr. Xia marchan a Yibin. Campaa de los Tres Anti.

- 462 -

1952

Nazco yo. Muere el Dr. Xia. Mi padre es nombrado gobernador de Yibin.

Campaa de los Cinco Anti.

1953

Nace Hin-ming. La familia se traslada a Chengdu. Mi madre es nombrada jefa del Departamento de Asuntos Pblicos del Distrito Este.

1954

Mi padre se convierte en subdirector del Departamento de Asuntos Pblicos de Sichuan. Nace Xiao-hei.

1955

Mi madre es detenida. Los nios pasamos a distintos centros de acogida infantil.

Campaa para descubrir contrarrevolucionarios ocultos (Acusados los amigos de mi madre de Jinzhou). Nacionalizacin.

1956 1957 1958

Mi madre es puesta en libertad.

Campaa de las Cien Flores. Campaa antiderechista. Gran Salto Adelante: hornos siderrgicos caseros y comunas. El hambre (hasta 1961). Peng Dehuai desafa a Mao y es condenado. Campaa para capturar a los oportunistas de derecha.

Comienzo a ir al colegio. 1959

1962 1963

Nace Xiao-fang. Aprended de Lei Feng; escalada del culto a Mao. Inicio de la Revolucin Cultural. Mi padre es utilizado como cabeza de turco y detenido. Mi madre acude a Pekn para apelar en su favor.

1966

- 463 -

Mi padre es puesto en libertad. Me uno a la Guardia Roja; peregrinaje a Pekn. Dejo la Guardia Roja. 1967 Mis padres son atormentados. Los mariscales fracasan en su intento de detener la Revolucin Cultural. Los Ting al poder en Sichuan. Mi padre escribe a Mao; es arrestado; sufre una crisis mental. Mi madre va a Pekn y habla con Zhou Enlai. Mis padres son puestos bajo detencin semipermanente en Chengdu (hasta 1969). 1968 Mi familia es expulsada del complejo. 1969 Mi padre en el campo Miyi. Me exilio en Ningnan. El IX Congreso da carcter formal a la Revolucin Cultural. Muere mi abuela. Trabajo como campesina en Deyang. Mi madre en el campo Xichang. 1970 Muere la ta Jun-ying. Me convierto en doctora descalza. Los Ting, despedidos. 1971 Mi madre, muy enferma, ingresa en un hospital de Chengdu. Muere Lin Biao. Mi madre es rehabilitada. Regreso a Chengdu, y comienzo a trabajar en los sectores del metal y la electricidad. 1972 Mi padre es puesto en libertad. Visita de Nixon. Se forma el Comit Revolucionario de Sichuan.

- 464 -

1973 Ingreso en la Universidad de Sichuan. 1975 Muere mi padre. Primer encuentro con extranjeros. 1976

Reaparicin de Deng Xiaoping.

Muere Zhou Enlai; Deng es destituido. Manifestaciones en la plaza de Tiananmen. Muere Mao; detencin de la Banda de los Cuatro.

1977

Comienzo a trabajar como profesora adjunta; se me enva a un pueblo. Deng, de nuevo en el poder

1978

Obtengo una beca para viajar a Inglaterra.

- 465 -

AGRADECIMIENTOS
Jon Halliday me ayud a crear Cisnes salvajes. Entre sus mltiples contribuciones, cabe destacar sus correcciones de mi ingls. A travs de nuestras discusiones cotidianas, logr clarificar tanto estas historias como mi propio pensamiento, al tiempo que me ayud a explorar la lengua inglesa en busca de los trminos ms exactos. Bajo su meticulosa vigilancia de historiador y erudito, me he sentido ms segura, confiando siempre en su certero juicio. Toby Eady es el mejor agente que cualquiera podra desear. Entre otras cosas, fue l quien me presion afectuosamente para decidirme a tomar la pluma. Considero un privilegio haber podido colaborar con profesionales de la talla de Alice Mayhew, Charles Hayward, Jack McKeown y Victoria Meyer de Simn & Schuster en Nueva York y Simn King, Carol O'Brien y Helen Ellis, de Harper Collins en Londres. Debo a Alice Mayhew mi editora en Simn & Schuster una gratitud especial por sus perspicaces consejos y su inapreciable dinamismo. Robert Lacey, de HarperCollins, realiz con su transcripcin del manuscrito una labor magnfica por la que le quedo profundamente reconocida. La eficacia y amabilidad de Ari Hoogenboom en nuestras conferencias de larga distancia han representado para m una fuente de energa. Vaya tambin mi agradecimiento a todas las personas que han trabajado en este libro. El inters entusiasta de mis amigos ha constituido un constante estmulo. A todos ellos, mi mayor agradecimiento. He contado asimismo con la ayuda especial de Peter Whitaker, I Fu En, Emma Tennant, Gavan McCormack, Herbert Bix, R. G. Tiedemann, Hugh Baker, Yan Jiaqi, Su Li-qun, Y. H. Zhao, Michael Fu, John Chow, Clare Peploe, Andr Deutsch, Peter Simpkin, Ron Sarkar y Vanessa Green. Clive Lindley, con sus valiosos consejos, ha desempeado un papel especial desde el principio. En China, mis hermanos, mi hermana y el resto de mis parientes me han autorizado generosamente para relatar sus historias, sin las cuales la existencia de Cisnes salvajes nunca hubiera sido posible. Jams podr agradecrselo lo bastante. Gran parte del libro es la historia de mi madre. Confo en haberle hecho justicia.
JUNG CHANG Mayo de 1991 Londres, Inglaterra

- 466 -

RESEA BIBLIOGRFICA
JUNG CHANG
Jung Chang naci en Yibin, provincia de Sichuan, China, en 1952. Fue Guardia Roja durante un breve periodo y posteriormente trabaj como campesina, doctora descalza, obrera del metal y electricista hasta convertirse en estudiante de lengua inglesa y, ms tarde, en profesora adjunta de la Universidad de Sichuan. En 1978, abandon China para viajar a Gran Bretaa, donde obtuvo una beca de la Universidad de York (RU). Se doctor en Lingstica en 1982, convirtindose en el primer ciudadano de la Repblica Popular China que obtena un doctorado de una universidad britnica. Jung Chang vive en Londres, e imparte sus clases en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres.

CISNES SALVAJES
Una abuela, una madre, una hija. A lo largo de esta saga, tan verdica como espeluznante, tres mujeres luchan por sobrevivir en una China sometida a guerras, invasiones y revoluciones. La abuela de la autora naci en 1909, poca en la que China era an una sociedad feudal. Sus pies permanecieron vendados desde nia, y a los quince aos de edad se convirti en concubina de uno de los numerosos seores de la guerra. Sesenta y nueve aos despus, su nieta abandon el pas. Este libro admirable relata la historia de esos aos a travs de la vida de las mujeres de una familia china: tres mujeres dotadas de una fuerza y un carcter casi sobrehumanos. La abuela de Jung Chang vivi durante diez aos en una maliciosa atmsfera de intrigas feudales entre la esposa, los sirvientes y las concubinas de su seor de la guerra. En 1933, cuando ste ya se hallaba prximo a morir, huy de su hogar llevndose consigo a su hija. Aquella nia la madre de Jung Chang desarroll una activa labor clandestina durante sus aos de estudiante transmitiendo informacin a las fuerzas comunistas que asediaban su ciudad durante la revolucin. Contrajo matrimonio con uno de los guerrilleros de Mao Zedong, y una de sus hijas Jung alcanz la mayora de edad durante la Revolucin Cultural. sta, tras permanecer tres meses en la Guardia Roja, se rebel contra la cnica tirana de Mao durante los aos de devastacin que siguieron, poca en la que hubo de ver a sus progenitores denunciados y enviados a campos de trabajo. Exiliada a las montaas, trabaj posteriormente como campesina y doctora descalza. Cisnes salvajes no slo es un emocionante relato de aventuras, sino una importante obra histrica y un escalofriante testimonio del coraje humano.

***

- 467 -

 1991 by Globalflair Ltd. Ttulo original: Wild Swans de la traduccin: Gian Castelli Gair, 1993 CIRCE Ediciones, S.A. Primera edicin: Junio, 1993 Diseo grfico: Vilaseca/Altarriba Associats ISBN: 84-7765-073-X Depsito legal: B. 19.982-1993

- 468 -