Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Terrible Extrañeza - Carmen Ávila
Terrible Extrañeza - Carmen Ávila
antologa personal
Carmen vila
Terrible extraeza
directorio
Lic. Rubn I. Moreira Valdez Gobernador del Estado de Coahuila de Zaragoza Lic. Ana Sofa Garca Camil Secretaria de Cultura de Coahuila Lic. Carlos Flores Revuelta Director de Actividades Artsticas y Culturales Lic. Miguel Gaona Hernndez Coordinador Editorial
Internacional de
uentro
Carmen vila Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza Secretara de Cultura de Coahuila Edicin y diseo: Miguel Gaona / Jos Antonio Santos ISBN: 978-607-9158-66-8 Saltillo, 2013
Acua
Manu n el nu
instructivo
Para olvidar a ese hombre
ve en cine la ltima pelcula de Tom Cruise sube al segundo piso de tu casa corriendo y baja los escalones saltndolos de 2 en 2 luego cmetelos
compra un libro de cocina, haz todos los pasteles que vienen en l limpia un costal de frijoles, dnalo a los pobres pero no las alimentes
mira en la plaza a las palomas que esperan que las alimentes tramita una visa en la embajada de los Estados Unidos planea un viaje por Europa mira la televisin todo el da
trabaja en una zapatera, dale a los clientes 2 zapatos izquierdos toma clases de trombn y hngaro al mismo tiempo por el Partido Social-Demcrata nete a Green Peace o lnzate de candidata a diputada pide informes para enrolarte en un convento qudate varias noches sin dormir pensando, pensando, pensando
Crtate el pelo, tetelo, hazte la base, crtatelo otra vez aprende a patinar en hielo sin patines vulvete testigo de Jehov o budista
Platica con la seora que barre descalza, bajo la lluvia, el agua que ve al asilo de ancianos y pregntale como le hizo para olvidar todo y solo de esa manera te dars cuenta: la viejita con Alzheimer
resignaciones
Me niego a ser mujer
a tener que sangrar cada luna por calles oscuras llenas de rboles. parada
Me niego a reflejarme en cada esquina esperando a que alguien se apiade de m. me miren, me alaben.
con la melancola (que es ms mujer que yo). Pero qu puede hacer mientras tanto mi intil y frgil cuerpo, sino escurrirse en las paredes
y cansarse cada maana de escuchar el espordico grito de las palomas que se burlan de mi miedo a verme desnuda en el espejo.
LA MUCHACHA ORUGA
(2004)
letana
Nuca irresistible que mis labios casi tocan agua donde flotan peces muertos nio mudo escondido entre los pliegues de mi carne metfora eternamente intraducible cancin de todos mis silencios ave que se incendia en pleno vuelo
apidate de m / lbrame de m misma verano de rboles sin hojas desierto nublado cielo verde
tranquilidad del condenado a muerte a la hora de su ejecucin no te apiades de m / librame de todos tus males de la exactitud con que laten tus venas del aguardiente irreal de tu sexo y de tus ojos del olor transparente de tu respiracin que raras veces me miran. abismo de tus entraas
13
el murmurar de luces y sombras que corren sin sentido soy todo eso y estoy cansada y triste.
Soy una dinasta antigua murindose entre brocados y azucenas en un palacio destruido por proyectiles los honores un amor envuelto en vendajes blancos y arrojado al mar con todos el libro inconcluso de un poeta exiliado en una isla sin nombre soy todo eso y mi alma est llena de humo.
o la noche que cabalga silenciosamente a travs del bosque de tus ojos puedo convertirme en los millones de dedos de una diosa oriental y tocar sobre tu cuerpo la msica de ese piano soado que solo tiene teclas negras.
14
la samaritana
Hubiera sido sirena Miss Universo monja
si hubiera aprendido a cantar si tuviera las medidas pero no aguanto ceirme los pechos teibolera mesera pero no bailo bien (jams me cortara el cabello) estatua de la libertad
jurista, agrnoma, esquizofrnica, cientfica una ama de casa con dos nios la bruja de Blanca Nieves o la misma Blanca Nieves
o la manzana con la que la bruja envenen a Blanca Nieves hubiera sido reina de Suecia que moje con mi lengua los surcos de tus labios o la mejor quiroprctica pero puedo ser (si lo pides) una labradora
15
cada uno de tus huesos hubiera sido sirena pero soy una simple mujer que cuando le dices tengo sed
16
la muchacha oruga
Dnde nos han transportado los sueos? Tomas Mann, La montaa mgica
Yo que fui jardn de rosas la meloda ms exquisita la teora por fin demostrada
me he cansado de darle mis pechos a los cerdos de besar alebrijes que se convertan en lagartos Mi corazn es una mueca tuerta de hule sin brazos encontrada entre la basura quemada A dnde viajan los sueos porque todos los mos se han ido Hacia dnde corre el tiempo
a dnde?
como nios prfugos que acaban de asaltar una dulcera tal vez se desprende a pequeos trozos del infinito Tapen mi alma par que no se la lleve el tiempo entirrenla luego cbranla de nieve Soy una pena muy grande hacia dnde?
mis ojos estn quemados por tanto eclipse Qu cantan los pjaros qu dicen? Recuerdo con miedo
mis labios no existen ms se los comieron los caracoles Si volando pudieran concederme un deseo
17
solo salan de un nido improvisado su cara y un cuerpo de serpiente le haba cado una maldicin por desobedecer a sus padres tal vez yo me convierta en una muchacha-oruga por desobedecer a mi alma
Tambin haba en la feria circo la casa del terror una nia guila que nunca vi pero no recuerdo los gitanos
juegos mecnicos
quiero verlos pasar y pedirles que guarden mi corazn en una bola de y lo lleven rodando por el mundo yo que soy la muchacha-oruga la que solo de mariposa tiene restos de polvo blanco detrs de la lengua las antenas de mi vientre no responden hormigas perforaron mis alas.
18
(caperucita roja)
Caperucita roja fue sentenciada a la silla elctrica entre los delitos por los que se le acusaba figuran en los expedientes comunismo y zoofilia en un juicio exprs
con 12 jurados anglosajones y protestantes fue declarada culpable de todos los delitos y ejecutada al amanecer de los Kingsmen
Caperucita muri cantando Louie Louie y pidi como ltima voluntad (detestaba el olor a azufre)
que a sus bucles no se les pusiera tanta solucin muri creyendo estar en un saln de belleza muri cantando Louie Louie oh Baby! Louie Louie oh no!
21
Es incorpreamente pesada
como los malos sueos o las muecas de plomo sus prpados no se pueden abrir Kola Loka en las pestaas despus la golpearon hasta que dijera los Marines le untaron con rmel cuando era prostituta en Victoria Street
no ms por favor me siento piltrafa Los camiones de la basura que pasan en la maana
recogiendo borrachos neumticos ponchados perros muertos condones jeringas se toparon con ella
la recogieron todava escurriendo de sangre con una pala y la arrojaron de paso al hospital En el hospital los doctores le tomaron con los labios
la temperatura de su frente de sus muslos de sus axilas pegajosas pero ningn prncipe la bes ciega an camina por los pasillos
22
de dolor y quejas de pacientes amputados De pronto la Bella durmiente padece insomnio y por las noches sale a ahuyentar con sus chillidos los murcilagos que revolotean en los balcones del hospital atrados por el olor a animal muerto su sonambulismo no deja dormir a los sidosos hasta que algn doctor la atrapa
los cnceres revientan con sus punzantes aullidos le inyecta morfina y ella vuelve a dormir.
23
(blanca nieves)
A veces pasan los prncipes y le avientan manzanas qutate la ropa sus dientes
le gritan mientras ella ensea lo nico que le queda blanco porque sus ojos estn enrojecidos de tanto fumar ella es el consuelo para los abandonados de Dios de la humanidad de todos los gobiernos los desterrados de otros pubis los impotentes de corazn
que en sus brazos vienen a naufragar a media noche atacadas por vikingos.
24
(la sirenita)
Hombres vienen y le dejan sus aguas lgrimas saliva semen sudor orines pero se van
ella canta como Paquita la del barrio se emborracha todos los das con vodka de contrabando o tequila adulterado
al final de cada cancin se escucha un mestasoyendoinutil ahogada entre whisky barato o sotol
quebrndole un saxofn y 5 banjos en la cabeza desde ese entonces es buscada en 5 estados y quiere ser de una vez por todas olvidada ya no quiere ser la herona de los cuentos la herona de muchas venas.
25
HAIK INFINITO
(2006)
iv
Mora desnuda las aves no te tocan invierno guarda
vi
Sol de la tarde: rboles y montaas baados de miel
vii
Agua que rueda un beso lleva en los labios amantes
ix
Dedos de espuma mujer de arena el hombre mar te toca
29
x
Tan mariposa es esa hoja de rbol tan lucirnaga
xi
Lluvia escapa la hierba oye el roco despierta
xii
Noche asoma lluvia grita en plata al rbol trueno
xiii
Un diente re corre entre silencio el nio mudo
30
LA MQUINA DE VIVIR
(2008)
pies
Regalo unos muslos sin celulitis unas pantorrillas rasuradas por las vrices ya no espero de pie a que venga un bailarn de ballet de tap, tango o salsa ni pistas para correr
la maratn de Nueva York fue clausurada no sirvo para relevos no compito en olimpiadas o muletas para el alma
prefiero una silla de ruedas no quiero ser apstol para que me laven talones y culpas pulverizadas en sus marcas listos Mis amores de tres segundos
fuera!
33
solo me quedan calcetines rotos medias corridas tacones sin tapas ojos de pescado
que no lloren ni tengan lagaas tengo un cortaas sin filo de tanto rebanarle los callos al corazn
34
cambio de cuerpo
Metamorfosis Lstima. ramos un buen invento Yehuda Amijai
Quin pudiera tener una aguja para coser mi espalda a tu ombligo en este preciso instante en que soy tu esfinge
pulpo de un solo costado en mi nuca las cosquillas me murmuran el sol de tus ojos camaleones
que me queman
Por qu deshacer
35
el ensamble perfecto engranaje maquinaria coreografa este animal creado zoolgico bestiario
36
que al decir su nombre todava me salgan pstulas estigmas lceras macilentas herpes en los labios por el agua oscura que beb de su costado sal de vinagre esponja en la garganta que no puede gritar ms ese nombre del hombre de mi carne y mi costilla que su espalda sea carcomida por gusanos
su muerte de la luz sus labios y tutanos podridos destrozados! Nada es caer y todo detenerse
mientras sigo condenada a tragar cabellos negros y me las unto en los brazos
a soar que en las tumbas escarbo las cenizas azules de los muertos
cuando permita que los mdicos me amputen una pierna y me olvide de las palabras personales sin avestruces a las cuales regresar para seguir nombrando todo el tiempo a galope.
37
olfato
formar sindicatos, hacer huelga, dejar de escribirle, por ejemplo a los olores, esos fantasmas, metforas, que slo se miden
nasalmente. Eres de los hombres me pones brava, perra de caza. al que ola a aserradero,
que con su olor me han excitado, Como loba en celo, recordando, al que destilaba vino por los
poros, o alcohol por lagrimales, al que desgarraba los perfumes de sus camisas al desnudarse.
Ms t, con piel de pan horneado, tu cabello que huele a manteca, tus axilas sudando vinagre, tu sexo, donde paso reptando,
su aroma, como alas de insecto, huele a hierba, a pasto mojado o tu ano, pozo prohibido, estanque enlamado, profundo.
38
Busco los polvos de mariposa, los inhalo y resbalan oscuros en mis pulmones. Va despertando vapores. Soy la sacerdotisa
de placeres que se acumulan en los vellos de mis fosas nasales. a hombre, a fiebre, a saliva, Voy dejando de ser mujer, huelo a pus de tus labios, a tus besos,
entran, en huracn en torbellino que se arremolina en mi cabeza. Mientras tanto, todava pienso que los poetas deberamos
39
odo
Rapsodia Y leas estas lneas que el autor escribi para ti. Y t no lo sepas Ernesto Cardenal
De estas calles como pentagramas de este fro in crescendo de esta escarcha que gravita a tempo de esta estatua cantabile quedar nada, Luis abrazado a su lad a pedacitos de este instante da capo al fine ni de esta pasin hecha por un moribundo rapsoda o de este amor que me derreta los lbulos a contrapunto
Tal vez tampoco queden vestigios que te susurren de m ni una huella impasible que slo localice el ultrasonido as como no qued ni el eco oscuro sobre las cuevas silenciosas Ves cmo tengo razn? todo es tan efmero de las aurculas de mis rivales
40
igual que un ruido agudsimo e indistinguible hasta para el odo ms fino de los canes Ahora que me sers sordo
slo podrs sentir en el pecho la vibraciones ms graves y te pondr sobre los dientes el La que produce el metal de un diapasn al ser golpeado Ves cmo pasamos de la misericordia a la discordia en un canon? S que de mis cantaletas
de los callejones de agonizantes msicos de la falsa armona las partituras notas sueltas de este viento en fuga que todo se lleva en tempo de este delirio allegro ma non troppo no habr otra obertura y tal vez ni siquiera perduren
estos versos que Carmen te escribi en un rato de fortissimo despecho infernales acompaados de latidos descompasados y trinos como los que el diablo le dict a Tartini al pie de su cama durante un sueo
41
Ojal las venganzas se mantuvieran siempre Sostenuto sostenuto sostenuto hacia la posteridad
pero lamento no poder guardar en un frasco los gritos de la nieve que nos caen encima como arpegios.
42
gusto
Batir los vientres a punto de turrn menear tu cadera sobre la ma cocinar tu pelvis a fuego lento
meter tu cintura al refrigerador Ms vale dejar al amor quemado que comerte fro y desabrido prefiero empacho morir de indigestin
hoy me dar un gran banquete contigo No esperes ms para darme tu sabor pueda por fin romper la dieta
para que al morder tus ingles picantes soy canbal muriendo de inanicin.
43
Ebrio, bello, con tus ojos de champaa te fui catando bebiendo copa a sorbo Te ofreca mis pezones en vendimia
como a un vino a adulterarme te negaste Y durante ese viaje planee en silencio la manera de asesinarte y morirme tan slo para que no te separases
de moverme tanto en el colchn, viajabas otro da muy temprano por la maana lo nico que queras era dormir Nos despedimos.
44
Pienso que deb haberte matado aquella pero ahora que tus ojos se fusionan en la copa que levantan y me dicen Salud, yo etlica beoda, tu mirada aejo licor, otra vez tus pestaas
se rehsan a destilarme por alcohol Fermentndome en el mosto de mi sangre te digo, porque s que nunca estaremos juntos, salud por los tiempos venideros mareada borracha compases milongas
el tiempo es un criminal perpetuo en fuga Restaurante tangos el mesero pasa Pienso lo imbcil que fui todo este tiempo Sabes? siempre he sido falsa psicpata una sentimental cobarde suicida mas deb haberte matado aquella noche.
45
cubierta por la tierra de sus sagradas sepulturas Las alas blanqusimas del ngel Gabriel que cieran la frente de Mahoma para que irradiara la palabra (Todo el Sahara y el Gobi cansado) Los pulgares dorados de Dios: no son ms que sus palmas rasposas de albail Los espejismos de Cabeza de Vaca que recorri el norte de Mxico donde ni siquiera haba agua nada ms cascadas de locura el mar brillante de polvo que al dar un paso infinitas millas. en busca de la fuente de la juventud
46
Entre nosotros
una tormenta de arena que nunca traspasaremos para escapar de los faraones de nuestros miedos ese laberinto interminable ausente de caravanas tierras prometidas
47
ciudades y lugares
Alda se explica a s misma, desde su celda de manicomio En mi alma haba de la meretriz, de la santa de la sanguinaria y de la hipcrita. Muchos le dieron a mi modo de vivir un nombre y fui solamente una histrica Alda Merini
que atesorara un gorrin en el nido de su pubis para envirselos a su enamorado en bandeja si no hubiera habido una puta que le robara los poemas a Bukowski y mandado al manicomio
u otra que hubiera contagiado a Schumann de sfilis si Juana de Arco acurrucada como feto en el vientre de las llamas retornando a las cenizas de los santos
no hubiera escuchado cantar los insepultos huesos o Wolf hipnotizada por las ondas del Tmesis harta de orinar sobre ptalos de rosas estrellas de escarbar destrozndose las uas buscando si Margarita no le hubiera pedido como prueba
48
irrefutable de odio
urdi malvolamente
la forma de darle de comer a su hombre la manzana si no hubieran existido ellas y otras ancianas maestras del pecado la lujuria, el asesinato
con mis pupilas rebosantes por las lucirnagas del otra vez puedo decirle seor doctor admiradora.
49
toque de queda
A Jazmn Macas, por su mana de innombrarlo todo
con una pasin, para muchos, inasequible sin embargo, no dara la vida por l sino por cosas que a mi juicio resultaran ms sublimes
como mi cruel patria en una ftil Guerra,* por protestar contra la globalizacin, la caza inmensurable de ballenas,** o la independencia kurda; pero tambin juntos,
por la cama donde la primera noche dormimos por esa ciudad fra de iglesias inocuas en la que pude haberle jurado lealtad
_______________________ * Como lo hizo Bierce en Mxico. ** Como lo pudo haber hecho Hemingway, pero todos sabemos que fue por jaqueca. *** Como lo hizo Mishima en Japn.
50
51
abril
Su recuerdo es una pordiosera que me persigue, es la peste, un cubetazo de sal en la cara. Despacio, entrelazo una conversacin con las agujas del silencio. Las
paredes de la azotea se desprenden en gajos, nos incendien [pianopiauna piel que absorbe mi saliva.
nodulce] Qu, pregunto, l niega con la cabeza. Sus ojos sin color, Duele la zozobra en los pulmones, el fro que llega entre sus dedos.
largo mal teido y grasiento, silicones reventndoles el pecho, msica de Madonna. Un beso reclam mi las camas que pudimos despedazar hasta dejar astillas, lana desparramada en el piso resortes oxidados.
un restaurante, la espera, un vaso de leche cida me descompona los dientes y el paladar, que l toc con la punta de su lengua.
Alguna vez hubo una ventana enorme donde poda caber el mundo,
Iba a terminar el ao, pero hoy es abril, abril es el mes ms cruel entre La pureza todava sigue calcinndome los labios.
los meses: breeding lilacs out of the dead land, mixing memory and desire.
52
Hoy la ciudad amaneci ms ceniza a pesar de la escarcha que centellea en el suelo Hay ms vagabundos que de costumbre y permanece ese olor cido que envuelve todo el Metro En el hospital
Si ves al Sena asomarse desde Austerlitz hasta el muelle de la Rape te dars cuenta
55
De ese amor victorioso la escritura sobre metal como nico informe del amor que muri con la carne de los dedos que se amaron (Al final como siempre el oro venci).
56
una obra de arte no es lo que uno termina sino la eterna y absoluta continuacin que otros se empean en arruinar.
57
adis a pars
Hoy sufro solamente A Csar Vallejo en el aniversario de su muerte
La palabra ira
La palabra dolor huele en el aire los cerezos lloran de tanta belleza Sufrir fro
58
sueo
tambin de ser se sufre ms por amor al dolor que por mera costumbre
ms por lo hermoso del sufrimiento porque el sufrimiento es como un ptalo de un cerezo japons tirado en el suelo
Pero del otro lado de esa pequea hoja de seda pisoteada jams marchita
est cincelada la palabra dicha con unas letras cuneiformes ms pequeas que los filamentos
A pesar de todas las penas el futuro desde antao nos haba ya perdonado.
59
cuarteto
Entre Berln y Pars Me morir en Pars con aguacero, un da del cual tengo ya el recuerdo Csar Vallejo
proemio
Caprichosa memoria o lo que puede muestra lo que quiere pequeos fragmentos de cermica de los recuerdos.
Para curarme del agua que se me iba del cuerpo: aquella vez me salv volverme azul en el lago.
las luces del auto crecen todo se cubre de plata: rboles de joyera
61
eplogo
Cmo quisiera que la poesa tuviera una frmula matemtica para resolverse se asemeja ms a la alquimia a la prueba y error del laboratorio a la Investigacin y Desarrollo del producto y la empresa imposible.
62
i
Hasta los ojos duelen esta maana de ver que todo amaneci tan blanco
ii
esttica:
Por fin puedo tomar esa gota de agua hoy endurecidamente blanca destrozarla con las uas sin que se vaya de las manos como tantas veces se me fue hasta del vaso.
63
aquella muchacha de cobre al fondo azul en el que buceaba su mirada por eso guard su imagen tambin la de Pradeep mirando los barcos la de los nenfares los cisnes la puesta de sol a media noche
de ese invierno incubndose en el verano Quiero pensar que ese acorden suena siempre en esa misma calle aunque ya no la caminemos que la ciudad todava sigue oliendo a basura a las seis de la maana Cuanto me gustara cambiarle el sitio a la muchacha de cobre estar sentada mirando el mar Las fotografas son el nico recurso que la nostalgia tiene para fastidiarnos la existencia cuando no se puede estar en dos lugares a la vez ni aunque se tenga una gemela de bronce tan abandonada en esa fra esquina del mundo.
64
los caracoles haban absorbido toda la niebla en el espiral de sus entraas: Praga era ms gtica y oscura que de costumbre (Despus en la noche de Copenhague otra igual de oscura y fra perdiste mi arete de plata donde el sol acababa de explotar Te dije que si algn da nos separbamos solo por eso lo encontraste
te recordara como el hombre que perda mis aretes brillando impvido entre los adoquines.)
65
Una pintura:
Si se es espectador
si no lo que constantemente
66
Cristina me dice que el Danubio solo lo ven azul marrn, verde los que estn enamorados: empiezo a temer que esta miopa
67
Impreso en agosto de 2013 por Coordinacin Editorial Dolores Quintanilla. Tiraje: 1000 ejemplares.