MUERTE EN EL BOSQUE EL HOMBRE vena caminando con pasos lentos y pesados, casi arrastrando los pies.

Las manos en las bolsas de la gabardina y los brazos sueltos, abandonados. Delataba cansancio, una fatiga de siempre. Llevaba el cigarrillo constantemente entre los labios como si formara parte de ellos. Haba un anuncio de manta en el balcn de un edificio "Se alquila departamento vaco". El hombre se encogi de hombros al leerlo y sigui su camino con el mismo desgano. .. Ya no puedo aguantar ms en esta miserable jaula, no hay sitio ni para una palabra. No se puede uno mover porque todo est lleno de cosas. Tienes que buscar otro departamento le repeta todos los das su mujer. Para decirme eso no necesitas gritar le contestaba. Todo est lleno de cosas, es cierto. De esas cosas que t has ido acumulando y que me han hecho insoportable esta casa... esas macetitas con flores de papel de estraza, colgadas por todos lados, hasta en el bao; las paredes tapizadas de calendarios con paisajes de invierno y rollizos nenes sonriendo, con retratos de toda la familia y hasta de los amigos, con cuadros hechos de popotes pintados; los costureros y las cajitas; los conejos de yeso y las palomas; las muecas de estambre desteidas y sucias oliendo a humedad; las frutas de cera llenas de mosca... Y ni siquiera me oyes lo que te digo deca furiosa. S te escucho, pero bien sabes que no tengo tiempo para dedicarme a buscar otro departamento. Otro sitio que t te encargars de arruinar y llenar de cosas... Si yo viniera solamente a dormir, tampoco me importara, pero como soy la que sufre este cajn estoy decidida a cambiarme, aunque me quede sin comer. Y a qu otra cosa podra l venir sino a tumbarse un rato y a tratar de dormir? Senta horror de llegar a aquella casa, de ver a la mujer que haba amado gorda y sucia, despeinada, oliendo a cebolla todo el tiempo, con las medias deshiladas y flojas, el

fondo salido... A veces se la quedaba mirando con gran dolor y cierta ternura, as como se contempla la tumba de un ser querido. Ten paciencia, dentro de unos meses tendr una semana libre y entonces buscar algo mejor. Y mientras tanto, yo aqu volvindome loca. Ya no soporto a los nios brincando sobre las camas y destruyndolo todo, porque no tienen dnde jugar. (Haba hecho todo por malcriar a los nios y ahora se quejaba.) Te exijo que busques un departamento inmediatamente. No te das cuenta de que estoy muy cansado, de que me siento mal. El resultado de tanto caf, de tanto cigarro, de tantas copas... Es que estoy muy cansado, a veces pienso al despertar que ya no podr levantarme ms. Todo lo que hago me cuesta mucho esfuerzo. Claro! descansas poco, trabajas mucho y bebes caf todo el da... Con ese dinero que malgastas en los cafs, en los cigarrillos y en copas podramos vivir un poco mejor. Si no bebiera tanto caf, ni fumara, ni me tomara unas copas, no podra mover un solo dedo; no quieres ver que estoy totalmente agotado... Pues a ver de dnde sacas fuerzas y te das un tiempecito para buscar departamento. Y sta era aquella muchacha esbelta, con sus blusas siempre almidonadas y sus faldas de mascota que l iba a esperar todas las tardes a la salida de la oficina... caminaban por las calles cogidos de la mano... se detenan en los escaparates de las grandes tiendas para elegir cosas que nunca podran comprar... beban caf de chinos entre proyectos y miradas... contaban todos los das el dinero que iban ahorrando para casarse. .. El hombre suspir tristemente y se detuvo, volvi la cabeza y alcanz an a ver al anuncio que haba quedado varias cuadras atrs. Regres hasta el edificio. Ech una mirada al tablero de los timbres y toc el de la portera. Toc, volvi a tocar. Otra vez ms y nadie responda. De pronto se dio cuenta de que la puerta se

encontraba abierta y entr. No haba nadie en la planta baja. Subi una oscura escalera y apenas se atrevi a tocar el timbre de un departamento. Casi al instante apareci en la puerta una muchacha muy pintada, pero desaliada y sucia. Qu se le ofrece? Busco informes del departamento que est desocupado y no contestan en la portera dijo con timidez. Esa vieja nunca atiende nada, no s cmo no la han corrido. Mire usted, el departamento vaco est en el quinto piso, pero la vieja tiene las llaves. Ella vive en la azotea, all la puede encontrar. Muchas gracias, seorita. Comenz a subir ms lentamente que cuando caminaba por la calle. Una escalera, otra, otra... Se detuvo un poco, respir hondo. Tir el cigarrillo que ya estaba terminado y encendi otro. Sigui subiendo... subiendo... Quin llamaba a la portera? grit una voz de mujer. l mir hacia arriba, de donde sala la voz, y descubri a una mujer gorda y chaparra que se asomaba por la escalera. Yo llam contest quiero ver el departamento vaco. Voy por las llaves, espreme all, ahorita bajo. El hombre esper pacientemente a que la mujer bajara con las llaves y abriera el departamento. No era una gran cosa, pero la estancia era amplia y tena suficiente luz, buena orientacin. Deba de ser caliente en el invierno; una recmara para los nios y otra para ellos, un bao bastante decoroso -Cunto renta? le pregunt a la portera. Yo no s, seor, pero si a usted le interesa le puedo dar el telfono del dueo para que se arreglen. S, el departamento me interesa, cul es el nmero? No me lo s de memoria, pero all arriba en mi cuarto lo tengo apuntado, se lo ir a

traer. Yo ir con usted. Subi tras ella y llegaron a la azotea. Ahora se lo doy dijo la mujer entrando en el cuarto. Abri el cajn de una desvencijada mesa y empez a sacar tapones de vidrio, una vela, cordones de lana para las trenzas, moos arrugados y descoloridos, un pedazo de espejo, cajas vacas, frascos, unos anteojos, corchos, unas tijeras rotas... El hombre se haba quedado afuera, recargado en la puerta del cuarto, y desde all miraba a la mujer que revolva el cajn sin encontrar nada. Y cada vez sacaba ms cosas. Donde quiera es lo mismo pensaba al observarla almacenar basura, llenarse de cosas intiles por si algn da sirven, juntar cosas y ms cosas con desesperacin, hasta que un da se muera asfixiado entre ellas. En su casa tena siempre la sensacin de que un da aquel mundo de objetos se animara y se echara sobre l. Sinti un gran malestar y apart la vista de la mujer que segua sacando cosas... Mir hacia arriba. Haba nubes blancas. Sera bueno agarrar un puado. Se vean tan cerca... Yo no s qu se me ha hecho ese papelito donde apunt el nmero, estoy segura de que lo guard aqu deca la mujer, mientras sacaba y volva a meter en el cajn de la mesa cosas y ms cosas. Pas una bandada de pjaros. Los sigui con la vista y los vio llegar a su destino: el bosque. Regresaban a dormir entre los rboles. Sinti entonces nostalgia de los rboles, deseo de ser rbol... Ahora lo encuentro, ahora lo encuentro deca la mujer... vivir en el bosque, enraizado, siempre en el mismo sitio, sin tener que ir de un lado a otro, sin moverse ms; siempre all mirando las nubes y las estrellas, y las estrellas se apagaran y se volveran a encender y la mujer seguira buscando, buscando... la noche, el da, otra noche, otro da, y la mujer buscando, buscando, buscando desesperada el nmero de un telfono... y l en el bosque sin importarle

nada, sin or ya sonar papeles y cajones y cosas... descansando de aquella fatiga de toda su vida, de los tranvas, de las calles llenas de gente y de ruido, de la prisa, de los relojes, de su mujer, de la horrible vivienda, de los nios... sin or las mquinas de escribir ni las prensas del peridico, ni los linotipos, ni los diez telfonos sonando a un mismo tiempo... tendra silencio y soledad para pensar, tal vez para recordar, para detenerse en algn minuto hondamente vivido, para or de nuevo una palabra, una sola palabra... Aqu guard ese papelito, me acuerdo muy bien, aqu lo guard... encontrarse de pronto en el bosque rodeado de rboles silenciosos, sostenido por hondas races, mirando las estrellas y las nubes... el viento mecera suavemente sus ramas y los pjaros se hospedaran en su follaje... vida tranquila y leve la de los rboles, llenos de pjaros y de cantos...! Pero si yo lo guard aqu, estoy bien segura... del da a la noche cientos de cantos, miles de cantos en sus odos, ante sus ojos fijos, fuera y dentro de l un eterno coro, el mismo coro siempre, y l sin poder or ya ni sus propios pensamientos sino el alegre canto de los pjaros... padeciendo sus picotazos en el cuello, en los brazos extendidos, en los ojos, y l a su merced sin poder mover ni un dedo y ahuyentarlos... tener que sufrir los vientos huracanados que arrancan las ramas y las hojas... quedarse desnudo largos meses... inmvil bajo la lluvia helada y persistente, sin ver el sol ni las estrellas... morir de angustia al or las hachas de los leadores, cada vez ms cerca, ms, ms... sentir el cuerpo mutilado y la sangre escurriendo a chorros... los enamorados grabando corazones e iniciales en su pecho... acabar en una chimenea, incinerado... Ya me estoy acordando dnde guard el papelito... ver pasar un da a sus hijos y a su mujer, y l sin poder gritarles: Soy yo, no se vayan ellos no se detendran bajo su sombra, ni lo miraran siquiera, no les comunicaran nada su emocin ni su alegra. Empieza a soplar el viento, mira cmo se mueven las hojas de ese rbol, diran los nios sin reconocerlo, y l all, clavado en la tierra, enmudecido para siempre, lleno de pjaros y de... Ya lo tengo, ya lo

tengo, aqu est ya el nmero! deca a voz en cuello la mujer. Al escuchar los gritos el hombre se estremeci bruscamente, como si hubiese cado, dentro del sueo, en un pozo sin fondo. Mir a la mujer que le alargaba el papel, con extraeza, como si nunca antes la hubiera visto. De pronto se dio vuelta y comenz a bajar la escalera apresuradamente. Aqu est el nmero, seor, ya lo encontr gritaba la mujer desconcertada por completo. Pero el hombre no la oa, o ya no le importaba orla, y segua bajando las escaleras como si lo fueran persiguiendo... Seor, seor, esprese, aqu tengo el nmero repeta la mujer gorda mientras bajaba tras el hombre. Y tal era la prisa que el hombre llevaba que se le cay el sombrero. Pero sigui bajando, sin detenerse a recogerlo, hasta ganar la puerta de salida... Su sombrero, seor, se le cay el sombrero gritaba entonces la mujer. Ella lo recogi y sali con l a la calle. Vio al hombre que iba corriendo calle abajo... Su sombrero seor, seeeooor, seeeooor, seeeooorrr... Todava corri varias cuadras tratando de entregarle el sombrero. Jadeando y muy fatigada desisti de su empeo y se qued mirndolo correr calle abajo hasta perderse en el bosque.