PRLOGO Otros mundos Recuerdo un luminoso sbado por la tarde en una autopista de las afueras de RedIands (California), mi ciudad

natal. Tengo cinco aos. Mi madre conduce nuestra furgoneta Ford Ranch de color verde claro hacia San Diego. Es la secretaria de nues~ tro prroco, el padre Henry Keane, y en la furgoneta van cinco monjas que dan clases en el colegio Sagrado Corazn, en el que me matricular al ao siguiente. Estamos en 1957, y ninguna de las hermanas tiene carnet de conducir, y mucho menos coche. Dos de ellas van delante con mi madre, y tres estn en el asiento trasero, alineadas como postes con sus hbitos blancos y negros de sarga de lana. Yo, con mi peinado de machote, voy apretujado en el compartimiento trasero para el equipaje, donde suele ir nuestro fox-terrier, Spot. El calor achicharrante de los vientos de Santa Ana hace que el coche parezca un horno, pero las cinco hermanas se muestran estoicas, con los rostros plidos enmarcados por los valos perfectos de los griones blancos. San Cristbal vela por nosotros, una estatuilla de color crema sujeta al salpicadero. Desde mi posicin privilegiada observo a las personas que van en los otros coches. Casi todas estn bronceadas y visten los colores propios del sur de Califorma. Se vuelven y miran

12 con perplejidad nuestro coche verde, lleno hasta los topes de monjas. Entonces, caigo en la cuenta de que las esposas de Dios, que han hecho los votos de pobreza, castidad y obediencia, resultan tan misteriosas para el resto del mundo como para m. Es como si pertenecieran a otro mundo. Casi al cabo de cuatro dcadas mi trabajo consiste en investigar ese mundo. Del nio que soaba con ser gimnasta y granjero pas a ser un detective de la medicina, un epidemilogo en busca de pistas sobre los misterios del proceso del envejecimiento. Ahora quiero descubrir cuantos secretos pueda de estas religiosas sobre uno de los mundos ms desconcertantes que la ciencia haya investigado jams: la enfermedad de Alzheimer. Los grupos religiosos, que se caracterizan por sus vidas ordenadas y la abundancia de historiales, son sujetos idneos para los epidemilogos. Por qu -se pregunta El estudio de las monjas- algunas de las hermanas envejecen con dignidad, siguen instruyendo y sirviendo a Dios, y conservan las facultades mentales hasta los ochenta o noventa aos, e incluso hasta los cien? Por qu otras, que han vivido de forma similar, parecen ensimismarse, olvidan a sus amigos y parientes ms cercanos, y, al final, terminan por aislarse por completo del mundo que las rodea? Durante casi quince aos <El estudio de las monjas me ha llevado a profundizar cada vez ms en el mundo del proceso del envejecimiento y del Alzheimer; las preguntas se han vuelto ms fascinantes y las posibles respuestas ms coherentes para todos nosotros. Lo que mis colegas y yo hemos averiguado hasta el momento ha cuestionado algunos de los principios cientficos bsicos relativos a la enfermedad de Alzheimer, que afecta a un 45 % de los americanos mayores de ochenta aos. Envejecer es inevitable, pero tal y como demuestra nuestra investigacin, quiz la enfermedad de Alzheimer no lo sea y, de hecho, hemos descubierto pistas ms que prometedoras para evitarla. Durante la investigacin les he tomado mucho cario a las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, un extraordinario grupo de mujeres; 678 de ellas han participado desinteresadamente en el proyecto. Muchas de las hermanas de los siete conventos principales de Notre Dame en Estados Unidos han pasado a formar parte de mi extensa familia, y mis visitas se parecen ms a las de un sobrino o, para ser exactos, sobrino nieto, que a las de un cientfico objetivo y distante en busca de datos, lo que significa que cada vez que voy a un convento me arriesgo a descubrir que estoy perdiendo a una amiga.

Conoc a la hermana Mara en 1991 en Elm Grove, un convento construido hace ms de un siglo en un barrio perifrico de Milwaukee, en Wisconsin. Ella tena setenta y ocho aos y acababa de retirarse de su trabajo como costurera de la comunidad. Me cay bien en seguida. La hermana Mara no era una monja moderna -se pona el hbito completo todos los das-, pero tena un sentido del humor sardnico y una sonrisa maravillosa y Siempre preparada. Su presencia transmita algo especial. Tal vez por ello, su sobrino5 que era cura, dijo en una ocasin: Mara ya ha vivido en el cielo. La hermana Mara tambin me tom cario y cuando me quedaba en el convento se ocupaba de m; se interesaba por mi vida, me contaba ancdotas de su infancia en Alemania, se aseguraba de que estuviera al corriente del horario de misa y de las comidas, y colocaba cervezas en la nevera de mi habitacin. Mara perteneca al primer grupo de hermanas de Milwaukee que se sum a El estudio de las monjas. Realiz 14 su primer examen mental a la edad de setenta y nueve aos. La serie de pruebas de una hora de duracin evala la memoria, la concentracin, el lenguaje, la capacidad visual-espacial y la orientacin con respecto al tiempo y el lugar. Las pruebas son las mismas todos los aos porque queremos captar la huella dactilar nica, o pauta de cambio, de cada mujer. Otra hermana, miembro de nuestro equipo de investigacin, se encargaba de la prueba Recuerdo retardado de palabras, el indicador ms sensible para medir la mala memoria. La hermana Marlene Manney, la examinadora, le mostr diez fichas a la hermana Mara con una palabra distinta en cada una y luego le pidi que pronunciara las palabras una a una mientras pasaba las fichas. Repiti el proceso tres veces. Las palabras eran:' Pierna Queso Tienda Motor Flor Sello Taza Rey

Bosque Men Tras la fase de aprendizaje, la hermana Marlene le hizo otras pruebas a la hermana Mara para distraerla durante cinco minutos. Luego, le pidi que mencionara todas las palabras que recordara de las fichas. La respuesta se grab en vdeo. 15 -Hace unos minutos le ped que memorizara una lista de diez palabras, que ley una a una en las fichas -dijo la hermana Marlene-. Ahora quiero que intente recordar todas las que pueda. -La mayora se las ha llevado el viento -replic la hermana Mara en voz baja. Mientras, agitaba ambas manos en el aire, como si descartase la posibilidad de recordar las palabras. La voz todava estaba marcada por el acento alemn de la infancia. -Pierna. Se call durante cinco segundos. -Rey. Veinte segundos de silencio. -Motor. Se produjo otra pausa larga, durante la cual agit la cabeza como si buscara entre los recuerdos. -Sello -dijo al final. La hermana Mara slo haba recordado cuatro de diez palabras, con lo cual apenas cumpla los criterios propios de la memoria a corto plazo. Un ao despus, cuando tena ochenta, la hermana Mara realiz la misma prueba. -Dgame todas las palabras que recuerde. -Me parece que no las recuerdo...

La respuesta de la hermana Mara se fue apagando mientras miraba con gravedad a la examinadora. -Las ley mientras pasaba las fichas. Las ley tres veces. -De veras? -Recuerda alguna, hermana? La hermana Marlene intentaba ser lo ms delicada posible, y la sonrisa de la hermana Mara se apreci incluso en el vdeo de mala calidad. -Creo que no... Pierna. 16 -Muy bien, hermana, va por buen camino. -Sello -dijo la hermana Mara mientras observaba el techo en busca de las otras palabras-. Qu ms? Qu ms? -se dijo a s misma al mismo tiempo que negaba con la cabeza -. Se han esfumado. La respuesta de la hermana Mara era tpica de alguien que se encuentra en las primeras etapas de la enfermedad de Alzheimer. A los ochenta y dos aos la hermana Mara realiz la prueba por ltima vez. Por aquel entonces se haba trasladado del convento de Elm Grove a Marlan Catholic, un hogar d ancianos cercano. -Dgame todas las palabras que recuerde. -No vale usar eso? -pregunt sealando la pila d fichas con las palabras impresas-. Entonces las dira todas! Las hermanas Mara y Marlene se rieron. Despus, se 1 tom ms en serio, entrelaz las manos frente a ella y dio golpecitos en la mesa. -Diez palabras -dijo.

De nuevo, su rostro reflej la frustracin que senta mientras intentaba recordarlas. -Pierna. -La hermana Mara neg con la cabeza-. Qu curioso!, no? Crea que ya haba acabado y que poda olvidarme. Como un mago, agit la mano sobre la pila de fichas y sonri. Pregunt si alguna de las otras hermanas haba recordado todas las palabras. La hermana Marlene le respondi que algunas s las haban recordado, y la hermana Mara pareci sorprenderse. Dej de sonrer. -Hay muchas cosas en la vida que no vale la pena recordar -dijo mirndose las manos-. Ojal pudiera recordarlas ahora. Al da siguiente la hermana Mara tambin realiz la prueba llamada Mini examen estado mental. 17 -En qu ao estamos? -Mil novecientos... No recuerdo el ao. Qu curioso!, no? Debera saberlo hasta dormida. -No pasa nada. En qu estacin del ao estamos? -Pues..., no lo s. -Qu mes es? La hermana Marlene anot que era mayo. -Marzo? Me avergenza no recordarlo. -No pasa nada, hermana. Lo est haciendo bien. Sin mirar el reloj, qu hora cree que es? -Por la maana. -Qu hora? -Muy temprano. Las ocho, ms o menos. La hermana Marlene anot que eran las 14.28. -En qu estado estamos? -Qu curioso!, no? No lo s. -En qu ciudad o pueblo estamos? -Mequon? Estamos en Mequon? No lo s. La hermana Mara haba vivido en un convento de Mequori, una ciudad de Wisconsin, durante varios aos haca ya mucho tiempo. Sin embargo, llevaba los ltimos doce aos en Milwaukee.

En otro apartado de la prueba, la hermana Marlene le pidi que compusiera una oracin y escribi: Me encanta vivir aqu. Pero dnde estaba aqu? Fui a ver a la hermana Mara al hogar de ancianos Marian Catholic en marzo de 1995, poco despus de la ltima evaluacin. Mientras recorra el pasillo de la sexta planta vi a varios de los residentes ancianos sentados en sillas de ruedas con la mirada perdida. La mayora eran laicos que compartan la misma planta que las hermanas. Uno de ellos, un hombre que aparentaba ochenta aos, me grit en polaco, como si me pidiera ayuda. Sonre y le toqu el hombro al pasar por su lado. Cuando llegu a la habitacin de la hermana Mara la encontr tendida en la cama, como un cadver, con el hbito completo y las manos colocadas de forma simtrica sobre el estmago. Los dedos se aferraban a las cuentas azul cielo del rosario, y tena los ojos cerrados bajo las gafas de cristales gruesos. Si no hubiese estado al tanto de la situacin, habra pensado que se habla marchado para reunirse con el Seor. Pero la hermana Mara haba adoptado la costumbre de hacerse la muerta y rezar a Dios para que la rescatara de este mundo. La hermana Mara haba empeorado mucho desde la ltima vez que la haba visto. Pareca estar tan a gusto tumbada en la cama que dud en despertarla. Pero iba a marcharme de Milwaukee al cabo de unas horas y no regresara hasta pasados seis meses. Le coloqu suavemente las manos en los hombros. -Hermana Mara -susurr-. Soy el doctor Snowdon, hermana. Me marchar pronto y quera despedirme. Abri los ojos y me salud con la sonrisa de siempre al mismo tiempo que asenta en silencio. De nio me incomodaba la presencia de los dems; sin embargo, con la hermana Mara siempre me senta relajado. Me sentaba a su lado durante horas sin articular palabra, y el silencio no me molestaba en absoluto. Quera decirle lo mucho que apreciaba su amistad y lo que me haba enseado, pero no deseaba que se sintiera incmoda. Cavil al respecto durante unos instantes y decid confiarle un secreto. -Hermana Mara -dije-, la aprecio mucho. Es una de mis hermanas preferidas. La hermana Mara se ajust las gafas y se incorpor lentamente. El rosario se balanceaba en sus manos de un lado a otro como un metrnomo que midiera el tiempo que tardaba en enderezarse. Finalmente, volvi a sonrerme y se le ilumin el rostro.

-Yo tambin le quiero. Luego, cambi de postura no sin dificultad y se inclin hacia mi para observarme mejor. Entrecerr los ojos y frunci el ceo, como si mi cara fuera un enigma que no saba resolver. -Quin es usted? Nunca se est preparado para las consecuencias devastadoras del Alzheimer. Quera decir algo, necesitaba decir algo, pero tema que si lo haca slo empeorara las cosas. Le tom la mano y se la apret con delicadeza. Me mir la mano y pareci que olvidaba la pregunta por completo. Lentamente, alz la vista y me dedic otra sonrisa beatifica. Se la devolv. Espero morirme antes de hacerme viejo, cantaba The Who en My Generaton. Formo parte de esa misma generacin y muchos de los que crecimos cantando ese himno hemos aprendido con el paso de los aos cun ingenuo es ese concepto. Las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame me han demostrado que la vejez no es algo que debamos temer e injuriar. Puede ser una etapa de promesas y renovacin, de observar con ojos cmplices, de aceptar las lecciones que la vida nos ha enseado y, cuando sea posible, de legarlas a las generaciones venideras. Lo que he aprendido de las hermanas, muchas de las cuales se mantienen mentalmente lcidas con ms de cien anos, es que The Who lo entendi al revs. Espero hacerme viejo antes de morirme. Sin embargo, tambin espero que el da antes de morir todava tenga una mente que se comunique con las extremidades, me permita sentir euforia o pesar, e interprete de forma correcta el esplendor del alba, el aroma del csped recin cortado, el frescor de la noche y el amor de la familia y los amigos. Quisiera sentir que he cumplido con mi misin en la vida, que he hecho algo que valiera la pena en este mundo. Y quisiera recordar cuanto pueda durante el mayor tiempo posible. Cuando se acercaba al Final de sus das, la hermana Mara me confi su mayor temor. -Estoy lista para marcharme -dijo-. Quiero irme. He esperado este momento toda la vida. Pero ahora me preocupa que Dios se haya olvidado de m. Dios no olvid a la hermana Mara. Muri sin sufrir al cabo de nueve meses, y eso me tranquiliza. Lo que me entristece y enfurece es que la enfermedad de Alzheimer le arrebat muchos de los placeres y las recompensas de la vejez.

Sin embargo, lo que me da esperanzas es el hecho de que, al estudiar a Mara y a cientos de hermanas, estamos aprendiendo cmo alcanzar la promesa de la vejez, o tal y como lo expresa el lema de El estudio de las monjas: Que tengas una vida lo ms plena posible. CAPITULO PRIMERO La carretera a Good Counsel Hill Le abrirn su corazn, pero slo si primero pone de su parte. HERMANA CARMEN BURG Una maana de la primavera de 1986, cuando la nieve acumulada en la regin central de Estados Unidos comenzaba a derretirse y el cambio de estacin alentaba el nacimiento de nuevas ideas, estaba sentado en la sala de visitas de un convento de St. Paul, en Minnesota, con un proyecto que tena en la mente. Haba ido para reunirme con la hermana Carmen Burg, quien me ayudara a materializarlo o me deseara buena suerte y se despedira de m. Tema que tuviese malas noticias. Era profesor adjunto de Epidemiologa en la Universidad de Minnesota e intentaba por todos los medios hacerme un hueco. Saba que en el competitivo mundo de la investigacin cientfica, sobre todo C11 Una Institucin importante, apenas tendra tiempo para intentar establecerme en el departamento. No dejaba de recordar lo que me haba dicho mi director: Ser independiente es bueno, pero necesitas financiacin. La hermana Carmen haba sido elegida superiora de una de las mayores congregaciones de monjas catlicas de Minnesota, la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Unas doscientas monjas vivan en el convento Good Counsel Hill, en Mankato, a ciento cincuenta kilmetros al suroeste de St. Paul. Me haba puesto en contacto con la hermana Carmen para proponerle un proyecto de investigacin en el que participaran las monjas. Tema que se hubiera ofrecido a reunirse conmigo all, y no en Mankato, para que el rechazo resultara menos incmodo. Como para subrayar mi inquietud, me asolaron imgenes que se me haban quedado clavadas en la escuela primaria, en el colegio Sagrado Corazn. La mayora de las hermanas seguan una disciplina frrea e inquebrantable. Todo cuanto saba sobre la Escuela de las Hermanas de Notre Dame me lo haba explicado Nora Keenan, una estudiante de posgrado de nuestro departamento. Como epidemiloga, Nora contaba con un pasado ms bien inusual: haba pertenecido a dicha congregacin y haba vivido en el convento de Mankato. Me explic que la congregacin original se haba formado en Baviera en 1833, en una poca de gran agitacin social y poltica. La fundadora, Caroline Gerhardinger, que era maestra en un colegio privado religioso, adopt posteriormente el nombre

de Mara Teresa de Jess. La madre Teresa, como la llamaban, crea que la sociedad poda transformarse gracias a la familia y que su misin era ofrecer educacin y formacin religiosa a las nias, sobre todo a las ms pobres entre las que vivan en las reas rurales. Poco despus de que se fundara la congregacin, millones de alemanes, arrastrados por las malas cosechas y la revolucin, comenzaron a emigrar a Estados Unidos, y los obispos americanos le pidieron a la madre Teresa que considerase la posibilidad de una nueva frontera para su misin. junto con otras cuatro hermanas, lleg a una regin forestal de Pensilvania en 1847. Desde all, la congregacin avanz hacia el oeste y el sur con los inmigrantes, fundando escuelas y conventos a su paso. Hacia 1986 la congregacin (en la actualidad, con sede en Roma) contaba con ms de siete mil hermanas en casi treinta pases. El convento de Mankato, uno de los siete conventos mayores provinciales del pas, se fund en 1912. El relato de Nora me llam la atencin de inmediato. Tal y como le expliqu un da mientras comamos, hasta el momento todos mis estudios se basaban en poblaciones especiales de grupos religiosos. Para la tesis doctoral me haba unido a un estudio en curso de la Hermandad Luterana; la investigacin pretenda indagar el posible influjo del consumo de alcohol sobre el cncer y las enfermedades coronarias. Luego, trabaj en el Loma Linda Medical College, en California, donde investigu el impacto de la dieta en la salud de los adventistas del Sptimo Da. Haba regresado a Minnesota y quera estudiar la relacin entre envejecimiento y salud, e intua que las monjas o los curas me ofreceran pistas nicas. Fue entonces cuando Nora se brind para presentarme a la hermana Carmen. La nerviosa espera lleg a su fin cuando una mujer baja y sonriente entr en la sala de visitas y me tendi la mano. La hermana Carmen llevaba una sencilla blusa blanca, una rebeca beige y una falda larga y a cuadros. Slo una pequea insignia a la altura del corazn indicaba que perteneca a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Haba olvidado que desde que estudi en la escuela Sagrado Corazn las reformas del Concilio Vaticano 11 haban determinado que el hbito blanco y negro era opcional. La hermana Carmen, de unos sesenta aos, llevaba gafas y, tras las mismas, vi los ojos de una mujer paciente e inteligente que haba enseado a miles de nios. Despus de charlar durante unos minutos, fue directa grano. -Sabe, doctor Snowdon -dijo con el acento caracterstico de la regin central americana-, me encanta ser monja. Las hermanas son tan humanas como el que ms. Lo que me pregunto es por qu motivo quiere estudiar a las monjas? Escuch atentamente mi relato sobre el trabajo con los luteranos y los adventistas. Le expliqu que esos grupos religiosos conservaban extensas listas de miembros y archivos histricos, por lo que resultaban idneos para los estudios epidemiolgicos. Adems, los miembros solan tener estilos de vida similares, lo que permita a los investigadores establecer comparaciones slidas de factores relacionados con la enfermedad o la salud. La vida de las monjas era ms similar si caba. No fuman. Son clibes. Tienen trabajos e ingresos parecidos y reciben la misma

asistencia sanitaria durante la mayor parte de sus vidas. Todos esos factores reducen las variantes que inducen a la confusin, tales como la pobreza o la falta de asistencia mdica, y que pueden ensombrecer el significado de los datos. Aparte de en un laboratorio, sera difcil encontrar un entorno tan puro para la investigacin. De hecho, prosegu, las monjas ya haban desempeado un papel crucial al ampliar nuestra comprensin de dos enfermedades devastadoras que afectan a las mujeres: el cncer de mama y el cncer cervical. En la dcada de los cincuenta, los cientficos observaron que las monjas presentaban una incidencia de cncer de mama superior a la media. Los investigadores examinaron detenidamente el porcentaje global de cncer de mama y compararon a las mujeres solteras con las casadas. Averiguaron que las mujeres solteras, al igual que las monjas, corran un mayor riesgo de contraer cncer de mama. El factor decisivo result ser el embarazo y los cambios hormonales derivados del mismo. La interpretacin actual de cmo afectan las hormonas a la salud mamaria se debe en gran parte a esa investigacin. Por otro lado, le expliqu, varios estudios famosos han indicado que el cncer cervical apenas se produce entre las monjas y es comn entre las prostitutas, y en seguida ca en la cuenta de cun extraa le habra sonado la explicacin a la hermana Carmen. En ese caso, la causa del cncer era un virus de transmisin sexual. 25 -No es difcil imaginarse por qu -aad. -No, no lo es. Cambi de tema rpidamente y comenc a hablar del envejecimiento y del motivo de mi visita. -Espero que el estudio de las hermanas de Notre Dame ofrezca pistas importantes sobre el envejecimiento y la enfermedad -dije-. Quisiera aumentar nuestros conocimientos y ayudar a que la gente viva ms y mejor. La hermana Carmen pareci alegrarse. Si la Imprecisin, o amplitud, de lo que le estaba proponiendo la molestaba, no lo dio a entender. Permaneci sentada en silencio durante unos instantes. -Le dir algo, doctor Snowdon -comenz a explicar-. Siempre hemos credo en el poder del conocimiento y las ideas. Gran parte de nuestra misin ha consistido en ensear. Ms del noventa por ciento de nuestras hermanas ha dado clases. Algunas de las hermanas mayores ensearon en pueblos en los que no haba escuelas antes de que llegaran.

Nuestras hermanas se pasan toda la vida adulta intentando ayudar al resto de los habitantes de la comunidad; incluso cuando se retiran continan sintiendo una gran pasin e impulso por ayudar a otras personas. Creo que pensaran que su estudio contribuira a la misin de ayudar y educar a los dems de por vida. -S, eso espero -dije. La hermana Carmen se call de nuevo y luego dej escapar un suspiro de satisfaccin. -De acuerdo -dijo con el inconfundible acento de los habitantes de Minnesota. -De acuerdo? -No entenda a qu se refera-. Es decir... Espere. -Alz la mano abierta y me interrumpi-. Le dar el visto bueno a su propuesta, pero escuche con atencin lo que te voy a decir. Haga lo que haga, quiero que no olvide quines son esas mujeres. Son personas de verdad. Muy queridas. Tambin son personas santas. No quiero que las trate como sujetos de una investigacin. Tiene que conocerlas, y comprender que muchas de las hermanas mayores fueron maestras o mentoras de las ms jvenes, y las tratamos con el cario y respeto que se merecen. Es lo mnimo que esperaremos de usted. Las palabras de la hermana Carmen me sorprendieron un tanto. En mis proyectos de investigacin anteriores haba incluido a decenas de miles de participantes, y slo los conoca por los informes mdicos y los cuestionarlos que haban rellenado. A todos los investigadores se les ensea que la objetividad cientfica depende de que se mantenga la distancia con respecto a las personas estudiadas. No tena ni idea de cmo satisfara su peticin, por lo que me limit a asentir. -Me esforzar para que as sea -dije. La hermana Carmen se despidi con un consejo. -Le abrirn su corazn -dijo-, pero slo si primero pone de su parte. Si la hermana Carmen me hubiera preguntado cmo haba llegado a ser epidemilogo, habra dicho: Gallinas. La pubertad me despoj de la agilidad y ech por tierra mi futuro como gimnasta, por lo que me vi obligado a buscar algo nuevo tras acabar la escuela. A diferencia de mis dos hermanos mayores, el ftbol y el bisbol no me interesaban. Ser adolescente tambin significaba que quera ser diferente a mis hermanos, a los dems. As pues, decid dedicarme a un hobby que m padre haba practicado de nio: criar gallinas y vender los huevos. Con la ayuda de mi padre

constru un par de gallineros en el patio trasero y compr varias gallinitas de Bantam multicolores en una granja de la zona. 27 Le todos los libros sobre gallinas de la biblioteca, solicit todos los panfletos sobre la cra de gallinas disponibles al Departamento de Agricultura de Estados Unidos y escrib a todos los criaderos del estado pidiendo informacin sobre sus gallinas. Finalmente, decid criar las Rhode Island Red, que mi padre tambin haba criado, porque producan muchos huevos y tenan bastante carne como para preparar una comida decente. Compr tres Red, dos gallinas y un gallo, a un clebre criador de Illinois, quien me las envi por tren a California. La crianza de gallinas se convirti en una pasin. El negocio comenz a prosperar y ganaba ms dinero con los huevos que mis amigos vendiendo peridicos. Me llamaban David el Hombre-Huevo, un apodo sacado de una cancin de los Beatles y del que me senta orgulloso. A poco, tuve casi cien Rhode Island Red y me ocupaba de todas ellas personalmente. Las pesaba cada semana y anotaba la produccin individual de huevos. Las vacunaba. Si alguna enfermaba, la separaba para que no contagiara a las otras. Instal el mejor sistema de agua que me pude permitir, las alimentaba con comida de alta calidad, me aseguraba de que los gallineros estuvieran en condiciones y, cuando haca falta, las trataba con antibiticos. Era una pura cuestin econmica: cuanto ms vivieran, sanas y productivas, ms dinero ganara. Comenc a estudiar sistemas para mejorar la salud y el bienestar, y acab teniendo varios ejemplares selectos, que expuse en la feria del condado de San Bernardino. Aunque entonces no lo saba, las gallinas me ensearon los rudimentos de la epidemiologa. La interpretacin de las causas de una enfermedad en una poblacin puede conducir a ciertas estrategias de prevencin, y es mucho mejor prevenir una enfermedad que curarla. Para estudiar los factores que causan enfermedades tenemos que comparar a individuos de 28 una poblacin, desde los gravemente enfermos hasta los ms sanos, pasando por los de en medio. La enfermedad es un proceso, y las condiciones de la vida previa, ya sean elegidas o impuestas, suelen causar o prevenir problemas posteriores. Finalmente, las gallinas me hicieron ver un aspecto central de la gerontologa: la importancia de conservar las funciones y de entender los puntos clave a lo largo de un continuum, desde el ms productivo al totalmente discapacitado. En cuanto a mis gallinas, la pregunta era bien sencilla: con qu frecuencia y durante cunto tiempo continuaran poniendo huevos? El envejecimiento digno en un ser humano es mucho ms complejo, ya que el mantenimiento de las funciones

fsicas y mentales exige la intricada interaccin de una mirada de factores. Sin embargo, los principios bsicos son similares a los que aprend con las gallinas. Siempre haba disfrutado del viaje de dos horas por la US 169 desde Twin Cities hasta Mankato. Hice ese recorrido por primera vez dos semanas despus del encuentro con la hermana Carmen Burg. La carretera serpentea junto al ro Minnesota durante gran parte del camino y pasa por campos ondulados de soja y maz. Los olmos dan sombra a las granjas blancas y los silos se encuentran junto a los establos rojos; es la clase de paisaje del centro de Estados Unidos que suele aparecer en un libro ilustrado para nios. El trayecto supona una caminata de seis das en 1852, el ao en que Mankato recibi el nombre sioux que significa tierra azul. La tierra arcillosa azulada se ve junto al borde de la carretera a medida que uno se aproxima a la ciudad. El explorador francs Pierre LeSucur estaba tan convencido de que contena cobre que envi un cargamento de dos toneladas a Francia en 1701, aunque despus le comunicaran las malas nuevas de que no vala nada. 29 Good Counsel Hill -o la Hill, que es como la llaman en esta zona- se encuentra en la parte septentrional de la ciudad. A medida que la carretera zigzaguea cuesta arriba pasando junto al campo de ftbol del instituto, el chapitel de la capilla del convento irrumpe en el paisaje. El depsito de agua de color aguamarina confirma que se esta en el lugar correcto: ,<Good Counsel>~, reza en letras de imprenta, en mayscula y negrita. Pasado un jardn repleto de azaleas, rosas y flores silvestres, dos ngeles de mrmol custodian la entrada principal del convento. Todava echo de menos la presencia de la hermana Timona, que fue la centinela nocturna extraoficial durante mis primeras visitas. La hermana Timona haca guardia con el hbito blanco y negro, y descansaba de vez en cuando en una de las sillas de ruedas que haba junto a la puerta. sa era la nica concesin que se permita a sus ochenta y nueve aos. Llamaba alegremente a las monjas en el cambio de turno y, poco despus, me saludaba con el mismo afecto. El convento se compone de cuatro sencillos edificios de ladrillo rojo y, a veces, los pasillos parecen laberintos. Pero la sensacin de orden y calma se palpa en cuanto se entra. A la izquierda de la entrada principal se encuentra la sala comunal, iluminada por varias ventanas elevadas y amueblada con sofs cmodos y mecedoras. En las mesitas hay lmparas de latn y plantas verdes, junto con ejemplares de Catholic Digest y 7ime, y frascos de cristal con caramelos de menta.

Una mesa de comedor grande ocupa un extremo de la sala y, al lado, hay una mesa ms pequea, donde varias hermanas, las lechuzas nocturnas, a veces juegan a las cartas a ltima hora de la tarde, es decir, a las ocho y media o a las nueve, salvo los viernes, cuando las hermanas se quedan hasta un poco ms tarde tomando palomitas y gaseosa. A las hermanas les encanta jugar. Hay mucha competitividad en todo, desde el domin hasta el Triple Yahtzee, del bridge al Scrabble, del Boggle al cribbage y un juego de dados llamado Fill o Bust. En seguida supe que tendra que concentrarme por completo si quera seguir el juego y las puntuaciones. Para la primera visita haba planeado una breve presentacin sobre el estudio que pensaba realizar. La hermana Rita Schwalbe, una de las administradoras del convento, me present a las ms de cien hermanas que haban decidido escucharme. -Ha venido a observarnos y se quedar mucho tiempo -dijo la hermana Rita. Al principio, mi meta era modesta y proteica: quera investigar el envejecimiento, aunque tena unas ideas ms bien esquemticas de lo que esperaba averiguar. Algunas de las hermanas me escucharon con los ojos encendidos, asimilando todas y cada una de las palabras. Otras se durmieron en las sillas de ruedas. Me senta desconcertado, todava atenazado por el miedo que haba sentido hacia las monjas en la escuela primaria. Cuando hube terminado, muchas de las hermanas se agruparon y esperaron con paciencia para darme la bienvenida. -Di clases en la universidad durante treinta y ocho aos, y slo falt en dos ocasiones -me dijo una de ellas, henchida de orgullo. -Tengo setenta y cinco aos, y me siento de maravilla -proclam otra. Me qued estupefacto al saber que una hermana haba tomado el autobs en Red Wing, a unos ciento cincuenta kilmetros, para venir a escucharme. Me asombr an ms cuando me dijo que tena setenta y nueve aos, y que todava trabajaba como la visitante parroquial oficial para St. Joseph's Church; iba a todas partes a pie en aquel pueblo empinado, visitaba a los ancianos y a los enfermos, y administraba la 31 Sagrada Eucarista a los discapacitados. Me acribill a preguntas sobre mi trabajo y anot su nombre: hermana Nicolette WeIter. Estaba seguro de que era una hermana que me enseara mucho sobre cmo envejecer con dignidad. El cuerpo no le haba fallado y se mostraba abierta a nuevas ideas y posibilidades.

Saba que tendra que limitar mis ideas y decidirme por un tema de investigacin razonable, por lo que empec a desplazarme con regularidad a Mankato con la esperanza de encontrar un foco del que partir. Tambin quera cumplir la promesa hecha a la hermana Carmen y conocer bien a las hermanas. Mis abuelos haban fallecido cuando yo era nio y, al igual que muchos miembros de mi generacin, habla crecido sin apenas contacto con personas ancianas, de ah que no supiese muy bien qu deba esperar. Convert la sala comunal en mi centro de trabajo, ya que supona que, dada su ubicacin y proximidad a la capilla, las monjas lo tendran ms fcil para ir a verme. Mi cuarto de huspedes estaba al otro lado del pasillo, junto a una hornacina que alojaba la estatua de la madre Caroline Friess, la primera madre superiora de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en Estados Unidos. Pronto supe que la madre Caroline haba llegado de Baviera con la madre Teresa en 1,847 y que durante las siguiente cinco dcadas se haba dedicado a fundar ms de doscientas escuelas. Las hermanas pasaban junto a mi centro de investigacin todos los das de camino a la capilla; para las loas (oficio de maitines) a las 7.45, la misa a las 11.00 y las vsperas a las 16.00. Junto a las puertas de la capilla haba un tablero de anuncios repleto de pequeos avisos o Intenciones: El seor Joseph Berkley de St. Peter ser operado e1jueves; por favor, rezad por 1y su familia. Rezad por nuestras hermanas de Centroamrica, que intentan ayudar a las vctimas del terremoto. La seora Dee Morris ha fallecido recientemente y ha dejado tras ella a dos nios pequeos y a un esposo afectuoso. Por favor, rezad por ella -y su familia. En los oficios y las misas, la capilla se llenaba de hermanas; algunas se movan con absoluta libertad, otras con andadores y muchas en sillas de ruedas. La seccin delantera estaba reservada para las impedidas. Algunas hermanas lean misales con la letra grande; otras empleaban lupas para leer. Las que estaban un poco sordas utilizaban auriculares para seguir el servicio. Yo soy tmido por naturaleza y, en la mayora de los casos, eran las hermanas quienes daban el primer paso. Una de las primeras en entablar amistad conmigo fue la hermana Clarissa Gores, cuyas hermanas biolgicas, Liguori y Amalia, tambin pertenecan a la congregacin. Sola encontrarla recorriendo el pasillo en el carro motorizado que ella llamaba su Chevy, o vea con ella los partidos de los Minnesota Twins en la televisin, con la hermana Amalia y algunas otras

aficionadas a los deportes. Se saban todos los nombres de los jugadores y estaban mucho ms al tanto del mundo del bisbol que yo. Me sorprendi averiguar que haba muchas otras hermanas de hermana entre las monjas. Las chicas Gores, tal y como las llamaban, haban estado separadas desde la infancia tras la muerte de su madre, y disfrutaban sobremanera de su retiro juntas. La hermana Liguori se haba trasladado al ala de vida asistida del convento, y la hermana Clarissa la visitaba tres o cuatro veces al da en su Chevy. A la hora de comer, la hermana Borgia Leuther sola invitarme a que me sentara a su lado. La hermana Borgia haba nacido en 1895 y haba enseado durante cincuenta aos. Entonces, retirada, diseaba tarjetas de felicitacin hechas a mano con trozos de cinta y flores secas pegadas en cartulinas blancas. A mi madre le encantaban las tarjetas de la hermana Borgia, y yo sola comprrselas en la tienda de regalos del convento. Tiempo despus, tras conocernos mejor, la hermana Borgia me invit a su habitacin para ensearme sus ltimos diseos. La habitacin era sobria, y el suelo, de baldosas. Slo haba una cama, un tocador, un pequeo escritorio y dos sillas; la tapizada la reservaba para las visitas. Pero la hermana Borgia haba cubierto todos los espacios posibles con imgenes religiosas, fotografas de familla, libros y objetos de inters. Pareca la habitacin de una residencia universitaria demasiado limpia, y el bao estaba en el pasillo. Con el tiempo me familiaric con la rutina del convento y, el ocasiones, me senta como un botnico que, tras adentrarse en una selva tropical y toparse con miles de flores hermosas que vale la pena estudiar, lo sabe por cul empezar. Habl con una hermana octogenaria que traduca del alemn al ingls, con otra que estaba escribiendo una carta a un miembro del Congreso y con una tercera que redactaba a mquina sus memorias en la biblioteca, y yo quera estudiar hasta qu punto la actividad mental prevena la prdida de memoria. A veces pasaba junto a la sala de fisioterapia y vea a siete u ocho hermanas ancianas trabajando duro; una en la rueda de andar, otras dos alzando pesas de kilo y medio, otra pedaleando en una bicicleta esttica con una toalla sobre las rodillas por pudor. Entonces pensaba que quiz debera investigar los efectos del ejercicio en la longevidad. En otras ocasiones disfrutaba de una abundante comida -sopa de fideos Col] pollo, hamburguesa, judas verdes guisadas y tarta de chocolate- y me preguntaba si deba proseguir con el estudio alimentarlo que haba iniciado mi carrera como epidemilogo. 34

Tambin me llamaron la atencin los marcados contrastes que haba entre las hermanas. A unos cien metros de la capilla principal estaba la sala donde se celebraba misa en el ala de vida asistida. Algunas de las hermanas que acudan a misa all residan en el ala de asistencia sanitaria de St. Joseph's y haban padecido ictus graves o la enfermedad de Alzheimer. Algunas apenas podan articular una frase, aunque lograban responder al cura de forma correcta. Otras toqueteaban en silencio los rosarios. Las sanas se sentaban junto a las enfermas y las discapacitadas. En las puertas de las habitaciones de St. Joseph's haba la fotografa y el nombre de la hermana a la que correspondiera el dormitorio, para que as los nuevos miembros del personal se dirigieran a ellas nominalmente. En algunas puertas haba otras pistas adicionales, como un trozo de hilo vistoso atado al picaporte, para que las hermanas pudieran orientarse. La mayor parte de las que residan en esa rea del convento no lean el Star Tribune, de Minneapolis, ni jugaban al Scrabble. Algunas dorman sentadas en las sillas de ruedas o tenan la mirada perdida. En ocasiones, me topaba con una hermana que hablaba una especie de sopa de letras ininteligible e intentaba charlar con ella durante unos minutos. Quiz, al menos, sintiera que le deseaba lo mejor. Un da vi a seis de las hermanas menos discapacitadas en la sala de juegos siguiendo una pelcula antigua en la televisin. -Qu estn viendo? -pregunt. -Oh!, nada del otro mundo -respondi una de ellas en un tono agradable. Vi la pelcula durante unos minutos. -Parece que Lucille Ball se va a casar con Henry Fonda -dije. -Oh, es ella? -murmuraron varias hermanas-. Y l es Henry Fonda? 35 -Es una boda cristiana -aad. De repente, me avergonc del comentario. Esas mujeres haban sido monjas durante la mayor parte de sus vidas. Seran las primeras en reconocer Lina misa catlica. -Gracias por decrnoslo -dijo una de las hermanas, y los dos nos remos.

Sin embargo, su expresin, aunque agradecida; estaba exenta de irona: -Bromea? -le pregunt. Neg con la cabeza. -No -replic con total naturalidad-, no lo saba. Mientras regresaba a Twin Cities sola reflexionar sobre las nuevas ideas acerca de la investigacin y descartarlas. La presin de mi departamento era cada vez menos sutil. En una junta de facultad, uno de mis colegas haba descrito m* trabajo como un estudio en busca de una hiptesis, y luego se haba redo. Era de todos sabido que se deba comenzar con una hiptesis y buscar las respuestas despus. Entonces, tuve una cita con la Serendipia. Del mismo modo que los tres prncipes de Serendip del cuento tradicional de Horace Walpole realizaban descubrimientos mientras viajaban por el mundo, la suerte me sonri mientras caminaba por un pasillo del convento de Mankato y vi una puerta entreabierta. La puerta conduca a la sala del patrimonio, cerrada en mis visitas anteriores, por lo que ech un vistazo al interior. Las paredes estaban repletas de libreras, y haba una acristalada que contena muecas de monjas vestidas con diferentes atuendos religiosos que representaban el atavo cambiante de la congregacin durante los ltimos dos siglos. La sala del patrimonio, del tamao de un pequeo cuarto de estar, era una especie de museo en miniatura dedicado a la historia de la 36 Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Sin embargo, lo que me interesaba era el despacho que estaba un poco ms all de la sala del Patrimonio. El despacho perteneca a la archivista del convento de Mankato, la hermana Marjorie Myers. Me present y luego le pregunt por la sala contigua, que, desde fuera, pareca una cmara acorazada. La hermana Marjorie me explic que en la cmara se guardaban los archivos histricos del convento y se ofreci a mostrarme la sala. En la cmara haba varias hileras de archivadores viejos. Los cajones, perfectamente ordenados, contenan listas de las hermanas que haban hecho los votos, expedientes acadmicos del instituto, fotografas, autobiografas, relaciones de los fallecimientos y otros informes detallados que describan las vidas de las hermanas desde la infancia hasta la ancianidad. Para un epidemilogo, un hallazgo as es como s un arquelogo descubriera un sepulcro intacto, o como si un paleontlogo desenterrase un esqueleto perfectamente conservado.

Haba descubierto una especie de estudio cientfico, iniciado a finales del siglo pasado, que segua de cerca el desarrollo de una poblacin con el paso del tiempo, recopilaba informacin de forma rutinaria y la archivaba para anlisis posteriores. Si bien la mayor parte de los epidemilogos teme perder la pista de los participantes en un estudio a largo plazo, las hermanas haban estado en la congregacin toda la vida. Lo mejor de todo era que muchos de los informes que estaban en los armarios correspondan a mujeres que todava vivan en ese mismo convento. Aquello significaba que poda empezar a delinear un estudio que complementase esa informacin retrospectiva con eventuales datos valiosos, y de ese modo analizar simultneamente el pasado y el futuro de todas sus vidas. No haba encontrado cobre en Mankato. Haba encontrado oro. CAPTULO 11 La ltima monja en pie Mi padre tena Una tienda y nosotras, de nias hacamos la compra de las hermanas. SUS vidas parecan felices, por lo que pens me gustara llevar una vida de hermana. HERMANA Nicollette WEITER Muchas afecciones que hoy da catalogamos como enfermedades, como el cncer y la osteoporosis, antes se crea que eran el resultado de la vejez. Hace cincuenta aos, por ejemplo, la mayora de la gente pensaba que la cardiopata formaba parte del guin que la naturaleza tena reservado para los seres humanos. Eso fue antes de que el epidemilogo Ralph Paffenbarger y el cientfico britnico Jeremy Morris se percataran de que la actividad fsica tena mucho que ver con el riesgo de sufrir enfermedades cardacas. Paffenbarger estudi las vidas de los estibadores de San Francisco y averigu que los que cargaban y descargaban los barcos corran un riesgo menor de cardiopata que los compaeros de trabajo que se pasaban el da sentados en las oficinas. Morris descubri algo similar: los revisores de los autobuses londinenses que recorran los pasillos comprobando los billetes en los autobuses de dos pisos eran mucho menos propensos a sufrir enfermedades cardacas que los conductores sedentarios. En la actualidad, los epidemilogos continan intentando desenmaraar la madeja del envejecimiento y las enfermedades. Todava no sabemos con exactitud qu se encarga del reloj interno del organismo ni cmo el envejecimiento afecta a cada rgano en particular. Mi ltimo estudio sobre los 38 adventistas del Sptimo Da, que ya haba comenzado cuando fui a Mankato por primera vez, trataba esas cuestiones.

El anlisis se bas en un cuestionarlo sobre el estilo de vida y la dicta cumplimentado por 19 580 mujeres adventistas en 1976, junto con los informes de mortalidad del grupo durante los seis aos siguientes. Descubrimos que cuanto ms tardaba en llegarles la menopausia natural, ms vivan. Cada ao ms de demora en la menopausia natural se traduca en un aumento de medio ao en la esperanza de vida. Ms que con cualquier otro rgano, la funcin de los ovarios se halla supeditada al envejecimiento, y la menarquia pone en marcha un reloj que la menopausia detiene. El momento en que aparece la menopausia podra indicar cun rpido es el reloj biolgico y ofrecer un indicador para el envejecimiento de otros rganos. Las enfermedades, incluidos algunos cnceres, y otros factores de riesgo, como fumar, tambin pueden adelantar la menopausia. Por lo tanto, una explicacin alter nativa a nuestros hallazgos es que los ovarios son rganos centinela; el buen estado reproductor puede constituir un indicador de la salud general. Sin embargo, el hecho de que las secreciones hormonales del cerebro, el rgano principal, sean las que ponen en marcha y detienen el reloj ovrico complica un tanto las cosas. Es difcil separar el envejecimiento de las enfermedades, incluso en el caso de los ovarios, cuyo funcionamiento se halla tan supeditado a la edad. As pues, es mucho ms difcil entender los efectos de la edad en el cerebro. Robert Butler, fundador del Instituto Nacional para el Envejecimiento y autor de un libro ganador del premio Pulitzer, WhY Survive? Being Old in Amrica, escribi el editorial que acompa la publicacin de nuestros hallazgos en el American Journal 0 ~'Public Health. ~<Alexander Pope, el poeta ingls y estudioso del hombre, dijo que el verdadero estudio de la humanidad es el hombre, pero Estados Unidos y otros pases 39 han empleado pocos recursos para el estudio de la historia natural de los fenmenos humanos, especialmente los fenmenos relativos al envejecimiento, escribi Butler en su comentario constructivo sobre nuestro trabajo. No obstante, Butler finaliz con una advertencia que me tom Muy a pecho: Al final uno tiene la sensacin de que el estudio de Snowdon _et al. no debera ser slo una fotografa, sino una toma longitudinal, un informe cinematogrfico de los cambios durante la vida. El comentario de ButIer fue el motivo por el que el descubrimiento de los archivos del convento de Mankato me entusiasm tanto. Ca en la cuenta de que tal vez me ofreceran la visin longitudinal sobre el envejecimiento que Butler nos haba recomendado. Una de las primeras pelculas que vi fue 1-1 desierto vivo, que empleaba fotografas con tomas a intervalos prefijados para mostrar cambios que resultaban imperceptibles a simple vista. Quiz podra

empalmar las instantneas necesarias para ver el desarrollo de una vida con la misma intensidad que una de las flores del desierto de Disney. Con la ayuda de la archivista de Mankato, la hermana Marjorie Myers, pronto comenc a estudiar minuciosamente cientos de documentos histricos. Tambin busqu a la hermana Nicolette Welter, la monja que haba recorrido ms de cien kilmetros para asistir a mi primer encuentro con las hermanas de Mankato. Me intrigaba su vitalidad y quera saber ms detalles sobre su pasado. Esperaba que al analizar los pormenores de su vida y compararlos con los de otras monjas Podra dilucidar algunos de los factores que aumentaban las probabilidades de envejecer con la mente y el cuerpo intactos. La hermana Nicolette demostr que posea una extraordinaria memoria para recordar detalles de su vida. Asimismo, tambin me ense en gran medida qu significaba pertenecer a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. 40 La hermana Nicolette, nacida en 1907, lleg al mundo como Martha Welter, la quinta hija de los diez descendientes de Peter Welter, inmigrante alemn, y Josephine Baltes, americana de ascendencia alemana. Los Welter eran ciudadanos importantes en la pequea comunidad de New Market, en Minnesota. Su padre, Peter, era dueo M colmado del pueblo y de un garaje, y luego sera jefe de la oficina de correos y director de la funeraria de la localidad. Era muy catlico, generoso y tambin el primer habitante de New Market en instalar agua y electricidad en el interior de su casa. La hermana Nicolette me cont que entretena a los nios del vecindario apagando y encendiendo la luz del techo. (Algunos se asustaban cuando oan la cadena del vter.) Las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame tenan un convento en la parte este del pueblo, y la joven Martha sola llevarles el correo, normalmente con una de sus hermanas pequeas a la zaga. Las monjas acostumbraban a entregarle una lista con los artculos que necesitaban de la tienda de su padre y tambin conversaban con ella. Martha se matricul en el colegio privado religioso de San Nicols, una escuela del pueblo; admiraba todo lo relativo a las monjas, desde los majestuosos hbitos blancos y negros hasta la amabilidad que dispensaban a los lugareos. Cuando lleg a cuarto curso, Martha ya saba que quera pertenecer a la congregacin de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. A los catorce aos podra ser aspirante y entrar en el instituto femenino recin construido junto al convento mayor provincial, en Mankato. Pero no se atreva a pedrselo a sus padres. Mankato estaba muy lejos y tendra que estar interna all.

Como era una de las hijas mayores, se esperaba de ella que ayudase a su madre en las tareas del hogar y en el cuidado 41 de los hermanos ms pequeos, por no mencionar que en aquel entonces, a partir del octavo curso, la educacin se consideraba un lujo innecesario para una muchacha. La mayora de las adolescentes de su edad trabajaran en una granja, seran secretarias u oficinistas, y luego se casaran y tendran hijos. Al final, Martha le pidi a una de las monjas que plantease la situacin a sus padres en su nombre. Los WeIter dieron el consentimiento orgullosos, aunque no sin cierta tristeza. Eran una familia unida y, en esa poca, una muchacha que se hacia monja abandonaba el crculo familiar para siempre. Las visitas a casa slo estaban permitidas cuando los padres celebraban las bodas de oro o diamante, cuando un hermano daba su primera misa como sacerdote o cuando el padre o la madre estaban moribundos. Durante la ltima cena que Martha tom en casa todos lloraron. Una joven que se siente llamada a ser miembro de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame pasa por unos aos de formacin que la preparan para los rigores de la vida religiosa. Comienza como aspirante, pasa a ser postulanta (tambin llamada candidata) y luego novicia, todo ello antes de profesar los primeros votos. Durante esos aos estudia en el instituto y en la universidad, aprende las tradiciones de la congregacin y dedica miles de horas al servicio, la reflexin y la oracin. Es una larga transformacin durante la cual se pone a prueba su devocin hasta adquirir una nueva identidad como esposa de Cristo. Dos aos despus de llegar a la Academy of Our Lady of Good Counsel, Martha, que entonces tena diecisis aos, entr en el convento de Mankato como postulanta. Una semana despus recibi una obediencia de la madre superiora: tendra que ensear en una escuela primaria del estado de Washington. (Esas obediencias se llamaban azulejos porque 42 solan entregarse en un sobre azul que se depositaba en el asiento de la hermana en el refectorio del convento.) Martha no poda decidir nada al respecto. Aunque el objetivo del perodo de postulanta era formarse desde el punto de vista acadmico, en muchas de las escuelas de Notre Dame se necesitaban profesoras. Como era una estudiante excelente y haba acabado el dcimo curso, Martha estaba preparada para el trabajo. Era una joven enrgica y llena de vida, e interpret el traslado a la zona noroeste del Pacfico como un viaje de dicha, una aventura emocionante y desafiante.

Martha parti al da siguiente hacia St. Paul, donde tom el tren que iba al oeste por las llanuras septentrionales. Lleg a Spokane al cabo de dos das y entonces viaj en autobs durante ocho horas hasta el pequeo puesto de Clarkston. A la maana siguiente, sin ni siquiera descansar un da, Martha comenz a dar clases en los cursos de primero, segundo y tercero. No contaba con experiencia docente, aunque la madre superiora le haba dado su bendicin para que todo le saliera bien. Tal y como me explic al cabo de sesenta aos, su estrategia en el aula era sencilla: Lo que no s, me lo invento. Tras ensear en Clarkston durante un ao, Martha regres a St. Paul para dar clases de primaria. Continu su propia educacin en los veranos, aunque no consigui el diploma del instituto hasta 1928. Durante ese perodo, la madre superiora le permiti que asistiera al vigsimo quinto aniversario de boda de sus padres. Aquel da memorable qued retratado por un fotgrafo profesional, quien sin duda tena buen ojo. Coloc a Martha en el centro del grupo, donde se la ve con las manos dentro de las mangas de su largo traje negro y con las elegantes alas de la toca blanca ondeando sobre los hombros de la capa negra de postulanta. El 13 de agosto de 1925 fue el da de la admisin de Martha, el da en que pas a ser novicia y comenz, simblica 43 Y literalmente, a dejar atrs su vida anterior. A partir de entonces, la llamaran por su nombre religioso, Mary Nicolette, en honor de la parroquia de su pueblo, San Nicols. La toca y la capa seran reemplazadas por un grin blanco que le recubra el rostro y le llegaba casi hasta la cintura; el velo blanco de novicia se sujetara a la banda que le cubra la frente. Cerca del final de la ceremonia de investidura, el obispo bendijo esas prendas religiosas y encomend a las postulantas a Su nueva vida: Bendita sea vuestra partida del mundo y ms bendita an vuestra llegada a la Ciudad de Dios. La madre superiora recibi a las postulantas en la puerta de la capilla. -Mis queridas hijas -dijo-, el propsito que debis tener al entrar en este convento no es otro que practicar la abnegacin continuada, aceptar la cruz de Jesucristo y seguirle. -Reverenda madre, se es nuestro propsito y esperamos ponerlo en prctica con la gracia de DIOS. -Que nuestro Seor os confiera la gracia necesaria para llevar a cabo tal propsito -replic la madre superiora.

A continuacin entreg un crucifijo a cada postulanta. Asimismo, recibieron un hbito, el velo blanco, un breviario, un rosario y una vela encendida. En la cabeza les colocaron una corona de rosas y azucenas, smbolo de pureza y amor. As comenz un intenso ao de preparacin espiritual. Durante ese perodo, las novicias permanecan casi siempre en silencio, y sus das estaban llenos de oraciones, contemplacin e instruccin segn la Sagrada Regla de la congregacin. En el caso de la hermana Nicolette, el noviciado durara dos aos, ya que haba dado clases durante un ao antes de profesar los primeros votos en 1927. Para muchas hermanas, profesar los primeros votos fue la experiencia ms abrumadora de sus vidas. En ese da dedicaban el resto de su existencia a la misin de Jess. El velo blanco Se intercambiaba por uno negro y llevaban una corona de 44 espinas, lo que indicaba su disposicin a seguir el camino de Cristo. El servicio llegaba a su dramtico final cuando las nuevas hermanas se tumbaban bocabajo frente al altar en un acto de sumisin y adoracin. Un pao mortuorio grande y negro cubra lentamente al grupo y daba a entender la muerte de su vida anterior. Cuando se retiraba el pao mortuorio, profesaban los votos de pobreza, castidad y obediencia, y salan de la capilla como esposas de Cristo. La hermana Nicolette profes los primeros votos con otras quince novicias, y aquel da se convertira en un aniversario importante, que sus compaeras de clase y ella conmemoraran durante el resto de sus vidas. Aunque siguieron caminos diferentes para completar su educacin y cumplir con sus obligaciones, regresaron de forma peridica para renovar los vnculos que las unan. El retiro las reunirla definitivamente, como le sucedi a la hermana Nicolette, que se reencontr con sus compaeras de 1927 cuando regres a Mankato procedente de su destino parroquial en Red Wing. Mis conocimientos cada vez mayores sobre la vida de lashermanas, junto con el descubrimiento de los archivos me ayud finalmente a encontrar un punto de partida para mi trabajo. Durante los aos siguientes estudiara las relaciones entre el nivel educativo de una hermana y sus capacidades fsicas Y mentales durante la vejez. Segn los informes de los archivos, el 85 % de las hermanas tena una licenciatura y el 45 % un master, unas estadsticas asombrosas para cualquier grupo de edad, ms an tratndose de mujeres nacidas a comienzos de siglo. Ya a principios del siglo XIX, cientficos britnicos hablan descubierto una estrecha relacin entre la educacin y la salud, una correlacin confirmada por estadsticas posteriores. Las personas con

un nivel de estudios superior vivan ms, en parte porque corran un riesgo menor de contraer diversas enfermedades, desde la tuberculosis a la insuficiencia cardiaca. Tambin parecan menos propensas a la enfermedad de Alzheimer. Pero hasta qu Punto esa diferencia se deba realmente a la educacin o al hecho de que hasta pocas recientes eran principalmente las personas de clase alta, con todas las ventajas que ello supona, las que accedan a los estudios superiores? Tal vez, los verdaderos factores determinantes estuvieran menos relacionados con el desarrollo Intelectual que con el estatus socioeconmico, es decir, con las diferencias en las condiciones de vida, la alimentacin y el acceso a los servicios sanitarios. Al estudiar esta relacin en el caso de las hermanas se eliminaran muchos de los factores que inducen a la confusin y asedian a los epidemilogos. Los ingresos no eran un factor; adems, las hermanas no fumaban y compartan el acceso a servicios sanitarios, alojamiento y alimentacin similares. Con fondos de un pequeo estudio piloto becado contrat a la hermana Del Marle Rysavy, una joven hermana de Mankato que comenzaba su trabajo doctoral en la Universidad de Minnesota. Tambin compr tres ordenadores, clnicos IBM-XT con discos duros de sesenta megabytes, una inmensidad en aquel entonces (hoy da necesitamos una capacidad mil veces superior). La ciencia de la epidemiologa se basa en la informacin, montaas de Informacin, combinada de todas las formas imaginables. Mi tesis doctoral parta de casi dieciocho mil cuestionarlos rellenados por luteranos; mis estudios alimentarlos posdoctorales sobre los adventistas analizaron ms de veinticinco mil cuestionarios. Entonces, nuestro equipo comenz a registrar en los ordenadores los informes pedaggicos y las relaciones de fallecimientos del convento. Asimismo, empezamos a desarrollar los protocolos de prueba que se convertiran en uno de los sellos distintivos de El 46 estudio de las monjas. El doctor Robert Kane, respetado gerontlogo y decano de la Escuela de Salud Pblica de la universidad, haba escrito un libro (Evaluacin de las necesidades en los ancianos) sobre los tests basados en la prctica. En lugar de preguntarle a una hermana si sabe ponerse un suter o no sugiri -, pdale que se lo ponga delante de usted. Explic que era natural que las personas se avergonzaran o enorgullecieran de reconocer sus problemas y que solan exagerar sus aptitudes. Los informes de las enfermeras podan ser poco fiables por el motivo contrario: tendan a subestimar las capacidades de sus pacientes ms viejos. Con Sharon Ostwald, enfermera especializada en geriatra, desarrollamos otros mtodos para evaluar tanto la funcin mental como la fsica. Analizamos la visin de cerca y a distancia.

Utilizamos un aparato de muelles para determinar la fuerza de prensin. Cronometramos a las hermanas mientras abran y cerraban unas puertas de madera pequeas cerradas con pasadores distintos (resulta difcil cuidar de uno mismo cuando no se puede abotonar la ropa, abrir las puertas de los armarios o manipular utensilios). Tambin anotamos si las hermanas empleaban refuerzos mecnicos, como bastones o andadores, y si eran capaces de levantarse de una silla por s solas. En una de las pruebas fsicas Finales cronometramos cunto tardaban en recorrer dos metros. Meses despus, cuando tabul los resultados, me sorprendi ver que algunas haban tardado ms de noventa segundos en completar esa prueba. Noventa segundos para recorrer apenas dos metros! Ca en la cuenta de lo muy ingenuo que haba sido en lo que a la funcin en los ancianos se refera, y tambin en lo muy decididas que eran las hermanas. En una ocasin, cuando Sharon Ostwald y yo visitamos el convento juntos, entramos en una sala donde media docena de hermanas hacan animales de peluche. Una monja mayor, que 47 pareca tener casi noventa aos, estaba sentada en una silla de ruedas e introduca bolas de algodn dentro de una jirafa de tela. La osteoporosis le haba hecho perder tanta densidad en los huesos que las vrtebras de la columna vertebral se haban venido abajo y estaba tan inclinada que casi se tocaba las rodillas con la cara. Me qued helado. Cmo era posible que aquella mujer siguiese activa? Sharon se acerc a ella, se arrodill y coloc la cabeza a escasos centmetros del rostro de la hermana. -Cmo est, hermana? -dijo. -Oh, bien! -replic la hermana en un tono de voz sorprendentemente audible-. Me han tenido trabajando como una burra para la venta de artesana de las vacaciones. Trabajos forzados, eso es lo que son. Todas las hermanas se rieron, y yo tuve una idea luminosa. No debera preocuparme tanto por la discapacidad. Tena que lanzarme y tratar a las hermanas como a los seres humanos particulares que eran. Nuestra valoracin mental fue bastante rudimentaria comparada con la serie de pruebas que desarrollamos tiempo despus. Formulamos preguntas estndar para determinar la orientacin temporal y espacial, y la memoria bsica (preguntas

como quin es el presidente de los Estados Unidos?, y qu da es hoy?). Tambin les pedimos que resolvieran algunos problemas aritmticos sencillos. Mi amiga, la hermana Nicolette, super todas las pruebas con la mxima puntuacin. Una maana, doce aos despus, desayun en el comedor del convento de Mankato con la hermana Nicolette, que entonces tena noventa y un aos. Se sum al desayuno su hermana biolgica, Claverine, de ochenta y cuatro aos, una de las 48 tres Welter ms jvenes que haba seguido los pasos de la hermana Nicolette. Tanto Nicolette corno Claverine gozaban de buena salud, paseaban con soltura por la sala de color pastel y se servan en el mostrador tipo buf. Despus de desayunar encend mi porttil para ensearles una versin digitalizada de la proyeccin de diapositivas que haba preparado sobre lo que entonces se haba dado en llamar El estudio de las monjas. Una parte de la proyeccin de diapositivas, que haba presentado en docenas de encuentros cientficos, inclua una descripcin de la hermana Nicolette y las otras quince monjas que profesaron los primeros votos con ella. Comenc con la fotografa original de las diecisis jvenes tomada poco antes del da de la admisin de 1925, cuando la mayora de ellas tena dieciocho aos. Al igual que en la fotografa de aniversario de sus padres, Nicolette est en el centro de la Fila posterior. A su alrededor, en perfecta simetra, se encuentran las otras postulantas, vestidas de manera idntica, con las tocas blancas ondeando sobre los hombros y atadas bajo el mentn con un lazo. -ste es el quincuagsimo aniversario de los primeros votos -dije. Mientras, la pantalla se llen con una imagen en blanco y negro de dos filas de mujeres, trece en total, que entonces tenan ms de setenta aos. En 1977, slo cinco de las hermanas llevaban el hbito para la fotografa de clase; las otras vestan prendas modernas, un doloroso recordatorio de cunto haba cambiado el convento y todo el mundo catlico. La nariz aguilea y el mentn prominente de la hermana Nicolette destacan ms sin el hbito, aunque todava lleva un velo negro sujeto al pelo. En aquel entonces ya haba obtenido la licenciatura y un master en educacin, y haba dado clases en nueve centros de enseanza primaria y secundaria. Hice clic con el ratn y les mostr la fotografa del sexagsimo aniversario, tomada cuando las hermanas tenan ms 49

de ochenta aos. En la fotografa haba diez mujeres, tres de ellas sentadas en sillas de ruedas en la primera fila. La hermana Nicolette, como siempre, estaba en el centro, en la parte posterior. Mientras observbamos la fotografa juntos comentamos el destino de las seis hermanas que haban fallecido con anterioridad, y que El estudio de las monjas ya haba comenzado a extraer conclusiones al comparar sus vidas con las de las hermanas que haban sobrevivido. Para reforzar nuestro anlisis haban transcurrido otros diez aos y, con toda seguridad, se haban producido cambios entre el grupo de supervivientes, que deba de tener al menos noventa aos. -Ve a buscar la fotografa del septuagsimo aniversario para el doctor Snowdon -sugiri la hermana Claverine. La hermana Nicolette sonri con complicidad y se dirigi a su habitacin. Regres al cabo de unos minutos y coloc la copia brillante de veinte por veinticinco en la mesa. -sta es la fotografa -dijo. Se vea a una solitaria hermana Nicolette, de pie y mirando a la cmara, con un prendido en la solapa y un resplandor rosa en el rostro; la imagen de la salud y la felicidad. Aunque otra hermana de su clase todava estaba viva para celebrar el aniversario, padeca Alzheimer y se haba puesto demasiado nerviosa como para posar para la fotografa. Esa hermana haba fallecido ese mismo ano, por lo que la hermana Nicolette pas a ser la nica superviviente de toda la clase de diecisis jvenes. -La hermana Nicolette est en todas las fotografas -dijo la hermana Claverme-. Es la ltima monja en pie. Todas las etapas de la larga y sana vida de la hermana Nicolette contribuyen al Informe cinematogrfico de camb1os que Robert Butler propugnaba. Podemos delinear su 50 pasado con la informacin de los archivos del convento y anotar su presente y futuro con nuestras evaluaciones mentales y fsicas. Podemos analizar su herencia gentica, su infancia, su educacin y su dicta. Creemos que es posible obtener una interpretacin ms clara de por qu es la ltima monja en pie. Antes de acabarnos el caf esa maana le formul la pregunta a la hermana Nicolette.

-Por qu cree que se ha conservado ms sana que sus compaeras de clase? -Sigo un programa de ejercicios. -,-Qu hace? -Camino varios kilmetros al da. -Cundo comenz el programa de ejercicios? -A los setenta aos. La hermana Nicolette, como de costumbre, haba dado en el blanco. Los ictus y la cardiopata haban sido los que haban causado ms muertes en su clase, y ella los haba esquivado. El ejercicio es uno de los mtodos ms fiables para conservar la salud cardiovascular, y sus beneficios sirven a cualquier edad. Todas las caminatas que haba realizado como visitante parroquial de Red Wings tambin le haban ayudado a no perder la movilidad y a reducir la osteoporosis que podra haberle hecho perder densidad sea. Adems, el cerebro de la hermana Nicolette tambin se haba beneficiado. La actividad fsica mejora el riego sanguneo y lleva al cerebro el oxgeno y los nutrientes que necesita para funcionar bien. El ejercicio tambin reduce las hormonas del estrs y aumenta las sustancias qumicas que alimentan las clulas cerebrales; estos cambios ayudan a combatir la depresin y algunas lesiones del tejido cerebral. Cuando doy una charla casi siempre hay alguien que me pregunta: Qu es lo primero que debera hacer para envejecer bien? Caminar -replico-, caminar es un ejercicio que 51 beneficia a todos. Pero tambin explico que lo ms importante es encontrar un deporte o actividad con el que de verdad se disfrute, de modo que pueda practicarse con regularidad, al menos Cuatro das a la semana durante el resto de la vida. No slo protege el corazn y los huesos, sino tambin el cerebro. Y, como la hermana Nicolette ha demostrado, nunca es demasiado tarde para empezar. CAPITULO III Lo gris importa

Nuestra congregacin se fund para trabajar con los pobres y los desamparados. Quin est ms desamparado que el que padece la enfermedad de Alzheimer HERMANA Rita SCHWALBE Durante un da invernal de 1987 estaba en el restaurante de Emma Krumbee, a mitad de camino entre Minneapolis Y Mankato, y extend una serie de tablas y grficos cientficos para estudiarlos por ltima vez. Por fin habla recopilado suficiente informacin de mis estudios con las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame como para realizar una presentacin cientfica que mostrase los primeros hallazgos y conclusiones preliminares. Mientras coma la tarta hecha con las manzanas que crecan en el huerto que estaba detrs del restaurante experiment una de esas fugaces sensaciones en las que todo parece marchar sobre ruedas: tena informacin nueva y fascinante, un puesto en una de las mejores universidades y un estudio que pareca ilimitado. Tambin me emocionaba la idea de que al cabo de unas horas mostrara mis hallazgos por primera vez, y no a unos colegas cientficos serios, sino a las propias hermanas. Poco despus de llegar a Good Counsel Hill, por la tarde, algunas de las hermanas que haban aceptado participar en el estudio piloto entraron en la sala de reuniones para escucharme. Aunque el hecho de presentar nuevos datos a mis colegas ya me haba templado los nervios, ese da me preocupaba la reaccin de las hermanas. Las muchas dcadas de enseanza 54 haban afinado sus conocimientos crticos, y tena miedo de que se percataran de los comentarios gramaticalmente incorrectos, las contradicciones y los razonamientos enrevesados. No obstante, no me preocupaba lo suficiente por algo mucho ms importante: los sentimientos de las hermanas. La primera investigacin que realizamos en Mankato estudiaba la relacin entre el nivel de estudios de una hermana y dos aspectos del envejecimiento: la longevidad y la esperanza de vida activa, o lo que podra denominarse envejecimiento satisfactorio (la mayora de nosotros decimos que nos gustara vivir mucho, siempre y cuando seamos capaces de llevar a cabo las actividades cotidianas con total independencia). Haba visto diferencias enormes entre las hermanas: algunas no podan comer solas mientras que otras de la misma edad todava tenan trabajos de jornada completa, y yo quera averiguar el porqu de esas diferencias. Basndonos en los informes de los archivos de Mankato que databan de comienzos de siglo, nos centramos en un grupo de 306 hermanas, que habran tenido al menos setenta y cinco aos en 1986 de haber sobrevivido. La hermana ms longeva del grupo haba fallecido a los noventa y siete aos, antes de que comenzramos nuestro estudio. La hermana mayor viva tena noventa y

cuatro aos. Aparte de recopilar informes pedaggicos evaluamos el estado mental de las hermanas vivas y si recurran diariamente a los servicios de una enfermera o necesitaban ayuda para las tareas bsicas, como comer, vestirse y baarse. Estaba frente a las hermanas y les expliqu lo que hablamos averiguado: que las hermanas con un ttulo universitario tenan ms oportunidades de vivir ms. Tambin tenan ms posibilidades de mantener su independencia y no recurrir a los servicios de una enfermera o necesitar ayuda para las tareas ms bsicas. Las hermanas con una educacin menor, no slo 55 tenan tina tasa de mortalidad mayor, sino que sus aptitudes mentales Y fsicas eran mucho ms limitadas si llegaban a la vejez. Segn les dije, la conclusin por s misma no era sorprendente. Mencion algunos estudios sobre educacin y longevidad que se remontaban al siglo xix. Tambin seal que su fundadora, la madre Teresa, se haba adelantado a los cientficos al reconocer el poder transformador de la educacin. La importancia de nuestro estudio piloto radicaba en su claridad, en la ausencia de las variables que hablan confundido resultados anteriores. Como ejemplo cit una investigacin que se habla publicado haca poco basada en la clebre informacin de Framingham. Desde 1948, el estudio de Framingham sobre el corazn haba hecho el seguimiento de ms de cinco mil personas en un pueblo de Massachusetts. Gran parte de lo que sabemos en la actualidad sobre la relacin entre la cardiopata coronarla y la hipertensin y el colesterol alto se describi por primera vez en ese estudio histrico. A comienzos de 1987, los investigadores haban informado de que exista una estrecha relacin entre el nivel educativo de una persona y lo que ellos llamaban supervivencia con una buena funcin. Sin embargo, esa informacin contena muchos factores potencialmente confusos: es ms probable que una persona que slo haya finalizado el instituto, por ejemplo, fume cigarrillos, gane menos dinero, reciba una peor asistencia sanitaria y viva en condiciones poco deseables. Por eso era tan significativo, como les dije, que los mismos resultados hubieran aparecido en nuestro estudio piloto de las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Tenan estilos de vida parecidos tanto si se haban licenciado en la universidad como si no: los ingresos no eran un factor, no fumaban y disfrutaban de la misma asistencia sanitaria, 56

estilo de vida y alimentacin. Adems, los completsimos archivos del convento nos permitieron llegar a otra conclusin: las hermanas con un nivel de estudios ms elevado corran un riesgo menor de morir a cualquier edad. Dicho de otro modo, las consecuencias protectoras de la educacin parecan comenzar pronto y durar toda la vida. Eso constitua otro indicio de que el envejecimiento digno no poda atribuirse nicamente a las diferencias de comportamiento relativas a la salud, ingresos o asistencia sanitaria. Tras la charla hice vida social con las monjas. Cuando la sala estaba prcticamente vaca, la hermana Rita Schwalbe se acerc a m. Se haba convertido en una buena amiga desde el da en que me haba presentado a las hermanas durante mi primera visita a Mankato. -S que sus intenciones eran buenas -dijo la hermana Rita-, pero creo que debo decirle que a algunas de las hermanas les ha molestado lo que ha dicho. -Molestado? -pregunt. -Son las hermanas del servicio domstico -dijo la hermana Rita-, las que no fueron a la universidad. Saba que las hermanas del servicio domstico se ocupaban principalmente de las labores domsticas del convento. La hermana Rita me recordaba que muchas de las hermanas del servicio domstico mayores apenas haban tenido la oportunidad de acabar los estudios primarios, normalmente en una escuela rural de una sola aula. Algunas de ellas le haban dicho a una de las superioras ms ancianas del convento que se sentan muy mal cuando escuchaban las estadsticas; crean que viviran menos y que necesitaran ms ayuda al final de sus vidas Meses antes, la hermana Carmen me haba advertido que no tratara a las hermanas como sujetos de investigacin, sino como personas reales. Crea haber sido concienzudo al respecto. 57 La hermana Rita me haba hecho ver que haba fallado. Tena razn y la crtica me doli mucho. Se trataba de un error que jur que jams volvera a cometer. Como averiguara tiempo despus, las hermanas no eran las nicas consternadas por los hallazgos. Cada vez que los presento en pblico los asistentes los cuestionan, sobre todo porque tengo que admitir que todava no comprendemos del todo por qu la educacin se halla tan estrechamente relacionada con el envejecimiento satisfactorio. He escuchado muchas variantes de mi madre nunca pas del instituto, pero tiene ochenta y cinco aos, es independiente y

activa en la iglesia, o casos tristes como <^ padre fue profesor de universidad y, aun as, tiene Alzheimer. Como respuesta slo puedo explicar que la epidemiologa estudia lo que se aplica a poblaciones enteras; no predice el destino de los casos individuales. Y factores como la educacin -en contraposicin, digamos, a la vacuna- slo ofrecen un grado relativo de proteccin. A veces explico que los Volvo son famosos por su seguridad; su estructura reduce las posibilidades de daos y muerte en caso de accidente. No obstante, a pesar de las buenas estadsticas generales, hay personas que resultan heridas y mueren en los Volvo. Tambin hago hincapi en el hecho de que la mayora de las enfermedades se desarrollan a consecuencia de una larga cadena de sucesos. Si bien no podemos cambiar el pasado, s que podemos centrarnos en reducir los riesgos mejorando la alimentacin o dejando de fumar, por ejemplo. En la enfermedad de Alzheimer, como en la vida, las garantas no existen. En los congresos cientficos, los investigadores compiten entre s por la oportunidad de presentar una breve proyeccin 58 de diapositivas que muestre sus ltimos hallazgos. Para un encuentro ms importante, es probable que los organizadores acometan la empresa de estudiar ms de mil propuestas que describen brevemente un proyecto y sus resultados. Normalmente, la mitad de las propuestas no pasan la primera criba. Tal vez el 20 % de los investigadores que finalmente resultan seleccionados dispondrn de diez o quince minutos para presentar su trabajo. El 80 % restante recibe un espacio de presentacin tipo pster, es decir, espacio en tableros de corcho revestidos de tela donde podrn colgar varias pginas que describan los detalles de su trabajo. Los investigadores permanecen frente a los psteres y hablan de su trabajo con los que pasan por all Cuando envi los datos sobre Mankato a un congreso cientfico importante, el encuentro anual de la Sociedad Americana de Gerontologa de 1988, los organizadores me ofrecieron espacio para un pster. Como la mayora de los jvenes investigadores, agradec lo que equivala a una mencin honorfica y, de buen grado, hice el viaje hasta San Francisco para permanecer frente a mi propuesta y hablar de la misma en trminos exagerados con algunos de los gerontlogos e investigadores ms respetados del mundo. Sin embargo, el nmero de personas que se interes por el pster fue muy inferior al esperado. Salvo por los investigadores como yo que estaban frente a sus trabajos deseosos de llamar la atencin, el congreso pareca vaco. Era como una feria cientfica para adultos sin apenas

visitantes. De vez en cuando, un puado de conferenciantes desfilaba por la sala de baile del hotel y se abra paso por entre las largas hileras de psteres. Su modus operandi era ms que predecible: caminar lentamente junto a cada pster, mirarlo de reojo, asentir y seguir caminando. Se asemejaba al modo corno un viajero experimentado se desplazara por un laberinto de 59 vendedores ambulantes en una localidad turstica, sin detenerse ni hablar con nadie. No pude evitar pensar que haba tenido pblicos mejores para mis proyectos sobre las gallinas en la feria del condado de San Bernardino. Las palabras de un colega de Minnesota resonaban en mi cabeza. Estudiando a las monjas? -haba dicho-. En qu estabas pensando? Finalmente, hacia la hora del almuerzo, un hombre alto, de aspecto serio y vestido con un traje gris bien planchado se detuvo frente a un pster y estudi la informacin. -Jim Mortimer -dijo con la voz grave propia de un estadista al mismo tiempo que me tenda la mano. Mortimer era director de investigacin en geriatra en el Minneapolis Veterans Administration Medical Center y trabajaba a escasos kilmetros de donde yo trabajaba, cerca del ro Misisip. Una de esas extraas vueltas que da la vida nos haba llevado a San Francisco para que nos conociramos. Saba que haba realizado importantes investigaciones tanto sobre la enfermedad de Parkinson como la de Alzheimer, y hablamos varios minutos sobre los estudios a largo plazo que podran llevarse a cabo con las hermanas. Me felicit por el pster, nos estrechamos la mano de nuevo y se alej. Para mi sorpresa, Mortimer regres al cabo de una hora para hablar de nuevo sobre mis hallazgos. Comenc a charlar animadamente, agitando las manos mientras describa algunas de mis ideas. Luego, una hora ms tarde, regres por tercera vez. -Creo que tienes algo muy bueno entre manos -dijo_, algo que vale la pena. -Asinti para s mientras miraba mi Pster-. Te has planteado alguna vez estudiar la enfermedad de Alzheimer? -pregunt. Cuando volvimos a Minnesota, Mortimer y yo seguimos en contacto e intentamos encontrar la forma de que El Estudio de las monjas incluyera lneas de investigacin de la 60

enfermedad de Alzheimer. A Mortimer le interesaba sobre todo la hiptesis de la reserva cerebral >, que estaba directamente relacionada con mi trabajo con las hermanas. La idea de la reserva cerebral sugiere que el nivel de discapacidad que padecen los enfermos de Alzheimer no refleja nicamente las lesiones que ha sufrido el cerebro a consecuencia de la enfermedad. Ms bien, el modo como un cerebro se desarrolla en la matriz y durante la adolescencia puede traducirse en una estructura ms slida o endeble. Segn esa teora, un cerebro ms slido tiene una reserva mayor y tal vez los sntomas no aparezcan, aunque la enfermedad de Alzheimer haya causado lesiones estructurales importantes en el tejido. Mortimer explic que el cerebro ms slido era el ms eficiente, es decir, el que tena una mejor capacidad para procesar. Eso aumentara su flexibilidad o, segn la denominacin de los investigadores, plasticidad. >~ Por lo tanto, podra ser capaz de compensarse al establecer nuevas conexiones entre las clulas nerviosas; en cierto sentido, era como reparar el dao causado por el Alzheimer. En sus trabajos anteriores, Mortimer haba estudiado los cerebros de un pequeo nmero de los sujetos de su investigacin, cuyas familias haban accedido a que les practicaran una autopsia. Sugiri que si se pudiera hacer la autopsia de los cerebros de las hermanas ancianas de la Escuela de Notre Dame se tendra la posibilidad de abordar muchos de los misterios de la enfermedad de Alzheimer. Quiz la asociacin que habamos descubierto entre la educacin y la funcin mental de las monjas ancianas indicara que las hermanas con un nivel de estudios ms elevado tenan una reserva cerebral extra y, por lo tanto, una mayor resistencia a los sntomas de la enfermedad de Alzheimer. Al principio, la idea de Mortimer sobre las autopsias cerebrales me pareci rocambolesca, incluso repulsiva. No obstante, 61 sus reflexiones me intrigaban. Si quera obtener una visin rns completa del efecto de la educacin, o cualquier otro factor, sobre la longevidad, entonces tendra que evaluar la amenaza que representaba el Alzheimer. Para demasiadas personas ancianas, se era el principal obstculo para gozar de una vejez satisfactoria. En 1901, el hospital de enfermos mentales y epilpticos de Frankfurt ingres a una mujer de cincuenta y un aos, Auguste D., quien llam la atencin de un mdico del centro, Alois Alzheimer. Tras sentir un intenso recelo hacia su esposo, la mujer comenz a comportarse de manera cada vez ms extraa: esconda objetos, se perda en su propia casa y, a veces, chillaba e insista en que queran asesinarla.

El doctor Alzheimer examin a Auguste D. en la institucin y no encontr ninguna categora conocida en la que emplazar la dolencia. <~ Su conducta -anot en un informe redactado en 1907 sobre el caso- tiene el sello distintivo de la ms absoluta perplejidad.~> A veces saludaba al doctor Alzheimer como si fuera un visitante y luego se excusaba porque deba marcharse para acabar su trabajo. En otras ocasiones gritaba como una loca porque tema que el mdico quera diseccionarla viva. En otras, indignada, le peda que se marchara, dando a entender que l amenazaba su honor como mujer. El doctor Alzheimer tambin anot que sola arrastrar la ropa de cama al mismo tiempo que llamaba a su esposo o a su hija. A veces grita durante horas en un tono sobrecogedor, escribi. El doctor Alzheimer logr completar una evaluacin clnica limitada al tratar a la paciente de forma continuada. Averigu que Auguste D. confunda las lneas al leer, repeta las mismas slabas una y otra vez cuando escriba, y sola 62 emplear frases extraas al hablar (vertedor de leche en lugar de taza). Resulta obvio que no entiende algunas preguntas y parece que ya no sabe para qu sirven ciertos objetos, escribi Alzheimer. El estado de Auguste D. empeor progresivamente, y en 1906, el ao en que falleci en la institucin, estaba completamente apagada, tumbada en la cama con las piernas erguidas, incontinente. Desconcertado por el caso, el doctor Alzheimer practic la autopsia del cerebro de Auguste D. Se centr en la capa externa, donde se encuentra la materia gris del cerebro, la parte asociada con la inteligencia. En su histrico estudio, titulado Sobre una peculiar enfermedad de la corteza cerebral, apunt que la autopsia revelaba un cerebro completamente atrfico; la muerte celular haba reducido el tejido. Tambin seal que las clulas nerviosas contenan un haz enmaraado de fibrillas. Segn anot, las fibrillas parecan Ir de la mano con el almacenamiento de un producto metablico patolgico alrededor de las clulas nerviosas, que los investigadores posteriores denominaran placas. Hoy da, los ovillos y las placas son dos de los rasgos patolgicos ms importantes de lo que se dio en llamar enfermedad de Alzheimer. Aparte de identificar los ovillos y las placas de Auguste D., el doctor Alzheimer tambin averigu que tenla aterosclerosis, o endurecimiento de las arterias que riegan el cerebro. Esto suele causar ictus, que desempean un papel crucial en la enfermedad de Alzheimer. El trabajo pionero de Alois Alzheimer prepar el terreno para los investigadores futuros. Sin embargo, a finales de la dcada de los ochenta, cuando por primera vez trat con seriedad la enfermedad de Alzheimer con Jim Mortimer, me sorprendi que los cientficos apenas supieran

el grado en que las placas, ovillos e ictus contribuan al Alzheimer. Desarrollaban los sntomas de la enfermedad de Alzheimer todas las personas 63 Con placas y ovillos? Qu causaba la aparicin de las placas y ovillos? Eran los genes o tena que ver con la educacin y el entorno de la persona? Era el envejecimiento el factor principal, 0 era la combinacin de mltiples factores lo que provocaba el Alzheimer? En el caso de la enfermedad de Alzheimer haba ms preguntas que respuestas. A pesar del entusiasmo de Jim Mortimer, el futuro de <~ El estudio de las monjas era ms bien sombro a finales de los ochenta. Mis repetidos intentos por obtener financiacin para el proyecto haban fracasado, y el director de mi departamento en la Universidad de Minnesota me haba dado a entender, con el mayor tacto posible, que la facultad no me ofrecera una titularidad. Entonces, a comienzos de 1990, recib un aviso del Instituto Nacional para el Envejecimiento. Mi ltima solicitud de beca, que propona estudiar la longevidad y el envejecimiento satisfactorio de las monjas de las siete provincias estadounidenses en las que las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame estaban representadas, haba obtenido un percentil noventa y seis, lo que significaba que me la concederan. La elevada puntuacin, no slo me garantizaba que recibira la financiacin, sino que me abra puertas a otras universidades. Pronto me ofrecieron un puesto, entre otros, en el Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento lento, dependiente del Centro Mdico de la Universidad de Kentucky, en Lexington. Se trataba de la segunda institucin creada en Estados Unidos para la investigacin del proceso de envejecimiento, y era internacional mente conocida por sus estudios sobre la enfermedad de Alzheimer. Me proporcionaron Un grado de libertad elevado para llevar a cabo mi propia Investigacin, y el ambiente pareca felizmente cordial. 64 Lo que me anim a ir a Kentucky fue la reputacin del director del centro, William Markesbery. Como neurlogo, Markesbery haba tratado a miles de pacientes de Alzheimer y se deca que era el mdico comprensivo y bondadoso por antonomasia. Como neuropatlogo, tambin haba practicado la autopsia de miles de cerebros de enfermos de Alzheimer. Le expliqu mis conversaciones en curso con Jim Mortimer sobre la posibilidad de ampliar .El estudio de las monjas de modo que abarcase la enfermedad de Alzheimer y la donacin de cerebros. Markesbery conoca y respetaba la obra de Mortimer y respald nuestra idea desde el principio.

El administrador del centro, David Wckstein, era un fisilogo que haba iniciado el primer estudio mdico de centenarios en Estados Unidos. En su trabajo con Markesbery tambin haba adquirido una amplia experiencia sobre la donacin de cerebros y otros rganos; haba reclutado a ms de mil donantes de cerebros en la regin central de Kentucky. Sin embargo, hasta <TI estudio de las monjas, las donaciones de cerebros al centro hablan procedido en su prctica totalidad de personas a quienes ya se les habla diagnosticado la enfermedad de Alzheimer. Markesbery y Wekstein cayeron en la cuenta de que era parecido a intentar determinar las causas de las vctimas mortales de accidentes de coches estudiando slo a quienes hablan fallecido en accidentes automovilsticos. El potencial de El estudio de las monjas resida en que podamos examinar muchos cerebros normales, y quiz descubrir qu los haba protegido de la enfermedad de Alzheimer. Poco despus de mi llegada a la universidad en agosto de 1990 comenzaron a producirse varios debates serios sobre la diversificacin del estudio de la enfermedad de Alzheimer. En aquel entonces no saba distinguir una placa de un ovillo, Y Markesbery me ense su microscopio ocular doble, que nos permiti examinar los mismos tejidos cerebrales simultneamente. 65 Mientras tanto, Wekstein me explic los detalles necesarios para pedir el cerebro de una persona, desde la manera exacta de expresar la peticin hasta toda la gama de preocupaciones y miedos que la idea despertaba en los donantes potenciales. Desde la primera conversacin seria que mantuvimos al respecto, Wekstein dej bien claro que me vea como un novato demasiado optimista. Una tarde, Wekstein y yo nos reunimos en su despacho, un lugar encantador, desordenado y repleto de libreras sobrecargadas con bandejas de diapositivas apiladas en la parte superior de las mismas, y un escritorio tan abarrotado de papeles que no le quedaba espacio para trabajar. Las fotografas familiares que ocupaban las paredes compartan el espacio con otras en las que se vea a Wekstein junto a los homnimos del centro, como era el caso del padre del ex gobernador de Kentucky, John Y. Brown Jr., y del coronel Harland Sanders, el dandi con perilla y pajarita que fund la cadena de comida rpida que en un principio se llam Kentucky Fried Chicken. El coronel Sanders tena sesenta y cinco aos cuando comenz su famoso negocio en franquicia, y setenta y cuatro cuando lo vendi; sin duda alguna, resulta todo un modelo de envejecimiento satisfactorio. Wekstein arque las cejas cuando le dije que crea que muchas de las monjas ancianas de los siete conventos mayores de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame aceptaran donar sus cerebros. -Han dedicado sus vidas a ayudar a los dems -dije-. Son ms altruistas que la media.

-La mayora de las hermanas que mencionas todava no participan en ninguno de tus estudios -dijo Wekstein que, no sin razn, me daba a entender que deba expandirme ms all del convento de Mankato-. Incluso contando con personas para un estudio del Alzheimer, gente que claramente quiere 66 Ayudar, slo el veinte por ciento, como mucho, aceptar donar el cerebro, y con gran insistencia por nuestra parte. Muchas palmaditas en la espalda y apretones de mano. -S, pero las hermanas son diferentes -protest. -Probablemente sean diferentes -admiti Wekstein_. Probablemente sean ms altruistas que la media. Pero cabe la posibilidad de que no quieran donar el cerebro. El cerebro no es como los otros rganos. La gente cree que les representa, que contiene su identidad. Est cargado de significado personal, emocional y espiritual. Jim Mortimer se haba convertido en una parte integral de este nuevo estudio y durante una de nuestras frecuentes conversaciones telefnicas le comuniqu las reservas de Wckstein. Propusimos una solucin arriesgada: que las donaciones de cerebro fueran obligatorias para quienes participaran en El estudio de las monjas. La idea no tuvo el efecto deseado en Markesbery y Wckstein. -Si la propuesta fracasa, habrs perdido al ochenta por ciento o ms de las hermanas que habran participado sin esa condicin -me advirti Wekstem-. Eso tambin imposibilitara el estudio sobre el envejecimiento y las discapacidades que financia tu nueva beca. Una vez ms, Wckstein y Markesbery cayeron en la cuenta de por qu Mortimer y yo habamos propuesto esa idea: si la mayora de las hermanas aceptaban ofrecernos sus informes histricos, participar de forma regular en evaluaciones mentales y fsicas, y donar sus cerebros para las autopsias, tendramos los ingredientes para uno de los estudios ms consistentes del mundo sobre el Alzheimer.

CAPITULO IV El Mayor de los regalos

Como hermanas, hemos tomado la difcil decisin de no tener hijos. Con la donacin de cerebros podemos ayudar a aclarar los misterios de la enfermedad de Alzheimer y entregar el regalo de la vida de un modo nuevo a las generaciones futuras. HERMANA RITA SCHWALBE La imagen de El juicio final, de Miguel ngel, la obra maestra que pint en la pared posterior de la capilla Sixtina del Vaticano, me vino a la mente una tarde de diciembre de 1990 mientras paseaba por el pasillo situado junto a la gran sala de reuniones del convento de Mankato. En la parte inferior izquierda del fresco, los cadveres se elevan de las tumbas, llamados de entre los muertos para aparecer ante Jesucristo, que permanece en el centro de la composicin con el brazo derecho alzado en actitud de juez. Entonces, cuerpo y alma unidos de nuevo, los resucitados son felizmente transportados al cielo por los ngeles, o despachados, retorcindose y haciendo muecas de dolor, al infierno. Esa era la visin de la vida despus de la muerte que se me haba quedado grabada en la escuela primaria Sagrado Corazn, y de nio supona que el da del Juicio Final necesitara todas las partes del cuerpo que Dios me haba dado. Mientras esperaba en el pasillo reviv esas imgenes y me pregunt cmo reaccionaran las hermanas a la idea que estaba a punto de proponerles. Haba realizado el viaje a Mankato ese da nevado con un squito que inclua a Jim Mortimer y a Dave Wckstein. Cenamos con las hermanas y, luego, unas ciento cincuenta de las monjas ms ancianas de Good Counsel entraron en la 68 sala e reuniones caminando, arrastrando los pies y en silla de ruedas. Un crucifijo enorme colgaba de la pared y, junto al mismo, haba un rbol de Navidad decorado col, modestia. Unos radiadores sibilantes daban calor, y una lmpara fluorescente iluminaba desde el techo a la mitad de las mujeres; la mayora llevaba un sencillo velo negro, ropas modernas conservadoras y gafas grandes. Mientras el grupo se acomodaba, me coloqu frente a ellas, sonriendo nerviosamente y asintiendo a los muchos rostros que haba llegado a conocer bien. Aunque haba hablado con la hermana Rita Schwalbe y las prioras del convento de Mankato sobre nuestros planes, las potenciales participantes del estudio slo saban que haba ido a presentarles un nuevo proyecto de investigacin. Me preocupaba sobremanera el hecho de que estaba a punto de poner en peligro las mltiples relaciones basadas en la confianza que tanto me haba costado construir. Vi a la hermana Nicolette sentada junto a sus hermanas biolgicas. Asinti apenas y sonri para darme a entender que me haba visto. Seguira hablndome cuando terminara la charla? Comenc la presentacin dando las gracias a las hermanas por haber acudido a escucharme.

-He venido a hablar de la enfermedad de Alzheimer -dije-. Se trata de una de las enfermedades ms deshumanizadoras que existen y ha desconcertado a los cientficos durante dcadas. El Alzheimer es una enfermedad familiar, y no me refiero nicamente al aspecto gentico. Hay muchas vctimas aparte del paciente: los miembros de la familia, los amigos y los que se ocupan del enfermo se sienten profundamente afectados mientras presencian e intentan hacer frente al deterioro implacable. Este sufrimiento existe en su comunidad -seal-, pero muchas familias lo afrontan en la ms dolorosa de las soledades. 69 Muchas hermanas asintieron mostrando su acuerdo. Para ellas no se trataba de algo terico. Aunque el Alzheimer no haya aparecido en sus familias -prosegu-, no significa que sean inmunes. La vejez es el mayor factor de riesgo para el Alzheimer, y entre las afortunadas que lleguen a los noventa aos, aproximadamente la mitad acabar desarrollando la enfermedad. Incluso si logran evitarla, lo ms probable es que llegue el momento en que tengan que ayudar a una hermana que la padezca. A continuacin les expliqu que posean el potencial para modificar la visin habitual que se tiene del envejecimiento y transformarla en un proceso de esperanza en lugar de desesperacin. Para lograrlo, necesitbamos conocer mejor la cadena de sucesos que desembocaba en el Alzheimer. Les dije que estudiando sus vidas quiz podramos determinar qu causa el Alzheimer en algunas personas y qu podra hacerse para prevenirlo en generaciones futuras. Y entonces aventur que para que el estudio pasara al siguiente nivel tambin necesitbamos estudiar el cerebro. Les expliqu que las placas y los ovillos desempeaban un papel claro en el Alzheimer, pero que los aparatos ms modernos que los cientficos haban diseado para estudiar el interior del ser humano, como el caso de las poderosas mquinas TAC, no vean esas entidades microscpicas. Dios haba rodeado el cerebro de un crneo increblemente fuerte, que no slo lo protega sino que tambin lo ocultaba de la vista. Por 10 tanto, si queramos desvelar los secretos de las placas y los ovillos tendramos que examinar el tejido cerebral en s. Luego, respir hondo y comenc a describir nuestro nuevo estudio. Las hermanas que participaran tendran que someterse a una serie de evaluaciones fsicas y mentales cada ao. Tambin se les pedira que donaran el tejido cerebral despus de morir (lo dije con voz entrecortada, esperando que el 70

Pedir con prudencia el tejido en lugar del cerebro en s resultara menos duro). Por ltimo, les expliqu que estaran en un atad abierto en el velatorio y que las amistades y los familiares no se daran cuenta de que se les haba extrado el tejido. -Tmense todo el tiempo que quieran para pensrselo -acab. Silencio espectral. Y luego el silencio, como es habitual en esos casos, aument a medida que transcurran los segundos. Despus o susurros en la parte posterior de la sala. Varias hermanas comenzaron a hablar entre ellas en un lado de la estancia, que poco a poco se fue llenando de un crescendo de voces, cuyo volumen e intensidad pronto reemplazaron a la especie de neurosis de guerra que sigui a mi propuesta. -Pues claro que puede quedarse con mi cerebro -escuch a la hermana Clarissa comentar con toda naturalidad-. ,-De qu me servir cuando est dos metros bajo tierra? La hermana Borgia Leuther, que con noventa y cinco aos era una de las residentes ms ancianas del convento, tambin alz la voz. -Nos est pidiendo ayuda. Cmo vamos a negarnos? Mientras otras cabezas asentan mostrando su acuerdo mir a Jim Mortimer, que sonrea desde el final de la sala. Le devolv la sonrisa y dej escapar un suspiro de alivio. Habamos dado el primer paso importante. Y esas mujeres estaban a punto de entrar en los anales de la historia mdica. Durante las semanas siguientes a la presentacin el Mankato recibirnos un caudal continuo de impresos de consentimiento de las hermanas. Cada impreso estaba confirmado por la superiora del convento, lo que le otorgaba una importante validacin tica. La directiva del convento tambin tena poder notarial sobre las hermanas. 71 No era del todo consciente de los pensamientos y rezos profundos que guiaron a muchas de las hermanas a la hora de decidirse. Saba que la doctrina oficial de la Iglesia haba aprobado la donacin voluntaria de rganos desde la dcada de los cincuenta, pero la catequesis enseaba a todos los catlicos, yo incluido, que el cuerpo era el templo del Espritu Santo. Tiempo despus, algunas hermanas me explicaran cmo haban resuelto el dilema.

-Lo que importa tras la muerte es el espritu, no el cerebro -dijo una. -Creo que en la resurreccin nuestros cuerpos sern glorificados y perfectos -coment otra. -No tendremos enfermedades ni defectos fsicos. La resurreccin no depende del estado de nuestro cuerpo en la tumba -aadi tina hermana. Muchas hermanas me dijeron que el deseo de ayudar a los dems haba sido ms fuerte que sus dudas. Otra record que cuando su hermana haba fallecido en la infancia, su madre haba accedido a que le practicaran la autopsia porque crea que as ayudara a otras familias en el futuro. Al final, el 90 % de las 169 hermanas que reunan los requisitos necesarios -slo reclutamos a las que al menos tenan setenta y cinco aos en 1991 - accedieron a participar en el estudio. Mis compaeros de trabajo y yo nos enfrentbamos entonces a la tarea de decidir la mejor manera de plantear la situacin a los otros conventos. Para tomar tal decisin no recurr a los cientficos, sino a las hermanas, y reclut como colaboradoras a la hermana Rita y a varias otras hermanas. En Good Counsel habamos trabajado con ellas durante cuatro aos para ganarnos su confianza. Antes de presentar nuestro proyecto a las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame de otros conventos, queramos establecer unas relaciones personales autnticas. 72 Sabamos que si dbamos la impresin de tener prisa podramos ofender a las hermanas que todava no comprendan del todo nuestro propsito o nuestras prcticas. La hermana Gabriel Mary Spaeth, miembro del equipo regente provincial de Mi1watikee, el] Wisconsin, rpidamente se convirti en una colaboradora importante de nuestro equipo. Haba acudido al encuentro en Mankato como delegada de su provincia y se ofreci a presentarnos, as como la importancia del estudio, a las hermanas de Elm Grove, un convento grande de las afueras de Milwaukee. La hermana Marlene Manney, de Mankato, tambin se ofreci a ayudarnos a presentar el estudio en Elm Grove. Las hermanas Gabriel Mary, Marlene y Rita viajaran con nuestro equipo hasta los cinco conventos mayores restantes con la misma misin. Las tres hermanas hicieron hincapi desde el principio en que las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame otorgaban una gran importancia al concepto espiritual de carisma. Lo describan como un don que el Espritu con cede a algunas personas en beneficio de la comunidad. La hermana Gabriel Mary nos los explic: A travs del bautismo participamos de la misin de Jess. Como religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame vivimos esa

misin con el espritu de la madre Teresa de Jess y la madre Caroline. Cada hermana lleva el carisma consigo misma mientras dedica su vida a los dems. Es el espritu de nuestra congregacin. La hermana Rita aadi que el carisma inclua trabajar con los pobres y los desamparados. -Quin est ms desamparado que el que padece la enfermedad de Alzheimer? -pregunt. Elm Grove era de especial Importancia para la congregacin. En 1855, la madre Caroline Friess estaba viajando por la zona a fin de encontrar un emplazamiento para el convento, pero cuando lleg al pueblecito de Elm Grove el caballo se 73 detuvo y se neg a proseguir. La madre lo interpret como una seal divina, compr unas diecisis hectreas a un granjero local y comenz a supervisar la construccin del primer edificio. El diseo tipo castillo refleja el estilo de su benefactor, el rey Luis de Baviera. La madre Caroline fue enterrada en el convento tras fallecer en 1892. Me qued sorprendido cuando la hermana Gabriel Mary me condujo por los pasillos de Elm Grove. No slo se saba los nombres de cientos de monjas, sino que haca comentarios personales sobre las mismas. Como una de las prioras elegidas de la provincia, haba pasado los ltimos cuatro aos trabajando con la hermanas retiradas y, por el modo como la saludaban, resultaba obvio que la queran y respetaban. Me present a multitud de hermanas y, tal como haba hecho en Mankato, comenc a ir todos los das al convento, muchas veces en compaa de Dave Wckstein o uno de los miembros de nuestro personal. Siempre iba a misa con las hermanas antes de desayunar y, durante el da, Wekstein y yo solamos entablar conversacin en el comedor, o ver La rueda de la fortuna o Jeopardy en una de las salas y, junto con las hermanas, intentbamos decir las respuestas antes que los concursantes. A veces, paseaba con una hermana por el cementerio del convento y escuchaba sus historias sobre el pasado. Otras, conversaba con una hermana mientras ella cosa o haca objetos de cermica. Algunas, como la hermana Mara, me cogan simpata de inmediato y me invitaban a su habitacin para ensearme recuerdos especiales que haban conservado o muestras de su labor artesana. Para el da de San Valentn decid que regalaramos una tarjeta a cada hermana. La idea se me ocurri despus de que Dave Wckstein me dijera que todos los aos enviaba tarjetas de cumpleaos a las personas que participaban en los estudios de Alzheimer en Kentucky. Durante el vuelo de Lexington a

74 Milwakee te entregu a Wekstein una pila de tarjetas y le ped que las firmara. Me percat de que Wekstein, que posea una visin cmica y siempre tena algo que decir en todas las situaciones, estaba ms callado de lo normal. Al final del da me confes que haba pensado que las tarjetas de San Valentn eran una de las ideas ms estpidas que haba odo nunca, pero cambi por completo de parecer cuando vio lo mucho que las hermanas -la mayora sola recibir tarjetas de San Valentn de sus estudiantes todos los aos- apreciaron nuestro gesto. Las tarjetas, no slo estrecharon nuestro lazo con las monjas, sino que tambin aprend una leccin importante sobre el Alzheimer. En una de las alas de cuidados especiales del convento entregu una tarjeta a una hermana de ochenta y cinco aos, ataviada con el tradicional hbito blanco y negro completo; estaba sentada ligeramente inclinada en una silla de ruedas. Pareca bastante discapacitada y, cuando empez a hablar, slo capt algunas palabras inconexas, sin entender nada. Tras algunos torpes s y aj, le indiqu la direccin que estaba en la parte posterior del sobre. -Vengo de ah, hermana -dije-, del Centro Sanders Brown para el Envejecimiento. La hermana se call y alz la vista para mirarme. -No -dijo con una diccin repentinamente clara-, ste es el centro para el envejecimiento. Luego se ri y, acto seguido, retom su conversacin privada. Esa interaccin, y otras similares, me convencin de que sabamos muy poco sobre lo que un enfermo de Alzheimer comprende o deja de comprender, o sobre lo que pasa por su cabeza. Al igual que los cirujanos han descubierto que los pacientes anestesiados, a veces, pueden orlos, quienes trabajamos con enfermos de Alzheimer debemos comunicarnos con ellos como si nos entendieran a la perfeccin. 75 En Elm Grove cambiamos el mtodo relativo a la donacin de cerebros y lo expusimos a pequeos grupos de hermanas antes de realizar la presentacin formal, que tambin haba evolucionado. Entonces era ya un trabajo de equipo, conmigo a la cabeza, seguido de un miembro del personal, que describa las pruebas fsicas y mentales; despus, Wekstein explicaba por qu la donacin de cerebros era tan importante para entender la enfermedad de Alzheimer.

La hermana Rita Schwalbe fue la ltima en hablar. Haba regresado a la universidad recientemente y haba escrito un trabajo en el caso de la tica de las investigaciones sobre los ancianos. Explic a las hermanas que nos daba la mxima puntuacin al respecto y describi lo mucho que las hermanas de Mankato haban disfrutado y se haban enorgullecido de participar en el estudio piloto. Luego, agreg con elocuencia que el estudio encajaba con la tradicin de la congregacin por educar y ayudar a los dems. Sin embargo, fue su ltimo comentario el que recuerdo al pie de la letra: Como hermanas, hemos tomado la difcil decisin de no tener hijos. Con la donacin de cerebros podemos ayudar a aclarar los misterios de la enfermedad de Alzheimer y entregar el regalo de la vida de un modo nuevo a las generaciones futuras. Durante los aos siguientes nuestro equipo viaj por el pas para conocer a las religiosas de la Escuela de las Hermarnas de Notre Dame en los conventos de Baltimore, en Maryland; St. Louls, en Misuri; Chatawa, en Misisipi; Wilton, en Connecticut; Dallas, en Tejas, y Chicago, en Illinois. Las hermanas Marlene Manney y Gabriel Mary Paeth se sumaron a El estudio de las monjas como gerontlogas de campo a tiempo completo, lo que aument la con fianza que las monjas depositaron en nosotros. En todos los 76 conventos, la reaccin a nuestra peticin sobre la donacin de cerebros fue idntica a la de los primeros encuentros en Mankato y Elm Grove: un largo silencio seguido de un apoyo rotundo al proyecto. El estudio creca al mismo ritmo que el inters meditico. Regalo de amor, rezaba el titular de un artculo de la revista Time. El tema de portada de la revista Life sobre la neurociencia y el cerebro comenzaba con una descripcin de la donacin de las hermanas de Mankato. Los artculos solan citar a las hermanas explicando que haban aceptado donar el cerebro porque queran ayudar a los dems despus de morir, y tambin solan bromear al respecto. El Post-Dispatch, de St. Louls, cit estas palabras de la hermana Loran Roche: Bromeamos sobre todas esas monjas de Notre Dame corriendo por el cielo sin cerebro. En el Washington Post, la hermana Marie Xavier Looymaris dijo: Estar all arriba, mirando hacia abajo mientras lo hacen. No sentir nada. Para aquellos de nosotros que trabajbamos con las hermanas, esas ocurrencias desenfadadas quedaban ensombrecidas por reacciones ms profundas, e incluso dolorosas, a nuestra peticin, reacciones que casi nunca aparecan en los artculos periodsticos o de revista. A muchas hermanas les consternaba el no poder sumarse al estudio. Varias hermanas aceptaron y, luego, cambiaron de idea porque sus familias se oponan a la donacin del cerebro. -Quiero vivir los ltimos aos de mi vida en paz con mi familia -dijo una monja a la hermana Gabriel Mar),-. Cada vez que nos reunimos me preguntan: Todava sigues en ese estudio?

En Mankato, el entusiasmo de la respuesta del grupo hizo que varias hermanas aceptaran participar en el estudio y despus se arrepintieran de tal decisin, por lo que lo abandonaron al llegar el primer examen mental. Otras monjas contaron, 77 a la hermana Rita que no podan participar porque crean que deban volver a Dios del modo como haban llegado. Nunca presionamos a nadie de manera explcita para que participase o permaneciese en el estudio. Nunca quise que las hermanas sintieran que tenan que defender sus decisiones, ni tampoco quera que esas mujeres, quienes haban dedicado toda sus vidas a dar, pensaran que estaban decepcionando a alguien porque, en ese caso, no estuvieran dando. Cuando una hermana me confiaba que le entristeca el hecho de no participar, yo intentaba levantarle el nimo. Hermana -sola decir-, no nos olvide en sus oraciones. As seguir formando parte del estudio. Al final, 678 de las 1 027 hermanas que reunan los requisitos aceptaron participar en el programa de donacin de cerebros. Eso representaba un espectacular 66 % de participacin y ofreca la promesa de que El estudio de las monjas tendra, como habamos esperado, el poder de reubicar las lneas divisorias relativas al conocimiento sobre la enfermedad de Alzheimer y el envejecimiento. A las 21.40 del 26 de junio de 199 1, la hermana Angelus Schilling, residente en Good Counsel Hill, falleci de un ataque al corazn. La hermana Angelus, de ochenta y nueve aos y aparentemente con un buen estado mental, fue la primera de nuestras donantes en morir. Estaba de visita en el convento de Mankato cuando la hermana Angelus falleci y recuerdo que sent sobrecogimiento y miedo al enterarme de la noticia. Para mi alivio, habamos establecido un proceso para obtener el cerebro en el que yo no participaba. La hermana Rita se puso en contacto con el encargado nocturno de la funeraria de Landmaker, en Mankato, y una hora despus de que la hermana Angelus falleciera su cuerpo se 78 traslad del convento al hospital de Immanuel - St. Joseph. A las ocho en punto de la maana siguiente un patlogo practic una incisin elptica en la parte superior del crneo de la hermana Angelus, extrajo el cerebro, anot el peso en gramos y lo coloc en un recipiente de plstico que contena una solucin de formalina. Durante las semanas siguientes, la sustancia qumica fijara

el tejido hasta conferirle un estado estable. El patlogo sutur el cuero cabelludo y devolvi el cuerpo de la hermana Angelus a la funeraria. Las hermanas de Good Counsel acudieron al depsito de cadveres para vestir a la hermana Angelus con el hbito y el velo, y prepararon el atad para el velatorio. Durante el mismo, tal y como me cont la hermana Rita despus, muchas hermanas observaron el fretro abierto con gran curiosidad. Queran encontrar cicatrices o cualquier otro indicio de que el cerebro haba sido extrado. Pero no encontraron nada. Caramba, est muy bien -coment discretamente una monja a la hermana Rita-. Parece muy natural. Dos semanas despus, el hospital envi por UPS el cerebro de la hermana Angelus al Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento. Nunca haba conocido a la hermana Angelus en persona y cuando la caja lleg me sent emocionado: representaba muchos aos de trabajo duro y un enorme potencial para las investigaciones futuras. Dave Wekstein, el veterano de cientos de donaciones de rganos, observ mi reaccin atentamente. -No te emociones tanto -dijo-. No lo olvides- alguien ha muerto. CAPITULO V Historia de dos hermanas La perspectiva de tener que empezar de cero en una tierra nueva, de repente, pareca algo terriblemente irreal. Mi dbil yo, vencido por la autocompasin, grit: Soy demasiado vieja; es demasiado tarde! HERMANA DOLORES RAUCH Ciudad a ciudad, la toma que el poder nazi realiz de la sociedad alemana durante los aos treinta se bas en la intimidacin, los arrestos, la tortura y el asesinato. Uno de los muchos objetivos de su campaa fue la educacin religiosa: cerraron muchas escuelas catlicas; prohibieron los planes de estudios religiosos; los aspirantes a profesores tuvieron que abandonar su filiacin religiosa y afiliarse al partido nazi, y se impusieron los cursos de influencia nazi para inculcar el racismo, el nacionalismo y el militarismo. Ante la amenaza nazi, las provincias americanas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame se ofrecieron a dar refugio a cualquiera de las hermanas alemanas que quisiera emigrar. Cuando la oferta lleg al convento mayor de Munich, diecisis futuras novicias declararon su intencin de emigrar- Luego, una a una, flaquearon; muchas no hablaban ingls Y les preocupaba, no sin razn, el hecho de que quiz jams Volvieran a ver a sus familias. As pues, el 26 de agosto de

1937 slo dos novicias, acompaadas de una hermana mayor, subieron, a bordo del barco de vapor Deutsch1and, en Hamburgo, rumbo a Nueva York. Las dos jvenes novicias no se separaron durante el viaje de ocho das. Se sentan extraas con el hbito y el velo nuevos, 80 que les haban dado poco antes de partir, e inseguras en, su nuevo papel como hermanas. Haban recibido rdenes estrictas de no hablar de poltica alemana con nadie, ya que se rumoreaba que algunos de los pasajeros eran espas nazis, Asimismo, respetaron las restricciones propias de la poca para las novicias y, por lo tanto, mantuvieron una distancia prudente entre ambas y no compartieron sus pensamientos mas ntimos sobre tan trascendental despedida. Para pasar el rato, cantaban canciones alemanas; una de las hermanas recordara tiempo despus que una de las favoritas era Adis, patria querida. Desembarcaron en Ellis Island una bochornosa maana de septiembre, y luego las llevaron desde Battery Park a un convento de la calle Noventa y Cinco, pasando por Manhattan. Varias hermanas ms haban llegado en otro barco y, antes del anochecer, las dos novicias entraron en un coche familiar, junto con otras tres mujeres jvenes y una madre superiora, que las conducira, durante veintisis horas ininterrumpidas, a Milwaukee, en Wisconsin. Casi sesenta aos despus no haban olvidado el asombro que supuso aquel viaje: los anchos ros con nombres indios incomprensibles, las largas franjas de autopistas, las ciudades tan industrializadas, la pradera desierta que pareca extenderse sin fin. De vez en cuando, las colinas onduladas y las tierras de labranza les recordaban su tierra natal. El coche no tena radio, por lo que volvieron a entonar canciones alemanas. El 5 de septiembre, finalmente, llegaron a su destino. Aunque las jvenes hermanas estaban acostumbradas a dormir en gruesas camas de plumas, la visin de una habitacin repleta de catres pequeos las llen de jbilo. Por primicia vez en diez noches no dormiran en un cama en movimiento. Sin embargo, cansadas como estaban, se tumbaron Y amanecieron despiertas pensando hasta mucho despus de que, 81 las otras hermanas de la habitacin se hubieran dormido. A medida que el convento se llenaba con el gran silencio de las vsperas, escucharon los nuevos y extraos sonidos americanos procedentes del exterior; Finalmente, el agotamiento pudo ms que el entusiasmo.

Una de las dos novicias alemanas, como las llamaban las hermanas americanas, era la hermana Mara, con la que entabl amistad durante las primeras visitas que realic a Elm Grove. Intrigado por los fragmentos que me haba relatado de su pasado, comenc a reconstruirlo a partir de los informes conservados en el archivo del convento. En Mankato haba descubierto algo que tendra una enorme repercusin para El estudio de las monjas: casi todos los archivos de las religiosas incluan una o ms autobiografas que haban escrito poco despus de entrar en la congregacin. La tradicin de las autobiografas en la Escuela de las Hermanas de Notre Dame se inici con la madre Caroline Friess, la primera madre superiora de las hermanas americanas. Durante las cinco dcadas que pas viajando por el pas document los viajes en extensos diarios y cientos de cartas. Su narracin est repleta de sentimientos y detalles elocuentes; tanto si retrataba los males de la esclavitud como si narraba cmo haba estado a punto de morir en un vapor que haba explotado en medio del ro Misisipi, haca gala de un verdadero don para la escritura. Con todo, los archivos de la congregacin no explican por qu, el 22 de septiembre de 1930, la madre Mary Stanislaus, la madre superiora de Norteamrica, envi una carta a todos los conventos en la que solicitaba que las novicias escribieran una autobiografa antes de profesar los votos. La carta exiga un breve esbozo de sus vidas: 82 El escrito no debe exceder de las trescientas palabras ni de u hoja de papel. Ha de incluir lugar de nacimiento) orgenes, sucesos interesantes y edificantes de la infancia, escuelas en las que se estudi, influencias que contribuyeron a venir al convento, vida religiosa y hechos destacables. Puesto que existen autobiografas anteriores archivadas, madre Mary Stanislaus tal vez intuyera el potencial del legado Es probable que tambin pensara que las autobiografas de las novicias le permitiran conocer mejor el pasado de las jvenes hermanas. En una ocasin, tras describir esas autobiografas en un seminario, un psiquiatra me dijo: Me apuesto lo que sea a que las autobiografas eran para evaluar las aptitudes mentales de las jvenes hermanas. Creo que la madre superiora hizo de neuropsiclogo. En 1930, las pruebas estandarizadas de personalidad e inteligencia todava no existan y, por supuesto, incluso hoy da a muchos de los estudiantes del ltimo curso del instituto les cuesta lo indecible redactar los ensayos personales exigidos en las solicitudes de acceso a la universidad. En Milwaukee haba cientos de autobiografas, la mayora escritas a mano con la elegante caligrafa inculcada por generaciones de monjas profesoras. No slo logr reconstruir el pasado mdico y educativo de una hermana a partir de los., archivos conservados en el convento, sino que tambin consegu atisbar su infancia y las primeras influencias que haban moldeado su personalidad. Mientras lea la autobiografa

Mara, escrita en 1938, la serie de vvidas instantneas me, permitieron ver con claridad los primeros aos de su vida. El 30 de enero de 1913, la esposa de un sastre dio a luz dos nias en una antigua ciudad bvara. Los bebes estaban t dbiles que los bautizaron esa misma noche en una ceremonia 83 privada en la Parroquia. Johanna creci y se convirti en la hermana Mara; su hermana Magdalena muri antes del amanecer. Los padres de Johanna dijeron que su temperamento inquieto le haba arrebatado demasiada vida a la gemela. El carcter bravucn de la joven Johanna le hizo ganarse el apodo de Rumpela, que significa algo as como ~<torbellino. En una de sus aventuras, volva de un recado para su padre con su primo Heiriz en el carro de reparto. Ella iba tan de prisa que Heinz perdi el control, aterriz en los matorrales y se rompi una pierna. A los seis aos entr en una escuela primaria dirigida por las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame y, a poco, anunci que ella tambin sera monja. En la autobiografa, la hermana Mara escribi: Nadie me crea. Tienes vida suficiente para dos chicos!, le dijo un da su profesora. La hermana Mara calific los aos que comparti con sus tres hermanas y dos hermanos como muy felices, y la presencia de la Iglesia en su vida se torn ms firme despus de hacer la primera comunin a los diez aos. Cuando cumpli trece, ley la autobiografa de santa 'I'hrse de Lisieux, una monja carmelita francesa, llamada la Florecita, que era la patrona de las misiones. Al igual que muchas otras, sola soar que, de adulta, ira a frica a ensear a los nios de all, explicaba la autobiografa de la hermana Mara. Ese Mismo ao, Johanna se traslad a Weichs, una ciudad cercana a Munich, para asistir a la escuela de magisterio dirigida por las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame Sin embargo, su vida pronto dara un giro dramtico. Su padre, un veterano de la primera guerra mundial, enferm gravemente. La enfermedad oblig a la madre de Johanna a responsabilizarse por completo del negocio familiar y de los nios. Su padre sufri durante cuatro anos, lo que destroz la fuerte constitucin de mi madre. Cuando muri, en 1930, la 84 madre de Johanna tambin haba enfermado y se volvi cada vez ms incapacitada, hasta que falleci cuatro aos ms tarde, Johanna prosigui su aprendizaje como profesora monja, y durante ms de dos aos dio clases en los cursos de segundo y tercero. Sin embargo, esos tiempos difciles acaba

ran pasndole factura. Esos tristes sucesos hicieron que mi vivacidad anterior se transformara en una mayor seriedad, anot en la autobiografa. Mara era hurfana cuando Se" embarc en el Deutsch1and y se adentr en lo desconocido. -Qu le dio el valor para partir? -le pregunt en una ocasin. -Saba que Dios me proveera de cuanto necesitara en Amrica -replic. Tras la muerte de la hermana Maria comenc a utilizar fragmentos de los vdeos de sus exmenes mentales como parte de la presentacin que ofreca sobre El estudio de las monjas en las conferencias cientficas, universidades a lo largo y ancho del pas, y centros sociales, donde trataba con personas que cuidaban de sus seres queridos aquejados de Alzheimer. La imagen de la hermana Mara ofrece un rostro humano real para el Alzheimer: si bien los vdeos muestran la prdida progresiva de la memoria a corto plazo y de la orientacin temporal y espacial, tambin demuestran que algunas de las mejores partes del cerebro permanecan intactas. A pesar de los problemas fsicos y mentales, segua siendo humana. En otoo de 1997, estaba dando una conferencia al respecto en Mount Mary, la universidad de Milwaukee regentada por, la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Dado que la hermana Dolores Raunch participaba en El estudio de las monjas y tambin era profesora en aquella universidad, se le pidi que me recibiera antes de la presentacin. Como es costumbre 85 las hermanas, se mostr sumamente educada y afable, pero fue la energa de su inteligencia lo que ms me llam la atencin. Me miraba a los ojos mientras hablaba, y el engranaje de su cerebro pareca funcionar con una precisin asombrosa cada vez que le formulaba una pregunta. Tras acabar la charla, la hermana Dolores se aproxim al atril con expresin entusistica. Doctor Snowdon, yo soy la otra hermana! -dijo. -Cmo dice? -pregunt. -Ver, cuando le escuch hablar sobre la hermana Maria pens - Oh, Dios mo! Yo soy la hermana que vino de Alemana con la hermana Mara. Tard unos segundos en comprender la importancia de sus palabras. Durante nuestras conversaciones, la hermana Mara nunca me haba mencionado el nombre de su compaera de viaje. En ese momento, estaba frente a m y era una participante en El estudio de las monjas. Me qued atnito por la suerte que supona ese descubrimiento. Aunque, como epidemilogo,

mi atencin se centra en comparar grupos numerosos, la idea de delinear las vidas paralelas de las hermanas Mara y Dolores se me antojaba irresistible. Era como encontrar a la superviviente de un accidente de coche que se haba dado por perdida y que me contara los motivos por los que ella haba sobrevivido y su compaera no. Al igual que la hermana Mara, la hermana Dolores haba nacido en Baviera y su infancia qued marcada por la primera guerra mundial. Su padre tambin era un veterano, y puesto que Dolores (o Brbara, que era como la haban bautizado) naci en 1916, cuando l todava estaba en el servicio militar, su madre se burlaba de ella dicindole que haba heredado sus rasgos belicosos. 86 A pesar de las privaciones de la guerra y el perodo subsiguiente, los recuerdos de Brbara en relacin con esa poca tienen un trasfondo bastante romntico. Mientras su padre luchaba en Bulgaria, su madre se ocupaba de la granja familiar, con la ayuda de varias sirvientas y un prisionero de guerra. La familia Rauch viva en una antigua casa de labranza, hecha de Piedra, y en ocasiones, desconocidos hambrientos llamaban a la puerta para mendigar. Su madre siempre les daba un poco de comida. Brbara todava recordaba el precio de la entrada del primer espectculo de marionetas al que asisti: un huevo. Al ser la sexta de ocho hijos, Brbara se saba defender entre sus hermanos y primos. Se enorgulleca de su carcter poco femenino. Era la nica nia a quien los chicos del colegio invitaban a ir en trineo, me cont en una ocasin con un placer ms que obvio. Su madre la llamaba su segundo hijo. Al igual que Mara, Brbara decidi cul sera su profesin desde el primer da que fue a la escuela. Ser profesora, declar. Ese mismo ao, Brbara se qued cautivada por un cura misionero que visit la clase. El cura embeles a la nia de siete aos con historias del lejano continente africano, donde los nios no tenan escuelas ni ropa y solan pasar hambre. Tras la charla, rebusc en la mochila y extrajo una estatuilla de un nio, con las manos entrelazadas en actitud de rezo, arrodillado sobre una caja pintada de verde. -Este nio africano pide ayuda en sus plegarlas -explic el misionero -. Queris ayudar a Dios para que escuche sus oraciones? Brbara asinti, junto con los treinta compaeros de clase. Los alumnos se pusieron en fila, con una moneda que la maestra les haba dicho que trajeran para el da de las misiones, y realizaron la procesin hasta la hucha. Brbara observaba, fascinada, cmo la cabeza del nio se inclinaba para dar las" gracias cada vez que una moneda caa por la ranura que tena

87 Las rodillas. Desde ese instante comenz a soar que un da ira a frica como maestra misionera. Brbara destacaba en clase. La maestra de tercer curso le pidi que la ayudase con las nias ms pequeas y empez a llamarla Vizelehrerin, o profesora adjunta. Una tarde de invierno el pastor ayudante de la parroquia se detuvo en su granja. Brbara y sus hermanos haban ocupado por completo la mesa de la cocina para hacer los deberes. Su madre estaba sentada en una mecedora, con un nuevo beb en los brazos. -Seora Rauch, usted tiene siete hijas -le dijo el joven pastor. Ha considerado la posibilidad de que alguna de ellas entre en el convento? -Eso no debo decidirlo yo La decisin depende de ellas. -No pienso ir al convento! -replic la seora Rauch-. -exclam la hermana mayor al mismo tiempo que se marchaba de la cocina. -Yo tampoco -Insisti la siguiente, que tambin sali, seguida de la tercera. Brbara, que apenas tena nueve aos, observaba, sorprendida. El pastor se volvi hacia ella. -Y t? --pregunt. -Quiero ser maestra -respondi Brbara con firmeza. -Pero podras ser una hermana maestra -sugiri el pastor. -Cmo? -replic ella -. Ni siquiera he visto a una hermana. Brbara olvid la conversacin hasta poco antes del inicio del siguiente ao acadmico, cuando su madre recibi una carta del Gobierno que aprobaba el traslado de Brbara a una escuela dirigida por las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Su madre, al parecer, tuvo siempre un gran respeto por la independencia de sus hijas y enfatiz el hecho de que el traslado no era obligatorio. -Pero es una escuela mejor; aprenders ms.

88 -Entonces ir - replic Brbara de inmediato. Aunque Brbara tena que levantarse todos los das a las 5.30 y caminar durante casi una hora por el bosque para llegar a la nueva escuela y asistir a la misa mayor, le gustaba la belleza y tranquilidad del bosque, y su conviccin religiosa fue en aumento. Al ao siguiente, un da regres a casa de la escuela y anunci a sus padres: Me gusta la escuela, me gusta aprender y amo a Jess. Quiero ser cura. Pero no cualquier clase de cura. Quera ser jesuita y disponer de entera libertad durante el resto de su vida para dedicarse a tareas espirituales e intelectuales. Al Final del sptimo curso, con ayuda de su pastor, rellen una solicitud para estudiar en un instituto dirigido por las Hermanas del Espritu Santo, una congregacin con misiones en frica. Para consternacin de Brbara, su padre se neg. Hija -dijo, eres muy pequea para tomar semejante decisin. Te queremos demasiado como para permitir que te marches. Adems, aqu en Alemania hay mucho trabajo que hacer, si es que realmente quieres ser monja. Una vez ms a instancias del pastor, Brbara se matricul en un programa combinado de instituto y universidad, de seis aos de duracin, en un internado dirigido por las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Brbara todava no se haba decidido a entrar en la congregacin; lo que quera era las credenciales de profesora. No obstante, senta un enorme respeto por el espritu de las hermanas y su devocin por la educacin. Se enfrentaba a un dilema doloroso: si entraba en la congregacin, tendra que desterrar el sueo de ir frica, ya que las hermanas no trabajan en ese continente. Brbara busc el consejo de su confesor, quien le dijo: Tengo la impresin de que Dios te est llamando a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Si Dios quiere que vayas a frica, vers una seal inequvoca. As, en 1936, Brbara 89 Rauch pas a ser postulanta de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Su primer trabajo fue de ayudante de la directora de una escuela de enseanza primaria pblica administrada por la congregacin Como parte de su formacin continuada, tena que asistir a talleres gubernamentales una vez al mes. En uno de los talleres, a finales del ao acadmico de 1937, el supervisor ley una carta oficial que aconsejaba a las futuras profesoras que renegasen de su filiacin religiosa y se uniesen al partido nazi. La carta era pura propaganda nazi, llena de veneno, y dirigida a la religin en general y a las hermanas en particular -escribi la hermana Dolores en sus largas y detalladas memorias, que comparti conmigo. La ira, la frustracin y el miedo sacudieron mis entraas. Regres al

convento. Mientras caminaba por la tranquila zona del parque se me aclararon las ideas y mi corazn jur: "jams me tendris en vuestras filas, sean cuales sean las consecuencias." Brbara consult a su padre si poda aceptar la oferta de las provincias americanas de acoger a las miembros alemanas de la congregacin que quisieran emigrar. En absoluto, replic su Padre. Aunque odiaba el rgimen nazi, el padre de Brbara, al igual que muchos alemanes, crea que Hitler no durara. A las pocas semanas desapareci un pastor de un pueblo vecino que haba expresado su oposicin a los nazis. Tengo que dejar que se marche, confi el padre de Brbara a su madre, quien rpidamente le comunic el cambio de parecer del padre. El 9 de agosto, dos semanas antes de embarcarse en el Deutsch1and rumbo a Estados Unidos, Brbara recibi el grado de novicia y adopt el nombre religioso de Dolores, con sus claras connotaciones de sufrimiento. Sus padres acudieron a la ceremonia. Nunca los volvera a ver. 90 Nada ms llegar a Estados Unidos, las herniaras Mara y Dolores pasaron el ao de noviciado en el convento mayor de Milwaukee. Ubicado en el centro de la ciudad, ocupaba una manzana entera, y el diseo era parecido al del convento mayor de Munich, con despachos, dependencias y una capilla en torno a un patio interior inmaculado, que ofreca la reclusin propia de un claustro. Sin embargo, el convento mayor no protega completamente a las hermanas de la agitacin social de la ciudad. Hitler acaba de tomar los Sudetes y pronto invadira Polonia, por lo que el sentimiento antialemn era patente en Estados Unidos. Muchos de los habitantes de Milwaukee de ascendencia alemana dejaron de hablar en su lengua nativa; aunque un nmero considerable de hermanas residentes en el convento hablaban alemn, tambin se esforzaron por expresarse en ingls a todas horas. La situacin afect particularmente a Mara, ya que apenas hablaba ingls y tena el acento muy marcado. La hermana Dolores, por su parte, haba estudiado ingls durante cinco aos en Alemania. Su mayor problema era el acento y el vocabulario britnicos. Pasaron meses antes de que entendiera los chistes, me cont. Las hermanas alemanas fueron a clase juntas, incluida una con un terapeuta lingstico que les ayud a dominar las sutilezas del ingls americano. Sus boletines de calificaciones muestran que ambas mujeres posean intelectos agudos, col, notas muy parecidas, entre el notable alto y el sobresaliente. No obstante, sus personalidades diferan sobremanera y comenzaron a distanciarse. Dcadas despus, la hermana Dolores recordaba en particular un paseo que haban dado juntas. Dolores, siempre te metes en todo, le recrimin la hermana Mara. Mara era una persona muy, pero que muy tranquila 91

-record la hermana Dolores -. Era contenida y reservada.,> La nia apodada Rumpela pareca haber desaparecido. Sus autobiografas tambin difieren. La hermana Mara concluye con un resumen de su nueva vida en Estados Unidos: Entre compaeras queridas y bajo la direccin de superioras amables nos preparamos para nuestra futura ocupacin, maestras de jvenes catlicos para la salvacin de sus almas inmortales. El escrito de la hermana Dolores acaba con un toque ms potico: Dependencia de la gracia, llamara a mi vida anterior; accin de gracias por esta dependencia, ser el lema de la futura. En agosto de 1938, ambas hermanas profesaron los primeros votos. Al mes siguiente recibieron sus azulejos, o tareas de enseanza. Entonces, sus vidas se separaron y siguieron caminos bien distintos durante el medio siglo siguiente. Los problemas de salud persiguieron a la hermana Mara desde el principio. Su primera misin fue dar clases de segundo curso en la St. Joseph's School de Appleton, en WIsconsin. Su voto de obediencia significaba que la aceptaba sin cuestionarla, pero la soledad y el estrs del primer ano en Estados Unidos le haban hecho mella. El primer da de clase la hermana Mara sufri un ataque de nervios y, a decir de todos, pareca ser el primer episodio de una grave depresin. En aquel entonces se habilit un edificio en la zona boscosa de la propiedad de Elm Grove para cuidar a las hermanas que sufrieran algn tipo de enfermedad mental. La hermana Mara permaneci all durante dos meses, donde otra hermana alemana la ayud a superar el ensimismamiento. Logr cumplir con su tarea, las clases de segundo curso, durante cuatro aos, hasta que una grave infeccin dental la 92 Mantuvo alejada del trabajo durante seis meses en 1943. Cinco aos despus contrajo tuberculosis, y fue tratada en el sanatorio para tuberculosos de Elm Grove, donde pas cuatro aos. Una vez recuperada, la hermana Mara volvi a dar clases, pero sufri otra crisis nerviosa. Despus de que el psiquiatra le aconsejara que no enseara comenz a trabajar en la sala de bordado del convento mayor de Milwaikee, donde hacia y zurca las prendas o vestiduras litrgicas de los sacerdotes. sa fue su tarea durante el resto de su vida laboral, ya fuera en el convento mayor de M11watikee o, despus de 1954, en su nueva ubicacin en Mequon. La tuberculosis volvi a

presentarse y le efectuaron dos operaciones de pulmn, a las que sigui una larga convalecencia. El ao 1963 fue memorable, ya que la provincia la envi a Roma y luego a Alemania, donde visit a sus parientes por primera vez desde 1937. Se retir del trabajo de costurera en Mequon en 1982. Cuando conoc a la hermana Mara en 1991, viva en el complejo habitacional para retirados de Elm Grove. Desde el primer examen mental, en el que slo record cuatro de las diez palabras, supe que tena problemas. Pero Rumpella pareca haber vuelto para animarle la vejez, y Mara era tan ocurrente y encantadora que su rpido empeoramiento durante los siguientes anos me sorprendi y entristeci. En la ltima prueba que le hicimos, nueve meses antes de su fallecimiento el 26 de enero de 1996, ti] siquiera pudo repetir la frase ni si, ni y ni pero. Yo apenas reconoca a la mujer cuya compaa tanto haba apreciado. Y ella no pareca recordarme en absoluto. Mientras reconstrua el pasado de la hermana Dolores Ca en la cuenta de lo mucho que difera del de la hermana Mara. Resuelta a demostrar su vala en su nueva patria, se haba volcado en los estudios y en el trabajo de profesora. Pero ella 93 tambin luch contra la soledad. Durante la guerra slo contactaba col, su familia a travs de la Cruz Roja, y dos veces al ao reciba una carta que no deba de tener ms de veinticinco palabras. En una de las cartas le anunciaban que su querido hermano haba muerto en combate en el frente ruso. Luego, en 1944, la Cruz Roja le notific la muerte de su madre, ocurrida el ao anterior. Esas prdidas desconsolaron lo indecible a Dolores, pero las interpretaba como la voluntad de Dios. La determinacin de seguir adelante reforz su creencia de que con la ayuda de Dios sobrevivira a cualquier eventualidad. Durante las dos dcadas Siguientes, la hermana Dolores fue maestra y, luego, directora de las escuelas de la congregacin diseminadas por Wisconsin. Como la mayora de las hermanas, enseaba durante nueve meses al ao e iba a la universidad en verano. Obtuvo la licenciatura en 1945, a los veintinueve aos, y acab el master en 1960, a los cuarenta y cuatro. A los cuarenta y siete aos, la hermana Dolores pas a ser profesora de enseanza primaria en el Mount Mary College de M1lwaukee. Sus amigas predijeron que sera de por vida. Pero entonces la universidad perdi al profesor adjunto de Geografa y la presidenta le pregunt a la hermana Dolores si quera formarse para ensear la materia. Entusiasmada ante la perspectiva de explorar un campo nuevo, volvi a la universidad y obtuvo un master en Geografa a la edad de cincuenta y un aos, y se doctor a los cincuenta y cinco.

A comienzos de la dcada de 1970, las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame haban empezado a trabajar en frica. MI sitio est aqu, se dijo la hermana Dolores. Comenz a hablar de su sueo con sus amigas. se es mi continente -sola decirles -. He estado esperando ir all desde nia. Pero la hermana Dolores aceptaba de mala gana la respuesta que sola recibir: era demasiado mayor. 94 Entonces, en junio de 1983, a los sesenta y seis aos, la hermana Dolores particip en un programa religioso de renovacin en la sede mundial de la congregacin, Roma, donde asisti a la presentacin de una hermana que haba estado en frica. Cuando se marchaba, la hermana Dolores se top con la hermana Mary Margaret Johanining, la superiora general de la congregacin. -se es mi continente! -espet la hermana Dolores mientras pasaba a su lado. -Quiere ir a frica? -le pregunt la hermana Mary Margaret-. Lo dice en serio? La hermana Dolores se volvi. -Siempre he querido trabajar en frica, pero ya es demasiado tarde dijo -. Soy muy mayor. -Eso no es del todo cierto -replic la hermana Mary Margaret-. Piense y rece sobre lo que hara si tuviera la oportunidad de trabajar en frica. Maana la ver para saber su respuesta. En sus memorias, la hermana Dolores describi que, de repente, la posibilidad de ir a trabajar a frica la abrum. Pens en mi trabajo en la universidad, que me gustaba mucho, mis amigos, mi familia, mi salud, en abandonar todo lo que haba construido durante la vida -escribi. La perspectiva de tener que empezar de cero en una tierra nueva, de repente, pareca algo terriblemente irreal. Mi dbil yo, vencido por la autocompasin, grit, "Soy demasiado vieja; es demasiado tarde!" Pero luego vio en su interior un rayo de luz que resplandeca cada vez ms y concluy que Dios le estaba enviando la seal que su confesor le haba mencionado haca cuarenta y ocho aos. La hermana Dolores pronto supo que en Roma le haban asignado un puesto en Kenia. Fue como si me hubiera tocado la lotera, dijo. 95

La hermana Dolores lleg a Kenia en 1984, dos aos despus de que la hermana Mara se hubiera era retirado de su trabajo en la sala de bordado. El obispo local la envi al sur de Nyanza, cerca M extremo nordeste del lago Victoria. Le pidi que estudiara la inanicin que asolaba la regin y que diseara un programa de rehabilitacin que los residentes locales pudieran llevar a cabo por s mismos. Tras valorar la situacin, la hermana Dolores lleg a la conclusin de que los habitantes haban utilizado los rboles en exceso sin plantar nuevos y que eso, junto con los cambios climticos recientes, haba causado la desertizacin y las malas cosechas. Para combatir el problema, la hermana Dolores inici un proyecto de reforestacin, llamado Movilizacin de la comunidad contra la desertizacin. Comenz la campaa de recaudacin de fondos en las oficinas de la fundacin Ford, en Nairobi, y se neg a marcharse hasta que no viera a un director de proyecto. La fundacin Ford nunca haba financiado ningn proyecto en Kenia dirigido por un gorupo religioso, pero despus de que la hermana Dolores insistiera obstinadamente durante dos aos, la filantropa se transform en dinero para su misin. En 1992 la hermana Dolores, con setenta y seis aos, regres al Mount Mary College para disfrutar de un ao sabtico, durante el cual aprendi a utilizar ordenadores. Ese ao particip en El estudio de las monjas y obtuvo tina puntuacin elevada en el primer examen mdico. La hermana Dolores no pudo realizar el segundo examen en 1994 porque haba vuelto a Kenia para supervisar el programa de reforestacin. Mis colegas y yo nos preguntamos si debamos retirarla del estudio o no, ya que nuestro protocolo exiga que los informes fueran completos. Sin embargo, llegamos a la conclusin de que sera ridculo eliminar a alguien del estudio por 96 estar demasiado sano y ocupado. La hermana Dolores fue primera monja a la que permitimos saltarse un examen. En 1996, la hermana Dolores, con ochenta aos, se despidi de Kenia. El sur de Nyanza estaba ms verde, Y los granjeros haban desarrollado sus propios programas para resolver, los problemas comunes de la zona. A pesar de lo mucho que faltaba por hacer, la hermana Dolores haba materializado el sueo de la infancia de ayudar en frica, un sueo que a punto estuvo de no ver hecho realidad. A su vuelta realiz el segundo examen para El estudio de las monjas > y obtuvo una calificacin casi perfecta. En marcado contraste, 1996 fue el ao en que la hermana Mara, debilitada por el Alzheimer, contrajo una pulmona y falleci a los pocos das. Muchas personas todava creen que el cerebro se desgasta a medida que envejecemos y que si vivimos lo suficiente acabaremos dementes, pero eso no es ms que un mito. El envejecimiento

aumenta el riesgo de desarrollar la enfermedad de Alzheimer, lo cual ayuda a explicar por qu la hermana Mara no sufri la dolencia hasta pasados los ochenta aos. Pero el cerebro de la hermana Dolores no se deterior tras ochenta, aos de uso. Cmo se explican, entonces, los diferentes destinos? En el mundo de los epidemilogos, las pruebas anecdticas, como el caso de las vidas paralelas de las hermanas Dolores y Mara, son ms que dudosas. Las historias sobre individuos concretos pueden originar relatos convincentes, pero no relajan la realidad. Cuanto ms sabemos del Alzheimer, ms complejo y multidimensional parece, con races que se extienden hasta la infancia. Slo el estudio de grupos numerosos ayudar a esclarecer tales influencias. 97 Ese estudio sugiere una larga lista de factores con los que comparar a las hermanas Mara y Dolores. Por ejemplo, Jim Mortimer y otros investigadores han demostrado que el trauma cerebral constituye un factor de riesgo para el Alzheimer, pero este factor, por lo que sabemos, no est presente en el historial de las hermanas. Tambin estamos limitados en lo que se refiere al alcance de las influencias genticas. Ni los padres de la hermana Mara ni los de la hermana Dolores padecieron la enfermedad de Alzheimer, pero quiz se debiera a que murieron relativamente jvenes. Y si bien se han identificado algunos genes relacionados con el Alzheimer, se cree que es posible que una docena o ms -tal vez, muchos ms - trabajen en conjunto para aumentar tanto la propensin como la resistencia al Alzheimer. Sin lugar a dudas, el hecho de ser mujer aument el riesgo para ambas. Las mujeres, como grupo, viven ms que los hombres, pero eso no explica todas las diferencias de riesgo. Al parecer, muchos de los hombres que viven ms que la media son ms 4tiertes en algn sentido; son ms resistentes de lo normal a muchas enfermedades, incluido el Alzheimer. En el caso de las mujeres, se piensa que las diferencias en el historial reproductivo y en el uso de estrgenos despus de la menopausia afectan al riesgo de Alzheimer, pero, una vez ms, esos factores no son aplicables a las hermanas Mara y Dolores. El estudio de las monjas no ha tratado la cuestin de si la sustitucin hormonal reduce o no el riesgo de Alzheimer, ya que Casi ninguna de las participantes ha recurrido a ese sistema. Nosotros, como la mayora de los clnicos, esperamos los resultados de los estudios en curso que realizan los National Institutes of Health,* en especial los de la Women's Health Initiative, 98 un ensayo clnico a gran escala. En los aos venideros, este estudio debera ofrecer la mejor y ms fiable informacin sobre si la sustitucin hormonal reduce o no el desarrollo de deficiencias en la memoria y de la demencia en las mujeres a partir de los sesenta y cinco aos.

Una clara diferencia entre las hermanas Mara y Dolores es la educacin. Nuestro estudio piloto encontr una relacin evidente entre el nivel de estudios superior y la buena salud en la vejez. Adems, la mayora de los estudios importantes del mundo han encontrado relaciones entre un nivel bajo de educacin y el Alzheimer. Aunque las dos monjas recibieron una educacin muy similar hasta los veinte aos, sus experiencias divergieron bruscamente tras llegar a Estados Unidos. La hermana Mara trabaj en escuelas de enseanza primaria de vez en cuando, pero se pas la mayor parte de la vida haciendo de costurera. Su esperanza de obtener un master se vio desbaratada por las mltiples enfermedades. La hermana Dolores ascendi por el escalafn acadmico durante casi toda su vida, desde maestra de enseanza primaria hasta directora, pasando por profesora universitaria. Asimismo, obtuvo una licenciatura, dos masteres y un doctorado. Las diferencias en su nivel acadmico influyeron de forma notable en sus respectivas vidas) aunque quiz apenas tuvieron efecto alguno en el riesgo de Alzheimer. La mayora de los estudios indican que existe un riesgo mayor para quienes carecen de preparacin universitaria. (Las conclusiones de El estudio de las monjas son limitadas al respecto porque apenas tenemos participantes con bajos niveles de estudios.) Otra diferencia importante entre las dos hermanas fue J entorno familiar. Quise saber ms detalles sobre la familia la hermana Mara y, en 1999, a instancia ma, la hermana Dolores se puso en contacto con un sobrino de la hermana Mara que viva en Alemania. l conoci a su ta cuando ella fue de 99 visita en 1963 y result ser una magnfica fuente de informacin sobre la tradicin familiar. El relato que me hizo llegar a travs de la hermana Dolores era mucho ms tenebroso que la autobiografa adolescente de la hermana Mara. Mara siempre hizo hincapi escribi - en que su infancia haba sido muy dura y que su padre era estricto, especialmente tras regresar de la primera guerra mundial con los nervios destrozados. Su to Heinz (el primo a quien la hermana Mara le haba roto la pierna sin querer) le haba contado historias. Mientras se recuperaba de la pierna rota una vecina le trajo una tarta. Aquello enfureci al padre de la hermana Mara por algn motivo y tir la tarta por la escalera. El to Heinz tambin recordaba una historia sobre el nacimiento de la hermana Mara. Segn Heinz, la madre haba rogado a Dios que le arrebatara a una de las gemelas, pues no daba abasto con las dos recin nacidas. (Yo recordaba, un tanto horrorizado, que los padres le haban dicho a la pequea Johanna que su temperamento Inquieto le haba quitado demasiada vida a su hermana.) Esto slo son instantneas, pero establecen un claro contraste con la familia de la hermana Dolores, cuya madre pareca disfrutar de la numerosa prole y cuyo padre haba intentado mantenerse cerca de su hija, hasta que su integridad se vio amenazada.

Las circunstancias familiares tal vez tuvieran que ver con la depresin de la hermana Mara, que se hizo patente poco despus de llegar a Estados Unidos, como novicia y en perodos Posteriores de su vida. Entre los adultos mayores, la depresin suele afectar ms a los pacientes de Alzheimer que a los controles sanos (dependiendo del estudio que se consulte, entre un 15 y un 40 % de los pacientes de Alzheimer padece depresiones). Sin embargo, la naturaleza de la relacin entre la depresin Y el Alzheimer no est nada clara. Es la depresin 100 un factor de riesgo para el Alzheimer? O es la depresin una reaccin emocional a las prdidas causadas por el Alzheimer? Varios estudios importantes sugieren que la depresin es anterior a la aparicin del Alzheimer y que constituye un claro factor de riesgo. Un anlisis compar a enfermos de Alzheimer con un grupo de control de personas que no haban desarrollado la enfermedad. Tras analizar la informacin de cuatro estudios llegaron a la conclusin de que las personas que haban estado deprimidas antes de que se les diagnosticara el Alzheimer presentaban un riesgo 1,8 veces mayor de desarrollar la enfermedad. Ese aumento se mantena incluso cuando los investigadores evaluaron a personas cuyo historial depresivo comenzaba diez aos o ms antes de que se les diagnosticara el Alzheimer. No cabe duda de que tratar la depresin en los pacientes de Alzheimer puede traducirse en una mejora de sus funciones mentales, sociales y fsicas, y dado que la depresin tambin es un factor de riesgo importante en la cardiopata coronara y otras enfermedades crnicas, tal vez desempeara un papel secundario en la muerte prematura de la hermana Maria (prematura al menos entre nuestras longevas monjas). Quiz nunca sepamos las razones exactas por las que la hermana Mara desarroll la enfermedad de Alzheimer y la hermana Dolores se salv. Pero dado que ambas hermanas participaron en El estudio de las monjas, sus historias ahora forman parte de una base de datos exhaustiva, creada para tratar detalladamente estas cuestiones tan desconcertantes. Cuando El estudio de las monjas comenz a analizar el cerebro empezamos a ver paisajes completamente nuevos, y averiguamos que todava tenamos que aprender muchas cosas sorprendentes de la hermana Mara.

CAPITULO VI

Cerebros asombrosos
Ser fantstico. Nac en Kentucky y ahora mi cerebro volver all.

HERMANA CARLENE ROBERTS, provincia de Chicago Hoy ha hecho un calor sofocante en la zona central de Kentucky y muchos de mis colegas del Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento se han ido a casa, pero yo me he quedado en el edificio provisto de aire acondicionado para intentar acabar una propuesta de beca que tengo que entregar la semana que viene. Al cabo de un par de horas he decidido descansar un poco y bajar al laboratorio de Markesbery. Cecil Runyons, su ayudante, tambin hace horas extra. Mientras charlamos veo una caja grande de UPS sobre el mostrador de formica que est e junto a la puerta. A juzgar por el tamao de la caja, ya s que hay dentro. Cerebros. Esos envos contribuyen a crear una rutina bastante Inusual. Hay correo hoy? No mucho. La propaganda de siempre... Un par de revistas cientficas. Ah!, y una caja de UPS con cerebros humanos. Ya hemos recibido varios cientos de cerebros, todos ellos procedentes de las siete provincias de Notre Dame de Estados Unidos, pero para m la llegada de esos envos an no se ha convertido en una rutina. Le pregunto a Cecil si le parece bien que abra la caja para ver cuntos cerebros han enviado. Cuatro. Saco de la caja los recipientes de plstico de unos cuatro litros Y leo la etiqueta que hay en las tapas. 102
Nombre Edad al fallecer Peso en gramos

Hermana Cecilia Hermana Wilhelmina Hermana Frances Hermana Elizabeth

97 94 92 82

1040 1070 920 1 190

Siento curiosidad y prudencia. No he olvidado la leccin de Dave Wekstein: No lo olvides: alguien ha muerto. S que los cerebros que nos llegan suponen un gran esfuerzo. Siempre llega el momento en que una hermana enferma me dice alegremente: Doctor Snowdon, pronto tendr mi cerebro. Y yo siempre replico: Resista, hermana. No tenemos prisa. Acerco uno de los recipientes a la luz y veo el perfil del cerebro descansando en la turbia y amarilla solucin de formalina. En esos instantes recuerdo el da en que visit una sala situada detrs de la capilla del convento de Elm Grove, donde las hermanas conservaban su coleccin de reliquias, preciados trozos de hueso o tejido que conmemoran a santos y mrtires. En la

catedrales a lo largo y ancho del mundo, semejantes reliquias se guardan en recipientes ornamentados y se veneran por sus poderes especiales. Aunque suene poco cientfico, siento una especie de reverencia hacia el cerebro; lo que sostengo entre las manos es sagrado. Su peso me recuerda mi responsabilidad como director de El estudio de las monjas. Cada cerebro representa una vida rica y llena de emociones; cada cerebro ofrece un legado nico a quienes investigan sus misterios. Antes de El estudio de las monjas nunca habla visto un cerebro humano. De lo asombroso que es, con las onduladas montaas de materia blanca y gris, la primera visin me asust un poco. A medida que aprenda ms detalles sobre las complejidades de los cerebros y vi otros, la incomodidad inicial dio paso a la maravilla y al respeto. Bill Markesbery me haba 103 enseado cuanto saba al respecto. Si mis padres enfermaran de Alzheimer, Bill seria el neurlogo al que elegira para que los tratara. Pero aunque se entrega por completo a los pacientes, no ha perdido la pasin por la investigacin. Sus colegas bromean que se llevara el microscopio de vacaciones si Brbara, su esposa, le dejase. En el laboratorio de Markesbery hay un microscopio especial con dos oculares, de modo que se sienta junto a sus colegas para estudiar cortes de tejido cerebral de slo ocho o diez micras de grosor (un cabello tiene unas cien micras). Me parece fascinante sentarme junto al segundo ocular mientras Bill me gua por el laberinto del cerebro. Aunque examina el tejido milmetro a milmetro y localiza las anomalas y los rasgos caractersticos del Alzheimer, el cerebro se guarda algunos secretos. La mayora de los cerebros encajan con nuestras expectativas: pocos o nulos indicios de la enfermedad en una hermana sana y enrgica, y numerosas lesiones en una hermana enferma de demencia. Pero a veces Markesbery apenas encuentra indicios de Alzheimer en una hermana que presentaba los sntomas clsicos de la enfermedad. Y en ocasiones, los cerebros de otras hermanas que parecan estar mentalmente sanas en vida muestran indicios sobrados del Alzheimer. Dilucidar la relacin entre los sntomas de la enfermedad -la prdida progresiva y demoledora de la funcin - y las lesiones que causan en el cerebro es un apartado fundamental de <El estudio de las monjas. Casi cien aos despus de que Alois Alzheimer describiera la enfermedad por primera vez, a los clnicos y patlogos todava les cuesta realizar un diagnstico sencillo. Demencia, en latn, significa estar fuera de uno mismo. El diagnstico se hace si se dan tres sntomas: debe haber deficiencias en la

104

memoria a corto plazo, en otra rea de cognicin (como el lenguaje) y, finalmente, en las funciones sociales o cotidianas (como vestirse). La demencia tiene, hasta la fecha, al menos sesenta causas conocidas. Puede desarrollarse tras una infeccin por una bacteria (como en la sfilis sin tratar), por un virus (como en el sida) o por un agente infeccioso, recin descubierto, llamado prin (como en la enfermedad de Creutzfeldt-Jacob o su variante, la enfermedad de las vacas locas). Los trastornos alimenticios y metablicos, como la falta de vitamina B 12 y el hipotiroidismo, pueden provocar demencia, al igual que los efectos secundarios de frmacos, las toxinas, los tumores, los ictus y los traumas craneales graves (el boxeo tiene su propia enfermedad, la demencia pugilstica). Finalmente, puede ser el resultado de enfermedades degenerativas, como la de Huntington o la de Parkinson, o la de Alzheimer. Hoy da sabemos que las enfermedades afectan a personas distintas de manera diferente; del cncer a la diabetes, de la gripe a la neumona, de la gota al asma. Una enfermedad que afecta rpidamente a una persona de forma grave puede tardar aos, e incluso dcadas, en presentar los sntomas en otra. Al unas personas desarrollan los sntomas clsicos mientras que otras apenas los tienen. El factor comn en la mayora de los enfermos de Alzheimer es el lento recorrido cuesta abajo del deterioro mental, fsico y social. En un caso clsico de Alzheimer los sntomas comienzan de forma sutil. El enfermo empieza a tener problemas para recordar los nombres de personas y objetos, si ha llovido esa misma maana o no, y otros detalles sencillos de la vida cotidiana. Por supuesto, ese tipo de lapsos de la memoria a corto plazo los experimentamos todos de vez en cuando. Sin embargo, en el caso de los enfermos de Alzheimer la frecuencia y 9 vedad de los mismos aumenta con el paso del tiempo. 105 Un paciente de Alzheimer realiza la misma peticin una y otra vez, 0 cuenta la misma historia indefinidamente, como si no recordar lo ocurrido hace unos minutos. Es ms difcil razonar, planear y organizar; a algunas personas les cuesta preparar la comida o ir a pie hasta un lugar en el que han estado muchas veces. El momento en el que una familia decide buscar ayuda vara bastante. Algunas se asustan cuando un contable retirado ya no sabe rellenar la declaracin de la renta; para otras, el momento crucial es cuando alguien se muestra incapaz de cuadrar el talonario de cheques. El tratamiento suele verse retrasado por el prejuicio de que las discapacidades son normales entre los ancianos. Las investigaciones han demostrado que la media presenta sntomas durante varios aos antes de que un clnico diagnostique el Alzheimer. El diagnstico en s es una delicada combinacin de juicios clnicos experimentados, exmenes como los que realiza El estudio de las monjas y pruebas para descartar otras causas de la

demencia. La Asociacin Americana de Psiquiatra y otros grupos han desarrollado pautas detalladas para distinguir la demencia que no est relacionada con el Alzheimer con la que s lo est. Pero no existe ninguna prueba definitiva, ningn estudio diagnstico sanguneo ni gammagrafa cerebral, que ofrezca una certeza absoluta en el caso de una persona viva. A medida que la enfermedad progresa, las aptitudes lingsticas siguen empeorando. A los pacientes les cuesta cada vez ms encontrar las palabras adecuadas para describir un objeto 0 una experiencia. Leer y escribir pasan a ser procesos absolutamente frustrantes. A algunos les cuesta reconocer las caras de amigos o parientes, o incluso distinguir la mascota de la familia de un objeto de la casa. No slo no saben la fecha 'no que tal vez no recuerden la estacin, ni siquiera el ao. 106 Algunos de los sntomas ms difciles son emocionales: la persona experimenta cambios de humor, depresin y retraimiento, delirios, paranoia o conducta agresiva. Aparte de estos problemas, la mayora de los pacientes de Alzheimer que viven lo suficiente acaban perdiendo la capacidad para vestirse, lavarse, ir al bao y comer solos, aunque es posible que los msculos todava les funcionen perfectamente. ste es el momento decisivo para muchas familias que han estado cuidando del paciente en casa. Durante las ltimas etapas, normalmente unos ocho o diez aos despus del diagnstico, los pacientes quedan postrados en cama, incontinentes e incapaces de comunicarse verbalmente. La causa oficial de la muerte suele ser neumona, complicaciones mdicas tras una cada o insuficiencia de mltiples rganos. En el caso del Alzheimer, el diagnstico slo puede ser concluyente, y no probable, tras la muerte y la consiguiente autopsia cerebral. Pese a todo, hay muchos debates al respecto. Los investigadores concuerdan en que las dos caractersticas ms comunes de un cerebro afectado de Alzheimer son las placas y los ovillos que Alois Alzheimer describi. Casi un siglo despus, los cientficos todava debaten algunas de las cuestiones ms bsicas que el doctor Alzheimer plante por primera vez: cul de las dos lesiones del Alzheimer es ms importante a la hora de daar y matar las clulas cerebrales? Cuntos ovillos y placas deben manifestarse, y en qu partes del cerebro, antes de que se considere un cerebro Alzheimer? Poco despus de que un cerebro llegue al laboratorio de Markesbery, lo enva al hospital de la Universidad de Kentucky, al otro lado de la calle, donde un aparato de imagen, de resonancia magntica (IRM) hace un escner del rgano para determinar el contorno, densidad y volumen precisos de 107

las estructuras internas. El cerebro regresa, entonces, al Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento a fin de que le sea practicada una evaluacin completa, tanto ocular (el examen general) corno con la ayuda de un microscopio (el examen detallado) Hasta una persona no especializada vera de inmediato uno de los efectos de la destruccin causada por el Alzheimer. El cerebro de una mujer adulta sana suele pesar entre 1 100 y 1400 gramos. El cerebro de la mayora de los pacientes de Alzheimer es ms pequeo; llega a pesar menos de mil gramos a medida que la enfermedad destruye el tejido cerebral. Los intricados y compactos surcos de la corteza cerebral, que forman la superficie del cerebro, tambin cambian. Parecen montaas y valles pronunciados con espacios abiertos en medio. Markesbery comienza el examen general pesando el cerebro y dndole vueltas en las manos enguantadas en busca de anomalas. Basndose en la altura y profundidad de las montaas y valles de la superficie, anota el grado de atrofia (prdida o reduccin) del tejido cerebral. Luego, coloca el cerebro en una mesa, donde su ayudante, Cecil, lo fotografa desde distintos ngulos. Esas imgenes digitalizadas se almacenan en el ordenador para su anlisis posterior. A continuacin, con una cuchilla que parece un cuchillo de pan, Markesbery corta el cerebro en doce secciones verticales de poco ms de un centmetro. Luego, una a una, Markesbery inspecciona visualmente las secciones y busca anomalas en el color, la textura y la estructura. En ocasiones, ve de inmediato indicios de un antiguo trauma craneal, o arterias obstruidas por depsitos de grasas (llamadas placas aterosclerticas), o las depresiones descoloridas donde los ictus han destrozado el tejido. Acto seguido, Markesbery prepara el examen microscpico del cerebro. Primero extrae diecisis muestras, del tamao de una moneda, de las secciones transversales que contienen 108 regiones claves del cerebro. Durante las semanas siguientes, las muestras se lavan, se procesan qumicamente y se introducen en pequeos bloques de cera, que una mquina especial corta en laminillas ultra finas. Un tcnico de laboratorio coloca las secciones de tejido y parafina en portaobjetos de cristal, y luego tie cada muestra con media docena de colores. El tinte plateado de Bielschowsky, el que emple el doctor Alzheimer a principios del siglo xx, todava se utiliza hoy da para realzar las dos lesiones principales de la enfermedad. Bajo el microscopio, las placas hacen que el tejido parezca Sucio, como manchas oscuras en un trozo de tela. Se forman a partir de una protena llamada <beta amiloide, que suele estar en el cerebro en forma soluble. Sin embargo, en el caso de la enfermedad de Alzheimer, por motivos que desconocemos, el amiloide se agrupa y forma esos depsitos slidos que conocemos como placas.

Los ovillos del Alzheimer parecen llamas oscuras o tienen figura de renacuajo. Se forman con una protena llamada tau. En una clula nerviosa sana, el tau normal ayuda a formar estructuras cilndricas, llamadas microtbulos, que actan corno armazn. Los microtbulos son esenciales para saber cmo se comunican las clulas nerviosas con otras neuronas. Guan los nutrientes celulares y los mensajes qumicos desde el cuerpo celular principal hasta la larga cola (llamada axn), la cual, a su vez, enva los mensajes a otras clulas. Sin embargo, en la enfermedad de Alzheimer una forma anmala de tau se acumula y obstruye los microtbulos. Las lneas de comunicacin quedan destruidas, y la clula no recibe nutrientes y permanece inmvil. Esta clula nerviosa inutilizada muere, entonces, de forma prematura. El examen microscpico de las placas y los ovillos exige la paciencia y la concentracin por las que Markesbery y sus colegas son famosos. En cada Lina de las regiones principales 109 del cerebro el, las que se localiza el pensamiento, las placas y los ovillos se cuentan por mi1ilmetros cuadrados hasta obtener una media. Para diagnosticar el Alzheimer no basta con saber el nmero general de placas y ovillos; los patlogos necesitan saber el recuento medio de lesiones en las reas clave y el modo corno esas lesiones han invadido el cerebro. En 1991, los investigadores alemanes Heiko y Eva Braak publicaron un estudio que demostraba que la ubicacin de los ovillos poda emplearse para definir seis etapas distintas de la enfermedad. La etapa 0 implica la ausencia o escasez de ovillos, y las etapas I-VI perfilan el aumento y la propagacin de los ovillos en las regiones del cerebro donde se produce el pensamiento. Durante el curso del estudio de las distintas etapas, para el cual hicieron la autopsia de ms de ochocientos cerebros, los Braak y sus colegas tambin descubrieron que las lesiones relacionadas con los ovillos pueden darse en personas con apenas veinte aos. Aunque los Braak no tenan muestras de autopsia de personas menores de veinte aos, han sugerido que la enfermedad de Alzheimer puede desarrollarse entre los adolescentes. Calculan que la patologa del Alzheimer puede tardar cincuenta aos o ms en avanzar desde la etapa 1 a la V 0 VI, la ms grave de todas. Gracias a los hallazgos de los Braak y otros cientficos, se cree que los ovillos aparecen primero en la corteza entorhinal, una regin ubicada cerca de la base del crneo que es importante para la memoria. Luego, los ovillos se desplazan hacia el interior del cerebro e invaden el hipocampo y los tejidos circundantes. El hipocampo, que recibe ese nombre griego por la forma de caballito de mar que adopta en la seccin transversal, tambin es esencial para el aprendizaje y la memoria. Una de sus funciones es procesar y almacenar informacin nueva, de modo que podamos recordarla despus.

110 Finalmente, los ovillos llegan a la capa superior del cerebro, el neocrtex. El neocrtex es el poder supremo del cerebro: entre otras cosas, nos orienta en el tiempo, organiza la interpretacin y expresin del lenguaje, y analiza la mirada de estmulos visuales, auditivos y olfativos del entorno. Decide, basndose en el aprendizaje pasado y en las circunstancias actuales, cules de nuestros impulsos son permisibles y cules no. Tambin permite nuestros mayores logros intelectuales, as como la enorme variedad, sutilidad y flexibilidad de nuestra conducta social. La propagacin de los ovillos desde el crtex entorhinal (etapas 1 y 11 de Braak) al hipocampo (etapas 111 y IV) y al neocrtex (etapas V y VI) es anloga, en parte, a la pauta general de la prdida progresiva de las funciones mentales, fsicas y sociales que se produce en los pacientes de Alzheimer. Esto, por supuesto, no es ms que un bosquejo de un cuadro increblemente complejo. Bill Markesbery siempre insiste en que sabemos muy poco sobre el cerebro. No podemos asignar una funcin determinada a una regin en particular porque las regiones trabajan en conjunto. El aprendizaje se produce y los recuerdos se almacenan como resultado de la comunicacin y el tratamiento simultneos entre el crtex entorhinal, el hipocampo y el neocrtex. A medida que la patologa del Alzheimer se propaga de una de esas reas a la otra, la memoria y la funcin del pensamiento se confunden de manera exponencial. Muchos neurocientficos creen que el cerebro destina la mayora de sus recursos a la comunicacin entre las clulas cerebrales, como si el cerebro hablase consigo mismo constantemente. Hay quienes dicen que el cerebro es como un holograma gigante. Otros lo comparan a una enorme red de ordenadores, todos ellos procesando datos a la vez. Sea como fuere, el Alzheimer va anulando de forma progresiva el dilogo qu1 nos hace lo que somos. 111 Una de las caractersticas ms llamativas de El estudio de las monjas es que Markesbery realiza los exmenes a ciegas, sin saber de antemano el estado mental de la hermana cuyo cerebro analiza. Los patlogos normalmente prefieren saber los sntomas del paciente antes de interpretar los hallazgos, muchas veces ambiguos, presentes en una autopsia. Sin embargo, Jim Mortimer convenci a Markesbery de que sus hallazgos podran quedar ensombrecidos si saba anticipadamente los resultados que una hermana haba obtenido en nuestras pruebas cognitivas. De hecho, una cuestin fundamental que <El estudio de las monjas intenta resolver es la relacin que guarda la patologa del cerebro con la expresin de los sntomas del Alzheimer.

Despus de que Markesbery y su equipo finalicen los exmenes generales y microscpicos celebramos lo que se llama una conferencia de consenso, donde intentamos correlacionar sus hallazgos patolgicos con los resultados de nuestras pruebas fsicas y mentales anuales de las hermanas. Asisto a todas las conferencias de consenso, pero recuerdo algunas en especial. Una de ellas fue la tarde en que nos reunimos para hablar sobre los hallazgos relativos a mi querida amiga, la hermana Mara, quien al final de sus das haba estado tan discapacitada que ni siquiera me recordaba. Aparte de Markesbery, ese da se haban reunido en mi oficina Kathryn Riley, la neuropsicloga del estudio (y presidenta de la Asociacin para el Alzheimer local) y varios miembros ms de nuestro equipo de investigacin. El pblico que asiste a las conferencias suele ser numeroso porque el informe de Markesbery revela mucho sobre el modo como la patologa del cerebro se relaciona con las funciones sociales, fsicas y mentales. Si bien todo esto no resulta ninguna novedad para Markesbery, incluso 112 a l le han sorprendido hallazgos que desafan algunas de las creencias bsicas sobre la enfermedad de Alzheimer. -De acuerdo -dijo Markesbery, dando a entender que estaba listo para comenzar la conferencia. Extendi ante l el informe general y los impresos informticos que documentaban lo que haba descubierto. -Se trata de una anciana de ochenta y dos aos. El cerebro pesa mil ciento sesenta gramos [un peso dentro de la media]. Hay una marcada aterosclerosis del polgono de Willis [la capa principal de vasos sanguneos que alimentan el cerebro] y cuatro reas minsculas de hemorragias oscurecidas en la zona de unin del parietooccipital izquierdo, ubicado en el neocrtex. Pero segn Markesbery, ni la aterosclerosis ni las pequeas hemorragias habran mermado las capacidades cognitivas de la hermana Mara. -Se aprecia una leve atrofia en el lbulo frontal -apunt, lo que indicaba una lesin en el neocrtex. Luego ofreci la informacin microscpica y la media de placas y ovillos en distintas zonas del cerebro. La hermana Mara no presentaba una cantidad abrumadora de ovillos y placas en el hipocampo y el neocrtex. Segn la escala de Braak, Markesbery opinaba que slo haba llegado a la etapa II.

A continuacin, Kathryn Riley resumira las puntuaciones que la hermana Mara haba obtenido en las tres pruebas que realiz antes de fallecer. No caba duda de que Riley crea que la hermana Mara presentaba la prdida progresiva de las funciones mentales, fsicas y sociales propias de la enfermedad de Alzheimer. Entonces, nos miramos los unos a los otros, completamente desconcertados. Resultaba obvio que los exmenes de la hermana Mara mostraban los sntomas clsicos del Alzheimer; pero la opinin 113 ortodoxa de ese momento era que los sntomas del Alzheimer aparecan en las etapas V o VI de Braak. La hermana Mara slo haba llegado a la etapa 11. Cuando Markesbery compar el nmero de ovillos que la hermana Mara tena en el hipocampo col' los el icontrados en otras hermanas analizadas con anterioridad, la hermana Mara obtuvo un percentil veinticinco, es decir, un 75 % de las hermanas presentaba ms lesiones en esa regin. Tal y como Markesbery dice en ciertas ocasiones: Crea saber qu era el Alzheimer. Son casos como stos los que amplan nuestra comprensin de la relacin entre los sntomas y la patologa del cerebro. La informacin aportada por El estudio de las monjas y otras investigaciones comienza a confirmar que el caso de la hermana Mara no era una anomala y que los sntomas del Alzheimer pueden aparecer incluso en la etapa II de Braak. Todos los presentes en la conferencia de consenso estaban al corriente de la relacin entre la depresin y el Alzheimer. Conjeturamos que el largo historial depresivo de la hermana Mara tal vez haba trabajado conjuntamente con su modesta patologa del Alzheimer y haba provocado los sntomas. Desde entonces, nuevos hallazgos han sugerido una posible relacin biolgica entre las dos enfermedades. Ahora se sabe que el hipocampo se atrofia, o encoge, a medida que el Alzheimer progresa. Las investigaciones ms recientes sugieren que los enfermos de depresin crnica tambin presentan leves atrofias del hipocampo. Quiz se fuera tino de los factores que contribuy a desequilibrar a la hermana Mara. Un caso vale de poco por s solo, pero en combinacin con el resto de informacin que El estudio de las monjas est acumulando, hemos comenzado a esclarecer las relaciones entre las etapas de Braak y los sntomas observables de la enfermedad. De las hermanas en las etapas I o II, slo el 22 % 114

present indicios de demencia. Para las etapas III y IV, el porcentaje ascendi al 43 %. Y en las etapas V y VI, el 70 % de las hermanas padeca demencia. Tal y como nos decimos cuando nos enfrentamos a un caso como el de la hermana Mara, la comprensin verdadera llega al combinar lo esperado con lo inesperado, al intentar cuadrar lo que tiene sentido con lo que no y al permanecer abiertos a los hechos, incluso cuando ponen en entredicho todo cuanto creamos saber. El cerebro de la hermana Margaret tena todo el sentido del mundo. A finales de la dcada de los noventa, la hermana Margaret falleci a la edad de noventa y un aos. Por aquel entonces, ya habamos evaluado sus funciones fsicas y mentales durante seis aos. La hermana Margaret haba enseado en escuelas primarias por un perodo de ms de cincuenta aos y cuando la evaluamos por primera vez, a los ochenta y cinco anos, todava se ocupaba de s misma, identificaba objetos familiares, nombraba animales rpidamente (once en sesenta segundos) y dibujaba formas geomtricas de gran complejidad. Sin embargo, tena serios problemas con la prueba Recuerdo retardado de palabras, la misma que haba desconcertado a la hermana Mara: la hermana Margaret obtuvo un cero. Aunque sus excelentes,, resultados en otras pruebas descartaban la demencia, la incapacidad para recordar palabras que acababa de aprender haca cinco minutos levantaba sospechas. Las siguientes series de tres pruebas que le hicimos, a ochenta y siete, ochenta y ocho, y noventa aos, confirmaron nuestros temores. La hermana Margaret sufra un deterioro, pronunciado y progresivo del lenguaje y la cognicin, los sntomas clsicos del Alzheimer. Tambin haba perdido la capacidad 115 de cuidar de s misma. En la ltima evaluacin obtuvo un cero en todas las pruebas. En el tercer y cuarto examen tambin le pedimos que escribiera algo. En ambas ocasiones, slo logr trazar unos pocos garabatos. Cuando Markesbery present los resultados patolgicos en la conferencia de consenso encajaban perfectamente con el informe clnico. El cerebro slo pesaba 970 gramos, menos del mnimo de mil gramos para un cerebro femenino adulto y sano. Las puntuaciones del examen general mostraban una atrofia moderada del lbulo frontal del neocrtex, as como aterosclerosis en las arterias que alimentaban el cerebro. Sin embargo, dada la extrema prudencia con la que realiza su trabajo, no quiso hacer un diagnstico basndose nicamente en los hallazgos generales.

El anlisis microscpico fue definitivo. La hermana Margaret tena ms ovillos en el hipocampo que el 90 % de los otros cerebros evaluados para El estudio de las monjas; segn el lenguaje que utilizbamos en nuestro proyecto, tena un percentil noventa. En el neocrtex tambin habla muchos ovillos y placas, lo cual le otorgaba un percentil setenta. En trminos generales, Markesbery la situ en la etapa V de la escala de Braak. Ahora vemos el Alzheimer como un continuo. La hermana Margaret representa uno de los extremos. La enfermedad le haba destruido el cerebro, y resulta asombroso que no desarrollara sntomas ms graves con anterioridad. Si hubiera fallecido a los ochenta y cinco aos, cuando la examinamos por Primera vez y slo tena problemas de memoria a corto plazo, ningn patlogo habra sugerido que padeca Alzheimer. La hermana Mara, por el contrario, presentaba indicios patolgicos leves de la enfermedad de Alzheimer, pero sntomas graves a los ochenta aos, mucho antes que la hermana Margaret. Reside la diferencia en la reserva cerebral, en la capacidad del 116 cerebro para resistir la manifestacin de los sntomas de la enfermedad? ~ En la depresin? 0 en otro factor completamente distinto? Se trata de preguntas que todava intentarnos responder. Recuerdo otros dos casos extraordinarios. La hermana Bernadette falleci de un ataque cardaco masivo a mediados de la dcada de los noventa a la edad de ochenta y cinco aos. Cuando Markesbery y Riley convocaron la conferencia de consenso unos meses despus, Markesbery, como de costumbre, ofreci en primer lugar el informe patolgico. El peso del cerebro de la hermana Bernadette, mil veinte gramos, rozaba el lmite mnimo. Durante la inspeccin ocular del cerebro, Markesbery encontr indicios de ictus, pero saba que podan haberse producido durante el ataque cardaco que haba acabado con ella. Sin embargo, el anlisis microscpico del tejido cerebral no dej lugar a dudas de que la enfermedad de Alzheimer se haba propagado por todo el cerebro. Los ovillos inundaban el hipocampo y el neocrtex hasta llegar al lbulo frontal. En el neocrtex tambin haba muchas placas. Markesbery clasific el caso como etapa VI de Braak, lo que indicaba la manifestacin ms grave de la patologa del Alzheimer. -Supongo que ahora me dirn que estaba mentalmente intacta -brome al acabar el informe. Por aquel entonces, estaba acostumbrado a los ocasionales contrastes entre sus hallazgos patolgicos y los informes cognitivos de Riley. Todos se volvieron hacia Riley.

-S -dijo Riley -. Estaba mentalmente intacta. Haba obtenido puntuaciones normales en todas nuestras pruebas fsicas y mentales. 117 Riley nos explic que la hermana Bernadette, que tena master, haba dado clases de enseanza primaria durante veintin aos y de secundarla durante otros siete. Haba realizado las pruebas para El estudio de las monjas a los ochenta y uno, los ochenta y tres, y ochenta y cinco aos. Obtuvo muy buenas puntuaciones en todas las evaluaciones y jams mostr deterioro mental alguno, ni el ms mnimo atisbo. En un momento realmente impresionante grabado en vdeo, la hermana Bernadette dijo la hora y se equivoc slo por cuatro minutos. Record con tristeza que durante el ltimo examen de mi amiga, la hermana Mara, ni siquiera saba si era por la maana o por la tarde. -Quiz esto tenga algo que ver -sugiri uno de los tcnicos -. Miren el escner IRM inicial. Se ve una cantidad inusual de materia gris. Al final, la hermana Bernadette tena ms materia gris, formada por los cuerpos celulares de neuronas en el neocrtex, que el 90 % de las hermanas que habamos estudiado. La hermana Bernadette representaba un ejemplo extremo: a pesar de la abundancia de placas y ovillos en el neocrtex, pareca conservar en muy buen estado la funcin de esa regin cerebral. Daba la impresin de que el neocrtex se haba resistido a la destruccin por algn motivo. La hermana Bernadette parece haber sido lo que nosotros, y otros, hemos llamado una fugitiva. La muerte intervino antes de que los sntomas tuvieran tiempo de manifestarse. La conferencia de consenso sobre la hermana Rose fue memorable por otra razn. Al igual que la hermana Bernadette, obtuvo puntuaciones muy elevadas en las pruebas mentales hasta el da de su muerte (en la prueba de memoria a corto plazo logr un ocho sobre diez, una puntuacin que slo obtiene una de cada cuatro participantes en El estudio de las monjas). 118 Saba que la hermana Rose era una persona tranquila y meditabunda, que, por cierto, vivi hasta los cien aos. Haba utilizado el cerebro durante un siglo y haba enseado en escuelas primarias durante ms de cincuenta aos sin desarrollar ningn sntoma clnico o patolgico de la enfermedad de Alzheimer. Su cerebro pesaba 1 280 gramos y no mostraba anomala alguna en el anlisis general de Markesbery. Los exmenes microscpicos indicaron que estaba en la etapa 0 de Braak, con slo un par de ovillos en todo el cerebro. Un cerebro asombroso, proclam Markesbery con placer.

Para quienes esperamos vivir mucho se trata de una noticia ms que alentadora, que, adems, otras investigaciones tambin respaldan. Heiko Braak y sus colegas averiguaron que casi el 40 % de las personas que habla participado en su estudio y que hablan fallecido entre los noventa y seis aos y los cien estaban en la etapa 0 o 1, lo que indica que algunas personas son muy resistentes al desarrollo de la enfermedad de Alzheimer. Si esas personas tan resistentes existen, es obvio que deseamos saber por qu, lo cual vuelve a plantear toda la serie de preguntas que El Estudio de las monjas explora. Fue por la alimentacin? Por los genes? Por sus sistemas inmunolgicos? Por la educacin? 0 por algn elemento distinto en sus vidas o entorno que an no hemos descubierto? Algunas personas, como la hermana Margaret, encajan en nuestras definiciones, con todas sus peculiaridades patolgicas y clnicas. Sin embargo, los hallazgos verdaderamente reveladores de El estudio de las monjas son los que ayudan a confirmar que el Alzheimer no es una enfermedad que se tiene 0 no se tiene. Ms bien, se trata de un proceso que se desarrolla con las dcadas e interacciona con muchos otros fact0res* Hemos demostrado que la patologa por s sola puede inducir a errores. La hermana Bernadette presentaba mltiples lesiones y ningn sntoma, y nuestra base de datos indica que una 119 tercera parte de las hermanas en las etapas V y VI han compartido el destino de 4ugitivas. Por otro lado, la hermana Mara tena sntomas ms que obvios, pero lesiones menores. Finalmente, la centenaria hermana Rose nos ha enseado la que tal vez sea la leccin ms asombrosa de El estudio de las monjas: la enfermedad de Alzheimer no es una consecuencia inevitable del envejecimiento. CAPITULO VII Dotada para las palabras Ahora deambulo por la ruta de las palomas> aguardando; slo faltan tres semanas para seguir las huellas de mi Esposo, a quien me unen los votos de pobreza, castidad y, obediencia. HERMANA EMMA Recuerdo con claridad otro viaje en compaa de un grupo de monjas. En esa ocasin, no bamos apretujados en la furgoneta familiar, sino cmodamente instalados en la parte posterior de una larga limusina negra. Las tres religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, que procedan de la provincia de Milwaukee, advirtieron las botellas de champaa que mantenan frescas para nosotros, pero no les apeteca. Durante el corto trayecto que separa el

hotel Sheraton de la plaza Rockefeller qued claro que estaban nerviosas. Yo tambin lo estaba, y no precisamente por la locura que se apodera de Manhattan por las maanas. Nuestro viaje a Nueva York, con hotel lujoso y viaje en limusina incluidos, era cortesa de Donahue, el programa de entrevistas que dirige Phil Donahue, el presentador nacido en Chicago, con un mechn blanco, que se hizo famoso por pasearse entre el pblico del estudio, micrfono en mano. La gente deca a menudo que todava vean al muchacho educado Y listo de colegio catlico que hay en l. Por consiguiente, pareca acertado que aquel da, 15 de septiembre de 1994, furamos los invitados del programa. Poco despus de que llegramos a los estudios de la NBC y nos acompaaran hasta la sala verde, nos enteramos del ttulo de nuestro segmento, provocador

122 y totalmente exagerado: Han descubierto unas monjas ancianas de Milwaukee la respuesta al Alzheimer? A comienzos de aquel verano, El estudio de las monjas> haba vivido sus primeros momentos de gloria. Todo empez con un artculo en la revista Life, en el que apareca una fotografa espectacular y mstica de Ela Patel, una de las ayudantes de Markesbery, sosteniendo un cerebro envuelto en una fina nube de humo (en la imagen no apareca el cuenco de hielo seco que produca ese efecto). A continuacin, vino Nightline, de Ted Koppel, que empez el programa con un video en el que aparecan las hermanas de Mankato practicando aerbic sentadas en una silla, Markesbery en su laboratorio rodeado de cerebros en recipientes de plstico, y Mortimer y yo hablando de las implicaciones del estudio. El programa de Donahue acercara El estudio de las monjas a un pblico incluso ms amplio y presentaba a tres participantes que demostraban, sin lugar a dudas, que la vejez no es sinnimo de debilidad mental: la hermana Dorothy Marle Zimmerman, de Ochenta y seis aos, ex profesora de lengua y escritora sosegada y reflexiva; la hermana Vincetta Vilker, una encantadora profesora de instituto, ya retirada, de ochenta y un aos, y la hermana Annina Hemczak, una jovial mujer de setenta y siete aos, que haba sido maestra y directora de una escuela primaria y un instituto, y que todava a veces se encargaba de manejar la centralita de telfonos del convento. Phll Donahue nos salud en la sala verde y, acto seguido, se nos llevaron para maquillarnos para las luces y las cmaras. La hermana Annina coment que la ltima vez que se haba maquillado haba sido antes de entrar en el convento.

Al cabo de poco tiempo aparecimos en escena. Donahue empez con una visin general de El estudio de las monjas que inclua un vdeo de algunas de las hermanas de Elm Grove. Luego se centr en las hermanas para intentar esclarecer 123 por qu tenan la mente en tan buen estado. La hermana Vincetta confirm la sugerencia lanzada por Donahue sobre el hecho de que su estilo de vida. tranquilo pudiera ser un factor favorable. La hermana Annina convino con un comentario del pblico sobre la importancia del aprendizaje continuo; dijo, orgullosa, que haba empezado a estudiar piano haca tres aos, a los setenta y cuatro. Pero la hermana Dorothy fue quien ms llam la atencin de Donahue, quien, con su estilo caracterstico, le formul preguntas que pusieron de manifiesto la profunda inteligencia de la hermana. La hermana Dorothy describi el laboratorio de idiomas que haba montado y dirigido durante cuarenta aos en el Mount Mary College, el centro que la Escuela de las Hermanas de Notre Dame tiene en Milwaukee. A continuacin explic que tambin haba dedicado muchos aos a traducir del francs las cartas de san Pedro Fourier, a quien describi como algo as como el abuelo de nuestra orden. La hermana Dorothy haba escrito una biografa sobre Fourier, que vivi entre 1565 y 1640, y fund una congregacin de religiosas en Francia. Cuando en 1833 se fund la congregacin de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en Baviera, basaron muchas de sus normas en las de la congregacin de Fourier. -La Biblioteca Nacional de Pars me envi microfilmes de sus cartas -coment la hermana Dorothy. Estaban manuscritas. Nunca las haban impreso. Fue muy difcil. -Por lo tanto, tuvo que interpretar la letra aparte del francs, y luego emplear sus conocimientos para traducirlas al ingls -se maravill Donahue. -No slo eso -aadi la hermana Dorothy-. En el siglo XIX, Francia revis el sistema ortogrfico. Donahue quera que el pblico se maravillase ante el intelecto de la hermana Dorothy para inculcarles la idea de que las 124 personas que se han preocupado por el desarrollo de su mente, pueden tener una incidencia menor de Alzheimer. Se volvi hacia m.

- Las personas con una inteligencia mayor tienen menos probabilidades de sufrir Alzheimer? -me pregunt. Gru en mi fuero interno y, ms adelante, mis amigos me dijeron que vieron mi mueca ante la cmara. No era el camino que quera seguir en un programa de entrevistas. Ya saba lo que provocara: demasiada consternacin y poca claridad. Donahue insisti. -Existe alguna prueba de que las integrantes de esta orden religiosa que realizan tareas menores, labores que no resultan estimulantes desde el punto de vista intelectual, tengan ms probabilidades de contraer Alzheimer que las que se dedican a menesteres ms intelectuales? La palabra menores me hiri profundamente. Me record el dolor que sintieron las hermanas dedicadas a las tareas domsticas cuando describ por primera vez nuestras conclusiones sobre la educacin. Adems, las hermanas que conoc que se aplicaban a tales menesteres eran abnegadas y habilidosas, realizaban muchas tareas en el convento para que las otras hermanas pudieran destinar sus energas a la enseanza. En vez de responder directamente, empec a describir nuestra investigacin ms reciente. -Cuando estas mujeres tenan alrededor de veinte aos*. justo unos das antes de que profesaran sus votos, todas escribieron autobiografas -empec a decir -. Hemos descubierto que las que tenan un vocabulario ms rico, las que utilizaban frases ms complejas, con ms ideas dentro de una oracin, sesenta aos despus han sido las hermanas que han venido a Donahue -coment, e hice un gesto en direccin a las hermanas Dorothy, Annina y Vincetta. 125 Afortunadamente, hubo una pausa para la publicidad y vi que el productor le pasaba una hoja escrita a Donahue. Cuando se reanud el programa, Donahue hizo que la cmara enfocara de nuevo a la hermana Dorothy y me sent aliviado al no ser el centro de atencin. -El mdico ha hablado de sus autobiografas. Ella la escribi en 1928, cuando tena veinte aos -empez a decir, ondeando el papel. Rpidamente, resumi el comienzo de la autobiografa de la hermana Dorothy, en la que describa cmo haba crecido en su interior la idea de una vocacin religiosa. Despus de hacer la primera comunin empez a Ir a la Iglesia todos los das.

-Entonces, escribi esta frase -dijo Donahue, que ley en voz alta con una cadencia calculada, haciendo pausas aqu y all para causar sensacin: En aquellas visitas rezaba para ser mrtir. Creo que esas visitas diarias y mi devocin por el Sagrado Corazn predispusieron el Corazn de Jess para que considerara mi peticin de forma favorable, pues se nos dice que la vida religiosa es una especie de martirio. A los veinte aos! -concluy Donahue-. Vaya si est dotada para las palabras! Despus de la grabacin, las hermanas y yo regresamos a la sala verde, adonde vendra Donahue al cabo de poco para darnos las gracias. Despus de cambiar el traje y la corbata por unos vaqueros y unas zapatillas de deporte, estrech la mano de todas y cada una de las monjas. Cuando le toc el turno a la hermana Dorothy, ella se aferr a la mano de Donahue. -Qu ocurre, hermana? -Quiero contarle una historia sobre el papa. Donahue esboz una sonrisa. -Cuando tuve una audiencia con el papa en Roma, le dije que era de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Sabe lo que dijo?

-No, hermana. Qu dijo? -El papa me dijo: felicidades por el equipo de ftbol americano. Por supuesto, la Escuela de las Hermanas de Dame no guarda relacin alguna con la Universidad de Notre Dame, ni con su equipo de ftbol. Donahue ampli su sonrisa. La hermana Dorothy se acerc ms al presentador. -Suerte que no le hice un placaje por haber dicho eso ! -le dijo parodiando un aparte. S, la hermana Dorothy estaba dotada para las palabras Dos aos ms tarde, el cuidadoso estudio que realizarnos con noventa y tres autobiografas de las hermanas de Milwaukee-, llevara a la primera publicacin de un articulo sobre El estudio de las monjas en una revista mdica importante. Eso signific mucho ms para nosotros que la atencin que nos dedicaron Donahue, Nightline y Life.

En cuanto descubr las autobiografas en los archivos de Mankato, Jim Mortimer y yo nos dimos cuenta de que se trataba de algo parecido a un fsil: fragmentos milagrosamente conservados sobre el pasado que podran ayudarnos a entender mejor la funcin mental de las hermanas en una etapa inicial de su vida. Pero Jim y yo tenamos pocas ideas concretas sobre cmo hacer encajar esos fragmentos de forma reconocible Y significativa. Dos colegas nuevas nos ensearon dnde buscar y cmo valorar los hallazgos. Contrat a Lydia Greiner, una enfermera que se haba licenciado en Antropologa Fsica y Mdica, poco despus de trasladarme a Lexington. Greiner tena un talento especal para reconocer pautas que un ojo menos agudo se perderia. Algunas autobiografas, que normalmente tenan una o dos 127 Pginas estaban mecanografiadas, mientras que otras estaban escritas a mano. No me pareci que la distincin fuera importante, pero Greiner decidi que no podramos utilizar las mecanografas. Segn dijo, no haba forma de verificar su autenticidad, ya que podra haberlas pasado a mquina otra persona que no fuera la autora y haber cambiado palabras o incluso ideas enteras y, por lo tanto, haber comprometido la autenticidad de la prosa. Del mismo modo, Greiner encontr varios ejemplos en los que un escribiente pareca haber escrito a mano ms de una autobiografa. Tambin descartamos tales ejemplos para nuestro anlisis. Greiner se centr en el convento de Milwaukee y determin que haba 93 autobiografas manuscritas en primera persona por hermanas que profesaron sus votos entre 1931 y 1939. (Haba muy pocas autobiografas manuscritas de aos anteriores, por lo que las excluimos.) A continuacin, Greiner separ a las hermanas en dos grupos: uno que presentaba sntomas clnicos de Alzheimer y otro que no, nuestro grupo de control sano. Acto seguido tenamos que determinar cmo analizar las diferencias entre ambos grupos, lo cual result ser ms complicado de lo que habamos imaginado. Jim Mortimer y yo sospechbamos que la riqueza de vocabulario en la juventud identificara a aquellas hermanas con habilidades cognitivas muy desarrolladas y cerebros bien comunicados. En etapas posteriores de la vida, las hermanas con una habilidad verbal ms completa podran presentar una mayor resistencia a la enfermedad de Alzhelmer. Mortimer y yo establecimos dos medidas de vocabulario y emprendimos la pesada tarea de probar nuestra hiptesis En primer lugar, valoramos el empleo de palabras monosilbicas y multisilbicas. Creamos una base de datos con todos los vocablos utilizados en las autobiografas de Milwaukee, y luego Greiner y yo contamos concienzudamente el

128 nmero de slabas de cada palabra. El anlisis computacional posterior tendi a confirmar que el grupo de control sano era ms propenso a utilizar palabras multisilbicas, como particularmente, privilegiado y cuarentena. Por el contrario, las hermanas que ms adelante se vieron aquejadas por el Alzheimer utilizaban palabras monosilbicas en ingls, como chicas (girls) chicos (boys) y enfermo (sick). Nuestro segundo indicador de vocabulario meda la frecuencia de uso de palabras poco comunes. Para ello recurrimos a una base de datos de diez mil palabras que compil en 1921 el psiclogo Edward Thorndike, profesor e investigador de la Universidad de Columbia. Thorndike haba analizado cuatro millones de palabras procedentes de cuarenta y una fuentes entre las que figuraban la Biblia, los clsicos de la lengua inglesa, libros de texto, la Constitucin de Estados Unidos y peridicos, para determinar con qu frecuencia se utilizaban cada una de las diez mil palabras en 1921, cuando las participantes de nuestro estudio eran nias o adolescentes. Este segundo enfoque sobre el vocabulario fue incluso ms productivo que el primero. Las palabras multisilbicas comunes, como religioso, eran utilizadas tanto por las hermanas que ms adelante desarrollaron Alzheimer como por el grupo de control sano, pero estas ltimas tambin empleaban, palabras como excelsitud, que el profesor Thorndike apenas haba encontrado en la literatura de la primera parte del siglo XX. Eso sugera que las hermanas sanas posean un vocabulario ms rico en su juventud y que quiz hubieran ledo una seleccin ms amplia de obras literarias en su infancia. Esos datos nos tenan intrigados porque planteaban tantos interrogantes como respuestas. Eran las palabras o las combinaciones de palabras que utilizaban las hermanas lo que mejor reflejaba sus habilidades cognitivas Quiz lo que deba analizar era la complejidad de las oraciones. Deberamos contar frase? 129 Verbos? Conjunciones? Una solicitud de beca para estudiar estas cuestiones nos condujo a alguien que nos guiara por ese laberinto. El Instituto Nacional para el Envejecimiento, que subvenciona gran parte de nuestra labor, financia a los investigadores acadmicos cuyas propuestas de beca obtienen los mejores resultados cuando son revisadas por cientficos que trabajan en el mismo campo. Durante ese proceso de revisin por parte de nuestros colegas, los investigadores que evaluaron nuestra propuesta sugirieron que necesitbamos a un experto en lingstica que nos ayudara a decidir si

las autobiografas contenan informacin verdaderamente valiosa sobre las capacidades cognitivas o lingsticas de nuestros sujetos, 0 si simplemente ofrecan informacin interesante sobre el pasado. Los revisores de las becas, incluso, nos sugirieron a una investigadora en concreto: la doctora Susan Kemper, psicolingista especializada en las consecuencias del envejecimiento sobre la capacidad lingstica. Cuando le las publicaciones de Kemper advert que exista una cantidad increble de herramientas para analizar el lenguaje que nunca nos habamos siquiera planteado. Adems del vocabulario, ella y sus ayudantes valoraron parmetros de nombres tan extraos como morfemas, oraciones de ms peso en el segmento izquierdo o el derecho, frases subordinadas, compuestos de frase verbal en infinitivo, proposiciones conceptuales, repeticiones lxicas y anforas. Cuando la telefone Y le describ el proyecto accedi a examinar unas cuantas biografas. Al cabo de unas semanas, ya tenamos a tina nueva y entusiasmada colaboradora. Los cientficos inteligentes, al igual que los mecnicos o los carpinteros experimentados, no slo han acumulado muchas herramientas, sino que tambin tienen una habilidad especial para seleccionar los mejores instrumentos para el trabajo que 130 tienen entre manos. Kemper sugiri que la mejor forma para valorar cuantitativamente la habilidad lingstica en las autobiografas era medir la densidad de ideas y, por separado, la complejidad gramatical. Kemper defini la densidad de ideas como el nmero de proposiciones (ideas individuales) expresadas por cada diez palabras. La complejidad gramatical clasificaba las oraciones de acuerdo con una escala que va del 0 (oracin sencilla, formada por una sola frase) al 7 (oraciones complejas, con muchas formas de insercin -unidades gramaticales insertadas en unidades mayores -, y subordinacin). Kemper me explic que la densidad de ideas refleja la capacidad de procesamiento lingstico, que, a su vez, est relacionada con el nivel de educacin, cultura general, vocabulario y comprensin lectora de una persona. La complejidad gramatical, por otro lado, se asocia con la capacidad funcional de la memoria. Para escribir una frase compleja, en opinin de Kemper, hay que hacer que entren en juego muchos elementos y reorganizarlos hasta que estn perfectamente coordinados. Adems, siempre existe el riesgo de perder la lnea de pensamiento antes de llegar al final de la oracin. Le pregunt qu resultados obtendra en ese tipo de anlisis un escritor como Ernest Hemingway, famoso por sus frases sencillas. -Nunca he afirmado que las frases complejas o las frases con una gran densidad de ideas sean necesarias para la buena literatura -respondi Kemper.

Sin embargo, s que nos ofrecen una herramienta extraordinaria en nuestro intento por desvelar los misterios de la enfermedad de Alzheimer. Kemper y sus ayudantes analizaran las autobiografas a ciegas, sin saber el estado mental o fsico actual de las hermanas. 131 En ciertos casos, en la primera frase ya aparecan diferencias sorprendentes. Nac en Eau Claire, Wisconsin, el 24 de mayo de 1913 y me bautizaron en St. James Church. HERMANA HELEN Faltaba alrededor de media hora para la medianoche que separa el 28 y el 29 de febrero del ao bisiesto 1912 cuando empec a nacer y a morir como tercera hija de mi madre, cuyo nombre de soltera es Hilda Hoffman, y mi padre, Otto Schmitt. HERMANA EMMA Cuando analizamos las 93 autobiografas de las monjas que fueron novicias en la provincia de Milwaukee entre 1931 y 1939, la hermana Helen obtuvo la puntuacin ms baja con respecto a densidad de ideas y complejidad gramatical. La hermana Emma consigui la ms alta. Mi padre, don L. M. Hallacher, naci en la ciudad de Ross, en el condado irlands de Cork, y ahora trabaja con el metal en planchas en Eau Claire. HERMANA HELEN Mi padre es un hombre que sabe hacer de todo, pero su ocupacin principal es la carpintera, oficio que ya haba comenzado antes de casarse con mi madre. HERMANA EMMA No hace falta ser lingista para observar las diferencias en la forma en que estas dos hermanas describen su vida. Tal 132 como me seal un colega en una ocasin, era corno si una fuera una grabacin monofnica y la otra en alta fidelidad. Para ver un ejemplo todava ms drstico, basta con comparar las referencias que hacen a sus hermanos.

Hay diez hijos en la familia, seis chicos y cuatro chicas. Dos de los chicos estn muertos. HERMANA HELEN Dos, un hermano y una hermana, ya haban iniciado la familia que gradualmente alcanzara el nmero de ocho. [. ..1 Cuando estaba en el Cuarto curso la muerte visit nuestra familia y se llev a aquel con quien yo me senta especialmente unida, m hermano pequeo Karl, que tena alrededor de un ao y medio. Fue llamado a Su Morada despus de tres semanas de mucho sufrirniento a prirnera hora del Viernes Santo. El pastor quera celebrar el servicio funerario antes de la Pascua, pero yo esperaba y rezaba para que mis padres no lo consintieran, pues pens que como haba muerto e Viernes Santo podra estar entre nosotros, vivo, el Dorningo de Pascua. El funeral, al que tuve el privilegio de asistir, ya que estbamos en cuarentena, se celebr el lunes por la maana. HERMANA EMMA 0 basta tambin con comparar cmo concluyen sus autobiografas. Prefiero ensear msica a cualquier otra profesin. 133 Ahora deambulo por la ruta de las palomas aguardando; slo faltan tres semanas para seguir las huellas de mi Esposo, a quien me unen los votos de pobreza, castidad y obediencia. HERMANA EMMA Cuando abrimos nuestros archivos y averiguamos quin haba escrito qu autobiografa, comprobamos que los destinos de las hermanas diferan tanto como su estilo de escritura. Las hermanas de nuestra muestra haban recibido inicialmente la misma formacin acadmica. Tanto la hermana Helen como la hermana Emma haban estudiado durante doce aos en el momento de escribir las autobiografas. Las dos siguieron estudiando y obtuvieron una licenciatura. Aparte, la hermana Helen consigui un master. Cuando fueron evaluadas por vez primera para El estudio de las monjas en 1992, la hermana Emma consigui una puntuacin de 30 en el Miniexamen estado mental, la mayor puntuacin para esta prueba que mide la funcin cognitiva en general. Sin embargo, la hermana Helen obtuvo un 0. Al cabo de un ao, la hermana Helen muri, a los ochenta aos de edad, y la autopsia que le practic Markesbery confirm el diagnstico de enfermedad de Alzheimer. La hermana Emma segua viva y en plenas facultades mentales. HERMANA HELEN

A pesar del contraste obvio entre estas dos muestras de escritura, no cobr ningn significado cientfico real hasta que Susan Kemper hubo cuantificado las 93 autobiografas y comparamos esos resultados con los obtenidos en la serie de pruebas cognitivas que las hermanas haban pasado cada ao. Lo que descubrimos nos asombr. El nivel de densidad de ideas de las autobiografas estaba estrechamente ligado a los resultados de nuestras pruebas cognitivas. La complejidad gramatical tambin estaba relacionada 134 con los resultados de las pruebas, pero la conexin no era tan determinante. Eso nos llev a centrar nuestro anlisis en la densidad de ideas. Clasificamos a las hermanas como poseedoras de una densidad de ideas baja si sus puntuaciones se situaban en el tercio inferior del grupo. El resto del grupo -los dos tercios superiores- se clasific como poseedor de una densidad de ideas elevada. Para cada prueba cognitiva, el predominio de la deficiencia era considerablemente superior en quienes tenan una densidad de ideas baja. Por ejemplo, el 35 % de quienes tenan una densidad de ideas baja obtuvieron unas puntuaciones en el Mini examen estado mental que apuntaban a una deficiencia mental (puntuaciones de menos de 24 de un mximo de 30). Por el contrario, slo el 2 % de quienes contaban con una densidad de ideas elevada obtuvo puntuaciones tan bajas. Las hermanas tenan una media de veintids aos cuando escribieron las autobiografas y de ochenta cuando analizamos su funcin mental. En cierto modo, un escrito de muestra de una pgina poda, al cabo de cincuenta y ocho aos de haber apoyado la pluma sobre el papel, predecir con claridad quin sufrira problemas cognitivos. Descartamos la posibilidad de que ese hallazgo reflejara el nivel de estudios o profesin en un grupo con respecto del otro: 85 de las 93 hermanas cuyas autobiografas analizamos tenan estudios universitarios y trabajaban como profesoras. Jim Mortimer haba barajado la hiptesis de que la estimulacin intelectual a lo largo de la vida adulta pudiera ser la clave para mantener en buen estado los cerebros en proceso de envejecimiento y evitar el Alzheimer, lo cual ampliaba su concepto de reserva cerebral. No obstante, se vio claramente que no era un factor. Para m fue el descubrimiento ms singular de la tierra, dira ms adelante a Gina Kolata, periodista de The New York Times. Este estudio le convenci de que la enfermedad de 135 Alzheimer poda ser el reflejo de un proceso que duraba toda la vida, de muy lenta progresin y que slo manifestaba sntomas cuando se alcanzaba un nivel de lesiones determinado.

Nuestro banco de cerebros creciente nos permiti llevar la investigacin al nivel siguiente, es decir, su confirmacin en el laboratorio. Cuando este anlisis se realiz, en 1995, 14 de las 93 hermanas -Incluida la hermana Helen - haban muerto. Basndose en el nmero y ubicacin de los ovillos en sus masas cerebrales, Bill Markesbery lleg a la conclusin de que cinco de las hermanas estaban aquejadas de la enfermedad de Alzheimer, lo cual se confirmaba desde un punto de vista patolgico. La hermana Helen tenla unos ovillos tan abundantes tanto en el hipotlamo como en el neocrtex que Markesbery la clasific en la etapa VI de Braak, la forma ms grave de Alzheimer. Las cinco hermanas con Alzheimer presentaban una densidad de ideas baja. Los otros nueve cerebros a los que se practic la autopsia que mostraban un aspecto sano pertenecan a hermanas con una densidad de ideas elevada. Tales resultados nos sorprendieron, pero no confiamos plenamente en los mismos, porque tenamos muy pocos cerebros por analizar. As pues, buscamos autobiografas manuscritas de otros conventos y sacamos a la luz 11 ms de hermanas a las que Markesbery haba practicado una autopsia. Cuando las aadimos a la muestra original, contbamos con un total de 25 autobiografas de nuestra reserva de autopsias, y en 10 se haba confirmado la presencia de Alzheimer. Un sorprendente 90 % de las mujeres aquejadas de la enfermedad de A17heimer presentaban una densidad de ideas baja en sus autobiografas, en comparacin con slo el 13 % de sus hermanas sanas. Se trataba de una diferencia importante, que sugera que, con una precisin de entre el 85 y el 95 %, podamos predecir quin padecera o no la enfermedad de Alzheimer al cabo de 136 unos sesenta aos con tan slo analizar las autobiografas. Transcurridos varios aos desde el primer estudio, despus de practicar la autopsia a 74 hermanas que haban escrito su autobiografa de jvenes, el poder de la densidad de ideas para predecir la enfermedad de Alzheimer en una etapa posterior de la vida segua situndose alrededor del 80 %, un nivel de precisin increble. No s por qu la densidad de ideas baja en la juventud predice con tanta precisin quin desarrollar el Alzheimer. Por el contrario, slo puedo especular sobre por qu la densidad de ideas elevada parece proteger a personas como la hermana Emma. Una explicacin posible es que la densidad de ideas baja en la juventud indica que el cerebro, en cierto modo, ya est en peligro. El trabajo de Braak sobre la manifestacin de la patologa de la enfermedad de Alzheimer en el cerebro corrobora esta teora: basndose en las autopsias de los cerebros de 887 personas con una edad de entre veinte y ciento cuatro aos, los Braak y sus colegas llegaron a la conclusin de que la patologa de ovillos del Alzheimer est presente en algunas personas de veinte aos y que los ovillos se desarrollan a lo largo de aproximadamente cincuenta anos.

Al final nos enfrentamos a un dilema estilo huevo - gallina. Los cambios neuropatolgicos de la juventud ponen en peligro la habilidad lingstica de una persona? 0 la baja habilidad lingstica acelera en cierto modo el desarrollo de las placas y los ovillos durante la madurez y tercera edad? En 1995 presentamos un artculo al Journal of the American Medical Association que describa estos hallazgos y estas cuestiones tan desconcertantes. Mientras almorzaba un da, una secretaria le dio a Lydia Greiner la respuesta de los editores de la revista. Cuando regres, sobre la mesa me esperaba un regalo fantstico: la carta de aceptacin abierta sujetada con cinta adhesiva a una botella de champaa. 137 Como tengo setenta y cuatro aos y voy envejeciendo, a menudo me he preguntado qu milagro me ha salvado de la enfermedad de Alzheimer. Ahora resulta que la exposicin sencilla, directa, sin la ornamentacin de adjetivos y adverbios fastuosos, sita a las personas en unas condiciones de alto riesgo de padecer Alzheimer. Permtame que le diga que nunca he escrito una frase declarativa sencilla en toda mi vida. Mi estilo de escritura es complejo, prolijo, ms bien oscuro. Es tan insondable como el de un doctorando en Sociologa, 0 incluso el de un psicolingista, si es que eso es posible. Ahora mismo intento contener mi prosa con una correa tensa, pero crame, no es fcil evitar la frase retorcida. Incluso nuentras escribo estas palabras siento que cada vez expreso Ideas ms densas, tan densas que sera imposible separar mis pensamientos entre s con un soplete. Quiz consiga cumplir cielito cincuenta aos antes de que el Alzheimer me atrape. GORDON CARLSON, carta al director, The New York Times, 25 de febrero de 1996. Cuando apareci nuestro artculo el 21 de febrero de 1996 en el ejemplar del prestigioso Journal of the American Medical Association recibi mucha atencin por parte de los medios de comunicacin y un anlisis exhaustivo tanto del pblico como de nuestros colegas. En la misma revista se publicaron dos cartas al director crticas. Una sugera que habamos realizado una omisin potencialmente importante: el contenido emocional de las autobiografas. El remitente sugera que tal vez a las personas que expresan ms sus emociones les vaya mejor. De hecho, sa fue una de las primeras hiptesis que nos planteamos Lydia Greiner y yo. Las escritoras con una densidad de ideas demasiado baja tendan a ser lo que denominamos 138

enumeradoras, a diferencia de las escritoras de una mayor densidad emocional o sensual. Sin embargo, los anlisis adicionales han puesto de manifiesto que no existe relacin entre la expresin emocional y la funcin cognitiva. De todos modos, la diferencia estilstica era tan abrumadora que decidimos volver a analizarla en un estudio posterior. La segunda persona que critic nuestros hallazgos lingsticos coment correctamente que las medidas Psicolingsticas que utilizamos se haban diseado en un principio para otros fines: valorar la dificultad que entraaba leer o entender un texto. Este lector asever que la capacidad de comprender textos difciles puede reflejar una capacidad lingstica elevada, pero que la habilidad para escribirlos refleja justo lo contraro. Esta queja, similar a la ingeniosa carta al director de The New York Times, omita una distincin importante. Tal como escribimos en nuestra respuesta, no haba nada errneo> en las oraciones de densidad alta o baja de nuestro estudio. Ambos tipos de escritoras expresaban sus ideas con claridad y correccin gramatical, y las desarrollaban de forma convincente. Las oraciones con densidad de ideas alta no son difciles de entender. Muchas de ellas son vividas, casi poticas, por la forma en que enlazan ideas y acontecimientos complejos. Por ltimo, regresamos a la pregunta que elud en Donahue y que sigue siendo una de las que se formula con mayor frecuencia acerca de nuestro trabajo: qu relacin tiene la inteligencia con las diferencias observadas, y qu sabemos sobre relacin entre el CI y el Alzheimer? Para empezar, no disponemos de medidas de inteligencia estndar de las hernian durante sus primeros aos adultos; la medicin del CI no empez a realizarse en serio hasta la segunda guerra mundial. No obstante, los archivos del convento contienen una medida indirecta de rendimiento intelectual: las notas del instituto. 139 Curiosamente, la densidad de ideas no guardaba relacin con las notas de las hermanas en asignaturas como ingles, latn, geometra o lgebra. Esto indica que la inteligencia verbal y analtica quiz no se refleje en la densidad de ideas. Ms bien, parece ser que la densidad de ideas expresa otras propiedades del cerebro, como las relacionadas con la percepcin, la codificacin y la recuperacin de la memoria. A estas alturas, sencillamente, no lo sabemos a ciencia cierta. Me di cuenta del impacto personal de los datos de El estudio de las monjas> una tarde en el despacho de Bill Markesbery cuando Susan Kemper y yo le expusimos nuestros descubrimientos. En contra de lo que esperbamos, Bill no nos formul preguntas tcnicas sobre nuestros mtodos estadsticos y lingsticos. Mir fijamente a Susan. -Qu significa esto para nuestros hijos? -le pregunt.

No me esperaba esa pregunta, pero cuando le vi la expresin del rostro advert que hablaba como padre, no como cientfico. Bill tiene tres hijas mayores y quedaba claro que quera saber si l y su esposa Brbara haban actuado de la forma correcta como padres. -Leerles -respondi Susan -. Es as de sencillo. Es lo ms importante que un padre puede hacer por sus hijos. Susan explic que la densidad de ideas depende, como mnimo, de dos importantes habilidades adquiridas: el vocabulario y la comprensin lectora. -Y la mejor manera de aumentar el vocabulario y la comprensin lectora es empezar a una edad temprana, leyendo a los hijos -manifest Susan. Vi que Bill se senta aliviado. -Brbara y yo les leamos a nuestras hijas todas las noches -dijo, orgulloso. 140 Ahora sabemos que el cerebro es capaz de cambiar y crecer a lo largo de la vida, pero no cabe duda de que la mayor parte del crecimiento se produce durante los primeros aos de vida. El cerebro de los bebs y los nios pequeos crece de forma exponencial a partir del nacimiento. Antes de la madurez sexual, el cerebro queda esculpido y se forman innumerables conexiones entre las clulas nerviosas. La experiencia influye de forma concluyente en dicho desarrollo, por lo que s podemos hacer algo para aumentar y guiar la capacidad del cerebro. En los aos posteriores a la publicacin de nuestro estudio me han formulado muchas veces la pregunta de Markesbery. Los padres me preguntan si deberan ponerles Mozart a sus bebs o comprarles juguetes educativos caros, o prohibirles la televisin, o iniciarles en el uso de los ordenadores. Les doy la misma respuesta sencilla que Susan Kemper ofreci a Markesbery: Leed a vuestros hijos. Mis oyentes asienten con satisfaccin, como si les hubiera confirmado algo que ya saban desde hacia tiempo. Alrededor de un ao despus de que se publicara el estudio lingstico visit a la hermana Dorothy Zimmerman en el hogar de ancianos Marian Catholic. En el periodo de la grabacin de Donahue, los graves problemas de rodillas la haban obligado a utilizar una silla de ruedas de vez en cuando; en ese momento ya le resultaba imposible moverse por si sola. Permanec junto a la puerta abierta de la habitacin de la hermana Dorothy durante unos instantes y la observ

sin que me vieran, por lo menos ella. Me sorprendi el cambio fsico que haba experimentado, y una de las enfermeras que pasaba por all debi de verme la expresin seria del rostro. -Cuidado con sta -me dijo -. Est en una silla de ruedas, pero las ruedas siguen girando rpidamente en esa cabeza. 141 La experiencia Donahue haba creado un lazo fuerte entre la hermana Dorothy y yo, y cuando entr en la habitacin se le ilumin el semblante. Estaba sentada cerca de la ventana, con las piernas cubiertas por un mantn blanco. Tena un trozo doblado de peridico sobre la falda. -Est leyendo el peridico? -le pregunt -!Oh!, lo he ledo esta maana. Ahora estoy haciendo el crucigrama. Desdobl The New York Times y me ense un crucigrama casi terminado con tinta negra. -As no hago travesuras -respondi la ex profesora de lengua. -Siempre se le han dado bien las palabras? -pregunt. -Oh, s! -Por que cree que tiene ese don? -Mi niez respondi -. Sabe, crec en Indiana, pero mi familia tiene races alemanas y francesas. Todos los aos mis padres se hablaban entre ellos en alemn sobre nuestros regalos de Navidad para que los nios no les entendiramos. Cuando tena cinco aos aprend sola el idioma para saber qu regalos tendra. -Aprendi alemn sola a los cinco aos? -Un alemn rudimentario, para principiantes; pero no estaba mal para una nia de cinco aos -dijo-. Y todo porque quera saber qu regalos tendra por Navidad. La hermana Dorothy muri el 3 de noviembre de 1997 a los ochenta y nueve aos. La causa de su muerte fue una insuficiencia cardiaca. Nunca mostr ningn tipo de deterioro en, nuestros exmenes mentales, y las enfermeras me dijeron que Permaneci bien despierta hasta el da de su muerte. La autopsia cerebral revel que tena un nmero muy reducido de ovillos en el

hipocampo, pero ninguno en el neocrtex. Me alegr saber que el don que la hermana Dorothy tena para las palabras y el placer que le procuraban la haban acompaado hasta el final. CAPITULO VIII Lazos familiares Sabe qu era lo que ms tema? Olvidar a Jess. Al final me di cuenta de que quiz yo no lo recuerde, pero l s que me recordar. HERMANA LAURA La hermana Louise se acerc a m una maana despus del no en uno de los conventos y me pregunt si poda conmigo en privado unos minutos. Nos habamos ido en los comienzos de El estudio de las monjas y sucesivos cumpleaos desde aquel momento ---entonces tena noventa aos - no haban hecho flaquear ni su paso firme ni ente despierta. Encontramos una sala vaca y nos relajen un par de sillones ablandados y con demasiado relleno. La hermana Louise se inclin hacia mi. -Doctor Snowdon, estoy preocupada por mi hermana -empez a decir. La hermana Ann era la hermana pequea de la hermana Louise y ambas haban profesado los votos en el mismo convento haca dcadas. El 18 % de las participantes de El estudio de las monjas tiene una hermana que tambin es religiosa de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame y, desde el comienzo, supe que podan ofrecer informacin privilegiada la gentica de la enfermedad de Alzheimer. Lo que nunca pas por la cabeza hasta aquella maana es que tambin podra presentarnos dilemas ticos desconcertantes. La hermana Louise era unos aos mayor que la hermana o pero segua viviendo en el ala de retiro del convento, 144 mientras que la hermana Ann haba pasado al centro de vida asistida despus de que una serie de pequeos ictus la confinaran a una silla de ruedas. Yo sabia que la hermana Louise visitaba a su. Hermana varias veces al da. -Su mdico me dijo el ao pasado que estaba empeorando, pero haba tenido altibajos todo el invierno, y yo pens que lo superara explic -. Pero ahora, a veces, cuando la veo por la tarde, no parece recordar que la he visitado esa misma maana. Aun as, cuando hablamos sobre nuestra infancia, sobre algo que nuestro padre o madre hicieron hace setenta y cinco aos, recuerda todos los detalles. Cree que puede tener Alzheimer?

Me emocion, y tambin me hizo sentir un tanto incmodo, que la hermana Louise acudiera a m con esa pregunta. Tenia toda la razn de mundo para estar preocupada: la prdida de memoria a corto plazo es la principal caracterstica de la enfermedad de Alzheimer. Pero tambin saba que a la hermana Ann ya le haban diagnosticado Alzheimer tras un estudio diagnstico mdico y neurolgico. Me pregunt si el mdico de la hermana Ann haba suavizado la noticia de algn modo en sus conversaciones con la hermana Louise, o si sencillamente no estaba preparada para aceptarlo. Sin embargo, en aquel momento, era ella la que sacaba el tema y pens que si le responda con rodeos no hara ms que aumentar su angustia. Llevaba el ordenador porttil, que contiene una cantidad ingente de informacin sobre cada una de las monjas del estudio, incluidos los resultados de una serie de evaluaciones mentales. -Un momento -le dije a la hermana Louise, pensando que mostrndole nuestros datos lograra decirle la verdad de una forma un tanto neutral. Sin lugar a dudas, los reconocimientos mentales de la hermana Ann mostraban un deterioro constante a lo largo de los 145 ltimos cinco aos. (Los resultados de la hermana Louise eran considerablemente mejores que los de su hermana; estaban entro de un intervalo normal.) -Aqu est su prueba del ADN dije -. Tiene una copia del gen APOE -4 en el cromosoma 19. La hermana Louise me mir de hito en hito mientras le imparta la primera clase sobre la gentica de la enfermedad de Alzheimer. Tal como le expliqu a la hermana Louise, el ADN del interior del cuerpo humano contiene decenas de miles de genes. da se calcula que hay unos treinta mil. Cada uno de estos S, a su vez, contiene el cdigo que indica al cuerpo que cree protena determinada. Los errores que se producen en un suelen provocar la malformacin de la protena, lo cual e hacer que enferme el organismo. Hasta 1992, apenas ningn investigador del Alzheimer haba odo hablar de la apolipotena E, una protena que se encuentra en la sangre y en los tejidos, y ayuda al organismo a transportar el colesterol y otras as de un lugar a otro. Sin embargo, aquel ao un equipo de investigadores del Centro Mdico de la Universidad de Duke descubri que las personas que poseen un determinado tipo de lipoprotena E tenan un ndice muy superior de enfermedad de Alzheimer. Concretamente, las protenas de la apolipoprotena E se presentan en tres tipos, que se designan como II, III y IV, cada uno de los cuales est codificado con una variante del gen

APOE. Segn inform el grupo de Duke, las personas que heredan una copia de la variante APOE-IV de uno de sus progenitores tienen casi el triple del riesgo normal de desarrollar la enfermedad de Alzheimer. El riesgo de quienes heredan el gen de ambos progenitores es unas ocho veces superior al de una persona que tenga genes APOE-IV La hermana Louise sigui con atencin mi explicacin de que un nico gen APOE-IV no implica necesariamente que 146 una persona desarrollar Alzheimer, sino que indica una mayor susceptibilidad a la enfermedad. Sin embargo, en combinacin con los resultados de las pruebas de la hermana Ann, la presencia del gen reforzaba las probabilidades de que s estuviera padeciendo Alzheimer. Soy doctor, pero no en medicina, y tengo por norma no dar consejos mdicos. Sin embargo, tambin siento la obligacin de compartir los ltimos avances mdicos. Le suger a la hermana Louise que hablara con el mdico de su hermana Ann sobre un frmaco para el Alzheimer relativamente nuevo en aquel momento: Donepezil, que tambin es conocido por su nombre de marca, Aricept. No obstante, le advert que no esperara demasiado del medicamento, pues como mucho ofreca ayuda a corto plazo. Aricept retrasa la degradacin de la acetilcolina, una sustancia qumica ctrica que algunas clulas nerviosas utilizan para comunicarse entre s, y que el Alzheimer reduce. Incluso en el mejor de los casos, sin embargo, el frmaco slo ralentiza de forma moderada el deterioro de la funcin cognitiva. No tiene ningn efecto sobre el desarrollo de las placas u ovillos, 0 la destruccin del tejido que provoca atrofia cerebral. Al igual que otros frmacos similares que se han comercializado desde entonces, puede decirse que Aricept protege la orilla del ro, pero no impide la riada. -La verdadera esperanza reside en que, a medida que aprendamos ms sobre la gentica del Alzheimer, se puedan desarrollar frmacos que traten la causa de la enfermedad, no slo los sntomas expliqu -. Y tenemos mucho que aprender de ustedes. Usted y la hermana Ann nos estn ayudando a combatir el Alzheimer participando en El estudio de las monjas. Ahora mismo, probablemente sus visitas sean lo ms importante que puede hacer por su hermana -continu. Hablar de los acontecimientos actuales o recordar lo que hicieron 147 cuando eran jvenes puede ayudarle a reforzar la memoria. Puede leerle en voz alta, tambin, o cantar canciones con ella, o jugar a las cartas o hacer puzzles, si es que le gustan tales actividades. Tanto la estimulacin como el apoyo emocional son importantes.

Aad que descubrir actividades en las que los pacientes de Alzheimer participen de forma activa, al nivel que sea, les ayuda a mantener el gozo, el orgullo y la dignidad de sus vidas. Estaba prcticamente seguro de que la hermana Louise ya haca todas esas cosas. Siempre me ha conmovido la cantidad de ternura y amor que las monjas activas dedican a quienes van desfalleciendo, sean o no de su familia. Pero quera tranquilizarla asegurndole que su amor y atencin ayudaban de veras a su hermana. -Tambin hemos descubierto que los pacientes de Alzheimer necesitan mucho tiempo para responder dije- Algunas personas se olvidan de hablarles ms despacio o, empiezan a interrogar al paciente con preguntas del tipo: me recuerdas, verdad? Estoy seguro de que usted no lo hace, pero quiz quiera comentrselo a las amistades de la hermana Ann, que tal vez no sepan cmo actuar en su presencia. La hermana Louise me dio las gracias y nos despedimos. Esper que lo que le haba dicho la hubiera dejado un poco ms tranquila. Hasta la maana siguiente no empec a sentir dudas, pues parte de nuestra conversacin podra haber surtido el efecto contrario. Con anterioridad nunca le haba mencionado a ninguna participante de El estudio de las monjas la importancia del APOE-4 y me promet no volverlo a hacer sin una razn mdica convincente. Al hablarle a la hermana Louise de la condicin gentica y cognitiva de su hermana, sin darme cuenta le haba transmitido la idea de que ella tambin podra ser portadora del gen. Result ser que la hermana Louise no lo 148 haba heredado. Pero en aquel momento, si le daba esa noticia, era inevitable que me preguntara por su hermana y sus queridos sobrinos y sobrinas. No quera provocarle ms angustia ni enzarzarme en una discusin sobre si deban hacerse las pruebas. Como epidemilogo, veo el riesgo en trminos matemticos: es una forma de calibrar posibilidades frente a probabilidades. Sin embargo, mi trabajo me ha enseado que los cientficos suelen tener una concepcin del riesgo muy distinta. Cuando las personas se enteran de que tienen ms riesgos de contraer una enfermedad determinada, a veces acaban llegando a la conclusin de que ya han enfermado o de lo harn rpidamente. Vivir con el temor a una enfermedad que no se ha contrado -y que quiz nunca llegue a desarrollarse cobra un precio elevado. La hermana Laura me hizo ser consciente del elevado precio que debe pagar una persona cuando se le diagnostica Alzheimer.

A comienzos de la dcada de los ochenta la hermana Laura viva en un pequeo convento situado cerca de la escuela en la que daba clases. Segn lo que me cont diez aos p tarde, sus problemas empezaron cuando se encontr con presin enorme en la escuela. Qued sumida en una depresin profunda, era incapaz de dormir, incapaz de concentrarse y senta asolada por la sensacin de que nada ni nadie depende ella. Acudi a la consulta de un mdico, quien le recet varios de los frmacos disponibles en aquella poca; pero no le surtieron efecto alguno. Acto seguido, el mdico le pidi que se hiciera un escner CAT cerebral y una serie de anlisis de sangre, lo cual yo consider acertado. Probablemente, quera encontrar el motivo de 149 los sntomas que presentaba: pruebas de que hubiera sufrido un pequeo ictus, un tumor cerebral o alguna anomala en la tiroides. Pero entonces hizo algo que yo no alcanzaba a entender: llam a la hermana Laura y le dijo, por telfono, que pareca tener los primeros sntomas de la enfermedad de Alzheimer. -Me qued destrozada -record ella. Despus de hacer todo lo posible por serenarse, decidi hablar con su hermana biolgica, que era unos aos ms joven y tambin perteneca a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Su hermana le asegur a la hermana Laura que, independientemente de lo que ocurriera, siempre la querra y cuidarla de ella. -Aquello me supuso un gran alivio -reconoci la hermana Laura. Sin embargo, hizo caso omiso de la sugerencia de su hermana de buscar una segunda opinin y acept la versin del mdico segn la cual la cabeza le estaba empezando a fallar. -La vida es as -concluy. La hermana Laura se sinti obligada a informar al resto de las hermanas del pequeo convento sobre la enfermedad que le acababan de diagnosticar. -Algunas empezaron a controlarme para las cosas ms rutinarias -recordaba al mismo tiempo que negaba con la cabeza -. Cuando usaba los fogones, venan detrs de mi para ver si habla apagado el fuego. Doctor Snowdon, sabe qu era lo que ms tema? -Entonces se le empaaron los ojos de lgrimas -. Olvidar a Jess -dijo. Al final me di cuenta de que quiz yo no lo recuerde, pero l si que me recordar.

Una de las monjas que conoca a la hermana Laura le dijo insistentemente que el cerebro le funcionaba a la perfeccin. Pero aunque la depresin se haba atenuado, la hermana Laura 150 se haba vuelto ms que consciente de cada momento en el que le fallaba la memoria, de cada distraccin. Estaba convencida de que sufra Alzheimer y que la enfermedad avanzaba lentamente. Cuatro aos despus del diagnstico, una enfermera la oy hablndole a otra hermana sobre su estado. _Disculpe, hermana Laura, eso no es posible -le dijo la enfermera. La hermana Laura le explic a la enfermera con todo lujo de detalles que no se habla inventado todo aquello: un mdico se la haba diagnosticado. Alentada por la enfermera, la hermana Laura, por fin, decidi conocer una segunda opinin y se someti a un examen mdico y psicolgico exhaustivo. (Actualmente, la mayora de las ciudades estadounidenses cuentan con equipos mdicos especializados en diagnosticar el Alzheimer, como la Clnica de Trastornos Mentales de la Universidad de Kentucky.) La hermana Laura fue visitada por un neurlogo, quien evalu sus signos y sntomas fsicos, analiz la composicin qumica de su sangre y le hizo otro escner cerebral. Adems, la hermana se someti a una serie completa de tests psicolgicos. Al trmino de tal estudio diagnstico, fue todo un alivio enterarse de que tenia el cerebro en perfectas condiciones. Debido al diagnstico equivocado de un mdico, la hermana Laura habla sufrido intilmente durante cuatro aos. Si bien creo que mi error con la hermana Louise no fue tan atroz, el paralelismo me preocupaba y me oblig a pensar detenida y cuidadosamente sobre este nuevo mundo de la gentica en el que hemos entrado. En 1997 visit el laboratorio de la Universidad de Duke en el que trabaja el neurlogo Allen Roses, el polmico investigador que, junto con sus colegas, descubri la relacin entre 151 el APOE-4 y el Alzheimer, lo cual, en mi opinin, es el mayor avance con respecto a esta enfermedad realizado en la ltima mitad del siglo XX. Roses tena una opinin divertida de su propia fama. Poco antes de mi visita haba prestado declaracin en una sesin de un subcomit del Senado sobre el envejecimiento. -Me han dedicado muchos adjetivos -dijo a los senadores. Inconformista y peleador callejero son dos de los ms agradables -coment.

Congeni con Roses y disfrut de su estilo. Un par de aos antes, Roses haba tenido la generosidad de realizar el genotipo del APOE-4 correspondiente a 619 hermanas de El estudio de las monjas. En concordancia con otros estudios de poblaciones de raza blanca, descubrimos que el 20 % (125) de las hermanas tena una copia del gen APOE-4, mientras que slo el 2,6 % (16) tena dos genes APOE-4 (los porcentajes relativos a los afro americanos y otros grupos tnicos son todava objeto de debate). En aquel momento estbamos planificando mtodos adicionales para utilizar los datos genticos de El estudio de las monjas en nuestra investigacin. Despus de acordar los pasos a seguir, Roses dijo que tenia una propuesta que hacerme: me dara un cheque de doscientos dlares si encontraba a una hermana con el sistema cognitivo intacto, con dos copias del gen APOE-4 y que tuviera noventa aos como mnimo. El reto de Roses me diverta. Saba que se trataba de una oferta que haba presentado a otros investigadores; era su manera de insistir en el poder del gen APOE-4. Nadie haba recibido el premio de la apuesta hasta el momento, pero quiz yo fuera el elegido. Si bien los resultados de El estudio de las monjas, y de muchos otros estudios realizados en el mundo, pusieron de manifiesto que esos genes aumentaban sobremanera el riesgo de padecer Alzheimer, tambin era consciente de 152 que ni siquiera dos genes APOE-4 haban hecho que todas las participantes del estudio presentaran sntomas de Alzheimer. As pues, encend el porttil, sumamente orgulloso de las capacidades cognitivas de muchas de las hermanas ms ancianas de El estudio de las monjas, con la esperanza de encontrar la excepcin que confirmara la regla. Me centr en las 16 hermanas que tenan un APOE-4 doble y descubr que cuatro ya hablan cumplido noventa aos. Tres de aquellas mujeres presentaban deficiencias cognitivas de acuerdo con una de nuestras mediciones principales, el Mini examen estado mental: hablan obtenido una puntuacin de 24 sobre 30 puntos posibles, el lmite para considerarse normal. Pero la cuarta hermana tenia un 26. - He encontrado una! -exclam. Roses pareca sorprendido. -Que nivel de estudios tena? -se apresur a preguntar. Repas de nuevo la base de datos y averig que habla hecho un master.

-Bueno, dado su alto nivel de estudios, aqu en Duke necesitaramos que alguien como ella obtuviera ms de veintisis puntos en el Mini examen estado mental para ser considerado intacto desde el punto de vista cognitivo. As pues, segn el sistema de incapacidad de Roses, haba perdido. Sin embargo, tuve que aceptar que era de esperar que una hermana con un nivel de estudios tan elevado obtuviera mejores resultados en el Mini examen estado mental, porque nuestros propios descubrimientos sugeran los efectos protectores del nivel educativo. Pero si bien respeto mucho a Roses, segu mostrndome escptico ante la afirmacin de que dos genes APOE-4 siempre causan la enfermedad cuando se alcanzan los noventa aos. Para ser exactos, no quera creerlo. Los genes se comportan de forma distinta en personas distintas y ya hemos visto variaciones importantes en las hermanas que tenan 153 doble APOE-4. Estoy convencido de que El estudio de las monjas todava tiene mucho que ensearnos a ese respecto. All por 1986 dediqu muchos das y semanas cuando empec a estudiar a las hermanas de Mankato, pero nada comparado con el tiempo que dedicaba Rudolph Tanzi. El joven cientfico de la Harvard Medical School pasaba entre doce y quince horas al da en el laboratorio intentando descifrar el cdigo gentico de la enfermedad de Alzheimer. Tal como Tanzi recordara posteriormente en una entrevista publicada en The New York Times, cuando sinti que se acercaba a la solucin, trabaj toda la Nochebuena, todo el da de Navidad, toda la Noche vieja y tambin al da siguiente. Era una obsesin, reconoci, arrepentido, pues aquello habla acabado con su matrimonio. Pero tambin hizo historia en el mundo de la ciencia. Al ao siguiente aparecieron dos artculos consecutivos en la prestigiosa revista Science. Tanzi era el autor principal de uno de ellos; el del otro era Dimitri Goldgaber, que entonces perteneca a los National Institutes of Health. Ambos artculos identificaban el mismo gen para la enfermedad de Alzheimer. A diferencia del descubrimiento que Roses realiz, en 1992 sobre la relacin entre el gen APOE-4 y la aparicin tarda del Alzheimer, Tanzi y Goldgaber hablan aislado un gen que participaba en la aparicin prematura de la enfermedad, algo mucho menos habitual. El Alzheimer que aparece de forma prematura suele afectar antes de los sesenta y cinco aos y se propaga por la familia de forma mucho ms predecible que la modalidad de aparicin tarda. Representa entre el 5 y el 10 % de todos los casos de Alzheimer. Tambin afecta a personas con el sndrome de Down; casi todas ellas desarrollan numerosas placas y ovillos 154

antes de los cincuenta aos. Dado que las personas con sndrome de Down tienen una copia adicional del cromosoma 21, los investigadores pensaron que seran ms susceptibles ante cualquier gen que portara el cromosoma. Esto hizo que centraran la investigacin en el cromosoma 2 1. Tal como se explicaba en los artculos de Science, en el cromosoma 21 se haba descubierto el gen con amiloide (la materia de las placas). Result ser que el gen contena el cdigo de una protena mucho mayor, denominada protena precursora beta-amiloide, o APP, y los enfermos de Alzheimer y con sndrome de Down no la producan en cantidad suficiente, tal como se pens en un principio. Ms bien, el problema se plante cuando las enzimas del Organismo eliminaron el amiloide de la protena precursora mayor. En presencia de un amiloide normal, las neuronas funcionan bien. Sin embargo, si la APP se elimina de forma incorrecta, el amiloide resultante se vuelve pegajoso y se aglutina y forma placas. Estas placas son txicas para las neuronas. Asimismo,, parece que estimulan el sistema inmune para que provoque una respuesta inflamatoria, que daa las neuronas todava mas. A su vez, segn esa teora, este caos causa una reaccin qumica que origina los ovillos de las clulas nerviosas. El efecto domin txico ha recibido el nombre de hiptesis de la cascada amiloide. Posteriormente se encontraron tres genes que, en forma mutante, contribuyen a la formacin de placas: no slo el gen APP, sino la presinilina 1, en el cromosoma 14, y la presinilina 2, en el cromosoma 1. A diferencia del gen APOE-4, estos genes aparecen raras veces, ya que menos del 1 % de la poblacin tiene alguno de ellos. Tal como explica Tanzi en Decoding Darkness, la obra escrita sobre la investigacin, la hiptesis de la cascada amiloide ha sido confirmada por varios estudios realizados con ratones. 155 Los ratones creados para que tuvieran un gen APP mutado desarrollaron un nmero sumamente elevado de placas en el cerebro. En 1999, a los ratones creados por ingeniera gentica se les administr una vacuna que contena la forma txica del amiloide. En ratones jvenes, ese hecho desencaden la produccin de anticuerpos que parecan evitar el desarrollo de las placas. En ratones viejos, que ya haban desarrollado placas, la vacunacin redujo de forma considerable la formacin de placas nuevas. Entonces se especul con entusiasmo sobre la posibilidad de que una vacuna basada en amiloides podra tratar y prevenir el Alzheimer. Tanzi y muchos otros cientficos han llegado a considerar el amiloide, o placas, como el principal culpable de la enfermedad de Alzheimer. Pero Allen Roses se plante la enfermedad desde un punto de vista totalmente distinto, debido, en parte, a su dedicacin a la forma mucho

ms habitual del Alzheimer que aparece a una edad tarda. junto con un grupo de otros investigadores destacados cuestion la hiptesis de la cascada amiloide con una alternativa: que la protena tau que forma los ovillos explica mejor la lesin que el Alzheimer provoca en el cerebro. La hiptesis tau se basa en parte en los famosos estudios sobre autopsias de los Braak, que pusieron de manifiesto que los ovillos y su ubicacin podan emplearse para trazar las etapas de la enfermedad. Tambin se basa en el razonamiento, presentado en el captulo VI, de cmo se forman los ovillos. La tau forma los microtbulos cilndricos de las neuronas normales, pero hay formas anmalas de tau que pueden enmaraar los cilindros. Roses arguy que el APOE-3, la forma ms comn del gen, evita que se formen tales ovillos, mientras que el APOE-4 no ofrece proteccin contra el enmaraamiento. Asimismo, Roses considera que el APOE-4 ayuda a estimular la formacin de placas. 156 Desentraar la relacin de la enfermedad de Alzheimer con respecto al amiloide y la tau, placas y ovillos, es una tarea complicada, que, a lo largo de los aos, ha provocado importantes desacuerdos entre los grupos de investigadores enfrentados. En el campo del Alzheimer, los dos bandos reciben el apelativo jocoso de tauistas y baptistas (de protena beta - amiloide), como si participaran en una especie de guerra santa. El dilema primordial, como suele ocurrir en los estudios cientficos (y sobre todo, en la epidemiologa), es separar la causa del efecto. Los elementos txicos del beta - amiloide, como consideran los baptistas, desencadenan una serie de efectos que destruyen las neuronas? 0 acaso la acumulacin de placas amiloides no es ms que una consecuencia, lo que los tauistas denominan lpida, un indicador de la muerte de la clula nerviosa provocada por las formas peligrosas de tau? No se trata ni mucho menos de un debate desde la torre de marfil entre los sumos sacerdotes de los incondicionales baptistas y tauistas. Comprender los mecanismos precisos debido a los cuales se forman las placas y ovillos podra conducir a la aparicin de vacunas y frmacos capaces de evitar y tratar esta terrible enfermedad (tanto Roses como Tanzi buscan aplicaciones prcticas para su investigacin; Roses, con el gigante farmacutico GlaxoSmithKline, y Tanzi, a travs de su participacin en una empresa llamada Prana Biotechnology). Seguir el camino equivocado puede costar aos de tiempo de investigacin y convertirse en una oportunidad perdida de evitar un sufrimiento enorme. Yo me inclino ms por la lnea de los tauistas, en parte debido a lo que he aprendido en las conferencias de consenso sobre ms de 250 cerebros. Los datos de El estudio de las monjas

muestran una fuerte correlacin entre el nmero y la distribucin de ovillos en los informes patolgicos de Markesbery y los resultados de nuestros reconocimientos mentales 157 y fsicos, una correlacin mucho mayor que con respecto al nmero de placas. Sin embargo, tengo una actitud abierta sobre la causa, o, ms probablemente, las causas, del Alzheimer. A medida que los investigadores aclaren la relacin entre los genes del Alzheimer y lo que vemos en el cerebro bajo el microscopio, estoy convencido de que las piezas del rompecabezas irn encajando. Hasta entonces, es importante tener present que nuestros genes no son ni mucho menos el nico factor que determina nuestro destino. Las hermanas que llamar Joyce, Bernadette y Suzanne heredaron dos copias del gen APOE-4. Las tres religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame tenan casi la misma edad, todas hablan nacido a comienzos de los aos diez. Procedan de una familia numerosa de clase obrera y ninguno de sus progenitores haba cursado estudios secundarios. Todas tenan una licenciatura y fueron profesoras ms de cuarenta aos. De todos modos, ah se acababan las semejanzas. La hermana Joyce representa un caso clnico clsico de un gen doble APOE-4. A la hermana Joyce le hicimos pruebas en 1992, cuando tenla setenta y muchos aos. Consigui un 30 en el Mini examen estado mental y no necesitaba ningn tipo de ayuda en las actividades de la vida cotidiana, como caminar, vestirse o comer. En la prueba de Recuerdo retardado de palabras, que analiza la memoria a corto plazo, record cinco de las diez palabras que haba aprendido hacia cinco minutos. Al realizar el segundo examen anual vimos indicios claros de que la hermana Joyce haba empeorado en algunas pruebas. El deterioro era considerable en el Recuerdo retardado de palabras, en el que slo fue capaz de recordar tres de las diez palabras. Cuando lleg el tercer examen haba empeorado en prcticamente todas las pruebas mentales y fsicas realizadas. 158 De todos modos, no cumpla los requisitos establecidos por nosotros para considerar que padeca demencia, y una muestra lingstica -una prueba en la que pedimos a las hermanas que escriban durante diez minutos sobre sus vidas antes de entrar en el convento - documenta que la hermana Joyce todava era capaz de comunicarse con eficacia. Deseaba ser monja por la hermana Mary John, mi ta. Mi madre no quera que entrase en la Escuela de las Hermanas de Notre Dame porque eran estrictas y no permitan que las hermanas

fueran a casa a pasar las vacaciones. Mi padre se alegraba de que entrara en la congregacin, puesto que all es donde estaba su hermana, sor Mary John. Las personas que padecen demencia normalmente no escriben con tanta lucidez. El siguiente examen de la hermana Joyce se realiz cuando tena unos ochenta y cinco aos. Para entonces ya haba traspasado la lnea: obtuvo una puntuacin de 11 en el Mini examen estado mental de 30 puntos posibles y no recordaba ninguna de las diez palabras de la prueba de Recuerdo, retardado de palabras. Para entonces tambin necesitaba ayuda para: realizar tareas sencillas, como vestirse y levantarse de una silla. Su muestra lingstica resultaba especialmente reveladora. Esto es lo que escribi en su totalidad: Breve descripcin de vida antes de entrar en convento. Mi lugar de nacimiento, asist a escuela parental. Lo cual, buenas comidas familiares y amor de padre. Lo que me influy para hacerme monja cuando mi padre me anim. La hermana Gabriel Mary, que fue quien le hizo la prueba, incluy el siguiente comentario en sus notas relativas a la 159 Investigacin: La hermana tard ms de diez minutos en escribir y estaba claro que quera acabar la ltima frase. Haba llegado a la palabra padre y pas cuatro o cinco minutos intentando pensar en la siguiente palabra que quera escribir. En el siguiente examen, la hermana Joyce dej la muestra lingstica totalmente en blanco. La hermana sostuvo el bolgrafo con la mano derecha casi dos minutos -observ la hermana Gabriel Mary. Pens que quiz intentara escribir pero, al cabo de un rato, dej el bolgrafo y apart el papel. No obstante, la hermana Gabriel Mary explic que la hermana Joyce la miraba al hablar, sonrea e incluso se ri en una ocasin. En el momento de redaccin de esta obra, la hermana Joyce precisa de la ayuda de una enfermera a tiempo completo y sigue sonriendo de vez en cuando. Analicemos ahora la historia de la hermana Bernadette. Cuando tenla ochenta y pocos aos, sesenta aos despus de entrar en la congregacin, la hermana Bernadette se someti al primer examen de El estudio de las monjas. Consigui una puntuacin alta en todas las pruebas, incluso un impecable 30 en el Mini examen estado mental, y no necesitaba ningn tipo de ayuda para realizar sus actividades cotidianas. Durante los dos exmenes siguientes no mostr empeoramiento alguno en las pruebas mentales ni fsicas. En 1996, a los ochenta y cinco aos, la hermana Bernadette muri de un ataque al corazn, lo cual nos depar no pocas sorpresas.

Tal como he comentado en el captulo VI, la autopsia del cerebro de la hermana Bernadette revel que los ovillos haban inundado el hipocampo y el neocrtex, hasta tal punto que Markesbery lo clasific en la etapa VI de Braak. Esto implicaba una patologa del Alzheimer grave y era perfectamente coherente con su APOE-4 doble. Sin embargo, la hermana Bernadette no haba mostrado ni un solo sntoma de demencia. De hecho, cuando celebramos la conferencia de consenso 160 Despus de la autopsia estbamos tan atnitos por la falta de sntomas que temimos que UPS nos hubiese enviado el cerebro equivocado. Sin embargo, su APOE-4 doble se cotej con los datos del laboratorio de Roses. Toda duda sobre su supuesto estado mental se disip cuando observamos lo increble de su rendimiento en las cintas de vdeo de sus tres ltimas evaluaciones antes de su muerte. En cada uno de los exmenes haba logrado la hazaa de aventurar la hora que era con una diferencia de cuatro minutos con respecto al reloj de nuestro ordenador. Hasta la fecha, la hermana Bernadette tiene el honor de ser la nica persona con etapa VI de Braak de todo El estudio de las monjas que no mostr ningn deterioro, ni mental ni fsico, en nuestras pruebas. A pesar de la grave patologa de su cerebro y de su APOE-4 doble, al parecer consigui evitar los sntomas del Alzheimer muriendo antes de que su cerebro quedara invadido. Si hubiera vivido ms tiempo, sospecho que el Alzheimer habra empezado a minar su memoria y otras capacidades, pero nunca llegaremos a saberlo. La hermana Bernadette destaca como testimonio de la capacidad para resistir el poder gentico y patolgico del Alzheimer. Slo otra hermana de nuestro estudio que tena dos copias del gen APOE-4 muri -o escap,>, como dicen los investigadores - antes de manifestar los sntomas de la enfermedad de Alzheimer. Nueve hermanas que tenan una dosis doble de APOE-4 desarrollaron demencia y otras cuatro tuvieron problemas de memoria a corto plazo antes de morir. Esta situacin nos deja con una sola excepcin de entre las 16 hermanas de nuestro estudio con APOE-4 doble y, al igual que la hermana Bernadette, resulta excepcional. Hemos examinado a la hermana Suzanne en seis ocasiones, la primera cuando tena casi ochenta aos. En el examen ms reciente, cuando contaba con alrededor de ochenta y 161 cinco aos, no mostr el menor indicio de deterioro cognitivo o fsico de ningn tipo.

Por supuesto, desconozco si el cerebro de la hermana Suzanne ha sido invadido por placas y ovillos o si presentar sntomas ms adelante. No obstante, teniendo en cuenta lo que he visto de su comportamiento hasta la fecha, creo que podra llegar a los noventa aos en perfecto estado. Me alegrara por ella sobremanera, y me encantara informar de ello a Allen Roses para ver como saca el talonario de cheques y paga su apuesta. En 1995, despus de que Allen Roses se ofreciera a someter a un chequeo a las hermanas de El estudio de las monjas para ver si contaban con el gen APOE-4, visit todos los conventos para explicar la nueva fase de la investigacin a las participantes. Una tarde me reun con unas treinta hermanas en una antigua capilla de Elm Grove que se haba transformado en una biblioteca. Bajo la luz tenue que se filtraba por las vidrieras le describ a las hermanas cmo tomaramos, con su permiso, una muestra para elaborar el genotipo. Nos limitaramos a recoger una muestra de la cara interior de sus mejillas con un pequeo cepillo, y as reuniramos unas cuantas clulas viejas procedentes del revestimiento bucal. Ese mtodo nos permitira realizar la prueba del gen APOE-4; asimismo, congelaramos el resto del material gentico para anlisis futuros. A medida que se fueran descubriendo nuevos genes candidatos descongelaramos muestras diminutas de su material gentico y las reexaminaramos para ver cmo los genes recin identificados se relacionaban con la patologa y los sntomas del Alzheimer. En conclusin, garantic a las hermanas que los resultados seran totalmente confidenciales. En la sesin de preguntas subsiguiente, varias hermanas expresaron su preocupacin ante el hecho de que alguna otra 162 persona conociera su situacin gentica, as como el posible riesgo de desarrollar la enfermedad. - Nos dir si tenemos el gen? -pregunt una de ellas. Le respond que les dara esa informacin si la deseaban, pero me interesaba desviar la conversacin. -Si tienen la facultad de plantearse esos temas, entonces, probablemente, no tengan de qu preocuparse -respond. En cuanto pronunci esa frase supe que era pura palabrera, pero las monjas, tan educadas como siempre, dejaron el tema de lado. Al cabo de cuatro aos me volva a sentar en la biblioteca de Elm Grove con muchas de las mismas hermanas. Esa vez iba acompaado del doctor Piero Antuono, de la Facultad de

Medicina de Wisconsin, quien iba a realizar exmenes neurolgicos de las hermanas que aadiramos a nuestra base de datos. Ya casi habamos acabado de comentar nuestros descubrimientos ms recientes cuando la hermana Rosalie hizo una pregunta. -A veces me cuesta recordar los nombres de las hermanas que conozco desde hace aos. Creen que padezco la enfermedad de Alzheimer? -Hermana, yo tengo poco ms de cuarenta aos respond - y a veces olvido momentneamente el nombre de un amigo, o entro en una habitacin y no recuerdo por qu estoy all, o a veces no me sale el nombre de un objeto determinado. Ese tipo de cosas se producen a cualquier edad. En gran parte se debe al estrs, a la ansiedad o la fatiga, o al hecho de prestar atencin a demasiadas cosas a la vez. Tambin es normal que, a medida que envejecemos, necesitemos un poco ms de tiempo para procesar la informacin que recibimos. Muchas personas no recuerdan un nombre en un momento determinado, pero luego les viene a la mente. Lo que no es normal es que estos problemas de memoria persistan y empeoren de forma 163 progresiva. Entonces, si se debe ir al mdico. Pero recuerde, incluso en tal caso, el problema puede deberse al efecto secundario de una medicacin que est tomando o a otra cosa que s tiene tratamiento. Hemos conocido a personas que nos han consultado sobre un pariente que no paraba de plantearse esas mismas preguntas y el verdadero problema result ser una prdida de audicin. Entonces, v que la hermana Rosalie y varias otras hermanas a su alrededor exhalaban un suspiro de alivio colectivo. Acto seguido habl la hermana Berenice. -Me gustara saber lo que han descubierto de mis genes, si tengo o no el gen del Alzheimer. Tanto Piero como yo nos movimos intranquilos en la silla. Piero fue el primero en responder. -Antes de responderle directamente a la pregunta, hermana, querra hacer una aclaracin importante. Sin duda, los genes desempean un papel primordial con respecto a quien padece Alzheimer, aunque no creo que hayamos encontrado todos los genes que participan en la enfermedad. Sin embargo, cuanto ms aprendemos sobre los genes en general, ms conscientes somos de que la mayora de ellos interactan con el estilo de vida y la educacin. Ya habrn odo hablar del debate naturaleza versus educacin. Ahora hemos descubierto que es ms acertado hablar de naturaleza ms entorno. Parece ser que los genes son muy importantes en el caso de la aparicin temprana del Alzheimer, pero en cuanto al de aparicin tarda, el nico tipo

que debera preocuparles, hemos descubierto otros factores. A m me gusta insistir en aquellas cosas que las personas tienen en su mano, como no fumar y evitar sufrir traumatismos cerebrales, siempre hay que llevar el cinturn de seguridad!, o tomar ciertas vitaminas y antioxidantes, o conservar la buena salud cardiovascular. De todos modos, existen 164 buenas razones para seguir estas pautas y, adems, pueden ayudar a evitar el Alzheimer. Ahora volvamos a la pregunta original. Me gustara preguntarle una cosa: el hecho de saber que tiene un gen del Alzheimer cambiara realmente su vida diaria? Le ayudara a tomar decisiones ms acertadas? -No es que necesite poner su vida en orden si descubre que tiene el gen -interrump yo -. Le dara cierta probabilidad de algo que puede estar ah, pero le informara muy poco sobre su futuro inmediato. A mi, por supuesto, me pareca que las hermanas ya tenan su vida en orden, pero, incluso para el resto de nosotros, existen motivos mucho ms apremiantes para hacer un testamento o reconciliarnos con parientes y amigos. Bsicamente, la pregunta de Piero (<Cambiara algo si lo supiera?) era la que ms pareca resonar entre las hermanas. La repet cuando sali el tema en otros conventos y pareci calmar su angustia de forma directa y prctica. Sin embargo, algn da no muy lejano probablemente tenga que cambiar de cantinela. Tanzi, Roses y muchos otros cientficos reputados consideran que en un plazo de entre cinco y diez aos existirn frmacos que ralentizarn el desarrollo de las lesiones que causa el Alzheimer y evitarn que dae el cerebro. Adems, es posible que haya entre seis y doce genes aparte del APOE-4 que se confirmen como verdaderos factores de riesgo del Alzheimer de aparicin tarda, que representa alrededor del 90 % de todos los casos de Alzheimer en el mundo. A lo largo de la dcada actual, probablemente podamos hacer pruebas con esta serie de genes y predecir de forma mucho ms fiable quin corre el riesgo de desarrollar la enfermedad de forma tarda. Entonces, teniendo en cuenta la promesa de combinar la farmacologa con la gentica, podremos preparar combinaciones de frmacos 165 individuales para atajar desequilibrios genticos y biolgicos especficos. Cuando llegue ese da nos espera un debate a escala nacional, igual que el que se est produciendo en otros mbitos. Supongamos que millones de personas de mediana edad

descubren que, por su genoma, corren el riesgo de sufrir Alzheimer y que pueden evitar la enfermedad tomando varios frmacos diarios durante el resto de sus vidas. Las cuestiones sociales, legales, econmicas y ticas que plantea esta situacin son sencillamente apabullantes. La posibilidad de discriminacin gentica tambin es enorme. Cmo responderan los amigos y la familia, los jefes y los compaeros de trabajo, los mdicos y las enfermeras -por no hablar de los contables de nuestras compaas de seguros mdicos - ante la noticia de que, por cuestiones genticas, corremos el riesgo de sufrir Alzheimer? Me di cuenta de este posible problema despus de que el Journal of the American Medcal Association publicara nuestro artculo sobre las autobiografas. Al cabo de unos das, para mi ms absoluta sorpresa, recibimos un aluvin de llamadas de compaas de seguros que queran que creramos una prueba estndar para realizar con lpiz y papel que valorara las posibilidades de sufrir Alzheimer. Nos negamos rotundamente, pero qued claro lo que todo aquello implicaba. Durante los aos venideros, mientras seguimos, segn dice Tanzi, descifrando la oscuridad, nuestro reto consistir en tener presente que la informacin gentica es un arma de doble filo: igualmente capaz de iluminar el camino y, si se utiliza de forma inadecuada, ensombrecer nuestras vidas.

CAPTULO IX El quid de la cuestin Cuando llamo a una puerta, nunca s qu est haciendo o cmo se encuentra una hermana. As pues, mientras camino hacia su habitaci6n le rezo al Espritu Santo que me gue para saber qu decir, qu preguntas formular, o si debo limitarme a escucharla un rato. HERMANA MARLENE MANNEY

En noviembre de 1992 la hermana Agnes se someti al que sera el primer y ltimo examen mental que realizar' parte de El estudio de las monjas en el convento de Mankato. -Hermana, me oye? -pregunt la hermana Gabriel Mary Spaeth, la examinadora. La hermana Agnes, de noventa y dos aos de edad, tena los ojos cerrados, como hara durante la mayor parte del examen, y los abra de vez en cuando si oa su nombre. La hermana Gabriel Mary utilizaba nuestro protocolo especial para evaluar a la hermana Agnes. Ya haba llegado a la conclusin, con su diplomacia caracterstica, de que la hermana Agnes no poda responder a las exigencias de nuestro anlisis regular de las capacidades mentales y fsicas. El protocolo especial nos proporciona una forma de evaluar la funcin mental ms bsica: la capacidad de responder a la comunicacin y a los estmulos. Dado que el protocolo especial tiene en cuenta la menor vacilacin en la respuesta de la persona objeto M examen, exige una buena dosis de paciencia por parte de la examinadora y, a veces, parece incurrir en preguntas repetitivas. La prueba tiene un diseo estndar, pero la hermana Gabriel Mary le infunde un sentido de compasin muy personal, que resulta sumamente tranquilizador. 168 -Hermana, apriteme la mano -dijo la hermana Gabriel Mary. La hermana Agnes, una mujer frgil y tmida que apenas meda un metro y medio, y pesaba 45 kilos, estaba sentada pasivamente. Al cabo de un buen rato, esta ex organista y profesora de msica le dio un apretn con la mano derecha. Pero cuando la hermana Gabriel Mary le pidi que utilizara la mano izquierda, no la movi de donde la tenla sobre la mesa. A continuacin, la hermana Gabriel Mary le ense a la hermana Agnes una pelota de color amarillo brillante. -Hermana? dijo -. Qu es esto? Entonces, esper para darle la oportunidad de procesar la pregunta. La hermana Agnes mir la pelota amarilla que la hermana Gabriel Mary sostena en la mano. Hizo ademn de coger la, pero no dijo nada. la hermana Gabriel Mary sostena en la mano. Hizo ademn de cogerla, pero no dijo nada. Al cabo de un rato, la hermana Gabriel Mary repiti la pregunta.

- Qu es esto? -Al ver que la hermana Agnes tena los ojos cerrados, le toc suavemente la mano y aadi -: Mire esto, hermana. Transcurrieron otros treinta segundos de silencio. -Es una pelota. Qu es esto? -dijo la hermana Gabriel Mary. Otro silencio prolongado. La hermana Agnes era hija del siglo; habla nacido en 1900. Se cri en una granja de la regin central de Estados Unidos, era la pequea de once hermanos y dej los estudios despus del octavo curso para cuidar de su padre invlido y ayudar a su madre en las tareas del hogar. En su tiempo libre echaba una mano en la iglesia catlica local, lavaba la ropa del 169 altar, lo decoraba y tocaba la campana del ngelus para llamar a los feligreses a la oracin. Disfrutaba haciendo ese trabajo para el Seor, escribira posteriormente en su autobiografa. Su padre muri cuando ella tenla dieciocho aos, pero sigui ayudando a su madre hasta que, a la relativamente avanzada edad de veintitrs aos, decidi entrar en la congregacin de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Despus de profesar los votos, la hermana Agnes toc el rgano y ense msica en varias iglesias y escuelas de la zona de Minnesota y Dakota del Norte, y pas veranos en la casa provincial de Mankato a fin de asistir a clases de estudios secundarios. Recibi el diploma a los veintiocho aos. Tras ms de cincuenta aos de servicio, regres a Good Counsel Hill para retirarse. Al cabo de varios aos se traslad al ala de asistencia sanitaria del convento, donde las monjas cuidaban de las hermanas aquejadas de problemas fsicos o mentales graves. Tal corno descubr durante mis primeras visitas a Mankato, este centro geritrico situado en el interior del convento, no slo recibieran una atencin sanitaria excelente, sino que permanecieran en un entorno familiar y contaran con el apoyo y el espritu de su comunidad. El historial mdico de la hermana Agnes detallaba la con la convergencia de tres problemas: ictus, cardiopata y demencia. La forma de solaparse de estas enfermedades, y su relacin con el Alzheimer, se convirtieron en uno de los ternas centrales de El estudio de las monjas. Desde el comienzo sabamos que el ictus y la cardiopata aumentan de forma considerable el riesgo de que una persona sufra demencia; lo que no estaba tan claro era el tipo de demencia que se desarrollaba y cmo se desencadenaba en el cerebro. A veces, los ictus provocan la aparicin de sntomas de demencia causados por la rotura o bloqueo de un vaso sanguneo.

170 Por el contrario, los sntomas de la enfermedad de Alzheimer suelen aparecer lentamente. Sin embargo, en personas de edad avanzada, las dos enfermedades pueden entrelazarse y confundirse. La relacin que existe entre el ictus y el Alzheimer no est ni mucho menos establecida en sentido acadmico. La prevencin eficaz y las estrategias de tratamiento podran deshacerla. Las hermanas Gabriel Mary Spaeth y Marlene Manney empezaron a colaborar en El estudio de las monjas en 1991, precisamente cuando iniciamos el programa de pruebas. Pasan once meses al ao en la carretera en su mini camioneta Plymouth Grand Voyager para visitar a todas las participantes de cada una de las siete provincias de Notre Dame en Estados Unidos. Durante sus visitas, las hermanas Gabriel Mary y Marlene evalan con esmero las aptitudes mentales y fsicas de las hermanas mediante pruebas especiales, que nos han ayudado a perfeccionar. Dado que se asemejan mucho -las dos miden alrededor de 1,65 m, llevan gafas y un peinado parecido, e incluso sonren de forma similar -, cariosamente han recibido el apodo de las Hermanas Snowdon o las Gemelas Snowdon (llevan un distintivo con el nombre para que las otras hermanas puedan distinguirlas con ms facilidad). El estudio de las monjas no existira sin ellas, ya que nos proporcionan la parte vital del estudio: informacin sobre los cambios de las participantes con el paso del tiempo. Las hermanas suelen empezar el ao en Milwaukee, la provincia natal de la hermana Gabriel Mary Tras realizar distintas evaluaciones en esa regin durante tres meses se trasladan a la provincia natal de la hermana Marlene, Mankato, en la que pasan unos dos meses. Luego van rumbo a Chicago, St. Louis, Chatawa, Baltimore, Wilton y de vuelta a Milwaukee. 171 Su mini camioneta est repleta de herramientas de valoracin, como ordenadores, impresoras, grabadoras y cmaras de vdeo, un andador y muchas cajas llenas de archivos. Los regalos hechos por las participantes del estudio tambin han pasado a formar parte del cargamento habitual: una corona de St. Louis que cuelga del retrovisor, una mueca de tela para el salpicadero de Baltimore y dos animales de peluche (un conejo y un oso) del convento de Chatawa. Empiezan sus das en la carretera rezando. La hermana que no conduce lee en voz alta la oracin y la lectura de misa correspondiente al da. Despus, permanecen en silencio aproximadamente durante la primera hora para reflexionar sobre el pasaje de las Escrituras y su aplicacin en la vida. As, marcamos el talante del da -me dijo en una ocasin la hermana

Gabriel Mary-. Luego, cuando van surgiendo distintas ocasiones a lo largo del da, me dirijo a Dios con una oracin silenciosa. A veces, a media maana, ponen msica, y una de ellas suele hacer ganchillo mientras la otra conduce (una de las ventajas de sus viajes, segn dice la hermana Marlene, es recoger diseos de ganchillo nuevos de las hermanas de los distintos conventos). Normalmente, se hace de noche antes de que lleguen al siguiente convento y, si es necesario, pernoctan en un Holiday Inn. Cada viaje a un convento es como una vuelta a casa, ya que saludan a sus amigas, se ponen al da sobre los acontecimientos locales y se enteran de qu cumpleaos y jubileos (el aniversario de haber profesado los votos) se celebrarn durante su estancia. Despus de descargar la camioneta, la actividad que menos les gusta, las hermanas Marlene y Gabriel Mary se renen con todas las participantes de El estudio de las monjas para ponerlas al corriente de los ltimos descubrimientos de la investigacin. Acto seguido repasan el proceso de evaluacin 172 junto con las hermanas, insistiendo siempre en que la evaluacin slo se realiza para los fines de la investigacin. -Es normal como parte de proceso de envejecimiento natural que una no pueda caminar con tanta rapidez como la ltima vez que os visitamos -dice la hermana Marlene para tranquilizar a las hermanas. -Si no hubiera cambios -aade la hermana Gabriel Mary -, no tendra sentido realizar la investigacin. La evaluacin mental se realiza para cada una de las participantes en un solo da, seguida por la fsica al da siguiente. Las hermanas efectan entre cinco y seis evaluaciones diarias, las graban todas en un casete y muchas en video. Las labores de preparacin y de seguimiento completan su ajetreada jornada. El examen mental est formado por ocho pruebas distintas, pero que se solapan. Muchas de ellas resultarn familiares para cualquier persona que haya presenciado un estudio diagnstico de un supuesto caso de Alzheimer. El Mini examen estado mental consiste en que la hermana en cuestin mencione el nombre de objetos concretos, diga la fecha, identifique el lagar donde se encuentra, deletree palabras hacia atrs y realice otras tareas sencillas. Esto nos ayuda a valorar elementos importantes del conjunto de la funcin mental, como la memoria, la concentracin y la orientacin con respecto al tiempo y el espacio.

La capacidad de la participante para reconocer y nombrar objetos comunes se examina mediante otras dos pruebas. (Cabe recordar que uno de los sntomas que Alois Alzheimer observ fue que su paciente, Auguste D., llamaba vertedor de leche a una taza.) El test de vocabulario de Boston consiste en que la monja nombre quince objetos representados mediante dibujos lineales en unas fichas grandes. Dado que algunas hermanas fallan en esta prueba debido a la falta de agudeza visual, hay otra prueba, denominada Nombramiento de objetivos, 173 que les permite utilizar las manos para identificar otro grupo de doce artculos verdaderos. La siguiente prueba, llamada Fluidez verbal, mide el lenguaje, la memoria y la velocidad de procesamiento. Se pide a las participantes que nombren el mximo nmero de artculos posible, como por ejemplo frutas y verduras, en un minuto. Otra prueba, llamada Praxis de construccin, mide la capacidad visual-espacial: a las hermanas se les muestran cuatro dibujos lineales de formas geomtricas y se les pide que los copien. Todas estas pruebas estn diseadas para situar a la participante en algn punto del espectro de capacidad. Por ejemplo, la prueba Praxis de construccin exige a las monjas que dibujen formas cada vez ms complejas. Los objetos representados en el test de vocabulario de Boston van de los ms comunes a otros que se encuentran con menos frecuencia. Todas las habilidades que son objeto de examen estn relacionadas con las que se necesitan para tareas cotidianas y son importantes para mantener la independencia. Las tres ltimas pruebas de memoria son acumulativas. En primer lugar est la Memoria de lista de palabras, en la que la participante lee en voz alta diez palabras tres veces, y luego se le pide inmediatamente que las recuerde. Se trata de la fase de aprendizaje de la prueba y se repite tres veces, cambiando el orden de las diez palabras cada vez. Al cabo de cinco minutos, en la prueba Recuerdo retardado de palabras, se pide a la participante que recuerde las diez palabras. Por ltimo, en la prueba Reconocimiento de palabras se muestran veinte fichas grandes a la participante. Diez de las fichas contienen las palabras aprendidas y las otras diez contienen palabras para distraer, vocablos que la participante no ha encontrado previamente durante las pruebas. La tarea consiste en distinguir las palabras aprendidas de las que estn para distraer. 174 Alrededor de un 75 % de las hermanas consiguen reconocer de forma correcta ms palabras aprendidas de la prueba Reconocimiento de palabras que las que recuerdan en la prueba Recuerdo retardado de palabras. Esta diferencia demuestra la importancia del componente visual de la memoria y explica por qu los impulsos visuales, como los distintivos con el

nombre que llevan las hermanas Gabriel Mary y Marlene, ayudan a las personas con problemas de memoria. Las pruebas fsicas intentan imitar las tareas de la vida real. A las hermanas se les pide que se pongan un jersey, moldeen una salchicha de barro y lean las instrucciones de un frasco de pastillas y extraigan la dosis correcta. La coordinacin manual se evala cronometrando a las hermanas cuando abren tres puertas pequeas con pasadores distintos, y la fuerza de prensin se mide con un dispositivo llamado dinammetro que las hermanas aprietan. La examinadora cronometra cunto tiempo tarda cada una de las participantes en recorrer dos metros y, si pueden, 15 metros. Tambin se cronometra a las participantes en la prueba Arriba y en marcha, en la que se les pide que se levanten y caminen alrededor de una seal de stop que se guarda en todos los conventos para realizar las pruebas. La fuerza de la parte inferior del cuerpo se mide de forma indirecta, determinando hasta qu altura la hermana es capaz de subir a una plataforma. Para esta prueba utilizamos el tipo de plataformas de altura ajustable que se usan en las clases de aerbic con steps. Asimismo, se pide a la participante que se calce unos zapatos y se ate los cordones (antes de iniciar el estudio, compramos doce pares del mismo estilo de zapatos de tallas distintas para estandarizar la prueba). Todas estas pruebas basadas en el rendimiento se complementan con informes del personal mdico de los conventos sobre la capacidad de las participantes durante los seis meses anteriores para llevar a cabo las actividades de la vida cotidiana, 175 como comer, vestirse, ir al bao y lavarse. Cuando est claro que una hermana no es capaz de realizar estas pruebas mentales y fsicas, la examinadora utiliza nuestro protocolo especial, tal como hizo la hermana Gabriel Mary con la hermana Agnes. Durante todas las evaluaciones, las examinadoras acentan los aspectos positivos, felicitan a las participantes por sus logros, ya sea al conseguir un diez en la prueba Recuerdo retardado de palabras, o simplemente apretando una mano durante la prueba que se realiza de acuerdo con el protocolo especial. Esta actitud resulta especialmente crucial para las hermanas ms discapacitadas, quienes, como es de imaginar, son ms sensibles al cariz emocional de la prueba. A menudo, las participantes me comunican que aprecian sobremanera lo rpido que las hermanas Gabriel Mary y Marlene hacen que se sientan a gusto, lo cul pone de manifiesto la calidad tcnica y el buen corazn de nuestras examinadoras. Cuando recib los resultados del protocolo especial correspondientes a la hermana Agnes revis su historial y descubr que era una de las diecisis compaeras de clase que en 1927 profes sus primeros votos con la hermana Nicolette, la ltima monja en pie. Desgraciadamente, el paso del tiempo no haba sido tan benvolo con la hermana Agnes. Aparece junto a la hermana

Nicolette en, la fotografa del sexagsimo aniversario, tomada en 1987, cuando diez integrantes del grupo seguan vivas, aunque para entonces su estado fsico y mental ya se haba deteriorado de forma considerable. La hermana Agnes haba sufrido una serie de ictus y mini ictus que se remontaban a 1955. En 1977 padeci problemas cardacos no definidos y en 1983 un mdico observ que probablemente haba sufrido un ataque al corazn que haba pasado 176 inadvertido. Para entonces, los problemas circulatorios le haban afectado el tejido nervioso del cerebro y los msculos del corazn. La hermana Agnes sufri varias cadas a partir de los ochenta aos de edad, a veces tras marearse o estar aturdida, y empez a utilizar un andador con regularidad. Esos vahdos podan ser sntomas de mini ictus, que se denominan accidentes isqumicos transitorios (AIT). Los AIT, que a veces slo duran unos minutos (y no ms de veinticuatro horas), indican que ciertas partes del cerebro se han vuelto isqumicas de forma temporal, es decir, que no reciben suficiente flujo sanguneo u oxgeno. Los AIT pueden ser una seal de advertencia prematura de la inminencia de un ictus, que provoca lesiones permanentes en el cerebro y cuyos sntomas duran ms de veinticuatro horas. El ictus y la cardiopata suelen tener causas similares, coincidentes a veces. La hipertensin arterial es el factor ms importante. Cuando una persona sufre de hipertensin, el corazn debe hacer un esfuerzo adicional para bombear la sangre, lo cual aumenta el riesgo de sufrir insuficiencia cardiaca congestiva y ataque cardaco. En el cerebro, la hipertensin puede provocar el bloqueo y la ruptura de una arteria, con lo cual se produce un accidente cerebro vascular, que, esencialmente, es un ataque cerebral. La otra amenaza ms importante para el corazn y el cerebro es la aterosclerosis, el proceso por el cual los depsitos grasos forman placas en las paredes interiores de los vasos sanguneos. Estas arterias obstruidas no pueden transportar tanta sangre y, por lo tanto, reducen el suministro de oxgeno y nutrientes a los tejidos y rganos del cuerpo. El corazn responde bombeando ms sangre y, a veces, hace aplicar tanta tensin a este msculo vital que pierde eficacia, aunque est trabajando ms de lo normal. 177 Ningn rgano necesita tanto oxgeno como el cerebro, que slo representa un 2 % del peso corporal, pero exige entre un 15 y un 25 % del oxgeno disponible. El hipocampo, que tan

importante resulta para la memoria, es especialmente sensible a la lesin isqumica. Asi pues, el cerebro se obstruye literalmente cuando un corazn en situacin de peligro o una arteria obstruida no suministran sangre con la carga de oxigeno necesaria. La hipertensin vuelve a entrar en juego, puesto que la presin adicional que se ejerce en las paredes de las arterias las endurece y facilita la formacin de placas de grasa. Sea cual sea la causa de la falta de oxgeno en el cerebro, la consecuencia suele ser la misma: un ictus. Al comienzo mueren las clulas nerviosas. Luego, en una segunda ola de traumatismo y lesin, el tejido cerebral se inflama. Eso inicia la denominada cascada inflamatoria, por la que las clulas liberan sustancias qumicas txicas que matan ms clulas cerebrales y daan todava ms los vasos sanguneos. Dependiendo de la ubicacin de la lesin, las consecuencias pueden ser una parlisis parcial, problemas de visin, prdida del habla y lo que se denomina demencia vascular. - Qu es esto? -pregunt despacio la hermana Gabriel Mary, al mismo tiempo que sostena una mueca para que la hermana Agnes la viera. Tras repetir la pregunta sin obtener respuesta, aadi -: Hermana, es una mueca. Qu es esto? La hermana Agnes tampoco respondi. Acto seguido, la hermana Gabriel Mary cogi una armnica de la caja de materiales para las pruebas e hizo sonar unas notas. - Lo oye, hermana? -pregunt con alegra. La hermana Agnes asinti... -S. 178 Animada, la hermana Gabriel Mary le tendi la armnica. - Qu es esto? -pregunt, esperando que la hermana Agnes la cogiera. Pero la hermana Agnes permaneci en silencio y no movi las manos. Un mes despus de que la hermana Agnes cumpliera ochenta y siete aos, las enfermeras empezaron a tomar notas exhaustivas de los altibajos de su estado mental. Todas las enfermedades relacionadas con la demencia son una especie de montaa rusa de esperanza y

desesperacin, tanto para quienes padecen los sntomas como para quienes les cuidan. Me qued muy abatido al leer los informes mdicos de la hermana Agnes. Necesita que la vigilen para que no vague sin rumbo, pues a veces est confundida, escribi una enfermera en febrero de 1987. Al mes siguiente, una enfermera anot que la hermana Agnes ya no se quejaba de tener vahdos y que parece estar ms organizada con respecto al tiempo y el espacio, y presenta menos periodos de confusin. Al cabo de un mes, el informe deca que disfruta con el buen tiempo y que sala a pasear ella sola. Sin embargo, al llegar mayo de ese mismo ao una enfermera apunt que la hermana Agnes necesita que la vigilen ms de cerca porque intenta subir las escaleras con el andador. En junio se cay en el pasillo y tuvieron que practicarle una sustitucin total de la cadera. Su estado mental empez a deteriorarse con rapidez. Cuando lleg 1988, la hermana Agnes necesitaba ayuda para los cuidados personales bsicos. En marzo, una enfermera anot que la hermana Agnes segua siendo amable y tranquila>,, pero tambin que tenia una capacidad de memoria para periodos cortos y que haba resbalado y se haba lacerado la cabeza. A veces se muestra olvidadiza, escribi una 179 enfermera al cabo de dos meses. En julio una enfermera anot que algunos das est ms confusa que otros. A comienzos de 1989, la hermana Agnes segua leyendo el peridico todos los das, visitando los jardines del convento con su andador y caminando lentamente hacia el comedor y la capilla. Pero en abril de ese ao la hermana Agnes sufri lo que una enfermera describi como un ligero ictus y empez a inclinarse hacia el lado izquierdo. Pronto utilizara una silla de ruedas aparte del andador, y la debilidad del lado izquierdo empeor. -Hermana, cierre el puo --dijo la hermana Gabriel Mary. La hermana Agnes cerr el puo de la mano derecha. - Bien! -exclam la hermana Gabriel Mary, quien pareci sorprendida y eufrica por la respuesta. Pero la hermana Agnes no poda cerrar el puo de la mano izquierda. Entonces, la hermana Gabriel Mary le toc la pierna derecha. -Hermana, mueva esta pierna -dijo.

La hermana Agnes no se movi. Tampoco reaccion cuando la hermana Gabriel Mary le toc la pierna izquierda. En 1990, la hermana Agnes estaba confundida la mayor parte del tiempo, escribi una enfermera. Tenia ataques de diarrea graves y las enfermeras a menudo la encontraban en el bao, deca su informe de julio. En octubre, la hermana Agnes dependa ms de la silla de ruedas. En junio de 1991 una enfermera anot: No se orienta ni con respecto a la hora ni la fecha. Casi no mantiene conversaciones. 180 Para noviembre, la hermana Agnes era incapaz de tragar alimentos triturados. Sin embargo, en enero de 1992, el mes en que cumpli noventa y dos aos, le quitaron los ltimos dientes que le quedaban, y una enfermera coment: La hermana se ha vuelto ms como era antes: sonre, charla, come alimentos triturados. De todos modos, la evolucin general era negativa. -Hermana,- mire -dijo Gabriel Mary mientras le mostraba la pelota amarilla que habla utilizado al comienzo de la evaluacin. La ve? La hermana Gabriel Mary se levant y camin por la habitacin, agitando la pelota al andar. La hermana Agnes la sigui con la mirada, lo cual confirmaba que poda ver a lo lejos. Lo que le fallaba no era la visin. Cuando volvi junto a la hermana Agnes, la hermana Gabriel Mary la cogi de la mano. -Hermana Agnes, gracias por haber venido hoy a ayudarnos. Lo que ha hecho ser til para muchas personas. La incluir en mis oraciones. Durante el protocolo especial, la hermana Gabriel Mary habla rellenado un impreso que evaluaba la capacidad de la hermana Agnes para realizar cada una de las tareas, y habla rodeado con un crculo el si o el no correspondiente a cada una de las pruebas. La hermana Gabriel Mary marc 30 veces el no de 35 posibilidades. En una ocasin le pregunt a la hermana Gabriel Mary cmo se senta al realizar evaluaciones tan duras.

-A menudo, despus de trabajar con una participante M protocolo especial, reflexiono, sobrecogida, sobre el funcionamiento de la mente humana, su desconcierto, y me pregunto: qu estaba pasando realmente por la mente de la hermana? 181 -me dijo la hermana Gabriel Mary. Qu ha entendido de lo que le he dicho? Qu frustrante debe de ser para ella entenderme, pero ser incapaz de comunicarme sus pensamientos de forma comprensible para mi! Estoy convencida de que independientemente de lo confundida que pueda parecer una hermana, tiene momentos de reconocimiento cognitivo o es consciente de lo que sucede. Esta muestra de empata debe de ser uno de los motivos por los que las Hermanas Snowdon han logrado evitar el agotamiento. A finales de noviembre, diez das despus de la evaluacin mediante el protocolo especial de la hermana Gabriel Mary, una enfermera observ que la hermana Agnes pasaba dormida la mayor parte del tiempo y que <,incluso necesita que la convenzan para que abra los ojos. Cuando lleg Nochebuena, la hermana Agnes se resfri y se qued muy congestionada, con fuertes estertores pulmonares cada vez que respiraba. justo antes de que finalizara el ao, una enfermera llen la parte inferior de la ltima pgina del informe de la hermana Agnes. Esta tarde la hermana ha entrado en un estado comatoso escribi -. La hermana ha muerto en paz a las seis de la tarde. RIR A las seis de la tarde, la campana del ngelus de Mankato toc para el oficio de vsperas. En el certificado de defuncin de la hermana Agnes la causa de muerte especificada era ACM abreviatura de accidente cerebro vascular, tambin llamado ictus. Pero cul era la causa de su demencia? Como participante de El estudio de las monjas, la hermana Agnes habla aceptado donar el cerebro en el momento de su muerte, y eso nos permiti realizar una investigacin detallada de una pregunta que a menudo se queda sin respuesta. 182 El cerebro de la hermana Agnes lleg al laboratorio de Bill Markesbery situado en el Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento poco despus de su muerte. Markesbery no necesit el microscopio para ver la lesin que le haban causado los ictus. Sus efectos sobre la materia blanca del cerebro resultaban evidentes incluso durante la inspeccin ocular que se practica sin ayuda de microscopios. La materia blanca est situada justo debajo de la materia gris del cerebro y se compone en parte de la cola larga, o axn, que se extiende desde la soma, o cuerpo principal de una clula, para cada neurona. La soma gris contiene el material gentico de la neurona y las funciones centrales

de procesamiento; el axn, cuya longitud oscila entre una fraccin de centmetro a ms de medio metro, transmite los mensajes de la neurona a otras neuronas del cerebro y el organismo. Una sustancia grasa y blanca, la mielina, acta como vaina protectora alrededor del axn, de un modo similar al revestimiento plstico de un cable elctrico. La materia blanca adopta ese color gracias a las decenas de miles de millones de axones del cerebro,'cada uno de los cuales realiza miles de conexiones con otras neuronas. Al examinar las secciones transversales que extrajo del cerebro, Markesbery observ tres estructuras pequeas y con depresiones que parecan quistes descoloridos de un ancho similar al de la mina de un lpiz. Estas depresiones (lagunas) de tejido muerto (infartos) son las marcas clsicas que dejan la mayora de los ictus. Uno de los infartos lacunares estaba situado en la materia blanca del lbulo parietal del neocrtex, una parte del cerebro que participa en el procesamiento de la informacin sensorial. Los otros dos infartos estaban en las regiones profundas de la materia blanca del cerebro, donde la lesin puede provocar problemas que van desde cambios de personalidad a la disminucin de agudeza intelectual. 183 Los infartos lacunares suelen producirse cuando se obstruyen pequeos vasos sanguneos debido a la placa aterosclertica, un proceso de varios aos de duracin, lo cual explica por qu el riesgo de ictus aumenta de forma considerable con la edad. Aunque Markesbery no era capaz de distinguir a simple vista si las placas aterosclerticas haban recubierto las paredes de los vasos sanguneos pequeos de la hermana Agnes, era muy probable que hubieran desempeado un papel destacado en los infartos. Vio pruebas claras de lo que describi como grado moderado de aterosclerosis en las arterias mayores situadas en la base del cerebro, el punto de entrada principal para la sangre que lo alimenta. Aparte de los tres infartos lacunares, la hermana Agnes haba sufrido otro tipo de ictus: el causado por la ruptura de un vaso sanguneo. Markesbery observ una zona diminuta de fuga sangunea, o hemorragia, en el tlamo. Este rgano, situado en lo ms profundo del cerebro, acta en parte como estacin transmisora de seales que ayuda a convertir los pensamientos en acciones. Probablemente, la hemorragia daara el tejido de esa zona y desbaratara la comunicacin a travs de ese ncleo de conexiones. El examen microscpico puso de manifiesto las lesiones restantes. Result ser que las placas y los ovillos del Alzheimer haban inundado gran parte del hipocampo y el neocrtex de la hermana Agnes; de hecho, la densidad y el diseo de la deposicin de los ovillos hicieron que Markesbery la clasificara como etapa VI de Braak, que hace referencia al nivel ms grave de patologa del Alzheimer.

As pues, la hermana Agnes haba padecido la enfermedad de Alzheimer, tres infartos lacunares y una pequea hemorragia. Pero cmo encajaban esas tres afecciones? En la conferencia de consenso que celebramos despus de cada autopsia, Markesbery y yo repasamos una y otra vez las 184 pruebas patolgicas y clnicas. Llegamos a la conclusin de que las placas y los ovillos podan haber provocado la degeneracin de la materia gris del neocrtex que controlaba el proceso de pensamiento de la hermana Agnes. Los pequeos ictus de su materia blanca quiz hubieran empeorado su incapacidad de forma drstica al perturbar la comunicacin entre el neocrtex y otras regiones del cerebro. De hecho, los dos tipos de lesin pudieron haber tenido un efecto sinrgico. A fin de probar nuestra hiptesis, y para aclarar cmo interactan el Alzheimer y el ictus para causar la demencia, decidimos realizar una investigacin rigurosa de las participantes de El estudio de las monjas fallecidas antes de finales de 1995. Para reducir las variables causadas por las diferencias de nivel educativo limitamos el anlisis a las hermanas que hablan obtenido, por lo menos, una licenciatura. En total, el estudio inclua a 102 hermanas, de las que 45 hablan sido consideradas dementes de acuerdo con nuestras evaluaciones mentales. Lo que descubrimos fue mucho ms que deshacer el lazo de la confusin con respecto a cmo interactan la enfermedad de Alzheimer y el ictus, pues pona en entredicho algunos de los tpicos de diagnstico ms comunes. De entre todas las participantes, slo encontramos una hermana que sufra un caso tpico de demencia vascular, es decir, suficientes ictus en ubicaciones estratgicas como para explicar su demencia. Fundamentalmente, no tenla indicios en el cerebro de haber sufrido la enfermedad de Alzheimer. Algunos estudios previos hablan reafirmado que la demencia vascular representa hasta la mitad de los casos de demencia que sufren los ancianos, en segundo lugar despus de la enfermedad de Alzheimer. Y, por supuesto, estos conocimientos clsicos se tradujeron en la prctica del diagnstico y en planes de tratamiento. La autopsia de esta hermana en concreto revel slo unos cuantos ovillos en el hipocampo (segn la escala de 185 Braak, estaba en la etapa l). Sin embargo, tambin mostraba graves placas ateroscleriticas en las arterias cerebrales y un infarto masivo, que se extenda ms de quince centmetros, en reas cruciales para el pensamiento del cerebro.

Tal como informamos en un articulo publicado en el Journal of the American Medical Association en 1997, las autopsias de las hermanas mostraron que los pequeos infartos cerebrales (lacunares) estaban ntimamente relacionados con la demencia, pero slo si el cerebro presentaba suficientes placas y ovillos como para cumplir con nuestros criterios de vctima de la enfermedad de Alzheimer. Entre las hermanas con un cerebro Alzheimer, el 93 % sufra demencia si, como la hermana Agnes, tambin hablan tenido por lo menos un infarto acunar en la zona profunda de la materia blanca, el tlamo, o los ganglios bsales cercanos (una serie de estructuras que controlan el movimiento). Por el contrario, slo el 57 % de las hermanas que tenan un cerebro Alzheimer, pero sin ictus, sufran demencia. Asimismo, nuestros datos sugeran que las hermanas con indicios de infarto necesitaban menos ovillos en el neocrtex para mostrar signos de demencia que si no hubieran sufrido ningn ictus. Llegamos a la conclusin de que muchas hermanas, a pesar de tener daado el cerebro debido a la enfermedad de Alzheimer, evitaban la demencia porque no hablan sufrido pequeos ictus. En 1999 hablamos analizado los cerebros de 241 hermanas, lo cual sirvi para aclarar todava ms ciertas cosas. De dichas mujeres, con una edad que oscilaba entre los setenta y seis y los ciento tres aos en el momento de la muerte, hablamos demostrado que 118 tenan demencia. Las autopsias de las participantes dementes revelaron que el 43 % sufra slo Alzheimer, el 34 % sufran una mezcla de Alzheimer e ictus, y slo el 2,5 % padeca demencia vascular (el resto de las demencias se deba a otros motivos). 186 Siempre matizamos nuestros resultados diciendo que las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame no son siempre representativas de la poblacin en general. No obstante, otros estudios basados en autopsias, como el realizado por Markesbery con hombres y mujeres de Kentucky, confirmaron ms adelante que la demencia vascular no es demasiado comn. Por otro lado, nuestra investigacin indica de forma convincente que los pequeos ictus actan como activador en las personas que presentan una cantidad significativa de lesiones debidas al Alzheimer, pues hacen que aparezcan los sntomas de demencia. Asimismo, indica que los cerebros que no han sufrido ictus pueden, hasta cierto punto, compensar las lesiones causadas por el Alzheimer y atenuar los sntomas de la enfermedad. Esta conclusin ofrece un motivo real para albergar esperanzas. Si bien todava no sabemos cmo evitar las placas y ovillos de la enfermedad de Alzheimer, disponemos de estrategias eficaces para reducir el riesgo de ictus. En mis presentaciones a lo largo del pas me he acabado convirtiendo en un misionero de la prevencin del ictus. La hipertensin arterial provoca ms ictus que cualquier otra causa. Los frmacos para combatir la hipertensin, la prctica de ejercicio fsico y una dieta rica en frutas y verduras, y baja en grasas, ayudan a reducir el riesgo de ictus. En caso de sobrepeso, explico al

pblico que incluso una prdida moderada de peso puede reducir la presin arterial. Si se tienen niveles elevados de colesterol, hay que tomar precauciones para situarse dentro de los lmites no peligrosos. La prdida de peso tambin reduce el riesgo de diabetes. Esto es importante porque la diabetes aumenta las posibilidades de ataque cardaco e ictus entre dos y cuatro veces ms que 187 para las personas que no padecen la enfermedad. Si una persona ya es diabtica, es importante que consulte a su mdico y dietista para mantener el nivel de azcar en sangre dentro de los lmites normales. Por supuesto, fumar es otra de las causas del ictus. Si los fumadores todava no tienen suficientes razones para dejarlo, que aadan la posibilidad de demencia a la lista. Asimismo, insto a las personas a que sepan distinguir los sntomas del ictus, que incluyen entumecimiento o debilidad en un lado del cuerpo, confusin o dificultad para hablar, problemas visuales repentinos, mareos o prdida de equilibrio o dolor de cabeza intenso e inexplicable. Es importante llamar a un servicio mdico inmediatamente si existe la sospecha de que se est sufriendo uno. Incluso un accidente isqumico transitorio (AIT) precisa de atencin mdica. (Los sntomas de un AIT quiz duren slo unos minutos, pero indican que un ictus ms grave puede estar en camino.) Cada minuto que transcurre despus de un ictus resulta critico, puesto que existen frmacos capaces de ralentizar la cascada de acontecimientos que acaba provocando lesiones cerebrales. Sin embargo, estos frmacos resultan ms eficaces durante las primeras tres horas. Un ictus es un ataque cerebral. Exige la misma atencin mdica de emergencia que un ataque cardaco. Adems, el hecho de actuar con rapidez en esta situacin ayuda a conservar la valiossima actividad mental, aunque las placas y ovillos del Alzheimer hayan empezado a infiltrarse en el cerebro. Una tarde despus de hacer una presentacin para la Asociacin de Enfermos de Alzheimer, me rodearon tres generaciones de una misma familia: un anciano, dos parejas de mediana edad y sus hijos adolescentes. El patriarca habl el primero. -Doctor Snowdon, varios miembros de nuestra familia han tenido Alzheimer. Todos nosotros estamos dispuestos a 188 participar en cualquier rgimen farmacolgico experimental que crea que nos puede ayudar a evitar la enfermedad.

Le dije que la Asociacin de Enfermos de Alzheimer era una fuente de informacin excelente sobre las pruebas con frmacos que se iban realizando, entre muchos otros servicios. No obstante, reiter que tomar precauciones para evitar el ictus era una buena estrategia defensiva, que podan poner en prctica de inmediato. Uno de los hombres de mediana edad mir a su mujer. -A lo mejor debera dejar de fumar dijo -. De todos modos, los chicos llevan tiempo insistiendo en que lo deje. A lo cual aad un as sea silencioso. CAPTULO X El pan nuestro de cada da Desde que las hermanas oyeron hablar de los descubrimientos del doctor Snowdon sobre el folato, se van derechitas al buf de ensaladas. HERMANA MARY ALOYSIUS WIESER Cuando la hermana Mary Aloysius Wieser lleg al convento mayor de Mankato en 1941, las religiosas de la congregacin cultivaban sus propias patatas, remolachas, coles, coliflores, brcolis, zanahorias, judas verdes, tomates y guisantes. Tenan un gran manzanar, as como fresales y arbustos de arndanos. Por lo que respecta a la carne, criaban ganado, cerdos y pollos, y tambin tenan gallinas ponederas y vacas lecheras. Hacan todo el pan en el convento. De 1941 a 1962, la misma hermana dedicada a las tareas domsticas, Verena Koppy, estaba a cargo de la cocina, me cont la hermana Mary Aloysius. Otra hermana dedicada a las tareas domsticas, Sabina Kierlin, supervis durante dcadas lo que la hermana Mary Aloysius denomin la huerta de la victoria del convento, el nombre que reciban los huertos durante ambas guerras mundiales. (Tanto la hermana Verena como la hermana Sabina participaron posteriormente en El estudio de las monjas.) Las hermanas dedicadas al servicio domstico tambin enlataban y hacan conservas con la cosecha durante el otoo para consumirla en invierno, una labor que les ocupaba el da entero. Hacan todo ese trabajo tan pesado con el hbito completo y con un delantal que les llegaba 190 a los pies. Algunas hermanas guardaban un velo viejo para tales ocasiones.

La granja fue reducindose paulatinamente. Primero, prescindieron de las vacas lecheras a finales de los aos cuarenta porque daban ms trabajo que el beneficio que aportaban. Cuando se erigieron edificios nuevos en la base de Good Counsel Hill a mediados de la dcada de los cincuenta, tuvieron que prescindir de los cerdos y del ganado vacuno. Hasta entonces, las hermanas haban almacenado las patatas en el establo y aprovechaban el calor que despedan los animales para evitar que se congelaran durante el invierno. Pusimos lmparas en el establo para mantener las patatas calientes, pero entonces echaban retoos rpidamente, me cont la hermana Mary Aloysius, rindose al recordarlo. As fue cmo las hermanas dejaron de cultivar patatas. Poco despus tambin prescindieron de otras hortalizas, al igual que haran con los pollos cuando el tejado del gallinero se desplom. Hacia finales de los aos sesenta, ya hablan prescindido de gran parte de los cultivos y cra de animales, y el convento mayor de Mankato se convirti en el centro para jubilados de la provincia. En 1968, los mdicos del municipio de Mankato que cuidaban de las hermanas sugirieron que el convento contratara a un dietista. As pues, la hermana Mary Aloysius, que por aquel entonces enseaba economa domstica en la Good Counsel Acaderny, volvi a la universidad a los cuarenta y siete aos y obtuvo un master en nutricin. Regres a Mankato en 1971 como dietista. Cambi algunos de sus hbitos culinarios, me cont. Los lquidos llenos de sustancias nutritivas resultantes de la coccin de las verduras, que las hermanas tiraban por el fregadero, se utilizaron entonces para sopas y salsas. Tambin aadi verduras nuevas e instituy un buf de ensaladas. Asimismo, empez a ensear a las hermanas cmo alimentarse bien y el valor de distintas vitaminas. 191 Me fascin la forma en que estos cambios dietticos realizados en Good Counsel Hill, y cambios similares en otros conventos, parecan resumir y hacer palpables los cambios a gran escala que tenan lugar en Estados Unidos. Muchas de las hermanas de los primeros tiempos procedan de granjas y pequeas comunidades que eran autosuficientes en su mayor parte con respecto a la alimentacin, y aunque sentan cierta nostalgia por esa poca, es fcil olvidar el trabajo arduo y agotador necesario para ello, por no mencionar la escasez de productos frescos en invierno. La hermana Mary Aloysius era demasiado joven para participar en El estudio de las monjas, pero pas a ser una hermana cientfica, cuya colaboracin con nuestro equipo result muy valiosa. Mi primer proyecto de nutricin en Mankato se centr en la dificultad ms importante de los estudios de alimentacin: determinar qu come la gente y qu efecto tiene en los niveles de nutrientes de su cuerpo. Cuando cri gallinas en mi adolescencia, controlaba con exactitud qu compona su alimentacin, pero era incapaz de controlar cunto picoteaba una gallina determinada a lo largo del da. se era un problema menor comparado con evaluar la alimentacin de los seres humanos. Las hermanas de Mankato se alimentaban de la comida

preparada en la misma cocina, pero las comidas tipo autoservicio seguan otorgndoles una libertad individual considerable. Adems, los investigadores han descubierto que las personas son extremadamente poco precisas a la hora de especificar lo que han comido. Esos problemas quedaron minimizados en cierto modo en mis estudios anteriores sobre los luteranos y los adventistas del Sptimo Da. Sin duda, nos basbamos en cuestionarios y, por tanto, en la informacin proporcionada a ttulo personal. Sin embargo, las cantidades eran muy elevadas, dieciocho mil en el caso de los luteranos y ms de veinticinco mil en el de los adventistas, 192 y albergbamos la esperanza de que las imprecisiones individuales a la hora de informar sobre la alimentacin quedaran minimizadas por el tamao ingente de la muestra. Adems, algunas de las diferencias alimenticias cruciales que haba entre los participantes quedaban muy bien definidas. Entre los luteranos, comparamos el estado de salud de los hombres que beban alcohol con los que no. Dado que la Iglesia adventista disuade del consumo de carne, nuestra muestra estaba claramente dividida entre el aproximadamente 50 % de ovo lcteos vegetarianos (no consumen carne, pero si productos lcteos y huevos) y el 50 % que tomaba algo de carne. La dieta de las hermanas de Mankato era mucho ms uniforme. Aparte de la dificultad de determinar el consumo, nos encontramos con la de establecer la forma en que el organismo utiliza los nutrientes que se toman. Las personas difieren sobremanera en cuanto a la forma de metabolizar los alimentos; tal y como se lamentan quienes siguen un rgimen, algunas personas no engordan ni un gramo con las mismas comidas que hacen engordar a otras. A medida que envejecemos, la capacidad del cuerpo para digerir comida y absorber los nutrientes tambin cambia (por ejemplo, hay una cantidad significativa de personas ancianas a las que les cuesta absorber la vitamina B 12). Todo ello incrementa la complejidad, y fascinacin, de los estudios sobre nutricin. Le sugera la hermana Mary Aloysius que primero evaluramos si nuestras participantes recordaban con precisin qu y cunto coman durante las comidas. Pesaramos y mediramos la comida en un plato de tamao estndar, y luego grabaramos en video a las hermanas mientras se llenaban el plato en la cola del autoservicio. Al da siguiente les pediramos que nos detallaran lo que haban tomado para desayunar, almorzar y cenar el da anterior. Luego compararamos su recuerdo con nuestras mediciones ms cientficas. 193 -Tambin tenemos que calcular cunta comida dejan en el plato -le expliqu a la hermana Mary Aloysius.

-Le aseguro que no es necesario -repuso ella -. Encontrar muy poco en el plato cuando lo dejen en el carrito del lavavajillas. No desperdiciamos nada. Nos ensearon a no hacerlo. Tal y como haba imaginado, la tcnica de la videocmara result ser mucho ms fiable que la memoria humana. La colaboracin de la hermana Mary Aloysius en este proyecto hizo que apareciera como coautora en el primer articulo de El estudio de las monjas sobre nutricin, publicado en 1990, cuando contaba sesenta y nueve aos. Desde entonces, El estudio de las monjas ha contribuido en algunos de los hallazgos, y controversias, sobre nutricin ms importantes de nuestro tiempo. Como epidemilogo conocedor de estudios de nutricin, mi sueo es tener la posibilidad de demostrar que ciertos alimentos o complementos protegen el cuerpo, y sobre todo el cerebro, de los efectos del envejecimiento y de la enfermedad de Alzheimer. Del mismo modo, El estudio de las monjas tambin examin la posible relacin existente entre las toxinas del medio ambiente y el Alzheimer. Aunque la informacin que aparece en los medios de comunicacin populares, basada a veces en un nico estudio, sugiere en ciertos casos que la solucin est al alcance de la mano, la realidad cientfica es distinta. En numerosas ocasiones las pruebas presentan giros inesperados y frustrantes, y las investigaciones nuevas suelen minar las verdades anteriormente aceptadas. Este captulo es un viaje por algunos de esos giros inesperados. Estoy en el convento de Elm Grove, en Wisconsin, sentado en el saln despus de cenar, charlando con la hermana 194 Mercedes Diederich, que trabaj como tcnica de laboratorio mdico. La hermana Mercedes sigui los aspectos biolgicos de nuestro estudio con especial inters. En esta ocasin, nuestra conversacin empieza con una pregunta que he escuchado muchas veces de una forma u otra. -Debera beber gaseosa slo de botellas? -pregunta la hermana Mercedes. La idea de que el aluminio provoca la enfermedad de Alzheimer se remonta a 1965, cuando, segn un estudio realizado con conejos, se inform que las inyecciones de sales de aluminio en el cerebro haban provocado cambios semejantes a la enfermedad de Alzheimer en los humanos. Una detallada inspeccin posterior puso de manifiesto que los cambios de los conejos no eran idnticos a la patologa del Alzheimer en el cerebro humano, pero, para entonces, la relacin entre el aluminio y el Alzheimer ya estaba grabada en la mente del pblico. Desde entonces, la polmica de este debate ha mareado a la mayora de los investigadores. El temor a la toxicidad

del aluminio ha hecho que muchas personas, no slo eviten los refrescos en lata, sino que se deshagan de todos los cacharros de cocina de aluminio. Algunas publicaciones populares tambin han advertido que se dejen de utilizar ciertas marcas de levadura en polvo, antitranspirantes y anticidos que contienen aluminio. Por supuesto, tales temores son el reflejo de una esperanza subyacente mayor. Si pudiramos descubrir la relacin entre la patologa del Alzheimer y las toxinas del entorno, dispondramos de una arma poderosa para combatir la enfermedad. Tal como le expliqu a la hermana Mercedes, el aluminio es el tercer metal ms comn en la corteza terrestre, y ciertos estudios epidemiolgicos realizados en Inglaterra, Francia, Noruega y Terranova han relacionado las concentraciones elevadas de aluminio en el agua potable con la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, tales estudios utilizaban varas de 195 medicin tan burdas con unas poblaciones definidas de forma tan general que no podan mostrar una relacin clara entre el aluminio y la demencia. Para ello se necesitaran estudios basados en autopsias. Result ser que Bill Markesbery, en colaboracin con el profesor William Ehmann, de la Universidad de Kentucky, investigador conocido por la deteccin de oligoelementos en las rocas lunares, consigui algunos de los datos clave relativos a autopsias que contradecan tal hiptesis. A comienzos de los ochenta publicaron estudios segn los cuales no exista ninguna correlacin entre la enfermedad de Alzheimer y la cantidad de aluminio en el cerebro humano. Estos estudios no niegan que el aluminio tenga propiedades neurotxicas, que afloran de forma espectacular en los pacientes con insuficiencia renal que reciben fluidos de dilisis con concentraciones muy elevadas de dicho metal (en algunos casos, la dilisis provoca una exposicin 50 veces mayor al nivel normal). Esta exposicin parece guardar relacin con los cambios de tau, el material de los ovillos de la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, todava no se ha demostrado que los pacientes de dilisis tengan ms ovillos en el cerebro que otras personas. Hasta la fecha, la mayora de los investigadores del Alzheimer, incluido yo, se muestran escpticos sobre las pruebas contra el aluminio. Teniendo en cuenta los conocimientos actuales, no tuve reparos en decirle a la hermana Mercedes que no deba preocuparse por el hecho de beber gaseosa en lata.

La preocupacin por otro metal en estado de traza inspir un viaje para El estudio de las monjas que ninguno de nosotros haba previsto. Un da de 1992, la hermana Mercedes, Dave Wekstein y yo estbamos paseando por los 196 pasillos del convento de Elm Grove cuando Wekstein se fij en una puerta en la que pona Clnica dental. Insisti en que entrramos y, al hacerlo, descubrimos que durante las ltimas tres dcadas la clnica habla ofrecido prcticamente todo tipo de servicios dentales a las ms de cien monjas del convento. Wekstein pareca especialmente animado y preocupado por tal noticia, aunque yo no alcanzaba a saber por qu. Cuando regresamos al pasillo, Wekstein se explic. En 1990, el prestigioso programa de documentales para la televisin 60 Minutes haba emitido uno muy promocionado que llevaba por titulo: Hay veneno en su boca? Algunos cientficos haban afirmado que las obturaciones de amalgama de plata, que contienen alrededor de un 50 % de mercurio, liberaban vapor de mercurio cuando la persona masticaba. Segn teorizaron, ese efecto se acumulaba en el organismo y provocaba la enfermedad de Alzheimer, entre muchas otras dolencias. El documental provoc no poca controversia. La American Dental Association (ADA) descart la posibilidad de que la insignificante cantidad de vapor de mercurio emitido por las obturaciones representara un riesgo para la salud, e insisti en que las obturaciones de amalgama haban demostrado su seguridad a lo largo de ms de un siglo. La ADA se mostr especialmente dura con los dentistas que hablan recomendado a sus pacientes que se retiraran las amalgamas de plata por razones de salud, tras lo cual, algunos de los dentistas demandaron a su propia organizacin por minimizar los riesgos. De todos modos, nadie neg que el mercurio era una neurotoxina poderosa. Esto se torn especialmente evidente de forma trgica cerca de la baha de Minamata, en Japn, cuando a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, ms de dos mil personas desarrollaron un trastorno invalidante del sistema nervioso central. Tras realizar estudios epidemiolgicos exhaustivos, que incluyeron desde el anlisis del sedimento de 197 la baha al del pelo de los pescadores locales y sus familias, los cientficos demostraron de forma concluyente que la enfermedad estaba provocada por la contaminacin por mercurio de las fbricas locales de productos qumicos. La prueba contra las obturaciones de amalgama de plata se asentaba en un terreno mucho menos firme. Tal como explicaba el documental de 60 Minutes, las personas a las que se les habla

retirado la amalgama y se les habla sustituido por una obturacin no hecha de amalgama decan que se haban curado de enfermedades que tenan desde hacia tiempo, desde la artritis a la esclerosis mltiple. Sin embargo, esos casos anecdticos, tal como se les denominaba incluso en el programa, no demostraban nada. Un estudio publicado por Markesbery y Ehmann en 1990, que analizaba los niveles de mercurio y otros doce oligoelementos en cerebros a los que se practic la autopsia, resultaba ms pesimista. Se descubri que los cerebros de diez pacientes con Alzheimer tenan unos niveles de mercurio significativamente ms elevados que los cerebros de doce controles sanos, y los investigadores mencionaron la amalgama dental como posible fuente del mercurio. Sin embargo, segua sin saberse con certeza si la acumulacin de mercurio era una consecuencia o una causa de la enfermedad de Alzheimer. Wekstein vio que la clnica de Elm Grove poda ofrecer una fuente de informacin valiossima. Cuando volvimos a hablar con la dentista, la hermana Sara Jean Donegan, supimos que tambin era profesora de la Facultad de Odontologa de la Marquette University. Con su ayuda, diseamos una nueva investigacin para descubrir los efectos sobre la salud de la amalgama dental. Compararamos los historiales dentales de 129 hermanas de El estudio de las monjas con las puntuaciones que haban obtenido en nuestras pruebas cognitivas. El hecho de tener ms amalgamas equivaldra a obtener una puntuacin 98 menor a 28 hermanas les haban extrado todos los dientes y les hablan colocado dentaduras postizas, otro punto de comparacin interesante. Complementamos los historiales dentales filmando las bocas de las hermanas con una pequea videocmara. A continuacin, varios dentistas de la Universidad de Kentucky examinaron los videos para confirmar el nmero real de obturaciones y la superficie de cada una de ellas. Nuestro anlisis revel que no exista ninguna relacin entre la cantidad de amalgama en la boca de las hermanas y su rendimiento en ocho pruebas cognitivas distintas. Cuando ajustamos los datos de acuerdo con la edad y el nivel de estudios, sigui existiendo esa falta de relacin entre las amalgamas y el estado de salud mental. Analicemos dos extremos del estudio. Cuando la hermana Albertine realiz nuestra serie de pruebas mentales en 1991 tenia ochenta y seis aos y llevaba dentadura postiza desde 1945, ao en que le fueron extrados todos los dientes. Tambin evaluamos a la hermana Catherine, de setenta y ocho aos, que tenia catorce amalgamas, ms que cualquiera de las otras 128 hermanas que participaron en el estudio. Ambas hermanas hablan obtenido un master, por lo que el nivel de estudios no poda afectar a los resultados. Ambas consiguieron una puntuacin elevada en todas nuestras pruebas para determinar la funcin mental. Aunque tenan una diferencia de edad

considerable en nuestro primer examen, la hermana Catherine todava obtena puntuaciones elevadas en las pruebas mentales cuando contaba casi ochenta y dos aos, que fue cuando se someti por ltima vez a nuestras evaluaciones antes de morir. As pues, la hermana Catherine, a pesar de llevar obturaciones en casi la mitad de los dientes, sigui gozando de un estado cognitivo tan bueno como la hermana Albertine, que haba vivido sin sus dientes verdaderos durante los cuarenta y seis aos anteriores a nuestras pruebas. 199 Nuestro estudio, publicado en el Journal of the American Dental Association, result ser un argumento convincente contra la hiptesis de la relacin amalgama - Alzheimer. De todos modos, segua sin encarar los descubrimientos anteriores de Markesbery y Ehmann sobre los niveles de mercurio en el cerebro de las personas con Alzheimer. Markesbery y Ehmann slo hablan examinado diez cerebros con Alzheimer y doce controles sanos, y no haban tenido acceso al historial dental de aquellas personas. Adems, las tcnicas para detectar pequeas cantidades de mercurio se haban perfeccionado mucho ms desde el estudio original. Por consiguiente, iniciamos un estudio de mayor envergadura que combinaba los datos de El estudio de las monjas con los historiales dentales y los resultados de las autopsias de la coleccin de cerebros donados por hombres y mujeres de Kentucky de la que dispona Markesbery. Esa vez tampoco encontramos relacin alguna entre las obturaciones de amalgama y la enfermedad de Alzheimer, y lo que es ms importante, no hallamos ninguna diferencia en cuanto a los niveles de mercurio en los cerebros de los pacientes de Alzheimer y los de los cerebros de control, ni tampoco relaciones entre el nmero de obturaciones dentales y el nivel de mercurio en el cerebro. Por supuesto, esos hallazgos cuestionaban las conclusiones anteriores de Markesbery. -Buscamos la verdad, independientemente de lo que digan los datos -me dijo -. Si tenemos que modificar nuestra forma de pensar, pues que as sea. La ciencia es precisamente eso. Una de las primeras cosas que observ cuando empec a visitar los conventos era lo mucho que significaban las horas de comer para las hermanas. Aparte de la capilla, el comedor 200 es el lugar donde se renen todas las hermanas y, sobre todo para muchas de las hermanas jubiladas, las comidas constituyen el evento social ms importante del da. Sin duda alguna, los investigadores de El estudio de las monjas reforzamos nuestros vnculos afectivos con las hermanas durante las comidas. El ambiente de los comedores del convento se llena de las risas y del tono alegre e inconfundible de las conversaciones de estas mujeres ancianas. Se realizan

anuncios sobre eventos futuros, o sobre las hermanas que han enfermado o que se han recuperado de una enfermedad. Sentadas a la mesa, las hermanas comparten noticias sobre ex alumnos y familiares. Las aficionadas a los deportes se alegran o se quejan de la suerte de sus equipos favoritos, mientras que las que se interesan por la poltica debaten las ltimas fechoras del gobernador del estado o el presidente de Estados Unidos. Se trataba de un factor relativo a la nutricin totalmente ausente de mi anterior investigacin y result ser de especial importancia para el estudio del envejecimiento. Cuando fui por primera vez a Mankato observ que la zona & comedor estaba dividida en dos reas. Las monjas sanas se reunan en una zona y se servan ellas mismas. Las hermanas del ala de vida asistida coman en otra rea, justo al final del comedor. A ellas les traan la comida, les colocaban la medicacin necesaria en el sitio donde se sentaban y las ayudaban a cortar la carne o a servirse las bebidas si era necesario. Las dos reas estaban tan slo a tres metros de distancia, pero pasar de una a otra era como cambiar de mundo: uno, animado y enrgico y el otro, silencioso y descorazonador, por lo menos para m. Hace varios aos las prioras del convento decidieron adoptar un nuevo enfoque. Reunieron a ambos grupos de monjas en un solo comedor. Los resultados fueron dignos de ver. Las hermanas sanas ayudaban con toda naturalidad a las menos aptas fsicamente a llenarse la bandeja de comida y servirse las bebidas. 201 Las hermanas ms calladas empezaron a participar en las conversaciones y las que tenan ciertos problemas cognitivos parecan acercarse ms al extremo normal del espectro. Aunque no estudiamos si esta novedad supona un cambio en el estado nutricional de las hermanas, sospecho que tuvo un efecto positivo. Muchos estudios han indicado que la falta de apetito y la desnutricin son problemas importantes en las personas muy ancianas. Los descubrimientos de El estudio de las monjas han demostrado que la prdida de peso en los ancianos se asocia con un mayor riesgo de perder tanto la funcin mental como las habilidades fsicas. La desnutricin puede ser el resultado de los problemas que he mencionado con anterioridad, de los cambios en la forma en que los organismos ms ancianos absorben o utilizan los nutrientes. Tambin puede deberse a la falta de comida disponible con facilidad y variada. (Esto no supona un problema para las hermanas, pero resulta crucial para muchos ancianos, que quiz no tengan ganas de ir a comprar y de cocinar, aunque dispongan de dinero para permitrselo.) Sin embargo, la depresin, el aislamiento y la falta de inters suelen ser factores crticos. Cal en la cuenta de la importancia social de las horas de las comidas un da durante la conversacin que mantuve con una de nuestras participantes, la madre Georgianne Segner. La madre Georgianne, tejana de la provincia de Dalias, habla sido la madre superiora general de la congregacin a nivel mundial durante una poca nada fcil. Ascendi al cargo en 1968, cuando

cientos de religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en los paises del bloque sovitico estaban aisladas y vivan con restricciones muy estrictas. Corriendo un riesgo personal considerable, visit repetidamente la Europa del Este, a menudo bajo vigilancia policial, a fin de ofrecerles su apoyo. Despus de regresar a Dalias en 1977 se convirti en ministra pastoral de un hogar de ancianos, que posteriormente cobijara 202 a jvenes enfermos de sida. A los setenta y siete aos particip en un programa destinado a dar comidas calientes a enfermos de sida que vivan en un bloque de apartamento, cercano y alent a otras hermanas a que la ayudaran. Tal como explic la madre Georgianne, las hermanas, no slo preparaban y entregaban la comida, sino que hacan compaa a enfermos. La alimentacin saludable exige conversacin calida, aparte de comidas calientes, dijo. Una y otra vez, al trmino de las conferencias pblicas me preguntan sobre sustancias que se suponen que salvan el cerebro: vitamina E, ginkgo biloba, selenio, melatonina, colina y L-acetilcarnitina, entre otras. En algunos casos, creo q existen pruebas suficientes para justificar que los experimentos' sean cautos. Sin embargo, en muchas ocasiones tengo que responder todava no lo sabernos. En momentos como sos, rememoro la labor de la madre Georgianne y las imgenes del bullicio que se forma a la hora de comer en los conventos. De lo que no me cabe la menor duda es de que la alimentacin para envejecer de forma s no depende slo de ingerir ciertos alimentos o tomar cierto nmero de miligramos de varias vitaminas recomendadas da. Tambin depende de dnde y con quin comemos, y de la comida nos alimenta el corazn, la mente y el alma, aparte del cuerpo. Para cuando la hermana Mary Aloysius regres Mankato como dietista del convento, las vitaminas eran ltima moda. En el bachillerato me hablan enseado que 1, vitaminas evitaban enfermedades poco conocidas, como escorbuto y el raquitismo, pero a comienzos de la dcada los setenta mis profesores universitarios decan que era mucho ms importantes para la salud y, en concreto, que protegan 203 contra el envejecimiento y la enfermedad. La vitamina E pareca retrasar el envejecimiento de la piel y, posiblemente, de otras partes del cuerpo. El qumico Linus Pauling, galardonado con el premio Nobel, propona megadosis de vitamina C Como remedio para el resfriado comn, por no mencionar enfermedades que iban desde el cncer hasta la esquizofrenia. Se haban obtenido pruebas ms convincentes de que las frutas y las verduras protegan contra la cardiopata, el ictus y al unos cnceres. En un artculo antolgico publicado en 1981 en Nature, el cientfico

britnico Richard Peto sostena que el pigmento naranja betacaroteno era el elemento anticancergeno clave de las frutas y verduras, por lo cual alimentos tan comunes como las zanahorias, la calabaza y el meln cantalupo pasaron a ser fuentes de salud indiscutibles. Lo que tienen en comn las vitaminas C y E y el beta caroteno, junto con muchas otras sustancias, es que son antioxidantes. Protegen el organismo del estrs oxidativo, el desgaste propio del mero hecho de vivir. El mismo proceso que hace que el hierro se oxide y el plstico se vuelva quebradizo y se agriete con el tiempo tambin afecta a los tejidos y rganos de nuestro cuerpo. Cada vez que respiramos, introducimos oxigeno en las clulas, donde el metabolismo produce molculas de oxigeno inestables, llamadas radicales libres, que reaccionan con otras molculas cercanas, a menudo de forma destructiva. La oxidacin es una de las teoras unificadoras fundamentales del envejecimiento y las enfermedades. Entre otros efectos, la oxidacin hace que la piel pierda elasticidad y empiece a arrugarse; estimula la acumulacin de placas aterosclerticas en las paredes de las arterias; aumenta la inflamacin de la artritis en las articulaciones; daa el cristalino y la retina del ojo, y aumenta el riesgo de sufrir algunos cnceres. Markesbery y otros cientficos han postulado que la oxidacin desempea un papel crucial en la enfermedad de 204 Alzheimer. En comparacin con los controles sanos, el cerebral de los pacientes de Alzheimer muestra niveles dacin ms elevados. Asimismo, el amiloide, el componente de las placas, parece generar radicales libres que empeoran el dao causado a las neuronas. Adems, las lesiones que s los tejidos crean a su vez ms radicales libres, lo cual desencadena una cascada de sucesos destructivos que pueden provocar la atrofia y la muerte de tejido cerebral. El cuerpo limita la lesin produciendo sustancias absorben los radicales libres, pero podemos facilitar ese proceso de limpieza aumentando la ingestin de alimentos antioxidantes o vitaminas. As reza la teora convincente. No obstante, tras un cuarto de siglo de estudios, la realidad est mucho menos clara de lo que querran los cientficos. En 1993 empec a colaborar con Christine Tully, una geriatra de la Universidad de Kentucky interesada en nutricin. Tully deseaba medir ciertos niveles de micro nutrientes sangre para ver si descubramos alguna relacin con respecto estado mental de las hermanas, por lo que fuimos a M explicarle nuestro proyecto a las participantes de El estudio las monjas. Las hermanas en seguida la acogieron con cario; parecan valorar el hecho de que como mdica haba lo abrirse camino en un mundo dominado por hombres. C, termin la presentacin, el total de las 95 participantes a ron ayunar aquella noche y donar una muestra de sangre.

Parte de cada muestra se envi a Myron Gross, o co nutricional que era amigo mo desde mi poca en9 Universidad de Minnesota. Gross habla estudiado el papel de los antioxidantes en la cardiopata y el cncer, y se encantado en incluir el envejecimiento en su investigacin. Acordamos que medira el nivel de plasma de la vitamina E y una clase general de antioxidantes llamada carotenoides. (Los carotenoides son pigmentos, igual que el betacaroteno, que 205 protegen a las plantas del dao producido por los rayos ultravioletas del sol.) se fue uno de los primeros estudios humanos sobre los antioxidantes y el envejecimiento, por lo que cuando aparecieron los primeros resultados se esperaba que presentramos algn descubrimiento. Sin embargo, nos decepcion comprobar que ninguno de los cinco carotenoides, incluido el betacaroteno, mostr relacin alguna con la funcin cognitiva di Alzheimer. Lo que nos decepcion todava ms fue que ni siquiera la vitamina E pareca tener relevancia en ese sentido. (En aquel entonces, la vitamina E se promocionaba como agente neuroprotector, sobre todo debido a sus propiedades antioxidantes.) Sin embargo, un elemento de nuestra base de datos nos llam especialmente la atencin. Un carotenoide llamado licopeno mostr una fuerte correlacin con la funcin fsica de las hermanas de Mankato. Las monjas con los niveles inferiores de licopeno en la sangre necesitaban con ms frecuencia ayuda en el cuidado personal, como baarse, vestirse, ponerse en pie, ir al bao y comer. El licopeno es un pigmento rojo que se encuentra en pocas plantas: tomates, guayaba, sandia y un tipo de pomelo rosa. El cuerpo humano no produce ninguna sustancia equivalente, por lo que debemos obtenerla de estos pocos alimentos. Adems, existen pruebas de que el licopeno se absorte mejor cuando se consume con algo de grasa. Es decir, una pldora de licopeno no surte los mismos efectos que el licopeno en una salsa de tomate para espaguetis. Y a diferencia de algunas vitaminas que se deterioran al cocinarse, el licopeno es mis aprovechable a partir de los tomates cocinados que de los crudos (desde este punto de vista, incluso la pizza se convierte en un alimento sano si se prescinde del salchichn y de la doble racin de queso). 206 En 1999, tres aos despus de que publicramos los resultados de nuestro primer estudio sobre antioxidantes Journal of Gerontology, Myron Gross y yo revisamos de nuevo las muestras de sangre para ver si encontrbamos una relacin entre la longevidad y los niveles de antioxidantes. De nuevo el licopeno pareci estar muy relacionado con la supervivencia. Seis aos y medio despus de que las hermanas donaran las muestras de sangre descubrimos que el 70 % de quienes tenan niveles elevados de licopeno seguan vivas, en comparacin con slo el

13 % de las hermanas con un nivel bajo. (Ninguno de los 18 indicadores nutricionales restantes de nuestro estudio guardaba una relacin significativa con. supervivencia.) Por muy emocionante que esto pareciera en potencia nuestra investigacin no nos permiti otra cosa que observar la relacin del licopeno con la salud. En realidad, no podamos demostrar que evitara la incapacidad o la muerte. No habamos controlado la sangre de las hermanas con el paso del tiempo, por lo que resultaba imposible determinar si los niveles bajos de licopeno ya eran tales antes de la aparicin de la incapacidad. Del mismo modo, era posible que la elevada tensin oxidativa provocada por el mal estado de salud y la incapacidad hubieran consumido gran parte del licopeno que corra por la sangre de las hermanas. Esa misma tensin oxidativa poda haber hecho que corrieran un riesgo mayor de morir. En ese caso, las poderosas propiedades antioxidantes del licopeno podran ser un barmetro de la salud en vez de una causa. Dado que otros estudios realizados durante los ltimos diez aos sugieren que el licopeno podra proteger de la cardiopata y de los cnceres de mam, pulmones, vejiga y prstata, Myron Gross y yo seguimos mostrndonos optimistas sobre sus posibles ventajas. 207 Mientras tanto, la vitamina E consigui un buen espaldarazo gracias a un estudio sobre el Alzheimer publicado en 1997. El gran descubrimiento de este complejo ensayo clnico era que 85 pacientes que sufran de un nivel moderado de Alzheimer y que recibieron complementos de vitamina E gozaron de mejor salud que un grupo de control al que se administr una pastilla inocua, o placebo. Sin embargo, el problema radicaba en los detalles. Tras dos aos de observacin, pareca que el complemento de vitamina E slo retrasaba el internamiento de los pacientes de Alzheimer. No guardaba ninguna relacin clara con la funcin mental o fsica, ni con la supervivencia. El editorial que acompaaba al articulo aparecido en el New Englandjournal of Medicine llevaba un titulo deprimente: Tratamiento de la enfermedad de Alzheimer; buscar un avance, conformarse con menos. Comentaba que los resultados eran alentadores, pero deban verse con prudencia. Sin embargo, el informe recibi mucha promocin por parte de los medios. Muchos mdicos respondieron recetando vitamina E, a veces en combinacin con la vitamina C, a los enfermos de Alzheimer. Ese mismo ao se public un articulo en el Journal ofthe American MedicalAssociation (JAMA) sobre el remedio a base de hierbas de ginkgo biloba. Las hojas del rbol del ginkgo contienen varios antioxidantes poderosos, por lo que en Francia y Alemania se receta comnmente un

extracto de las hojas patentado y estandarizado para mejorar el flujo sanguneo. El articulo del JAMA informaba de un ensayo clnico que pareca confirmar estudios anteriores de la eficacia moderada del ginkgo para estabilizar la enfermedad de Alzheimer de aparicin temprana y, en ciertos casos, incluso mejorar la funcin cognitiva. Sin embargo, ese ensayo fue criticado porque la recopilacin de los datos era incompleta, y los editores del 208 JAMA fueron el blanco de las crticas por publicar un artculo sobre una sustancia tan poco convencional. No obstante, en mi opinin, los descubrimientos sobre el ginkgo resultaban ms convincentes que los relativos al ensayo con la vitamina E. Sin embargo, como en Estados Unidos el ginkgo se considera una medicina alternativa, hay relativamente pocos mdicos que la recomienden a sus pacientes; lo cual, por supuesto, no evita el uso generalizado y comn, puesto que el extracto estandarizado se vende sin receta mdica. Sin embargo, tanto los pacientes como los mdicos salen perdiendo con esta situacin: los pacientes porque no pueden, controlar las dosis y los efectos secundarios y los mdicos porque no obtienen experiencia clnica con un complemento potencialmente til. Los descubrimientos no concluyentes o contradictorios como los relativos a la vitamina E y al ginkgo son bastante habituales. Esto me sorprendi cuando asist a un seminario, que imparti Myron Gross en la Universidad de Kentucky a comienzos de 2001. Parte de su presentacin era una revisin de estudios recientes importantes sobre la relacin de los antioxidantes con la cardiopata y el ictus y, tras varios ejemplos, los nombres y los nmeros empezaron a bailarme en cabeza. El estudio CHAOS realizado con ms de dos mil, pacientes de ataque cardaco informaba que la vitamina E poda evitar un segundo ataque. El estudio NHANES realizado con ms de once mil personas informaba que la vitamina C poda evitar el primer ataque cardaco. El Nurses Heal Study (que incluia a 87 245 mujeres) descubri que la vitamina E, pero no la vitamina C, ofreca proteccin contra la cardiopata, mientras que segn un estudio realizado con cinco mil personas en Rotterdam, la vitamina C y la vitamina E no tenan efectos, sino que era el beta caroteno el que posea propiedades protectoras. Y el estudio HOPE (esperanza) 209 realizado con unos nueve mil pacientes con antecedentes de enfermedad cardiovascular no consigui ser digno de su nombre, pues descubri que la vitamina E no era mejor que un placebo para evitar la reaparicin de cardiopata o ictus.

Se trataba de estudios bien diseados, en los que, en total, participaron ms de cien mil personas. Los estudios con los humanos sobre los antioxidantes y la enfermedad de Alzheimer, que slo se basan en cientos de pacientes, han producido resultados igualmente contradictorios. As pues, qu mensaje podemos extraer de tamao esfuerzo por parte de los investigadores? Los cientficos como Gross y Markesbery todava creen que la oxidacin tiene una relevancia vital en las enfermedades crnicas ms importantes. Tras sopesar los resultados de los estudios de laboratorio, con animales y con humanos, siguen creyendo que los antioxidantes como la vitamina E suponen una gran promesa para reducir el riesgo de ictus, cardiopata y enfermedad de Alzheimer. Transcurridos nueve aos desde el inicio de El estudio de las monjas, finalmente encontramos un nutriente que pareca evitar los efectos de la lesin cerebral que la enfermedad de Alzheimer causaba en las hermanas. Esta investigacin tiene mucho valor para mi, no slo por los resultados, sino por la forma en que esclarece mi propio campo, la epidemiologa. Los grandes hallazgos de la epidemiologa suelen encontrarse lentamente, como un rompecabezas con cientos de piezas. En este caso, las primeras piezas se colocaron hace dos siglos, y el panorama inclua protagonistas tan dispares -monjas y mujeres embarazadas - que apenas podamos aspirar a que encargaran. Una comadrona holandesa del siglo XVIII llamada Catherina Schrader fue la primera en relacionar la mala nutricin en 210 las mujeres con la lesin neurolgica de sus bebs. Como una epidemiloga pionera, Schrader llev un registro meticuloso de 3 100 nacimientos a lo largo de cinco dcadas. Seis de esos bebs presentaban las deformidades cerebrales y de mdula, espinal que ahora denominamos defectos del tubo neural, y todos esos alumbramientos fueron fruto de mujeres pobres despus de pocas de grave escasez de cosechas. Hasta 1965 no se relacionaron de forma concluyente los defectos del tubo neural con el dficit de cido flico, o folato, un tipo de vitamina B que contienen en abundancia las verduras de hoja verde oscuro, como la espinaca y la col rizada, y las alubias, los frutos secos, los ctricos y el hgado. Ese ao, varios investigadores de Liverpool publicaron un articulo antolgico sobre resultados de embarazos en la revista mdica britnica The Lancet. Documentaron que el 66 % de las madres que daban a luz a bebs con malformaciones cerebrales y de la mdula espinal presentaban dficit de cido flico, a diferencia de slo el 17 % de las madres que haba tenido bebs normales. A este artculo le sigui un importante ensayo nutricional que realiz el influyente Consejo Britnico de Investigacin Mdica y que se termin en 1991. Se administraron complementos

de cido flico a mujeres embarazadas que anteriormente haban dado a luz a bebs con defectos del tubo neural. Los complementos redujeron en un 70 % el riesgo de tener otro beb con lesiones similares. Estos sorprendentes resultados alentaron una campaa de salud pblica de alcance masivo para garantizar que todas las mujeres embarazadas tomaran complementos de cido flico. Como medida de proteccin adicional, en 1996 la Food and, Drug Administration de Estados Unidos exigi que se aadiera cido flico a los derivados del grano, como cereales para el desayuno, panes enriquecidos y pastas. 211 Pero qu relacin guarda todo esto con la capacidad cognitiva de las monjas ancianas? Dos aos despus de que el estudio de Lancet relacionara los niveles de cido flico con los defectos de nacimiento, un artculo aparecido en otra revista mdica sugiri que los dficit de cido flico tambin podan relacionarse con la demencia. Este informe, y otros que le siguieron, se basaban en pruebas anecdticas de informes de casos de pacientes con demencia. En 1977, un informe todava ms provocador, basado en 16 ancianos, sugera que el dficit de cido flico poda causar atrofia cerebral, la reduccin del cerebro que se produce a consecuencia de la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, durante casi veinte aos ese estudio modesto pero importante pas prcticamente desapercibido. (Es imposible saber por qu, pero las investigaciones sobre alimentacin y enfermedades quedaron en cierto modo ensombrecidas tras el entusiasmo de comienzos de la dcada de los setenta. En parte lo atribuyo a la reaccin adversa de mdicos y cientificos provocada por las reivindicaciones exageradas de Pauling y otros.) Posteriormente, en 1996, recib1 una llamada de un editor del Journal of the American Medical Association preguntndome si quera hacer de critico externo de un articulo que relacionaba los niveles bajos de cido flico con el Alzheimer. Cuando recib el articulo me impresion. Los investigadores del Proyecto de la Universidad de Oxford para Investigar la Memoria y el Envejecimiento (el estudio OPTIMA) informaban que los niveles bajos de cido flico podan estar relacionados con un riesgo mayor de padecer la enfermedad de Alzheimer, as como con un grado mayor de atrofia cerebral. El artculo me hizo pensar de inmediato en nuestras muestras de sangre de Mankato. Aunque las habamos agotado para el estudio de micronutrientes, creamos una base de datos exhaustiva y fcil de consultar. No slo tenamos mediciones del cido flico, sino que para entonces tambin 212

Disponamos de informes sobre las autopsias cerebrales de treinta de las hermanas fallecidas. Un anlisis rpido me bast para arquear las cejas: nuestros datos encajaban a la perfeccin con las observaciones del grupo de Oxford. Me encontraba en un aprieto de lo ms curioso. Deseaba sobremanera hablar con los investigadores de Oxford para plantearles la posibilidad de presentar un manuscrito que pudiera publicarse junto al suyo, lo cual provocaba dos problemas. Por cuestiones ticas, los crticos no pueden tomar una idea del artculo que deben revisar y utilizarla para aventajar a la competencia, o lo que es peor, apropiarse del artculo en s. Las publicaciones cientficas suelen insistir en que los crticos permanezcan en el anonimato para permitir que los colegas se critiquen libremente entre si sin temor a represalias o recriminaciones. Sin embargo, debido a lo inusual de la situacin, los editores del Journal of the American Medical Association me permitieron ponerme en contacto con los investigadores de Oxford y en seguida empezamos a comparar datos. La investigacin sobre el folato de El estudio de las monjas se centr en las 30 hermanas de Mankato que haban muerto despus de donar la muestra de sangre. Cuando correlacionamos los resultados de sus autopsias con los niveles de cido flico en la sangre descubrimos una relacin sorprendente: a mayor nivel de cido flico en la sangre, menos posibilidades de atrofia cerebral. Dado que el Alzheimer puede considerarse una enfermedad de desgaste cerebral, resulta razonable pensar que el dficit de cido flico puede acelerar el proceso de atrofia. El estudio de Oxford tambin haba sugerido la existencia de un mecanismo biolgico tras esa correspondencia: la relacin del cido flico con la enfermedad de Alzheimer poda deberse a otra sustancia de la sangre llamada homocistena. Eso hacia que la investigacin resultase todava ms interesante. El estudio de las monjas ha infravalorado la relacin entre las enfermedades vasculares y el Alzheimer. Pero las pruebas de laboratorio tambin indican que la homocistena puede daar y matar clulas cerebrales, lo cual acelera la atrofia del cerebro enfermo de Alzheimer. Esto explicara por qu la atrofia cerebral guarda relacin tanto con los niveles bajos de cido flico como con los niveles altos de homocistena en la sangre. Desde entonces, otros estudios menores sobre el folato han reproducido los descubrimientos tanto de El estudio de las monjas como del estudio OPTIMA de Oxford. Las pruebas definitivas sobre los efectos protectores del cido flico con respecto al Alzheimer quiz se presenten dentro de unos pocos aos, cuando termine un ensayo clnico aleatorio a gran escala patrocinado por los National Health Institutes. Aunque las esperanzas incumplidas son uno de los gajes del oficio de quienes se dedican a los estudios de nutricin, yo soy especialmente optimista sobre el cido flico.

Cuando le cuento a los hombres nuestros descubrimientos responden con inters moderado, pero las mujeres se animan en seguida, sobre todo si han tenido un hijo. En cuanto se quedaron embarazadas, o incluso antes de concebir, el mdico les inst a que aumentaran la ingestin de cido flico. Ahora parece que la sustancia que tiene una influencia tan importante en el comienzo de la vida tambin es capaz de protegernos al final de la misma. Si pudiramos aislar a varios miles de personas durante un par de dcadas, controlar su alimentacin de forma precisa y luego observar las consecuencias que tiene en la salud, dispondriamos de las respuestas claras que todos deseamos sobre la nutricin y la enfermedad de Alzheimer. Pero, por supuesto, no lo podemos hacer y, mientras tanto, tenemos que comer. 213 El estudio de las monjas ha infravalorado la relacin entre las enfermedades vasculares y el Alzheimer pero las pruebas de laboratorio tambin indican que la homocistena puede daar y matar Clulas cerebrales, lo cual acelera la atrofia del cerebro enfermo de Alzheimer. Esto explicara por qu la atrofia cerebral guarda relacin tanto con los niveles bajos de cido flico como con los niveles altos de homocistena en la sangre. Desde entonces, otros estudios menores sobre el folato han reproducido los descubrimientos tanto de El estudio de las monjas como del estudio OPTIMA de Oxford. Las pruebas definitivas sobre los efectos protectores del cido flico con respecto al Alzheimer quiz se presenten dentro de Linos pocos aos, cuando termine un ensayo clnico aleatorio a gran escala patrocinado por los National Health Institutes. Aunque las esperanzas incumplidas son uno de los gajes del oficio de quienes se dedican a los estudios de nutricin, yo soy especialmente optimista sobre el cido flico. Cuando le cuento a los hombres nuestros descubrimientos responden con inters moderado, pero las mujeres se animan en seguida, sobre todo si han tenido un hijo. En cuanto quedaron embarazadas, o incluso antes de concebir, el mdico les inst a que aumentaran la ingestin de cido flico. Ahora parece que la sustancia que tiene tina influencia tan importante en el comienzo de la vida tambin es capaz de protegernos al Final de la misma. Si pudiramos aislar a varios miles de personas durante un par de dcadas, controlar su alimentacin de forma precisa y luego observar las consecuencias que tiene en la salud, dispondramos de las respuestas claras que todos deseamos sobre la nutricin y la enfermedad de Alzheimer. Pero, por supuesto, no lo podemos hacer y, mientras tanto, tenemos que comer.

214 Cuando le pregunt a Myron Gross qu recomendaba l como bioqumico nutricional, hizo hincapi en que las vitaminas y otros nutrientes son sustancias biolgicas poderosas, que afectan a personas distintas de forma muy diferente, dependiendo de la dosis y de la composicin gentica de la persona, del historial mdico y de la medicacin que tome. Por ejemplo, las dosis muy elevadas de vitamina E pueden causar trastornos gastrointestinales y hemorragias, lo cual es un peligro para personas ancianas. Aunque la mayora de las personas no necesitan la autorizacin del mdico para tomar vitaminas y otros complementos alimenticios, es primordial informar al mdico de lo que se est tomando. Gross me dijo que su programa nutricional es bastante sencillo: sigue una dicta con un alto contenido en frutas y verduras, toma un complejo multivitamnico estndar todos los das y 200 UI de vitamina E da s, da no. Como tiene antecedentes familiares de cardiopata, tambin toma una aspirina unas dos veces por semana. El neurlogo Bill Markesbery recomienda a los pacientes que se encuentran en la etapa inicial de la enfermedad de Alzheimer que tomen dosis considerables de vitamina E, vitamina C y cido flico. Asimismo, recomienda probar un frmaco antiinflamatorios, como celecoxib (comercializado como Celebrex), que presenta menos riesgos de causar lceras de estmago y hemorragias que la aspirina u otros frmacos antiinflamatorios habituales. Estos frmacos pueden ayudar a reducir los efectos del proceso inflamatorio que lesiona el cerebro propio de la enfermedad de Alzheimer. (Los estudios epidemiolgicos han puesto de manifiesto que las personas que se medican con antiinflamatorios para la artritis reumatoide tienen un riesgo mucho menor de sufrir Alzheimer.) La ingestin de dosis elevadas de vitaminas y frmacos antiinflamatorios debe ser controlada cuidadosamente por un mdico, porque presentan efectos secundarios graves. 215 Como epidemilogo que desea conservar su buen estado de salud me enfrento a la nutricin de forma similar a como lo hago con la Bolsa. Evito invertir todo mi dinero en un par de valores de renombre y diversifico mi cartera de valores con fondos de inversiones mobiliarias. Del mismo modo, evito subirme al carro de los nutrientes actuales de ltima moda. Tomo un compuesto multivitamnico estndar todos los das, que me proporciona el valor diario completo para nutrientes como la vitamina E (30 UD, vitamina C (60 mg) y cido flico (400 mg). Da s, da no, tomo dos pastillas en vez de una, lo cual me proporciona un margen holgado, alrededor de un 50 % ms de ingestin de una amplia gama de nutrientes de la que Suele recomendarse.

El elemento ms importante de mi cartera de valores en pos de la salud es tomar una amplia variedad de frutas y verduras frescas. Cada vez se descubren nutrientes ms prometedores en las plantas, ms all de las vitaminas y minerales estndar. Algunos son antioxidantes nuevos, mientras que otros son sustancias fitoqumicas (phyto significa planta) que presentan numerosos efectos beneficiosos para la salud. Como sucede con tantas otras cosas que afectan a la salud, ahora parece que estos nutrentes actan de forma sinrgica. Por consiguiente, mientras los cientficos se asoman y esconden por entre los matorrales de la investigacin diettica, quiz resulte que llenarnos el plato en el buf de ensaladas, como el del que la hermana Mary Aloysius se mostraba tan orgullosa, sea nuestra mejor estrategia alimenticia para prevenir la enfermedad de Alzheimer. CAPTULO XI Alegre y agradecida Una semana antes de la Navidad de 2000 y dos semanas antes de que cumpliera noventa aos, la hermana Genevieve Kunkel se maravillaba de su buen estado de salud. Tengo dos buenas cualidades -me dijo- : estoy lcida y en pie. La hermana Genevieve era propensa a los eufemismos. Esta hermana, que prefiere llevar un velo con ropa normal, era una de las personas ms alegres que conoc en Villa Assumpta, un convento cercano a Baltimore, en el que residen unas cien religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Esta ex profesora de ingls, vivaz y de baja estatura, no slo gozaba de buena salud fsica, sino que durante el ao anterior haba ledo una novela de xito (La mujer del piloto), las memorias del padre George Durme (Kngs Pawn) y casi todos los dominicales de The New York Times. Todava se escriba con muchos de los alumnos que haba tenido en las escuelas de enseanza primaria y secundaria de Maryland y Massachusetts. mis chicas son abuelas!, se vanagloriaba. Una de ellas, segn me explic emocionada la hermana Genevieve, le haba enviado haca poco una caja de libros que contena un ejemplar de Harry Pottery la piedra filosofal. Estoy impaciente por leerlo, me cont. 218 La hermana Genevieve empez entonces a contar una historia sobre una hermana que haba llegado a Villa Assumpta haca cinco aos. -Hermana Gen, siempre est animada. Cul es su secreto? -le pregunt aquella monja, que haba sufrido depresiones toda su vida.

La hermana Genevieve me confes que no saba qu decirle, pero pens que se mereca una respuesta. -Tal vez sea porque siempre he estado rodeada de gente joven -le dijo. Bautizada con el nombre de Genevieve Louise, esta hija mayor de nueve hermanos ayud a cuidar de los ms pequeos. Tal como explicaba, incluso llevar a sus hermanos y hermanas a la escuela supona una ventaja. Cuando cumpl diecisis aos, mi padre me regal un sedn Chevy, el ltimo modelo con parabrisas mvil -recordaba con cario -. Luego, mi padre se qued con mi pequeo Chevy, y yo llevaba el Marmon de siete plazas de la familia a Notre Dame todos los das. Durante los cuatro aos que pas en el College of Notre Dame en Maryland, la hermana Genevieve sigui haciendo de chofer para sus hermanos pequeos, por lo que tena mucho contacto con ellos. Tras conseguir una licenciatura en 1932, entr como postulanta en la congregacin de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Al cabo de tres das empez a dar clases en la St. Mary's High School, en el sur de Maryland. As pues, educar a la gente joven, desde la escuela primaria a la universidad, pas a ser su verdadera pasin durante el resto de su vida. -Por qu no iba a estar alegre? -me pregunt la hermana Genevieve, retornando el tema de nuevo -. Alegre y agradecida. Como muestra de su aficin por los dichos ingeniosos, que sola utilizar en sus clases, ine ofreci entonces esta pizca de sabidura: Ponle altitud a tu actitud 219 A lo largo de estos aos he conocido a infinidad de monjas ancianas que me han deleitado igualmente con sus personalidades alegres y vivarachas. Al comienzo lo atribu en gran medida a su formacin espiritual y a sus vidas de devocin y servicio. Sin embargo, la historia de la hermana Genevieve nos demostr que la formacin espiritual de las hermanas no era ms que un elemento del rompecabezas, al mismo tiempo que nos ayud a realizar un descubrimiento de lo ms asombroso para El estudio de las monjas. A veces las comparaciones entre hermanas por separado guan nuestras investigaciones y nos ayudan a decidir qu resultara ms provechoso que estudiramos en grupos ms numerosos. Cuanto ms coinciden las vidas de dos hermanas, y aun as siguen destinos distintos, ms fcilmente podemos identificar los factores que operaron tales cambios. Las vidas de la hermana Genevieve y una hermana a la que llamar Penlope coinciden mucho ms que las del resto. Nacieron en Baltimore con una diferencia de dos aos, pero iban al mismo curso en el colegio porque la hermana Penlope, la mayor de las dos, no empez hasta los siete aos (su madre

quera prolongar los juegos de infancia de su hija). Los padres de ambas regentaban prsperos negocios familiares; el de la hermana Genevieve una tienda de planos y el de la hermana Penlope una distribuidora de materiales de construccin. Las dos muchachas crecieron rodeadas de las comodidades de la clase media alta. Ambas eran la hermana mayor de familias numerosas. Las dos se licenciaron en el College of Notre Dame de Maryland y entraron en el convento de Baltimore a comienzos de los treinta. Desde mediados de los treinta hasta finales de los cincuenta ensearon en distintos institutos de Massachusetts y Obtuvieron un master estudiando 220 en sus ratos libres. Posteriormente ocuparon cargos de supervisin en distintas escuelas regentadas por la Escuela de las Hermanas de Notre Dame de Estados Unidos. SuS vidas se cruzaron de nuevo sesenta aos despus de entrar en la congregacin, cuando la hermana Penlope, que haba empezado a sufrir problemas fsicos (o, como le cont a una amiga, el lado sombro de los denominados aos soleados), se traslad a Villa Assumpta. Sin embargo, una diferencia crucial y asombrosa entre ambas surgi en 1999, cuando iniciamos un nuevo anlisis de las autobiografas que haban escrito de novicias. Durante nuestro primer estudio de las autobiografas a comienzos de los noventa, mi colaboradora Lydia Grener y yo nos sorprendimos por su individualidad, sobre todo teniendo en cuenta que las escritoras respondan a una tarea estndar. Nos interesaba especialmente la diferencia entre las escritoras que denominamos enumeradoras y las de <alta fidelidad, las que escriban con detalles sensuales y sentimientos vividos. De hecho, en aquel momento intentamos codificar las autobiografas segn sus cualidades emocionales, pero dejamos de lado esos datos cuando la densidad de ideas demostr guardar una relacin muy clara con el Alzheimer. En 1999 empec a trabajar con dos colegas del ('entro para el Envejecimiento de la Universidad de Kentucky, que me hicieron recobrar el inters por las autobiografas: Deborah Danner y Wallace Friesen. Danner es una psicloga especializada en la emotividad; haba realizado investigaciones fascinantes basndose en sus observaciones de un programa de apoyo local a los enfermos de Alzheimer llamado Helping Hand. Friesen era el autor de investigaciones innovadoras sobre la relacin entre la emotividad y la fisiologa. Tambin 221 era el coautor de un estudio famoso, publicado en la revista ,Science en 1983, que demostraba que el hecho de pedir a personas que expresaran distintas emociones con el rostro les haca cambiar la frecuencia cardiaca sobremanera. Sus ltimas investigaciones confirmaban que la felicidad, la ira, la sorpresa, el temor, la indignacin, la tristeza y otras emociones bsicas tienen

consecuencias especficas en el sistema nervioso autnomo, que controla funciones involuntarias, como la frecuencia cardiaca, la presin arteria, la respuesta inmune y la digestin. Otros investigadores han seguido este vnculo, y la relacin entre las emociones estresantes y la cardiopata est ahora bien establecida. Cuando nos sentimos amenazados, ya sea desde el punto de vista emocional o fsico, la famosa reaccin de lucha o huida hace que el cuerpo se nos inunde de sustancias qumicas que aumentan la presin arterial, entre otros muchos efectos fsicos. Cuando pasa la amenaza, el cuerpo suele recuperar el estado normal. Pero algunas personas viven en zona de guerra, ya sea en sentido literal o porque muestran una respuesta mayor incluso ante amenazas menores. Cuando la respuesta de lucha o huida es lo suficientemente fuerte o persistente, el cuerpo no es capaz de recuperarse. Por eso, se sabe que el estado de ira y hostilidad continuo es un factor de riesgo de sufrir cardiopata, y la depresin es un factor de riesgo tanto de cardiopata como de ictus. (El corazn roto de dolor resulta ser igualmente cierto en sentido literal. Muchas personas viudas sobreviven a sus cnyuges slo algunos meses.) Puesto que era consciente de estas interrelaciones, quera encontrar la manera de probar si la expresin emocional de las hermanas guardaba relacin con la longevidad. En la famosa clnica Mayo de Rochester, en Minnesota, haban realizado investigaciones al respecto, cuyos resultados se publicaron a comienzos de 2000. Los investigadores de la Mayo haban 222 hecho un seguimiento de 839 pacientes, que fueron catalogados como optimistas o pesimistas de acuerdo con un test estndar de personalidad realizado a comienzos de los sesenta. Al cabo de treinta aos, la cantidad de optimistas que segua viva era considerablemente superior. Los investigadores observaron certeramente que La naturaleza exacta de la interaccin entre la mente y el cuerpo elude cualquier explicacin. Sin embargo, ofrecan posibilidades fascinantes. Tal vez, los optimistas tuvieran menos probabilidades de sufrir una depresin; tal vez, los pesimistas no recurrieran a ayuda mdica tan rpidamente, o tal vez entraran en juego mecanismos biolgicos, como sistemas inmunitarios ms fuertes en los optimistas. Un estudio de 1998 sugiere de forma provocadora que las emociones positivas pueden de hecho <anular>~ la tensin cardiovascular que desencadenan las emociones negativas. Hallazgos como ste nos llevaron a retomar uno de los objetivos originales de El estudio de las monjas: analizar los factores que contribuyen a la longevidad. Podan las autobiografas de las hermanas, escritas cuando eran mujeres jvenes y sanas, predecir cunto viviran? Para nuestro estudio, Danner, Friesen y yo recopilamos las autobiografas manuscritas de 180 hermanas que haban profesado sus votos en las provincias de Milwaukee y Baltimore. (Estas provincias se dividieron en dos provincias adicionales durante los aos cincuenta y sesenta, por

lo que nuestra muestra tambin inclua hermanas que vivan en los conventos mayores de Chicago y Wilton.) En colaboracin con un nuevo equipo de codificadores identificamos toda palabra que reflejara una experiencia emocional. Los codificadores clasificaron estas palabras como positivas, negativas o neutrales. 223 Se trata de un terreno de investigacin delicado, debido a los peligros del Juicio subjetivo. Los codificadores trabajaban independientemente el uno del otro, y el protocolo era estricto. Slo cuando sus valoraciones coincidan y eran ratificadas por un tercer codificador se introducan en la base de datos. En este caso la codificacin se haca a ciegas, pues nadie saba el estado de salud de la hermana en cuestin. Al final, los codificadores leyeron unas noventa mil palabras y determinaron que slo 1 598 estaban relacionadas con experiencias emocionales. En ltima instancia, consideraron que el 84 % de esas palabras expresaban experiencias positivas (felicidad, amor, esperanza, agradecimiento, satisfaccin), el 14 % negativas (tristeza, temor, desinters, sufrimiento, vergenza, indignacin) y el 1 % neutrales (sorpresa). Para empezar, veamos la autobiografa de dos pginas de la hermana Penlope, que contiene un total de ocho oraciones: Nac el 7 de octubre de 1909, fui la mayor de ocho hermanos, cinco nias y tres nios. Cuando cumpl los siete aos entr en la escuela parroquial de St. Elizabeth. Curs mis estudios secundarios en el Notre Dame de Maryland y los estudios universitarios en el Notre Dame College y la escuela de verano de la Johris Hopkins University. Con respecto a mi vocacin para la vida religiosa, sin duda me Influy el contacto con las hermanas de Notre Dame durante los diecisis aos que pas en los colegios de Notre Dame. Durante el retiro espiritual que realizamos en la universidad en febrero de 1932 ped por primera vez consejo sobre el tema y decid con Firmeza responder, a la llamada de nuestro Salvador. El 26 de mayo de 1933 present la solicitud de entrada en el convento mayor de Aisquith Street y el 8 de septiembre entr en l. Pas el ao de novicia en el convento mayor, enseando matemticas y literatura inglesa en el instituto de Notre Dame. Dios mediante, tengo 224 intencin de hacer lo mejor para nuestra orden, para la difusin de la religin y para mi santificacin personal.

Aunque la autobiografa de la hermana Penlope contaba con una densidad de ideas elevada, el criterio que tan importante haba resultado para nuestro anterior estudio, se lee como una carta comercial bien escrita. Los codificadores llegaron a la conclusin de que no expresaba cmocin alguna. La autobiografa de la hermana Genevieve tena cinco paginas y sus cuarenta y una oraciones dieron mucho trabajo a los codificadores. Cuando me dijeron por primicia vez que vi la luz del da un martes al medioda, automticamente record la vieja cancin infantil que pretende predecir el destino de una persona dependiendo del da de la semana en que naci. Fue algo as como: E1 nio del lunes claro de cara es, el nio del martes lleno de gracia est... Bueno, no es que quiera fingir que so con ser monja desde que tuve uso de razn, pero, por lo menos, me daba nimos y era algo por lo que esforzarse corno ideal. Resulta interesante que este hermoso comienzo de la autobiografa de la hermana Genevieve slo se codificara por una emocin, y que precisamente fuera negativa. Segn los codificadores, la frase de la ltima oracin que empieza no es que quiera fingir mostraba desinters. por supuesto, la mayora de los lectores objetaran que daba nimos o esforzarse> por un ideal se consideran ideas positivas. No obstante, el estudio impona una disciplina estricta: codificar slo las palabras que indicaran emociones directamente. 225 A medida que avanza la autobiografa de la hermana Genevieve, los aspectos positivos empiezan a superar a los negativos. Tengo pocos recuerdos de mis das de tierna infancia y los que tengo son de odas. Segn todas las versiones, era perfectamente normal con respecto a las travesuras y, como fui la primera descendiente de la querida prole de mis padres, podra haberme convertido en su nia mimada si Dios no los hubiera bendecido con el paso de los aos con otros ocho hijos con los que compartir su amor y cario. Los codificadores anotaron aqu dos emociones positivas, basndose en las palabras querida y amor.

Cun agradecida estoy de que l me seleccionara para formar parte de una gran familia porque ahora me doy cuenta de que no existe compensacin para quienes se pierden sus penas y alegras. Esta oracin expresa dos emociones positivas (agradecida muestra gratitud y alegras transmite felicidad) y una negativa (Penas es tristeza). A continuacin, la autobiografa de la hermana Genevieve relata los aos pasados en la escuela primaria, en los que se describe desde el comienzo en el jardn de infancia como una alumna feliz e interesada. Un incidente de aquella poca resulta especialmente vvido. Mi maestra, la hermana Pamphilia, me premi con un exquisito devocionario blanco por decir el abecedario hacia atrs. ,Me enorgullec de ello y creo que hoy da no podra lograr tal proeza! 226 Relata su primera comunin con especial alegra. Aunque era pequea, guardo un recuerdo muy agradable de aquel da, en que, como la hermana Stilla nos haba inculcado, nuestros ngeles de la Guarda se mostraban especialmente atentos y nos amaban ms que nunca. Para ella el colegio era una bsqueda de conocimiento y la emocionaba especialmente entrar en la universidad. El tercer mircoles de septiembre de 1928 me matricul como estudiante de primer ao en la universidad y all pas los das ms felices de mi vida acadmica. El trabajo duro asociado a amigos leales y momentos alegres evitaron toda monotona. Incluso con tres exmenes de filosofa del padre Ooghe al ao y la pesadilla de diez horas como profesora de prcticas, sigo entusiasmada con el da a da, con todas las horas, pasadas en las salas del Notre Dame College. El tiempo, cuando se est satisfecho, pasa con rapidez, y antes de que me diera cuenta, el primer da de junio de 1932 me encontr con un diploma en la mano y lgrimas en los ojos. Es difcil separarse de las alas protectoras de una universidad como aqulla; separarse de la cariosa atencin de quienes confan a una a un mundo impaciente por explotar la fragilidad de sus recin llegados. Estas lneas derrochan felicidad, satisfaccin, anhelo, amor y entusiasmo, lo cual, segn. los codificadores, expresaba emociones positivas siete veces.

No obstante, la hermana Genevieve no era una eterna optimista. Como si anticipara nuestra reaccin al cabo de tantos aos, escribi: 227 Cuando releo el prrafo anterior, me doy cuenta de que podra pensarse fcilmente que el proceso de aprendizaje se sucedi sin altibajos. Suplico se corrija tal idea porque no siempre el da amaneci soleado Y Muchos eran los momentos en que la duda me atenazaba el corazn y nublaba todas mis esperanzas y proyectos. La hermana Genevieve sigui escribiendo en un intento serio e introspectivo de explicar por qu entr en la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Debo reconocer que nunca me imagin como religiosa. De hecho, tan inconsciente era de ello que como estudiante de segundo curso estaba completamente decidida a convertirme en secretaria privada y estudiar Derecho entretanto. sa es una de las ideas ms extraas, creo, que jams se me ha ocurrido. Probablemente, sin saberlo, las semillas de la vocacin se plantaron por primera vez cuando el mayor de mis hermanos y amigo especial se march a los diecisis aos para convertirse en jesuita. Las visitas que le hacamos cada da de Accin de Gracias y en verano me dejaron una impresin profunda e hicieron que mi mente se planteara la gran pregunta: De qu servir? Su crecimiento tanto a nivel de salud fsica como de paz espiritual me hicieron reflexionar y gracias a su ejemplo de coraje y perseverancia atribuyo agradecida el haber seguido la llamada de Cristo. Por supuesto, los retiros anuales de la escuela, sobre todo los de mis ltimos aos universitarios, prepararon el terreno, pero su pronto sacrificio con respecto a todo lo que tena cerca y amaba me dieron algo concreto sobre lo que reflexionar e imitar. Al igual que la mayora de las novicias, la hermana Genevieve concluy la autobiografa con un toque espiritual, 228

pero el suyo destaca por el lirismo y, copiando una frase suya, por una gran alegra. Y ahora, que realmente soy una postulanta y con la gran alegra de la admisin a tan slo cinco semanas vista, le rezo a Jess para que me haga menos indigna de ser Su Esposa y que la madre Teresa, desde el lugar elevado que ocupa en el Cielo, baje la mirada hacia m y le suplique al Rey Celestial que enriquezca mi alma con las gracias que me ayudarn a ser una hija riel de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Tal como anuncia uno de los proverbios de] Antiguo Testamento: Un corazn alegre fomenta la salud; deseca los huesos la tristeza de espritu. En las autobiografas de las hermanas Genevieve, Penlope y de otras 178 religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, escritas cuando tenan Lina media de veintids aos, el contenido emocional positivo predeca con fuerza quin vivira ms. Se trata de un hallazgo extraordinario: una muestra escrita perteneciente a los aos de juventud ofreca una pista poderosa sobre quin seguira viva al cabo de ms de seis dcadas. Sorprendidos por nuestros resultados, analizamos los datos desde varios ngulos, haciendo esmerados ajustes estadsticos de edad, nivel de estudios y capacidad lingstica. Cada vez llegamos a la misma conclusin, que se aprecia de forma ms sencilla dividiendo a las hermanas en cuatro grupos basados en la clasificacin de su expresin de emociones positivas. En el grupo que haba utilizado menos oraciones referidas a emociones positivas, la inedia de edad al morir era de 86,6 aos. De hecho, la hermana Penlope vivi ms de la media 229 correspondiente a su grupo. Muri vctima de un ataque cardaco repentino a los ochenta y nueve aos. La media de edad al morir ascenda a los 86,8 aos para el segundo grupo, a 90 para el tercero y a 93,5 aos para las hermanas que, al Igual que la hermana Genevieve, inundaban sus autobiografas de emociones positivas. Del extremo inferior al superior de la escala, las emociones positivas representaban una diferencia de supervivencia de 6,9 aos. Otra forma fascinante de interpretar estos resultados es analizar la mortandad de estos cuatro grupos en distintos momentos. Cuando realizamos tal anlisis descubrimos que las hermanas que tenan la menor cantidad de oraciones con emociones positivas presentaban un riesgo doble de morir a cualquier edad en comparacin con las que se encontraban en el grupo superior.

Hay que hacer una salvedad importante: la hermana Penlope vivi hasta los ochenta y nueve aos, tina vida larga segn cualquier medicin. A todas luces, la falta de emociones positivas en la juventud no predice una muerte temprana. Adems, era difcil considerar negativa a la hermana Penlope: una amiga que habl en su velatorio record que <encontrar la vida buena, sumamente buena era una de sus caractersticas. Sin embargo, la verdadera pregunta es sutil, pero fundamentalmente distinta: la actitud positiva a una edad temprana contribuye a la longevidad? Nuestros datos sugieren que la respuesta es afirmativa. En el mundo de la ciencia, si se tiene suerte, un estudio es aceptado para su publicacin entre varios meses y un ao despus de ser presentado a una revista para que sea juzgado por distintos colegas. Nuestro manuscrito sobre emociones positivas y longevidad fue aceptado de forma provisional por el 230 Journal of Personalty and Socal Psychology en dos semanas y media, un nuevo rcord para El estudio de las monjas, y un indicio de la naturaleza provocadora de nuestros hallazgos. Durante un almuerzo de celebracin en el Faculty Club, Danner, Friesen y yo empezamos a cavilar sobre algunas de las consecuencias ms importantes de lo que habamos descubierto. Como cientficos dirigindose a otros profesionales, estamos limitados a escribir sobre lo que podemos probar. Pero como seres humanos, vamos ms all de los datos para abordar las preguntas sin respuesta y especular sobre el impacto que estos descubrimientos tienen en la vida diaria. En sus estudios sobre pacientes de Alzheimer, Deborah Danner haba descubierto que los recuerdos referidos a emociones fuertes solan conservarse incluso cuando el paciente pareca haber perdido el contacto con el mundo exterior. Antes de visitar a un paciente se informaba sobre los momentos ms importantes de la vida de esa persona: los acontecimientos que le haban proporcionado ms felicidad. Luego, durante una entrevista grabada en vdeo, hablaba con l/ella sobre esos recuerdos. Incluso los familiares solan asombrarse del resultado de tales visitas: pacientes retrados, que haban dejado de hablar por completo, a veces se animaban e incluso respondan verbalmente a sus preguntas. Danner record haber telefoneado a la esposa de un paciente gravemente afectado para pedirle permiso para hablar con l sobre sus sentimientos. La pareja llevaba casada cincuenta y cinco aos y la mujer le dijo categricamente: Puede venir, querida, pero l no sabe lo suficiente para sentir. Su esposo llevaba postrado en la cama varios aos y casi nunca pronunciaba una palabra. Cuando Danner estuvo a solas con el paciente, ella le record la fiesta que la pareja

haba celebrado en su cuadragsimo aniversario de bodas. Vio que el hombre sonrea. Ms tranquila, continu y le escudri el rostro 231 para advertir seales no verbales de comprensin. Basta imaginar la sorpresa de la mujer cuando de repente oy la voz de su marido desde la otra habitacin. Una de las cosas que le dijo a Danner fue: No hablo porque ya nadie me escucha. Mi charla durante el almuerzo con Danner y Friesen fue por otros derroteros: la cuestin de por qu algunas personas parecen positivas y expresivas por naturaleza mientras otras tienden a permanecer neutrales o incluso adustas. Actualmente, los psiclogos aceptan sin reparos que no se trata nicamente de una cuestin de educacin, aunque las experiencias de la infancia influyen en gran medida, y a veces de forma decisiva, en cmo nos desarrollamos. Est claro que los bebs llegan al mundo con un temperamento innato. Desde los primeros das de vida, sus respuestas al entorno tienden a agruparse en algn punto de un espectro: muy sensibles, reactivos o difciles de consolar, en un extremo; fuertes, regulares y fciles de agradar, en el otro. (Friesen, que tiene tres hijos, en seguida comparti esa opinin.) Hasta qu punto esta diferencia contribuye a lo que posteriormente llamaremos personalidad positiva o negativa? Qu podemos hacer para ayudar a que un nio difcil aprenda a manejar el estrs de una forma ms equilibrada y positiva? Y hasta qu punto los adultos pueden modificar sus reacciones ante el estrs, posiblemente como, respuesta a datos como los nuestros? Le dije a Danner y Friesen que mi trabajo con ellos me haba hecho ms consciente de mis propias respuestas ante el estrs y que desde entonces realizaba un esfuerzo consciente para recuperar rpidamente el equilibrio fisiolgico despus de un disgusto. A veces tengo que expresar los sentimientos negativos de forma enrgica, a fin de resolverlos; he aprendido que puede ser algo positivo. En ocasiones soy capaz de relativizarlos centrndome en aspectos ms positivos de mi vida y recordando las cosas por las que estoy ms agradecido. En todo 232 caso, intento no quedarme anclado en la negatividad. Mi objetivo es que mi cuerpo recupere su estado normal, ms saludable, lo antes posible. Durante nuestro largo almuerzo, tambin nos planteamos cmo superar las limitaciones del estudio. Uno de los problemas era que tenamos muy pocos datos para evaluar de forma adecuada el papel que desempean las emociones negativas en la supervivencia. Las hermanas haban expresado pocas emociones negativas en las autobiografas. Esta constatacin quiz slo reflejara el hecho de que esas jvenes se encontraban en una coyuntura emocionante de su vida: estaban a punto de profesar los votos y pronto iban a dejar la sede provincial para dedicarse a su

primera misin como profesoras o asistentes domsticas. Adems, por supuesto, eran conscientes de que las superioras leeran lo que haban escrito. Todas estas consideraciones, no slo dificultaban la comprensin de cmo la negatividad afecta a la longevidad, sino que tambin ensombreca nuestros intentos por comprender los mecanismos fisiolgicos que explican el buen o mal estado de salud de una hermana. Acaso la diferencia clave estribaba en si las emociones expresadas eran positivas o negativas? 0 era la diferencia entre riqueza de expresin emocional -tanto positiva como negativa - y la represin de las emociones? En distintos momentos de la historia, la sabidura popular y las investigaciones han coincidido en ese aspecto. Sencillamente, desconocemos la respuesta. Nuestro estudio inicial sobre las emociones no tena por objetivo investigar la relacin entre la expresin emocional y el Alzheimer. Ahora tenemos la intencin de comparar lo que hemos aprendido a partir de las autobiografas de las hermanas con las pruebas mentales y fsicas a las que se sometieron. Adems, a medida que fallezcan ms participantes de El estudio de las monjas iremos aadiendo la informacin que descubramos 233 examinando sus cerebros. Estoy seguro de al menos una cosa: nos esperan muchas sorpresas. Sabemos desde el comienzo que el Alzheimer y la longevidad suelen tener una relacin un tanto cruel: cuanto ms se vive, ms posibilidades de desarrollar los sntomas de la enfermedad. Sin embargo, tambin sabemos que aproximadamente el 55 % de las personas que llegan a los ochenta y cinco aos o ms no desarrollan la sintomatologa de la enfermedad de Alzheimer. As pues, lo idneo sera que nuestro trabajo ayude a entender los factores que permiten a las hermanas Genevieve del mundo, tanto a vivir muchos aos como a conservar las facultades mentales hasta el Final. A medida que los avances mdicos y la mejora de las condiciones de vida permiten a las personas sobrevivir durante nueve dcadas (y ms), la calidad de vida versus cantidad presenta un reto asombroso para los llamados <ancianos ms ancianos, y para quienes cuidan de ellos. Cuanta ms experiencia tengo con las hermanas ms ancianas, ms consciente soy de cun pocos de nosotros se conforma simplemente con sobrevivir. Queremos conservar la capacidad de razonar, recordar, expresar nuestros sentimientos, leer una novela o el peridico. Queremos, en la medida de lo posible, seguir siendo independientes de los dems con respecto a la movilidad, a vestirse, comer e ir al bao. Queremos evitar el sufrimiento causado por las enfermedades crnicas. Queremos vivir en comunidades con personas que estimamos y que nos estiman. En definitiva, queremos tener lo que tiene la hermana Genevieve, incluido, por extrao que parezca para una mujer de noventa aos, un futuro repleto de esperanza.

CAPTULO XII El maratn de los cien aos No dir que nos alegramos de darle sepultura, pero no fue un funeral triste. Se marchaba con Dios tras ciento dos aos y fuimos a despedirla. HERMANA MARY BUSSON sobre el funeral de la hermana Mary Mark Woltering Villa Assumpta es la sede provincial de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en Baltimore, y el da que4a visit en la primavera de 1991 tambin era la casa donde viva la persona ms anciana que he conocido en mi vida. A sus noventa y ocho aos, la hermana Mary era una presencia inolvidable. Coronaba su hbito blanco y negro completo con una visera picuda de tenis, que, como me diran posteriormente, llevaba para protegerse la vista del resplandor. Era menuda: 1,35 metros y pesaba algo menos de 40 kilos. Tena una sonrisa de oreja a oreja, la piel sorprendentemente tersa y unos ojos que irradiaban una expresin juguetona de paz y alegra. La -hermana Louis Marie Koesters, que nos present, me haba prometido que la hermana Mary era una persona muy especial. Pero no descubr su talante especial hasta que la hermana Mary y yo charlamos un rato. Despus de las presentaciones de rigor le cont ms o menos cmo empec El estudio de las monjas, y luego nos pusimos manos a la obra. A pesar de lo agradable de la conversacin, di por supuesto que aquella hermana tan anciana y aparentemente frgil deba de estar un poco desconectada del mundo. As pues, empec a formularle las preguntas ms sencillas para evaluar su funcin mental. 236 -Hermana -pregunt-, quin es el presidente? -Pues es George Bush -respondi educadamente. -Qu da es hoy? -pregunt. -25 de abril de 1991 -dijo al mismo tiempo que me dedicaba una mirada socarrona... Tal vez se estuviera preguntando por mi estado mental. -Dnde viva hace diez aos? -Vamos a ver. Aqu mismo. Me jubil en 1976.

-Dnde viva hace cuarenta aos? La hermana Mary hizo unos clculos en voz alta y explic que haba sido profesora en St. Peter's, en Filadelfia, de 1959 a 1976, y en Most Holy Name, en Pittsburg, durante tres aos con anterioridad, lo cual le trajo a la memoria St. Patrick's en Cumberland, en Maryland, donde enseaba el octavo curso en 1949. La hermana Mary incluso recordaba el nombre de su primera madre superiora en 1910, el ao en que entr en la orden como novicia. La cabeza ya me daba vueltas, as que le di las gracias y me desped. Todava no me acababa de creer que a su edad pudiera recordar con tal precisin tantos detalles de haca tanto tiempo. As pues, recurr a los archivos del convento y comprob su historia, el cual confirm que todos los datos eran correctos. La hermana Mary haba sido profesora durante ms de sesenta aos y aquel da me ense una leccin indeleble sobre lo que los cientficos llaman los ancianos ms ancianos. S, el tiempo le haba pasado factura al cuerpo y sufra de una larga lista de problemas de salud, como artritis, cardiopata y anemia. Sin embargo, desde nuestra primera conversacin advert que tena la mente sorprendentemente intacta. A lo largo de los dos aos siguientes, durante los cuales celebr su centsimo cumpleaos, mi fascinacin fue en aumento a medida que analizbamos cuidadosamente sus aptitudes y, a la 237 vez, estudibamos su larga historia. Llegu a la conclusin de que el tiempo, sin duda, desgasta el organismo: la capacidad auditiva de casi todas las personas se ha reducido al cumplir los cien aos y nadie llega a esa edad con una visin de 20/20. La mente, sin embargo, envejece siguiendo un calendario especial. Cuantas ms personas centenarias conozco, ms convencido estoy de esta realidad. El objetivo de El estudio de las monjas no era analizar a personas centenarias. Para ello recurrimos a la labor de investigadores como mi amigo Thomas Perls, geriatra de la Harvard Medical School. Su proyecto, El estudio de centenarios de Nueva Inglaterra, se describe en su obra Living to 100, co-escrito con la neuropsicloga Margery Hutter Silver. Per1s y Silver analizan este fenmeno social nuevo con todo lujo de detalles. Segn dicen, las personas centenarias se han convertido en algo tan habitual que ahora Hallmark fabrica tarjetas de felicitacin especiales para las personas que llegan a la mgica edad de cien aos. De hecho, la Oficina Censal de Estados Unidos pronostica que la cantidad de personas centenarias en el pas pasar de menos de treinta mil en 1990 -el 80 % eran mujeres-, a ms de ochocientas mil hacia

2050. En realidad, los centenarios son el grupo de edad de mayor crecimiento en Estados Unidos A comienzos de 2001, un total de 18 hermanas de El estudio de las monjas haban celebrado su centsimo cumpleaos. Para m sigue siendo un misterio cmo estas mujeres han vivido un siglo o ms y, en varios casos, han permanecido tan despiertas como la hermana Mary. Pero a medida que descubra detalles de su pasado, a medida que recopilaba informacin sobre su capacidad mental y fsica, a medida que las conoca personalmente y a medida que analizbamos sus genes y sus cerebros -ahora ya han muerto 13-, las pistas sobre las razones de su longevidad han empezado a aflorar. 238 Dos de estos factores no pueden probarse de forma cientfica mediante los datos de El estudio de las monjas y, no obstante, tras quince aos de colaboracin con las hermanas, estoy firmemente convencido de su importancia. El primero es la profunda espiritualidad que comparten estas mujeres. Tengo la sensacin de que la fe profunda, igual que el talante positivo, merma las penas y las tragedias que todos nosotros experimentamos. Actualmente se estn acumulando pruebas de otros estudios que demuestran que los rezos y la meditacin ejercen una influencia positiva a largo plazo en la salud, e incluso pueden acelerar los procesos curativos. No necesitamos un estudio para ratificar su importancia con respecto a la calidad de vida. El poder de la comunidad es el segundo factor, cuya valoracin no entra dentro de los objetivos de El estudio de las monjas. Sin embargo, se acumulan pruebas al respecto de otras investigaciones, incluido un famoso estudio prolongado, publicado en 1979, durante el que se hizo un seguimiento de los habitantes de Alameda County, en California. Se ha documentado de forma convincente que el matrimonio, la pertenencia a una parroquia, club u otro grupo social, y el contacto regular con la familia y los amigos reducen el riesgo de las causas de muerte ms habituales: cardiopata coronarla e ictus. Durante ms de quince aos he sido testigo de cmo las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame se benefician en todo momento de su relacin de apoyo y amor. La comunidad, no slo les estimula la mente, celebra sus logros y comparte sus aspiraciones, sino que alienta sus silencios, comprende a fondo sus derrotas y las alimenta cuando les falla el cuerpo. Desde el da en que entran en el convento pasan a formar parte de una congregacin que ya exista antes de que nacieran. El da en que reciben sepultura son despedidas por una comunidad que seguir perdurando cuando todas ellas 239 hayan desaparecido. Cuntos de nosotros disfrutamos de tanta seguridad a lo largo de la vida?

Eso no implica que las centenarias como la hermana Mary sean ms espirituales o se impliquen ms en la comunidad que las hermanas que mueren ms jvenes. Ms bien, creo que estos factores ayudan a cambiar la edad de la muerte en el conjunto de la congregacin. El riesgo de muerte 'cualquier ao despus de cumplir los sesenta y cinco es alrededor de un 25 % inferior para las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame que para la poblacin general femenina en Estados Unidos. Esto significa que las hermanas tienen una vida mucho ms larga que sus homlogas laicas. Sencillamente, las centenarias slo representan la avanzada de este fenmeno. Resulta ser que el da que la hermana Mary cumpli cien aos, el 15 de septiembre de 1992, yo estaba en un congreso sobre el envejecimiento satisfactorio en los National Institutes of Health de Bethesda, en Maryland. Como Villa Assumpta slo est a una hora de distancia en coche, decid pasar por all por la tarde y felicitarla en persona. Uno de los ponentes de la conferencia matutina haba presentado un estudio que investigaba los efectos de distintos tipos de apoyo para la funcin fsica en los ancianos. Los datos M investigador sugeran que el apoyo emocional, como por ejemplo algo tan sencillo como escuchar y hablar de forma afirmativa, poda retrasar el desarrollo de las discapacidades. Por otro lado, pareca que ofrecer apoyo fsico innecesario, como vestir a una anciana que puede hacerlo por s sola u ofrecerle una silla de ruedas cuando puede caminar con un andador, de hecho aumentaba la incidencia de discapacidades. Cuando llegu a Villa Assumpta a media tarde, esos pensamientos me rondaban la cabeza. Result ser que la hermana 240 Mary estaba de un humor un tanto irritable, cansada de recibir a los enviados de los medios de comunicacin para informar sobre su centsimo cumpleaos. Cog los manillares de su silla de ruedas y empec a alejarla del bullicio, pero entonces ca en la cuenta de que ese tipo de ayuda poda hacerle ms mal que bien. La haba visto manejando sola la silla de ruedas, por lo que me pregunt para quin lo estaba haciendo realmente: para m, o para ella? Acto seguido pens: Tiene que moverse! Pero si tiene cien aos!, as que continu guindole la silla de ruedas. La hermana Mary no precisaba de ninguna teora para ayudarla a envejecer de forma satisfactoria. La hermana Mary, nacida en 1892 cuando Benjamin Harrison era el presidente de Estados Unidos y Victoria la reina de Inglaterra, era la mayor de once hermanos. Creci en un barrio obrero de Filadelfia, donde su padre, inmigrante alemn, era el capataz de una fbrica de

sombreros. Cuando tena trece aos, su madre muri durante un parto. En 1907, poco despus de terminar la escuela primaria en St. Boniface y antes de cumplir los quince, la hermana Mary se hizo postulanta de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame de Baltimore. Pronto la enviaron a la misma escuela primaria de Filadelfia para que enseara en el primer curso. Para cuando fue aceptada como novicia en 1910, cuando apenas contaba con diecisiete aos, haba enseado en escuelas primarias de Cumberland, Maryland y Rochester, en Nueva York. La hermana Mary profes sus primeros votos en 1912. En 1935, sus superioras le permitieron realizar la primera visita a su casa, para ver a su padre en el lecho de muerte. El hombre muri un da ms tarde y le dieron permiso para regresar a Filadelfia la semana siguiente y asistir al funeral. La hermana Mary ense en sptimo y octavo durante cuarenta y dos aos. A los setenta y siete aos redujo el nmero 241 de horas de clase y pas a ensear a tiempo parcial y a hacer de asesora escolar. A los ochenta y cuatro aos, finalmente se retir de la prctica de la enseanza. Pero si alguien le preguntaba, la hermana Mary no reconoca que estaba Jubilada. <Slo me retiro por la noche, sola decir. Cuando la hermana Mary se traslad al ala de vida asistida en 1983 sigui activa. Ayudaba a las hermanas que no estaban tan bien como ella, les retiraba los platos y les recordaba que tomaran la medicacin correspondiente. Tambin empez a utilizar un mapa o un globo terrqueo durante sus oraciones, y dedicaba un da concreto para cada continente. Lea peridicos y libros con avidez, lupa en mano y con su visera verde caracterstica encima del velo. A las otras hermanas les encantaba decirle que pareca una corredora de apuestas. En 1990 decidi donar su cuerpo al Consejo de Anatoma de Maryland. En las cartas que escribi a su familia declar que haba sido <uno de los das ms felices de mi vida. Al cabo de un ao, cuando hicimos la presentacin formal sobre la donacin de cerebros ante las hermanas de Baltimore, la hermana Mary estaba en primera fila junto al atril y la vi asintiendo incluso antes de que yo acabara de hablar. En nuestra evaluacin formal para El estudio de las monjas realizada poco despus de que cumpliera ciento un aos, la hermana Mary consigui unos resultados extraordinarios. Identific correctamente 9 de los 15 dibujos lineales del test de vocabulario de Boston y 8 de los 12 objetos reales de la prueba Nombramiento de objetos. Obtuvo una puntuacin de 9 sobre 12 en la prueba Praxis de construccin, que consista en copiar formas geomtricas cada vez ms complejas. Estas puntuaciones, no slo se situaban por encima de la media, sino que

resultaban especialmente notables teniendo en cuenta sus problemas de visin. Su memoria a corto plazo tambin se situaba por encima de la media del estudio: en la prueba 242 Recuerdo retardado de palabras record 5 de 10 palabras e identific 8 de 10 en la prUeba Reconocimiento de palabras. Adems, su 27 sobre 30 en el Mini examen estado mental> encajaba con los increbles resultados que obtuvo durante mi primera visita en 199 1. Las monjas de Villa Assumpta nos contaron que no haba experimentado ningn cambio mental visible a lo largo de la dcada anterior, aunque dijeron con cario que durante los ltimos aos haba dejado de <ser tan mandona con las otras hermanas. A comienzos de junto del ao siguiente, a medida que la hermana Mary se acercaba a su ciento dos cumpleaos, los informes mdicos indicaban que segua sin tener problemas para recordar una lista de objetos corta, para entender situaciones y explicaciones, o recordar acontecimientos recientes. Sin embargo, se haba vuelto ms callada y menos activa. A las 18.45 del 13 de junio de 1994, la hermana Mary muri a causa de un cncer de colon. En el momento de su muerte slo pesaba 32 kilos. Su visera verde se expuso durante el velatorio celebrado en su honor. Mientras las hermanas rememoraban a su buena amiga, una de ellas cont la siguiente ancdota: Recuerdo que me explic que un da le haba preguntado en voz alta al mdico si le estaba dando medicinas para mantenerla viva cuando, al fin y al cabo, lo que deseaba era estar con Jess. A lo que el mdico respondi: "Hermana, lo que la mantiene viva no es mi medicina. Es su actitud! Cuando practicamos la autopsia del cerebro de la hermana Mary nos planteamos otra cuestin: por qu no haba presentado sntomas de Alzheimer? El cerebro slo pesaba 870 gramos. En aquel momento habamos practicado la autopsia de los cerebros de otras 117 hermanas y slo cinco pesaban menos. Tambin descubrimos que tena casi el triple de la cantidad inedia de ovillos en el hipocampo en comparacin 243 con otras hermanas. Sin embargo, lo que resultaba intrigante era que presentaba muy pocos ovillos en el neocrtex y no tena infartos que indicaran un ictus; eso podra explicar por qu se libr de sufrir los sntomas de la enfermedad de Alzheimer. La hermana Mary aada informacin significativa a la relativamente pequea cantidad de pruebas sobre el hecho de que el riesgo de Alzheimer no aumenta de forma constante en los ancianos ms ancianos. Tal como inform Per1s en 1998, las seis autopsias cerebrales que

practic a raz de El estudio de centenarios de Nueva Inglaterra (slo el 20 % de los participantes acept donar el cerebro) no mostraron ni un solo caso de enfermedad de Alzheimer definitiva. De hecho, parece ser que las personas que superan los noventa aos sin desarrollar Alzheimer tienen un riesgo menor de padecerlo que las personas que tienen entre ochenta y noventa aos. Como dice Per1s en Living to 100: Cuanto ms viejo se es, ms sano se ha estado. Pensemos en el intervalo entre los ochenta y los noventa aos como la Heartbreak Hill del maratn de Boston, que aparece aproximadamente en el kilmetro 34 de una carrera de 42 kilmetros. En ese punto suele colocarse un hombre con un cartel que reza: A partir de aqu es todo cuesta abajo. Casi todo el mundo que llega a este punto termina la carrera. As pues, la hermana Mary fue una de aquellos corredores de maratn que gozan de una forma ms que envidiable y atraviesan la lnea de llegada. Aparte, durante los aos transcurridos desde su muerte, El estudio de las monjas ha descubierto a otras campeonas del envejecimiento. Al Final de un pasillo en el convento mayor de Mankato, entre la zona de control de enfermera y el ascensor, se encuentra 244 un tabln de anuncios que visito cada vez que estoy en el convento. En el tabln clavan una lista manuscrita de las hermanas que tienen noventa aos o ms. La lista se me antoja majestuosa y sagrada, y su poder se acenta por esos maravillosos nombres antiguos: Matthia, Borgia, Remigia, Agneta, Cleta. 245 En cada cumpleaos a partir de los noventa aos se tacha la edad de la hermana y se aade su nueva edad. Las pequeas cruces se colocan junto a las que han fallecido. La lista aqu transcrita se clav el 25 de noviembre de 1995, el da en que la hermana Marcella cumpli cien aos. Durante los nueve meses siguientes, el convento de Mankato disfrutara de la presencia de siete hermanas que haban vivido por lo menos un siglo. Se les atribuy el nombre de <Las Siete Magnficas>. No todas las Siete Magnficas gozaban de buena salud, pero el tiempo no le haba pasado factura a dos de mis ms queridas amigas de Mankato, las hermanas Esther Boor y Matthia Cores. Me puse en contacto con la hermana Esther por primera vez en 1986, cuando el estudio piloto iba tomando forma en Mankato. En aquella poca, la hermana Esther era profesora de un centro

de educacin religioso de Montana. Tena noventa y dos aos, y haba conseguido un mster en Teologa a los setenta y un aos. Estoy demasiado ocupada para participar en un estudio sobre gente anciana>~, nos dijo. Por supuesto, queramos estudiar a personas mentalmente capaces que tuvieran ms de noventa aos, pero nunca presionamos a una hermana para que participe en nuestro proyecto y, durante un tiempo, me olvid de la hermana Esther. A los noventa y siete aos, la hermana Esther decidi jubilarse y regresar al convento mayor de Mankato y en seguida se uni a El estudio de las monjas para dejarnos a todos asombrados. La hermana Esther haba entrado en Mankato como postulanta en 1912, el ao en que se construy el convento. Era la mayor de ocho hijas y haba estudiado en colegios de Notre Dame desde el primer curso. -Si fuera chico, sera cura -les dijo a sus padres un da despus de misa cuando todava era muy joven. 246 A su padre, sastre y tintorero, no le pareci ningn problema. -Eres chica, as que puedes ser monja -respondi. La noche anterior a su primera comunin, sus padres la hicieron quedarse con las monjas para evitar toda distraccin y guardar silencio, tal como explic en su autobiografa. Durante aquella poca la idea de dedicarme a la vida religiosa se materializ en mi interior. Cuando volvi a Good Counsel Hill en Mankato ochenta aos despus de llegar all por primera vez, la hermana Esther empez a ayudar en el cuidado de las hermanas enfermas, trabajando en la recepcin, pedaleando diez minutos en tina bicicleta esttica todos los das de entre semana y pintando estatuillas (una de sus preferidas es Pap Noel en un tractor John Decre) en el taller de cermica del convento. Tambin ocupaba su tiempo haciendo crucigramas, leyendo novelas de misterio, escribiendo cartas a sus familiares y, durante la temporada de bisbol, Siguiendo de cerca la Suerte de los Minnesota Twins. Utilizaba un elegante andador provisto de freno manual y cesta para desplazarse, aunque me insista en que, en realidad, no lo necesitaba. Era tan baja que los pies no le llegaban al suelo cuando se sentaba en una silla, por lo que coloc banquetas para los pies en lugares estratgicos del convento, incluso en la capilla. Para aliviar el dolor de la artritis reciba tratamientos de cera caliente para las manos. Me desentumece las manos y puedo escribir mejor, me confi.

La hermana Esther empez a saludarme con la misina frase cada vez que visitaba Mankato: Sigo viva. Al final de ni visita le dedicaba una despedida de repertorio, que pas a formar parte de la broma: No se me muera. La hermana Matthia tambin naci eri 1894 y se hizo postulanta en MIIwaLikee en 1910, antes incluso de que la congregacin 247 de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame adquiriera las 20 hectreas de Good Colinsel Hill. Se traslad a Mankato en 1913 y luego, tras ensea - en escuelas primarias de Wisconsin, en Minnesota, y en el estado de Washington durante sesenta y dos aos, se retir a Cood Counsel Hill en 1971, a los setenta y siete aos. Poco despus de conocer a la hermana Matthia me invit a su habitacin para que conversramos. Voy a ensearle a mis alumnos, me dijo. Acto seguido abri una vieja libreta en la que haba escrito el nombre de los 4 378 alumnos y alumnas a los que haba dado clases, junto con el curso, la escuela y la edad. Cada da digo una oracin por todos ellos, me explic. Si se enteraba de que alguno de sus alumnos haba muerto, marcaba tina cruz junto al nombre y le dedicaba una oracin extra. A medida que los medios de comunicacin prestaron ms atencin a El estudio de las monjas, la hermana Matthia se convirti en una especie de celebridad. A los ciento tres aos apareci en la revista Time. Ese mismo ao, en noviembre de 1997, National Geographl*c public una fotografa de sus manos sumamente arrugadas de dedos largos tejiendo un par de mitones. No me gusta esa foto -me dijo -. Me hace parecer vieja. A m me pareca que tena unas manos hermosas. La hermana Matthia tricotaba un par de mitones todos los das y donaba su trabajo artesanal a las organizaciones benficas locales. A instancias de la hermana Bernardia, su hermana biolgica (que muri en 1987 a los noventa y cinco aos), llevaba la cuenta del nmero de mitones que haba tejido: ms de mil quinientos pares. Un da de aquel otoo me pregunt qu color me gustaba, y por la noche, un par de mitones de color verde oscuro me esperaba en una bolsa de papel junto a mi puerta. La hermana Matthia me dijo que haba aprendido a tricotar en el primer curso, CUando tena seis aos, por lo que, para cuando me hizo los mitones, ya contaba

247

con noventa y siete aos de experiencia. Cuelgan del tabln de anuncios de mi despacho; son un pequeo recordatorio de la forma en que las personas centenarias han cambiado mi forma de pensar sobre el tiempo, la vejez y vivir bien. La hermana Matthia tambin ha cambiado mi forma de pensar sobre la memoria. Las pruebas de El estudio de las monjas representan nuestros mejores esfuerzos por cuantificar la memoria y cmo cambia a medida que envejecernos. Pero nuestras herramientas cientficas no son capaces de apreciar la verdadera riqueza y profundidad de la memoria, las cualidades evocadas por los escritos autobiogrficos inusualmente largos de la hermana Matthia. A partir de una autobiografa que parece haber escrito a comienzos de los setenta, poco despus de jubilarse, supe que la hermana Matthia haba perfeccionado su habilidad para contar historias del mismo modo como se haba convertido en una tricotadora experta: con rutina, dedicacin y dcadas de prctica. Los primeros das de cada curso acord con mi clase que les contara una historia diez minutos antes de terminar la jornada si todos se portaban bien durante el da -escribi-. Todo alumno que no cumpla los requisitos se quedaba sin escuchar la historia y se le asignaba una tarea especial en otra aula. Esto result ser un incentivo muy bueno y la mayora de los alumnos se portaba bien... Las historias eran como una varita mgica. Para no repetirse, anot en una pequea libreta azul la fecha y el ttulo de cada historia que contaba. La autobiografa ms asombrosa que me dio la hermana Matthia recreaba vvidamente lo que implicaba ser una religiosa de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en los aos diez. Fiel a la meticulosidad de la hermana Matthia, haba hecho dos borradores de esa autobiografa. Escribi el primer borrador de 21 pginas poco despus de su jubileo de diamantes en 1975, la celebracin que marcara el sexagsimo 249 aniversario de sus primeros votos, a los ochenta y un aos. Supongo que no estaba satisfecha con la calidad de la escritura o el nivel de detalle, pues a continuacin escribi una versin de 46 pginas en una cursiva Palmer perfecta. Leerla fue como abrir una cpsula del tiempo. En circunstancias normales, la hermana Matthia y otras 18 postulantas de la provincia de Milwaukee habran sido aceptadas como novicias en 1912, pero la madre superiora convenci a su clase para esperar otro ao a fin de que pudieran celebrar la ceremonia en la nueva capilla de Mankato. En marzo de 1913, cuando las 19 postulantas se trasladaron al nuevo convento de Good Counsel Hill, subieron ellas mismas los muebles por los tres tramos de escaleras. Los hombres que pudieran ayudarnos escaseaban, observ. Aparte del manitas del convento, tenan un jardinero, el seor Wind, de setenta y dos aos, un hombre viejo, segn la hermana, lo cual era cierto sin lugar a dudas para los estndares de 1913. Las postulantas le ayudbamos a llevar las muchas piedras que encontrbamos en el suelo al barranco o colina abajo escribi -. Era fantstico!

Como parte de su preparacin, un capelln las instrua, en alemn, lengua que todas hablaban, sobre lo que se esperaba de las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. "Una religiosa deca - vive ms segura, cae con menos frecuencia, se eleva con ms rapidez y muere ms plcidamente" Nos advirti que no entregramos nuestro corazn a ninguna otra persona, slo a Cristo -recordaba la hermana Matthia-. Y no tomarse demasiadas libertades con ninguna persona de ninguno de los dos sexos. Dios es un amante celoso y quiere todo nuestro corazn. Las postulantas podan invitar a tantos familiares como descaran a su da de admisin, pero el noviciado marcaba el comienzo de una vida mucho ms estricta y austera. La hermana 250 Matthia tuvo una experiencia temprana con el voto de pobreza. En honor a la ceremonia, su madre le haba tricotado un par de muequeras exquisitas, hechas con hilo de seda negro muy fino>~, observ. Se las ense a la madre Isidore [la madre superiora] y me dijo: "Son demasiado bonitas para ti. Dmelas. Las vender bien a una seora rica y elegante, y luego podemos utilizar el dinero para ayudar a pagar la construccin de nuestros edificios." El da de admisin, su madre le pregunt por qu no las llevaba. Le dije: "Sabe, madre, hoy hace bastante calor y llevo un par de las normales." No tuve el valor de decirle que no me las poda quedar, porque no quera herir sus sentimientos, ya que haba pasado mucho tiempo tricotndolas con esmero para m. Me alegr de que nunca ms volviera a preguntarme por ellas. Tras la ceremonia, a las novicias no se les permita comer con sus familiares, sino que tomaban su primera comida con las hermanas profesas y los dignatarios eclesisticos visitantes. La hermana Matthia prosigue su relato con un trasfondo de humor. <Despus de bendecir la mesa juntos, todas las hermanas se arrodillaron y besaron el suelo; vaya, la verdad es que las novicias que acabbamos de entrar en la orden nos quedamos horrorizadas ante la escena, escribi. Mientras coman, observ que una hermana superior visitante besaba el pan. Pens: vaya, vaya, debe de ser una hermana especialmente extravagante que huele el pan antes de comrselo, como si estuviera mohoso. Entonces se le ocurri que quiz comer pan enmohecido fuera algo caracterstico de las monjas. Bueno, si eso es todo lo que tenemos, entonces debemos sentirnos verdaderamente satisfechas con ello -se dijo -. Estoy segura de que no nos moriremos de eso, de lo contrario, no habra tantas hermanas que viven tantos aos. Durante el ao siguiente, las novicias slo podan hablar con sus compaeras durante el descanso vespertino. La hermana 251 Matthia ni siquiera poda hablar con su hermana biolgica, que vivi en otra zona del convento parte del ao. Creo que ese aislamiento fue una verdadera prueba de obediencia, abnegacin y penitencia, escribi. Las novicias agradecan las escasas excepciones, como las visitas de otras

hermanas, que se permitan en Navidades y en Semana Santa, y las pocas comidas en las que se poda hablar. Los once das al ao en los que se nos permita hablar en la mesa eran todo un acontecimiento, record. La jornada empezaba todos los das a las cinco de la maana, cuando sonaba una campana que indicaba que las novicias tenan veintitrs minutos para vestirse y sentarse en la capilla para los maitines. Acto seguido trabajaban en la finca, ordeaban a las vacas, daban de comer a los cerdos y ovejas, y ayudaban al seor Wind en el jardn. Tambin asistan a dos clases semanales de la madre Isidore. Un da acompa a las novicias a la cima de Good Counsel Hill y les ense seis espinos, cuyos esquejes haba trado de Jerusaln; les dijo que cuando profesaran sus primeros votos recibiran unas coronas hechas de aquellos espinos. A continuacin seal las casas de Mankato que se vean ms abajo. Dijo que si supiramos cuntas lgrimas se derraman all durante un da y una noche, nos sorprenderamos de cunto dolor hay en una sola ciudad, record la hermana Matthia. La madre Isidore tambin insisti en que las hermanas deban estar dispuestas a soportar el dolor y las incomodidades sin quejarse. Asimismo, la hermana Matthia me entreg un obituario que escribi para ella misma en 1996, cuando tena ciento dos aos. Me cuesta un poco que se me ocurran ideas, confes. Explic que dos de sus hermanas biolgicas tambin pertenecan a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame y que uno de sus hermanos era sacerdote; contando a sus primos carnales, en su familia haba once monjas y cinco sacerdotes. 252 Mi larga vida parece ser una recompensa especial de Dios, escribi. En mayo de 1998 la hermana Gabriel Mary la someti al que sera nuestro ltimo examen mental. Para la prueba deba escribir una corta autobiografa, que la hermana Matthia redact con esmero, sin dificultades. Que Dios me ayude, por favor, a llegar al Cielo con tranquilidad en cuanto muera, escribi para terminar. A ltima hora de la tarde del 14 de diciembre de 1998, cuando faltaban apenas unas semanas para que cumpliera ciento cinco aos, la hermana Matthia le pidi a una hermana que estaba junto a la cabecera de la cama que informara a sus familiares de que se estaba muriendo. Acto seguido, la religiosa de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame ms anciana recibi la eucarista y muri al cabo de cuarenta y cinco minutos. En el velatorio, la corona de espino que recibi cuando profes los votos -que haba guardado cuidadosamente durante ochenta y tres aos - se coloc en el interior de su atad. El crucifijo de poco ms de siete centmetros que le fue entregado en aquella ceremonia de 1915 se encontraba cerca. Era de metal con una incrustacin de madera negra alrededor del cuerpo de Cristo; los aos de rezo lo haban alisado y abrillantado. Las hermanas no lo enterraron con ella, sino que se lo dieron a una de las jvenes novicias de la provincia, que guarda el crucifijo en una mesa de su habitacin y reza junto a l todos los das. Ha pasado a formar parte del legado de la hermana Matthia a las nuevas generaciones.

El 9 de diciembre de 2000, El estudio de las monjas organiz una conferencia en la Universidad de Kentucky para cuarenta cientficos que estudian la enfermedad de Alzheimer del mismo modo que nosotros, haciendo un seguimiento de 253 grupos de personas a lo largo de muchos aos. El ttulo de mi ponencia era: Llegar a una edad muy avanzada y qu se siente cuando se llega. Mostr una fotografa en cuatro secciones del cerebro de la hermana Borgia Leuther al que se le haba practicado la autopsia; era la hermana de Mankato que haba confeccionado las tarjetas hechas a mano que tanto le gustaban a mi madre. Desde todos los ngulos, en todas las secciones, su cerebro pareca normal. Se corresponda a la etapa 0 de Braak, lo cual indicaba que prcticamente no presentaba indicios de patologa del Alzheimer. Tampoco presentaba sntomas de ictus. Cuando anunci que la hermana Borgia haba muerto a los ciento tres aos escuch muchas exclamaciones de asombro por parte del pblico El cerebro de la hermana Borgia tambin nos dej boquiabiertos. -Es uno de los cerebros ms increbles que he visto en mi vida -afirm Bill Markesbery-. Parece el de una persona de sesenta y cinco aos. Hasta comienzos de 2001 hemos practicado autopsias a los cerebros de nueve centenarias de El estudio de las monjas y hemos descubierto lo siguiente: el riesgo de ictus aumenta de forma considerable con la edad y alcanza su apogeo entre los ochenta y siete y los noventa aos. La mitad de las personas que mueren entre los noventa y cinco y los noventa y nueve anos tienen infartos cerebrales, lo cual es una prueba de ictus. En el grupo que supera los cien aos, slo el 22 % de los cerebros tiene infartos. Los cerebros ms viejos presentan menos lesiones. Esto tambin es cierto cuando analizarnos la progresin de la patologa del Alzheimer. Parece aumentar con la edad, alcanzar un perodo de estancamiento y luego disminuir. En El estudio de las monjas vemos que el 40 % de las hermanas que muere entre los ochenta y cinco y los ochenta y nueve 254 Aos presenta una patologa de Alzheimer grave: etapas V y VI de Braak. Pero slo el 22 % de las hermanas que muere a los cien aos o ms presenta este nivel de patologa en el cerebro. Los datos que hemos obtenido sugieren que, sea cual sea la causa de la enfermedad de Alzheimer , parece reducir de forma considerable la agresin alrededor de los noventa y cinco aos. Se trata de un mensaje sumamente alentador para las personas nacidas despus de la segunda guerra mundial. Cada vez hay ms gente que vive hasta los cien anos gracias a avances cientficos como la pasteurizacin, las vacunas, los antibiticos y las mejoras alimenticias.

Cul ser la esperanza de vida media de esas personas que han disfrutado de estas ventajas toda su vida? Acaso es descabellado pensar en noventa y cinco aos? Y dentro de cuarenta o cincuenta aos, cmo sern los cerebros de las personas de noventa y cinco aos? Los avances cientficos y mdicos de los que disfrutan las personas de esa generacin tambin les harn tener cerebros ms sanos y funcionales? Estamos entrando en un territorio verdaderamente desconocido, pero tengo muchas esperanzas puestas sobre lo que encontraremos. El estudio de las monjas, por supuesto, es una exploracin de lo desconocido y tenemos la intencin de seguir en esa frontera. Queremos aclarar la lnea divisoria entre el Alzheimer y lo que ahora denominamos deficiencias cognitivas leves, a fin de evaluar de forma ms precisa si una persona se encuentra dentro del espectro de la enfermedad en un momento determinado. Esto podra ayudarnos a encontrar formas de evitar la evolucin de las deficiencias cognitivas leves hasta que se convierten en la verdadera enfermedad de Alzheimer. Tambin estamos intentando desarrollar mtodos ms perfectos para evaluar el cerebro de una persona viva. Confrontando 255 las imgenes de las RM cerebrales con los datos de las autopsias de Markesbery, estamos desarrollando un modelo informatizado que nos ayudar a predecir la etapa de Braak equivalente en una persona viva. Tambin nos permitir identificar con ms precisin las personas que corren ms riesgos de padecer la enfermedad. Pronto empezaremos a revisar cientos de genes para buscar los que estn relacionados con la longevidad y el envejecimiento satisfactorio. Tenemos la intencin de analizar con mayor profundidad a las numerosas hermanas biolgicas que participan en nuestro estudio. Tambin esperamos ampliar la investigacin sobre las emociones e investigar el papel de la personalidad, un factor en el que las hermanas difieren sobremanera entre s. A menudo me preguntan si terminaremos El estudio de las monjas cuando muera la ltima hermana. Difcilmente. Aprovecharemos estos datos durante dcadas y sospecho que otras personas los consultarn mucho despus de que Markesbery y yo pasemos a mejor vida -De hecho, Markesbery me ha dicho muchas veces: Es un estudio que se hace una vez en la vida. La oportunidad de hacer un seguimiento de un grupo de poblacin tan claramente definido y uniforme como la congregacin de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame es cada vez ms escasa er el mundo moderno. Es una pelcula con nulas posibilidades de que pueda volver a ser Filmada. Ahora mismo creo que seguiremos recopilando datos durante veinte aos ms. A comienzos de 2001, 295 de las 678 participantes originales seguan vivas. La media de edad de las participantes era de ochenta y nueve aos; la ms joven tena ochenta y cuatro aos. Hasta el

momento se han estudiado ms de trescientos cerebros de las Participantes fallecidas bajo el microscopio de Markesbery. Adems a medida que seguimos 256 desarrollando nuevas hiptesis, Markesbery revisa de nuevo muchos de los primeros cerebros recogidos, pues todos ellos se conservan con esmero para estudios futuros. A medida que 1999 tocaba a su fin, la sensacin de expectacin y suspense que todo el mundo comparta era mayor para las centenarias de El estudio de las monjas. Si sobrevivan al 31 de diciembre, no slo participaran en el cambio de milenio y el gran Ao Jubileo proclamado por el papa, sino que podran decir que haban vivido en tres siglos. De las Siete Magnficas de Mankato, dos seguan vivas: las hermanas Esther Boor y Mary Clemens Slater tenan ciento cuatro aos. Esta ltima haba dejado su puesto despus de coordinar durante muchos aos el programa Pap Annimo, que ofreca regalos de Navidad a cientos de nios pobres. En Chatawa, la hermana Mary Mark Woltering, de la provincia de Dallas, maestra de jardn de infancia durante toda su vida y conocida por su amabilidad, ya haba celebrado su ciento un cumpleaos. En Wilton, la hermana Cordis Impier, de ciento un aos, haba dejado de leer recientemente el The New York Times; le fallaba la vista, no el cerebro. Y en M1lwaukee, la hermana Maurice Pfeiffer, conocida por su aficin a los puzzles, todava conservaba su sentido del humor y el gusto por los dulces a los ciento dos aos. E] estudio de las n-ionjas tambin contaba con dos hijas del siglo>~ vivas, nacidas en 1900. Las hermanas Karla Conder de Chicago y Clementa Abel de Milwaukee se preparaban para cruzar la barrera de los cien aos. As pues, el rcord segua vigente el 29 de diciembre de 1999, cuando alrededor de cien hermanas, amigos y familiares se reunieron en el comedor del convento mayor de Mankato para celebrar que la hermana Esther Boor cumpla ciento 257 cinco aos. Unos globos rojos y verdes de helio en los que pona A celebrarlo! flotaban por encima de cada mesa. La hermana Esther, con un prendido en el hbito y audfonos en ambos odos, reciba a la corte en la parte delantera de la sala. Dos de las invitadas de honor eran las hermanas gemelas de la hermana Esther, de ochenta y nueve aos, que llevaban el mismo jersey de Navidad y cortavientos. -Desde que nacieron, dorm con ellas cada noche -alarde la hermana Esther. -Aqu la queremos mucho -le dijo una hermana al mismo tiempo que se disparaba el flash de otra cmara. -Ya lo veo -respondi ella.

Una hermana que tocaba el acorden empez un caluroso Cumpleaos feliz, y otra hermana tom a la homenajeada por los brazos y bail a su alrededor, mientras la reina segua sentada en el trono. La hermana Esther dio palmas mientras entonaban You Are My Sunshine y los invitados cantaron Please don't take my sunshine away. Cuando la fiesta estaba avanzad, la superiora de la provincia se arrodill para hablar con la hermana Esther. -Feliz cumpleaos dijo -. Qu tal est? -Bastante bien -respondi la hermana Esther. -Est cansada? -Me siento como si tuviera doscientos cinco aos -reconoci. Acto seguido se anim-. Me lo he pasado tan bien que creo que me quedar un ao ms por aqu. El 29 de diciembre de 2000, la hermana Esther Boor, la religiosa ms anciana de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, celebr su ciento seis cumpleaos.

Lecturas recomendadas La bibliografa completa de las publicaciones de la investigacin de El estudio de las monjas Junto con los resmenes de los artculos se encuentra en el sitio web de dicho estudio: www.nunstudy.org Bell, Virginia, y David Troxel. The Best Friens Approach to Alzhelmer~ Care, Health Professions Press, Baltimore, 1997. Friel McGowin, Diana, Living in the Labyrinth: A Personal Journey Through the Maze of Alzhelmer~ Disease, Delta Publishing, Nueva York, 1994. Versin castellana: Vivir en el laberinto: un viaje personal a travs de la encrucijada del Alzhelmer, Alba, Barcelona, 1994. Hayflick, Leonard, How and Why We Age, Ballantine Books, Nueva York, 1996. Versin castellana de Antonio Martnez, Cmo y por qu envejecemos, Herder, Barcelona, 1999. Johrison, Richard E, The 12 Keys to Spiritual Vitality: Powerful Lessons on Living Agelessly, Liguori, Liguori (MO), 1998. Keck, David, Forgetting Whose WeAre: Alzhel*mer~ Disease and the Love of God, Abirgdon Press, NashvIlle, 1996.

 Kuhn, Daniel, Alzhelmer~ Early Siages: First Steps in Caring andTreatment, Hunter House, Alarneda (CA), 1999. Mace, Nancy L., y Peter V. Rabins, The 36-Hour Day A FamilyGuide to CaringJor Persons with Akheimer Disease, Related Dementing Mness and Memory Loss n Later Life, Johris HopkIns Universty Press, Baltimore, 1999. Versin castellana: 36 horas al da: gua para losfamiliares de los pacientes deAlzl)eimer, ncora, Barcelona. Peris, Thornas T., Margery Hutter Silver y John F. Lauerman, Lving to 100.- Lessons i*n Lving to Your Maxmuu, Potential at Any Age, Basic Books, Nueva York, 1999. Rowe, john W., y Robert Louls Khan, Success/ul Aging, Defl Publishing, Nueva York, 1999. Tanzi, Rudolph E., y Ann B. Parson, Decoding Darkness: Ibe Searchjor the Genetic Causes ofAlzhel'mer~ Dsease, Perseus Publishing, Cambridge (MA), 2000. Zgola, Jitka M., Dong TIjngs: A Guide to Prograrnmz'ngAc-ivi'tz'es jor Persons with Alzhei'mer~ Dsease and Related Disorders, Johris HopkIns University Press, Baltimore, 1987. Otras fuentes de informacin y ayuda Alzheimer's Association 919 North Michigan Avenue - Suite 1100 Chicago, IL 60611-1676 (800) 272-3900 (312) 335-8700 Correo electrnico: info@alz.org Sitio web: www.alz.org Alzheimer's Disease Education and Referral Center National Institute on Aging P.O. Box 8250 Silver Spring, MD 20907-8250 (800) 438-4380 Correo electrnico: adear@alzheimers.org Sitio web: www.alzheimers.org Alzheimer Research Forum Sitio web: www.alzforum.org

Aunque el objetivo principal de este sitio es proporcionar informacin a los investigadores y mdicos sobre los descubrimientos ms recientes en este campo, incluye informacin valiosa para el pblico en general. Administration on Aging 330 Independence Avenue, Sw Washington, DC 20201 (800) 677-1116 Correo electrnico: AoAlnfo@aoa.gov Sitio web: www.aoa.gov American Association of Retired Persons (AARP) 601 E Strect, NW Washington, DC 20049 (800) 424-3410 Correo electrnico: member@aarp.org Sitio web: www.aarp.org Tambin se puede obtener informacin y servicios de derivacin ponindose en contacto con la oficina del condado dedicada al envejecimiento, la Agencia de rea local para el Envejecimiento o el servicio de localizacin de servicios geritricos del Gobierno de Estados Unidos en el (800) 677-1116.