17/09/13

Pgina/12 :: Contratapa :: El Hombre Que Escriba Demasiado

Viernes, 13 de septiembre de 2013 | Hoy

ULTIMAS NOTICIAS
INDICE EL PAIS

INGRESAR | REGISTRARSE

EDICIONES ANTERIORES

BUSQUEDA AVANZADA

CORREO

EDICION IMPRESA
SOCIEDAD

SUPLEMENTOS
LA VENTANA EL MUNDO

TAPAS
ESPECTACULOS

ROSARIO/12
DEPORTES

FIERRO
PSICOLOGIA

FUTBOL EN VIVO
UNIVERSIDAD CONTRATAPA PIRULO DE TAPA

ECONOMIA

CONTRATAPA

MIS RECORTES: 0 [0%] CONTRATAPA INDICE

El Hombre Que Escriba Demasiado

Por Juan Forn En Borneo, cuando no est lloviendo, el sol te trepana la cabeza. El profesor John Wilson est dando clase al frente del aula cuando de repente se acuesta en el piso y decide no seguir. El profesor Wilson parece estar sufriendo un coma alcohlico, aunque conteste normalmente las preguntas que le hacen. En el hospital le preguntan si ha sufrido alucinaciones. El dice que, en los ltimos das, cada vez que entra al bao de su casa, por la maana, ve sentado en el inodoro a un hombre muy parecido a l, con una mquina de escribir sobre las rodillas, componiendo poemas. El Servicio Colonial lo fleta al Hospital de Enfermedades Tropicales de Londres, donde le diagnostican un tumor cerebral y le dan un ao de vida. El profesor Wilson huye del hospital en camisn, pero el neurlogo que iba a trepanarle el cerebro era Roger Bannister, el primer hombre en correr la milla en menos de cuatro minutos: lo alcanz enseguida, lo llev de vuelta, le exigi que se portara como un hombre. El profesor Wilson se pas la noche en vela y termin interpretando as su sentencia de muerte: No me pisara un mnibus, ni me acuchillaran en un callejn, ni me atragantara con una espina de pescado, ni me desnucara de un patinazo por la calle. Me quedaban 365 das por vivir: escribiendo a razn de mil palabras por da, en un ao poda escribir Guerra y paz. O por lo menos un libro de mil pginas. Y eso fue lo que hizo: escribi las mil pginas (aunque no en un solo libro sino en cinco novelitas distintas, porque consider que cinco libros le dejaran algo ms de dinero a su viuda que uno solo) y cuando se cumpli el ao le dijeron para su estupor que del tumor ni rastros, as que se puso a escribir otras mil pginas para no romper la cbala, y lleg vivo al final de ese ao, por lo que conserv ese demencial ritmo de escritura durante los cuarenta aos siguientes, y as fue cmo el profesor Wilson (en sus documentos John Anthony Wilson Burgess) se convirti en el escritor Anthony Burgess. La leyenda fue fraguada por l mismo, en incontables entrevistas y charlas y en los dos tomazos de su autobiografa: era, haba sido, y sera hasta el fin de sus das, El Hombre Que Escriba Demasiado (No puede conseguirse un trabajo normal, como empleado de banco, por unos aos al menos? le decan en Inglaterra. No tiene autodisciplina para ser menos prolfico?). Era El Venido De Ninguna Parte, lase Manchester, donde su padre tocaba el piano en cines en los tiempos de las pelculas mudas y el pequeo John aprendi a leer solo, de las placas de texto que aparecan en esas pelculas. El pequeo John se pasaba las tardes sentado en el cine porque un da, cuando era beb, su padre volvi a casa y encontr a su mujer y a la hermana de John muertas por la gripe espaola. Despus se le muri el padre, cuando John tena trece. Qued a cargo de una madrastra que lo mand pupilo en cuanto vio que el pequeo era capaz de conseguirse una educacin a base de becas. Sali de Manchester convertido en maestro de escuela, hizo la guerra como maestro en Gibraltar, lo esperaba un puesto de maestro cuando volvi. Y era un maestro impecable, slo que despus beba como un cosaco y lea como un animal lo que le cayera en las manos, y adems padeca una esposa galesa, borracha y promiscua que, cuando l volvi de la guerra, le cont que una noche a la salida del pub haba sido violada por dos soldados, que la dejaron no slo estril sino con hemorragias de por vida: todo lo que perda de sangre diariamente necesitaba recuperarlo en gin. Los Wilson llegaron a Malasia, y despus a Borneo, porque una noche de borrachera l escribi una carta pidiendo trabajo en el Servicio Colonial del Imperio: cuando lo

El Hombre Que Escriba Demasiado Por Juan Forn

ESCRIBEN HOY
Adriana Meyer Adrin Melo Alejandra Dandan Andrea Lacombe Beatriz Actis Cecilia Hopkins Claudio Socolsky Cristian Carrillo Cristian Vitale Daniel Link Diego Brodersen Diego Fischerman Diego Trerotola Dolores Curia Edgardo Prez Castillo Eduardo Videla Ezequiel Boetti Facundo R. Soto Guadalupe Treibel Hilda Cabrera Horacio Cecchi Javier Lewkowicz Juan Carlos Tizziani Juan Forn Julin Bruschtein Kai Ambos Karina Micheletto Laura Rosso Lautaro Ortiz Lorena Panzerini Magdalena De Santo Marcelo Ciaramella Marcelo Justo Mercedes Lpez San Miguel Miguel Jorquera Miss Bolivia Noe Gall Rodolfo Alonso Rosario Blfari Roxana Sand Sebastian Abrevaya Sebastin Freire Sebastin Premici Sonia Jaroslavsky Sonia Tessa Toms Lukin Victoria Lescano Walter Romero

www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-228885-2013-09-13.html

1/2

17/09/13

Pgina/12 :: Contratapa :: El Hombre Que Escriba Demasiado

citaron para darle el destino, tuvieron que mostrarle la carta porque l no se acordaba de nada. Al volver de Borneo, cuando ya era El Hombre Que Escriba Demasiado, arrastr a su esposa Lynne a Leningrado, porque necesitaba ver in situ ciertos detalles del idioma ruso para la jerga de Alex y sus drogos en La naranja mecnica. El plan era pagarse el viaje con unos vestidos de polister que consigui a precio de saldo en Marks & Spencer y que se pas los primeros cinco das del viaje vendiendo en los baos del hotel donde paraba, mientras Lynne beba vodka en la habitacin, hasta que tuvieron que hospitalizarla por coma alcohlico y los mandaron a los dos de vuelta a Inglaterra. Mientras haca estas cosas, escriba dos o tres novelas al ao y manuales sobre el uso del ingls y ensayos que explicaban a Joyce y a Shakespeare, y comentaba libros (brillantemente y a velocidad pasmosa) para todos los suplementos culturales, y compona msica (su verdadera vocacin: no meras canciones sino sinfonas y peras) sin el menor xito. Y, cada vez que oa a Lynne golpear con su bastn el piso en la habitacin de arriba, suba a llevarle su botella de gin. Hasta que un da cesaron misericordiosamente los golpes sobre mi cabeza y pude escribir en paz, slo que Lynne estaba muerta. No se olvid nunca de ella, tampoco tuvo paz. Se cas con otra slo tres meses despus. Era la exacta contracara de Lynne: se llamaba Liana, no era galesa sino italiana, no era rubia sino morocha, no era hija de proletarios sino de una condesa y un actor, y adems traa a la rastra un hijo pequeo, que Burgess acept adoptar. Acto seguido abandon Inglaterra rumbo al continente, en una absurda casa rodante (Liana al volante, l en el asiento de al lado, con la mquina de escribir sobre las rodillas, y el nene destrozando todo atrs), para no tener que pagar impuestos en ninguna parte. Gracias a La naranja mecnica de Kubrick y al Jess de Nazareth que escribi para Zefirelli se hizo famoso en Norteamrica y empezaron a estrenarle (en lugares como la Opera de Minnesota o el Paraninfo de Wichita) sus imposibles piezas musicales. Por suerte sigui escribiendo, tan inmoderadamente como siempre. Por esa poca se le ocurri una novela que iba a ser as: un tipo se levanta a la maana, el da de su muerte, abre el diario y lee toda su vida en l, de la primera plana al crucigrama y los chistes. No la escribi nunca, pero su autobiografa es un poco as, aunque la verdadera vida que vivi en su cabeza hasta sus ltimas consecuencias est en Poderes terrenales, la novela de mil pginas que escribi cuando ya no necesitaba ms dinero, que es todos sus libros en uno y un crucero al corazn de las tinieblas del siglo XX. En mi triste oficio, mentimos para ganarnos la vida. No s quin lee novelas para que le cuenten la verdad, pero cul es el sentido de leer novelas si no nos las creemos?, escribi en ese libro. Y tambin este prrafo imbatible, que cualquiera que lo haya ledo conservar en la memoria el resto de su vida: Quin no ha sido defraudado? No pensemos sin embargo que el culpable es un sistema, o la sociedad, o el Estado, o una persona determinada. Son nuestras ilusiones las que nos van defraudando. Todo comienza en el vientre materno y el descubrimiento de que hace fro all afuera. Y acaso es culpa del fro que haga fro?.

Compartir:

ULTIMAS NOTICIAS

EDICION IMPRESA

SUPLEMENTOS

BUSQUEDA

PUBLICIDAD

INSTITUCIONAL

CORREO

RSS

Desde su m vil acceda a travs de http://m .pagina12.com .ar 2000-2013 w w w .pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Poltica de privacidad | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con softw are libre GNU/Linux.

www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-228885-2013-09-13.html

2/2