La Catedral y Montecasino: espacios para las memorias ciudadanas y espejos del Estado colombiano?

Alba Nelly Gmez Docente angomez30@hotmail.com Departamento de Antropologa Universidad de Antioquia Franz Flrez franz.florez@utadeo.edu.co Docente Departamento de Humanidades Universidad Jorge Tadeo Lozano Andrs Soto ezsotto@gmail.com Departamento de Antropologa Universidad de Antioquia Anne-Marie Van Broeck amvanbroeck@skynet.be Docente Maestra en Turismo Universidad de Lovaina Julio 20 de 2013 Resumen: La reutlizacin o destruccin de sitios de vivienda como Montecasino o de reclusin como La Catedral, muestra qu tanto de recuerdo y qu tanto de olvido resultan necesarios para volver a comenzar un proyecto de ciudadana no slo en Antioquia, sino en un Estado colombiano caracterizado por su frgil institucionalidad. La comprensin de la relacin de enfrentamiento o complicidad entre mafia-Estado, debe incluir el anlisis de la permisividad de actores legales con prcticas ilegales. Es decir, las justificaciones seoriales que se hacen de algunos victimarios, y la jerarquizacin moral de las vctimas (del lado legal o ilegal) del conflicto. Palabras clave: Narcotrfico, Paramilitarismo, Memoria, Ciudadana, Ilegalidad, Cultura seorial Montecasino and La Catedral: places for no bad memories? Abstract: Re-use or destruction of places like Montecasino and La Cathedral could show how much it needs to forget or to remember, in order to "start again" a Colombian citizenship when the State is known for its historical weak. Conflict or collusion between the mafia and the
1

State, must be understood in the context of landlords legal justifications of illegal actions, and the victims discrimination from a moral point of view. The physical spaces of memory, its reuse or their destruction are the result and not the cause of the conflicts that housed. Key words: drug lords, paramilitarism, memory, citizenship, illegal, landlords Introduccin: sobre la mala imagen del pas y el espejo de la memoria En el ltimo lustro, la opinin pblica en Colombia (los temas del da en prensa, radio y redes sociales, dado que en la televisin salieron por bajo rating los debates) se vio animada por la polmica en torno al alto rating que tuvieron series de televisin que dramatizaban parte de los hechos violentos ocurridos entre la dcada de 1980 y la primera dcada del siglo XXI, que tuvieron como protagonistas (segn el filtro meditico de las noticias) a narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares. Entre esas series basadas en hechos reales se encuentran El cartel de los sapos (2008), El cartel de los sapos 2 (2010), Escobar. El patrn del mal (2012), Los tres canes (2013), y est en produccin, para el 2014, otra serie basada en la vida de alias El Mexicano, muerto en 1989. Polmica de revisionismo histrico que no surgi con la versin cinematogrfica de El cartel de los sapos (2012), ni en torno a series de ficcin como La viuda de la mafia (2004), Sin tetas no hay paraso (2006), Las muecas de la mafia (2009), El capo (2009), El Capo 2 (2013), y, eventualmente, El Capo 3 que se anuncia para 2014. Como la industria del cine en Colombia es incipiente y no genera esos revuelos mediticos, quedan por fuera de esas consideraciones, filmes de mayor profundidad dramtica y sociolgica como El rey (2004), Sumas y restas (2005) o Los colores de la montaa (2010), o seriados de televisin excepcionales como Tiempos difciles (1997) y La mala hierba (1982). Dos personajes que fueron, en parte, pasados por alto en los dramatizados que reconstruyeron la historia para no repetirla, fueron la mansin de los hermanos Castao conocida como Montecasino, y la crcel en donde estuvo recluido (que no preso) Pablo Escobar y su banda, conocida como La Catedral (ver localizacin en Anexo). La polmica que rode a esos dramatizados que miraban al pasado, es anloga al silencio que se guard en su momento, por miedo o complicidad, frente a los hechos ocurridos en Montecasino y La Catedral. Los dramatizados se construyeron sobre el supuesto de que los malos (narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros) deban recibir un castigo al final del seriado, con el fin de que se reestableciera simblicamente en la ficcin televisiva la armona social que supuestamente reinaba en Antioquia y Colombia. Armona que los criminales, con sus actos malvados contra la gente buena e indefensa, habran fracturado en las dcadas de 1980 y 1990 (cf. Semana & Caracol 2008; Angulo 2012; Semana 2013). En este escrito tratamos de sustentar la tesis de que el dramatismo y moralismo de esas polmicas mediticas pone el nfasis en los rboles (los malos, los hroes, y eventualmente algunas vctimas destacadas) y, en consecuencia, no se enfoca en el bosque que los cultiv y los vio crecer. Ese bosque, o esas condiciones de reproduccin del olvido y el recuerdo selectivo, es la convivencia entre ciudadana e ilegalidad, entre tradicin autoritaria y modernidad regulada por el Derecho, que caracteriza la formacin de la nacin colombiana.
2

Espacios de la vida cotidiana (Montecasino) o de reformatorio social (La Catedral) no son slo el escenario de una obra ya terminada, con actores desaparecidos y parcialmente olvidados, sino tambin unos espejos que hoy se pretende que devuelvan una buena imagen no slo de lo que somos como nacin, sino de lo que aparentemente fuimos. Consideramos necesario llamar la atencin hacia la manera como se construyen los olvidos y nfasis de la memoria oficial y la popular que conserva, reutiliza o relega al olvido esos espacios y, por ende, los hechos y personajes que dieron vida o recrearon la muerte en esos escenarios. Las ciudadanas y el conflicto colombiano El mircoles 13 de enero de 1988, cuando ocurri el atentado al edificio Mnaco (lugar de residencia ocasional de Pablo Escobar), result notorio, a nivel nacional (en los medios de comunicacin con sede en Bogot), que el peligroso delincuente Pablo Escobar y su familia vivan en uno de los barrios ms prestigiosos (El Poblado) de la ciudad de Medelln y no haban sido reconocidos por las autoridades ni los vecinos que lo buscaban desde 1984, con millonaria recompensa incluida (Salazar 2001; Kien&Ke 2011a). Montecasino y La Catedral puede ser interpretadas como dos expresiones mnimas pero dicientes del lujo y la borrosa lnea que ha separado histricamente legalidad e ilegalidad en Colombia. Tanto Montecasino como lo que queda de la crcel conocida como La Catedral, en buena medida derrumbada a dos dcadas de haber sido cerrada (Pablo Escobar y su banda fueron recluidos all el 19 de junio de 1991 y se fugaron el 21 de julio de 1992); son sitios que hoy son visitados por turistas nacionales y extranjeros, por curiosos, por habitantes de la zona o estudiosos de temas relacionados con el narcotrfico o el paramilitarismo y que tratan de ser resignificados por sus nuevos propietarios. Los visitantes nacionales o extranjeros que van en plan de turismo a ese tipo de sitios son escasos, al punto de que no se puede hablar de que exista una infraestructura y un merchandising que permita transformar en espectculo memorable, souvenir o memento los acontecimientos o sus protagonistas. En la experiencia turstica no slo se ponen en juego supuestos mercantiles (oferta, demanda, consumo), sino tambin identidades sociales o la autenticidad tanto de lo memorable como del horror, trivializada al tiempo que fomentada por la globalizacin (Cunin 2006; Salazar 2006). Son experiencias tocadas por interculturalidad, y maneras de interactuar con el otro que lo acercan o alejan de la propia identidad al moderno. A lo que hay que agregar el peso del pasado en el presente, que funciona de diferente manera para nacionales o extranjeros. Es decir, los conflictos pueden seguir siendo latentes para el visitante colombiano, por lo que puede preferir no recordar o seleccionar parte de los hechos en los que el sitio tuvo algn rol (refugio o punto de planificacin de actos violentos), o que hizo parte de la sociedad que legitim o justific algunos de esos actos (Salazar 2001; Kien&Ke 2011b); mientras que para el extranjero es una memoria y una historia ajenas, de la que no es producto o que no lo afecta en su construccin de identidad o valoracin como parte de una sociedad. As, la venta de camisetas (en sitios de artesanas) con imgenes del Patrn (Pablo Escobar) puede ser ofensivo o extico para un visitante forneo, pero para el nacional
3

puede ser una muestra de cmo se homenajea un antihroe que le sali el paso a la ley, que se puede entender como opresiva y selectiva (la ley es para los de ruana, o hecha la ley, hecha la trampa) y no como la garanta que ofrecera un Estado de Derecho (Garca 2011, 2012). Tal vez por lo anterior es que los tours en torno a la vida y obra de Pablo Escobar hasta mediados del 2012 eran no oficiales y no guiados por profesionales en turismo (VV. AA. 2012b); y entre ellos se contaba alias El Osito (Roberto Escobar), que para el 2013 abandon su labor de gua de la memoria del bandido. Si bien el turismo alrededor de la vida de bandidos es un fenmeno tan viejo como las fotos tomadas a Jesse James recin muerto, y luego vendidas como postales (en 1882), y las peregrinaciones que se hicieron a la casa donde fue ultimado; as como las fotos de turismo que se tomaron al cadver de John Dillinger (1934); el contexto en el que estos bandidos fueron convertidos en leyendas populares giraba en torno al mito estadounidense del individuo hecho a s mismo, rebelde frente a la legalidad cuestionada popularmente por los efectos de la Guerra Civil o por la Gran Depresin; pero no era el contexto de una tendencia social de considerar deseable desacatar la mayor parte del tiempo el mbito legal, desde el Estado mismo o por parte de los ciudadanos en Colombia. Para el caso colombiano, ms que el dilema moral o de legitimidad social de hacer turismo y entretenimiento como lo que para otros sigue siendo un recuerdo cruel; el punto es que lo que el nacional comprende como ciudadana o ilegalidad condiciona la valoracin de lo que reconoce a simple vista. Y dependiendo de cmo entienda esos supuestos modernos del ser ciudadano (ser sujeto de un Estado de Derecho, con responsabilidades, autonoma moral e igualdad poltica, cf. Dahl 1999; Touraine 2001), consume o no una versin oficializada o estandarizada de su historia que puede ser recreada con algunos lugares comunes o frases de cajn por el gua o los guiones mediticos que narran a los espacios. En esa medida, tanto en la poca en que Montecasino o el lugar en que existi La Catedral fueron el escenario de prcticas criminales como hoy que tratan de ser usados para prcticas ms ciudadanas (refugio para ancianos, un canal de televisin local, reparacin para vctimas), la indignacin con lo que ocurra en el lugar presupone haber sido formados previamente, al menos, como sujetos de un Estado de Derecho, o como sujetos de una memoria colectiva o nacional. Jess Antonio Roldn, alias 'Monoleche', mano derecha de Vicente Castao y asesino de su hermano Carlos Castao por encargo del primero en el contexto de la negociacin de paz de narcotraficantes convertidos en paramilitares durante los dos gobiernos de lvaro Uribe (2002-2010), resumi en una confesin la historia parainstitucional de Montecasino: "No es posible que en 20 aos ningn fiscal se diera cuenta de que esa casa se compr con plata del narcotrfico. Eso lo saba todo el mundo (El Tiempo, 2012). A su turno, la reutilizacin de esos espacios tiene que ver con algo ms que un cambio de dueos. Se puede interpretar como el intento por generar un nuevo comienzo de la memoria colectiva (no slo local sino nacional) basada, no en la evocacin de hechos dolorosos, sino en la apelacin a un porvenir desconectado del pasado (Snchez 2003).

En los medios de comunicacin de la poca (radio, prensa y televisin, pues las redes sociales slo apareceran dos dcadas despus), que luego han servido de base para recordar la poca de manera melodramtica y amarillista (Semana & Caracol 2008) se presentaba como noticia o novedad lo que la gente de a pie viva como cotidianidad: el reclamo de derechos supone la violacin de normas del Estado de Derecho, no la aplicacin de las mismas, puesto que la ley no garantiza derechos sino privilegios (Palacios & Safford 2002; Garca 2011, 2012; Palacios 2012). Detrs de las noticias de orden pblico producidas por enfrentamientos armados entre grupos guerrilleros y el Estado, o de estos con grupos paramilitares, y en medio de todo el dinero del narcotrfico acogindose a uno u otro bando victorioso, se poda encontrar lo poco que era valorada la normatividad que regulara o sancionara las conductas violentas de unos u otros. La ley no slo se aplicaba selectivamente como ha sido costumbre desde la Colonia (Garca & Revelo 2011), sino que adems los patrones (narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros, polticos locales) haban creado sus propias leyes bajo las cuales la frontera entre lo legal y lo ilegal, entre la autoridad y lo autoritario, entre la protesta social y la amenaza comunista se haban disuelto, dando como resultado una ciudadana con una tica laxa y pragmtica, que acompa el surgimiento y auge del narcotrfico y su tica criminal (Nio 1995; Abad 1995; Betancourt 1998; Thoumi 2002; Romero 2006; Camacho 2006; Garca 2011, 2012; Angulo 2012). Pero que adems fue el teln de fondo para la legitimacin de la cultura poltica seorial que tuvo sus mximas expresiones en la paz bipartidista firmada en 1903 para acabar con la Guerra de los Mil Das, y el otro pacto bipartidista que fue el Frente Nacional (1958-1974) que acab con la guerra partidista (1945-1953), a costa de reducir el debate poltico a un reparto burocrtico. Como afirman diferentes voces en el documental Los tiempos de Escobar. Lecciones de una poca (Angulo 2012), el surgimiento de los capos del narcotrfico (o de los paramilitares, aunque ese sigue siendo un tema vergonzante) no fue visto de manera negativa por el comn de las gentes o las lites polticas y econmicas. Porque nunca amenaz las relaciones seoriales de dominio de esas lites, legitimadas por el Estado de Derecho, como si se ha credo que lo hace la protesta social. Varios de los polticos y periodistas que recuerdan y hacen balance de la dcada de 1980 en ese documental, plantean, palabras ms, palabras menos, que el error de los capos del narcotrfico fue el de ocupar el lugar de privilegio que por dcadas tuvieron las lites polticas y econmicas (Isaza 2008). Y no porque eso fuera un delito, sino porque todos asumen que as era como funcionaba el pas, con base en el dominio corporativo ms que en la disputa ideolgica entre propuestas polticas de izquierda y derecha (Senz 1994, 2002; Palacios 1999; Gonzlez 2008). Para hacerse a una idea de lo que la gente de la poca (en la dcada de 1980 y 1990) poda ver o sentir al pasar por lugares como Montecasino (fortn de las autodefensas de los hermanos Castao), el edificio Mnaco abandonado al comenzar la segunda dcada del siglo XXI (Air Photo Colombia 2010), o al observar por prensa y televisin a La Catedral (la crcel de Pablo Escobar), resulta prudente tomar distancia de los conceptos de ciudadana clsicos (Dahl 1999; Touraine 2001). Estos ltimos presuponen una historia en la que se construyeron instituciones republicanas (igualdad ante la ley) sobre las monrquicas, que no fue el caso colombiano en el que las normas republicanas se
5

construyeron en funcin del pragmatismo caudillista, relaciones sociales de seoro y servilismo, y un liberalismo econmico rentista sobre la tierra y de monopolios (Palacios 2012). Dicho de otra manera la revolucin liberal ni siquiera ha llegado a Colombia (Palacios 1999; Gonzlez 2008). Sobre ese teln de fondo, el problema no es fctico o noticioso: que ocurrieran unos hechos y que la gente se diera por enterada, sino el cmo eran valorados por la ciudadana esos hechos, el problema de la memoria no slo social sino meditica que no slo recuerda y exalta sino que tambin olvida o empequeece hechos (CNMH 2013). Al informar que en esos lugares son el referente de macabras historias como secuestros o asesinatos con leones o mutilacin y destruccin de cuerpos de enemigos (Castao 1994; Testigo directo 2010; Kien&Ke 2011b; Semana 2012), los comunicadores mediticos presuponen que lo macabro y la ciudadana no hacen parte del mismo sistema de valores. Se asume que la ciudadana no pudo convivir con la maldad, como se dice desde el marco amarillista y cristiano con el que se han hecho algunos documentales que funcionan como sustitutos de la memoria colectiva (cf. Semana & Caracol 2008). En la formacin del Estado liberal soportado sobre normas de Derecho, se supone una legitimidad cultural que cuestiona o acepta la razn de ser de esas abstracciones formales. Esa legitimidad estaba dada por el supuesto de que las desigualdades coloniales de castas habran de terminarse al surgir la igualdad jurdica y poltica entre ciudadanos. Pero como esa igualdad slo se dio entre las lites, y al interior de partidos seoriales en pugna, el reconocimiento de los derechos humanos, justicia laboral, el reparto de los latifundios coloniales o la participacin poltica fueron temas que siempre fueron visto con recelo por las lites de los dos partidos tradicionales, dado que implicaban asumir al Derecho y no a la tradicin de castas como los reguladores del orden social (Palacios 2012). Las expresiones coloquiales acerca de cunto es mucha riqueza o qu tanto es legtimo indignarse por la pobreza o la impunidad, puede pasar de ser comentarios sueltos de un momento a un turista que visita Montecasino o La Catedral, a una manera de analizar y explicar el por qu unos u otros podan tomar la ley en sus manos y salirse con la suya, al menos por algn tiempo. Es un supuesto de la formacin ciudadana en el primer mundo que un gobierno es legtimo porque atiende o, por lo menos, no censura las inconformidades de sus ciudadanos. Pero en el contexto seorial tercermundista esa legitimidad reposaba, o reposa, parcialmente, sobre el supuesto de que gobernar es un privilegio reservado a algunos, y, por ende, las inconformidades que se permiten atender o las que les llevan a preocuparse por la legitimidad (no la legalidad) de sus posiciones de poder tambin se basan en lo que tienen derecho a la inconformidad y los que por su naturaleza (origen socieconmico, tnico o de gnero) deben soportar diferencias o jerarquas (Romero 1999; Palacios & Safford 2002; Palacios 2012). En resumen, si las minoras tnicas, regionales o sexuales pueden cuestionar polticas pblicas (minera, educacin, salud) de manera pblica y contestataria, o si de preferencia esas polticas pblicas se asumen como cuestionables por la va del lobby que los empresarios o grupos de poder tradicionales llevan a cabo con los administradores del Estado, por ser sus financiadores, prestamistas o de la misma clase social (Senz 1994, 2002; Archila 2006).
6

Al asumir que la nocin liberal ideal de ciudadana (individuo que es sujeto de un Estado de Derecho y es consciente de sus deberes y derechos constitucionales), resulta asombroso, para no decir que una patente muestra de complicidad, el que se aceptara tcitamente que personajes como Fidel, Vicente o Carlos Castao, o Pablo Escobar, fueran simultneamente reconocidos y buscados por polticos, gente del comn y comerciantes para tener negocios, y desconocidos e ignorados cuando se trataba de verlos como los responsables de asesinatos y atentados contra sus conciudadanos. Ahora bien, si se comprende mejor en qu ha consistido la historia a nivel de instituciones polticas del Estado o la cotidianidad de la gente en el municipio o el barrio, resulta menos sorprendente ponerse en el lugar de quienes convivieron o se beneficiaron del capital o las influencias de los Castao o Escobar. No se trata, obviamente, de justificar las conductas de unos u otros, sino de diferenciar el juicio moral que incrementa o aminora el peso de un hecho histrico (Snchez 2003), del contexto histrico en el cual esos hechos no fueron valorados en su momento de la misma manera, ni siquiera por los mismos que hoy en da los condenaran o justificaran retrospectivamente. Es un precepto metodolgico para tomar distancia de los anacronismos histricos propios de todo ejercicio de la memoria individual o colectiva (o dramatizada mediticamente). Desde la poca colonial, el Estado no tuvo una presencia soberana o efectiva sobre todo el territorio. Ya fuera porque no poda tener una presencia continua o constante de funcionarios, o porque la autoridad monrquica era filtrada por los poderes locales. Una vez que se dio la separacin del imperio espaol, en las primeras dcadas del siglo XIX, la situacin no vari sustancialmente hasta casi un siglo despus. En esa medida, se pudo dar la aparente paradoja de que se formularan o cambiaran constituciones polticas en el siglo XIX a la luz de guerras civiles. No se entenda que la Constitucin estuviera por encima de los partidos polticos, sino que eran los intereses locales o de clases seoriales traducidos en partidos polticos los que se crea que deban configurar el Estado de Derecho (Palacios & Safford 2002; Gonzlez 2010; Palacios 2012). El resultado fue que en algunas regiones o centros urbanos la zona andina del Tolima a los Santanderes, centros urbanos de la Costa Caribe y unas fracciones del occidente ligado a la colonizacin paisa o las lites ligadas al monocultivo en el Valle del Cauca- el Estado colombiano ha regulado, o al menos ha sido el referente del reclamo de derechos y deberes, en lo relativo al orden social, el monopolio de la violencia legtima y el impartir justicia desde un tribunal. En consecuencia, la percepcin que se tiene en esas regiones del pas con respecto a las instituciones del Estado es que funcionan relativamente bien, pese al pesimismo histrico de que la ley es para los de ruana o que hecha la ley, hecha la trampa. Eso claro, si se toma en cuenta que los niveles de violencia han sido histricamente bajos en comparacin con otras zonas del pas, y que se asume que deben ser respetadas ciertas instancias de institucionalidad (que van del voto para la mujer en la dcada de 1950 a la eleccin popular de alcaldes en la dcada de 1980) que son base de la gobernabilidad.

Sin embargo, el poder econmico y militar de paramilitares como los Castao o de narcotraficantes como Pablo Escobar no residi en el mbito urbano, sino en el rural. Y fue precisamente en las regiones menos integradas al orden institucional o la dinmica del capitalismo y su mundo asalariado, que parte de la Costa Caribe, la Costa Pacfica, los Llanos Orientales, parte del suroccidente y la Amazona, se articularon al Estado o el mercado por las redes del clientelismo poltico, y luego se han convertido en el botn que se disputan los actores armados. Esto ltimo, en funcin de que se trata de zonas con recursos naturales explotables por mano de obra poco calificada, o porque son corredores para el trfico de estupefacientes. Otra cosa es que el capital financiero tuviera maneras de reproducirse (lavado de activos) no slo a nivel local sino internacional (bancos en Estados Unidos y Europa). En las zonas marginales a la legalidad, la nocin de ciudana no es un tema abstracto de derechos y deberes constitucionales, sino un tema de negociacin cotidiana con los diversos actores que regulan la vida social, ya sean legales (polica, ejrcito, jueces) o ilegales (ejrcitos irregulares que administran el poder econmico local, ya sea por cobrarle vacuna a la empresa privada o por apropiarse de los recursos estatales). All los niveles de violencia son ms altos y sobre todo ms tolerados (a la pregunta de por qu amenazaron o asesinaron a un vecino se puede escuchar la respuesta justificatoria: por algo sera... debe ser que algo deba). Las instituciones estatales (jueces, alcaldes, concejos, la misma polica) o estn ausentes o tiene el permiso de funcionar gracias a que actan en paralelo con intermediarios que detentan el poder local. Entonces, el orden ilegal permite integrar a las regiones marginales o marginadas, al tiempo que dicha integracin supone un nivel de violencia que al presentarse en los sectores donde el Estado tiene presencia efectiva, se convierten en noticia o escndalo, dado que se asume que la ilegalidad es tolerable en el mbito no integrado pero inmerecida en los espacios ms institucionalizados (Gonzlez 2010; Garca & Revelo 2011; Palacios 1996, 2012). En consecuencia la nacin colombiana y los ciudadanos correspondientes a ese Estado nacin, respondieron a un doble y contradictorio discurso. Por un lado, la igualdad que supona crear un Estado de Derecho en el que la ley se sobrepona a los privilegios coloniales, y por otra parte la preservacin de distinciones seoriales sobre las que se constitua la identidad de clase de esa misma dirigencia de ancestro colonial. Como lo seala Jos Luis Romero (1999, 2001a, 2001b), de ese desencuentro surgieron naciones en las que convivan el proyecto de modernizacin sin modernidad que copiaba la forma de la modernidad europea (luego norteamericana) ms que su contenido (elecciones sin disputa ideolgica real, liberalismo econmico con subvencin estatal, educacin diferenciada); con un proyecto de discriminacin racial y cultural hacia el pueblo cuya cultura no poda ser la base del proyecto de nacin dado que se trataban de un cmulo de prcticas folclricas o ancdotas locales que al sustentarse sobre la comunidad y la tradicin y no sobre el individualismo o la competitividad liberal, resultaban contrarias a los valores liberales y las prcticas burguesas. Tal distincin habra de transformarse hacia finales del siglo XX cuando la democratizacin del consumo llev a generar proyectos de nacin menos decimonnicos y ms sintonizados con las solidaridades mediticas y el consumo.
8

Es en ese cruce entre una cultura premoderna anclada en los privilegios, el honor, el reconocimiento social y un individualismo exacerbado, que se afianz una lgica de hacienda que estructur luego las relaciones, en apariencia, urbanas y modernas. El concepto de patrn sali de su mbito patriarcal y rural para incluir a los nuevos jefes legales o ilegales (guerrilla, paramilitares, narcotraficantes) cuyas acciones de cada a la sociedad y a la vista de actores externos al mbito nacional quedaron reducidos a jefes de grupos criminales (carteles de la droga o ejrcitos privados). En realidad, se trat de un remplazo de patrones legales por otros menos legales. Lo tradicional o normal fue que hubieran lderes polticos de los partidos tradicionales que hasta casi el fin (oficial en 1974 e institucional en 1990) del Frente Nacional, acomodaban la ley a su permanencia en el poder o la exclusin de nuevas corrientes polticas por medio de la cooptacin, el miedo, el fraude o la violencia (contra los socialistas en 1930, contra los comunistas en 1950 o contra la izquierda organizada en la dcada de 1980) (Palacios 2012). Y sobre ese modelo no result excepcional que llegaran nuevos patrones que reprodujeran esa lgica conservadora de privilegios, paternalismo y autoritarismo seorial: mensajeros de empresa que hacen favores personales al jefe, muchachas de servicio domstico a medio camino entre la servidumbre y el ser asalariadas; senadores, alcaldes o concejales en ejercicio que se excusan detrs de su cargo para evadir una multa de trfico o una investigacin por corrupcin, por citar slo algunos ejemplos, que no son excepcionales. Pero ahora los subordinados no fueron los inferiores de clase, los de ancestro campesino, sino que esa lgica feudal fue reproducida por mafiosos del paramilitarismo o del narcotrfico con los empresarios y polticos que estaban habidos del capital ilegal, que los celebraban en privado y los negaban en pblico (Thoumi 2002). Por lo anterior es que no ha sido extrao escuchar o leer que el gran error que cometieron narcotraficantes o paramilitares no fueron tanto la violacin sistemtica de la ley o los derechos humanos, como haber tratado de usurpar el espacio poltico que por tradicin haba correspondido a las clases seoriales dirigentes (Isaza 2008). Es en ese contexto que resulta menos dramtico el constatar en dnde estaban ubicados espacios como la hacienda Montecasino (en medio del barrio de la lite paisa), quines pudieron ser sus visitantes en tiempos de negocios del narcotrfico y masacres de dirigentes de izquierda, as como no resulta tan extrao que la percepcin de la gente a comienzos de la dcada de 1990 no era que Pablo Escobar se hubiera sometido a la justicia, sino que la justicia haba decidido ceder a las presiones violentas de Escobar para torcer la ley a su favor (Salazar 2001; Baquero 2012). Y que como eso era lo que haban hecho los patrones legales por dcadas, no resultaba extrao que tambin lo demandara un patrn de la ilegalidad. Dicho de otra manera, la concepcin del poder entre la gente comn y corriente que construy tneles, garitas, calabozos o bvedas, visit o haca el mantenimiento de las instalaciones de Montecasino, el edificio Mnaco, La Catedral o la Hacienda Npoles (celebrada sta ltima en un documental de 1978 cuyos extractos se pueden ver en http://youtu.be/JyTJjbBVXHs); no supone un concepto de ciudadana ni institucional, ni crtica de esa institucionalidad, ni revisionista de los ideales del liberalismo clsico, pues
9

eso implicara que el Estado moderno habra asentado races de igual manera sobre todo el territorio nacional. O que los ideales de modernidad del Estado de Derecho habra sido comunes a las diferentes constituciones polticas del siglo XIX, o que no habran estado en cuestin durante las guerras civiles del siglo XIX, o las diversas guerras surgidas al abrigo del Frente Nacional (1958-1974) que pretendi y consigui acabar con la disputa bipartidista de las dcadas de 1940 y 1950, pero a costa de excluir la poltica (disputa ideolgica) de la democracia y la oposicin del juego democrtico. Ms bien podra decirse que no se trataba de que hubiera una gran distancia o diferencia entre ilegalidad y ciudadana en las dcadas 1970, 1980 y 1990; sino que fue en medio de la cruenta guerra que fue claro hasta qu punto los derechos y los deberes ciudadanos se haban ganado o disputado de manera violenta. Que el clientelismo era una de las maneras de ejercer derechos negados por la forma misma como se administraba el Estado, y que la violencia armada era una de las formas en que se buscaba preservar la vida ante el no monopolio de la violencia legtima por parte del Estado (Palacios 2012). En ese contexto conflictivo, ms que comprender el pasado, se tratara en el presente de olvidarlo por la disyuntiva entre reconocerse en esa deformacin del concepto clsico de ciudadana o Estado, como parecera mostrarlo un hecho reciente que aunque anecdtico resulta muy diciente. En Colombia la mayor sintona en televisin corre por cuenta de los dos canales privados: RCN y Caracol, que son a su vez una extensin de grandes emporios econmicos (multi) nacionales. El mircoles 12 de septiembre de 2012, en el horario estelar o prime time (que factura millones de pesos por cada segundo de comerciales) se disputaban la sintona el reality Protagonistas de Nuestra Tele (RCN) y Escobar. El patrn del mal (Caracol). En el primero se presentaba un cara a cara entre los participantes que permanecan en concurso, del que se derivaban amenazados que podan luego ser sacados de la casa estudio por el voto de los televidentes. Y en el segundo se recreaba el conocido como magnicidio (y luego calificado de crimen de lesa humanidad) de Luis Carlos Galn ocurrido el 18 de agosto de 1989, con un ingrediente aadido que era el de superar la noticia del hecho con el contexto familiar y delincuencial que tal hecho implic. El resultado fue que el reality le gan en rating a la recreacin dramtica de la realidad histrica, pues result ms angustioso que resultara amenazados los hasta ese momento annimos Sara, Anglica, Edwin, Jhoan o Sebastin y pudieran salir del concurso para ser tema del da y pasar luego al olvido; que revivir cmo se cumpli la amenaza que la mafia de la poca hizo efectiva sobre Galn. Eso por el lado del gran capital que se maneja en esos horarios de la televisin nacional. En este caso, recordar poda ser vivir, pero pareciera que era preferible el olvido y el presentismo emocional. En el mbito ms barrial, es de anotar la reaccin de indignacin y resignacin (paternalista: qu se puede esperar de esa pobre gente) que se dio a raz de la publicacin de un lbum de monas o lminas que surgi a raz del seriado sobre la vida de Pablo Escobar (Oquendo 2012), que muestra la pervivencia de la condescendencia y admiracin que en su momento despert esa figura delictiva y patronal.
10

No se trata, por tanto, slo de que se preserven o no las instalaciones fsicas que albergaron a dos ramas de la delincuencia organizada de unas dcadas atrs, sino tambin de qu tipo de ciudadanos y ciudadana, as como de memoria de ese ser ciudadano, se confrontan o toman distancia con esos hechos cuyo efecto se pretende ausente en el presente, al menos en un nivel superficial del cese de la violencia de aquella poca en el mbito urbano. Narcotrfico y paramilitares en Medelln: La Catedral y Montecasino La construccin de vnculos y regulaciones sociales, o dicho de otra manera, la constitucin de la nacin colombiana y, en buena medida, de la sociedad antioquea no se ha realizado al margen o a pesar del conflicto armado, sino precisamente teniendo como teln de fondo el vocabulario, los principios y los valores de una guerra entre diferentes actores, a diferentes niveles y con diferente intereses por ms de medio siglo. Diversos analistas han sostenido que el auge del negocio de la marihuana en la dcada de 1970, de la cocana y la herona en la dcada de 1980, y del paramilitarismo y la guerrilla financiados por el narcotrfico en las dcadas de 1990 y las primeras dcadas del siglo XXI, no habra sido posible sin un tejido social tan frgil como el que dej la violencia bipartidista y el remedio anti-institucional del Frente Nacional escogido para conjurarla Pablo Escobar y Fidel Castao se conocieron en el bajo mundo del hampa de Medelln en 1977. Ni Escobar ni Castao provenan de hogares de escasos recursos en los que se les hubieran negado oportunidades de formacin, o un espacio de desarrollo familiar. Ambos tuvieron la posibilidad de educarse pero Castao, hacia los 14 aos (1965), dej el colegio para aventurarse en negocios o trabajos por su cuenta, as como Escobar a los 18 aos (1967) se retir de la universidad en que comenzaba a cursar estudios en economa. Las historias de vida Castao o Escobar no es diferente de las de otros prsperos y reconocidos empresarios del Valle de Aburr que han incurrido en la compra de polticos, jueces o han creado su propio ejrcito privado para resguardarse de la genrica y omnipresente inseguridad en la ciudad. Pablo Escobar se convirti en la dcada de 1970 en El Patrn merced a la calculada financiacin de obras de beneficencia y la consolidacin de un cuerpo de guardia privado que extenda su influencia en la polica, el ejrcito, los polticos y algunos jueces. Entretanto, Castao dej la vida de bajo mundo para convertirse a finales de la dcada de 1970 en un marchant de arte en Europa, con todo lo que ello implicaba en trminos de estilo de vida: fumar puros y no pielroja, saber degustar vino y tener una cava, adems de una residencia digna de la manera como se perciba a s mismo, que conseguira en el mismo ao en que comenz su tragedia personal. No obstante, en forma paralela, Fidel Castao segua atendiendo a sus fincas y viviendo la vida de un hacendado, la de un patrn rural. Pero en 1981 fue secuestrado y muerto el padre de Castao por parte de la guerrilla de las FARC. El rescate fue pagado pero el padre habra sido asesinado por la guerrilla. Desde entonces, la falta de un aparato institucional que le respondiera o hiciera justicia ante el agravio, fue la justificacin que Castao encontr para comenzar a formar un ejrcito
11

particular para vengar la muerte de su padre, y atacar a la guerrilla o, ms precisamente, todo el que tuviera algn tipo de afinidad o cercana social con la guerrilla o sus presuntos ideales polticos; es decir, la guerra contra la guerrilla se aliment de los viejos resentimientos contra el comunismo y las reformas sociales (Romero 2006). El ejrcito del clan Castao se financi con el dinero proveniente del trfico de cocana, negocio en el que comparta intereses con Pablo Escobar. Dos dcadas despus, el vicepresidente Francisco Santos en acto pblico, y luego el ya exministro de justicia Fernando Londoo, declararan pblicamente que el Estado le haba fallado a los Castao y los haba dejado si otra opcin que la autodefensa, dejando de lado la expropiacin de tierras por va violenta, o los asesinatos selectivos de civiles (Londoo 2007). Argumento similar se utilizaron cuando apareci el informe del Grupo de Memoria Histrica (CNMH 2013) en el que se haca un balance de las vctimas (muertos, heridos, lisiados, desplazados, violaciones) de la guerra entre 1958 y 2012. Contra la idea de que la ciudadana y el Estado fueron parte del conflicto por complicidad, comodidad o indiferencia, se argument que el Estado le fall a quienes armaron a las autodefensas, y se defendi heroicamente de la arremetida de los comunistas-terroristas. Pero de fondo no haba responsabilidad alguna de los administradores del Estado ni de la ciudadana tolerante en el abandono de las vctimas a su propia suerte. El conflicto, por tanto, no pasa de ser un enfrentamiento parainstitucional (entre guerrilleros, paramilitares, mafiosos), dado que el Estado es neutral y no beneficia a quienes lo cooptan en perjuicio de quienes le hagan reclamos (salud, educacin, tierras, participacin poltica), que son atendidos por la va de la beneficencia, el populismo o el mercado, dado el peligro siempre presente de que la izquierda (o sea, el comunismo) se tome el poder (Rangel 2013; Monsalve 2013; Santos 2013). Una historia ms o menos conocida, pese a los mltiples intereses que destacan algunos eventos y ocultan otros, es la de cmo Pablo Escobar por su lado intentaba figurar en la poltica nacional con nombre propio entre 1982 y 1983, y no en cuerpo ajeno como haran los paramilitares dos dcadas despus (Romero 2011); y la de cmo los dilogos de paz del gobierno de Betancur (1982-1986) de los que surgi un partido poltico de izquierda con el que la guerrilla de las FARC se esperaba que politizara por la va civil sus peticiones y discurso, se vio diluido, entre otras cosas, por la cruzada vengativa del clan Castao no slo contra la guerrilla sino contra todo aqul que consideraran su colaborador o simpatizante, lo que serva como fachada poltica del lavado de activos y el desplazamiento forzado de la poblacin civil (Camacho 2006; Romero 2006). Tanto la empresa de Escobar como la de Castao no fueron ajenas a polticos y militares que toleraron o incluso recibieron apoyo de los dineros del narcotrfico para sus campaas o sus confrontaciones con la guerrilla. Menos conocido o debatido ha sido el hecho de que valores ticos y estticos del narcotrfico y del paramilitarismo estaban presentes en el tejido social y dificultaron la lucha del Estado contra esas empresas criminales. No es extrao, en ese contexto, que la guerra a muerte librada entre el Estado y Pablo Escobar luego de su fuga de la crcel conocida como La Catedral, contara con la colaboracin de los llamados Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar), entre los que se encontraban paramilitares y narcotraficantes, mezclados con la fuerza pblica con la anuencia de quienes representaban la legalidad, hecho que nunca ha sido reconocido pues mostrara lo delgada que fue la lnea
12

entre la legalidad e ilegalidad cuando de acabar con Pablo Escobar se trat (Reyes 2000; Morales & La Rotta 2009; VV. AA. 2010; Baquero 2012). De ese pasado oscuro de colaboraciones de bajo perfil, fue que sali el exoficial de la polica Danilo Gonzlez. El oficial fue ascendido a coronel luego de hacer parte del Bloque de Bsqueda que literalmente caz a Pablo Escobar el 2 de diciembre de 1993, luego colabor en el desmantelamiento del Cartel de Cali en 1994-1995, y entr en estrechos vnculos con el Cartel del Norte del Valle al punto de colaborar en el asesinato del excandidato presidencial lvaro Gmez (1995) y el secuestro en 1996 Juan Carlos Gaviria, hermano del expresidente Csar Gaviria. Muri como hombre millonario y sin ser procesado judicialmente el 25 de marzo de 2004, abaleado a sus 50 aos en medio de sus escoltas (Arrzola 2008). Y el ms reciente botn de esos vnculos ha sido el oficial de la polica Mauricio Santoyo, el primer General de la Repblica condenado en Estados Unidos a 13 aos de prisin por vnculos con narcotraficantes. El exjefe de seguridad del expresidente lvaro Uribe (20022008) entreg informacin reservada a la cpula del Estado a Diego Fernando Murillo alias Don Berna, jefe de la Oficina de Envigado, que tom el lugar de Escobar en el bajo mundo de Medelln luego de su muerte (El Espectador 2012). Huelga decir que prcticamente no hay declaraciones de asombro por el hecho de que, en Colombia, el exgeneral Santoyo no tuviera investigacin alguna por los mismos hechos que fue condenado en Estados Unidos. De vuelta a La Catedral, encontramos que fue construida a partir de adecuaciones hechas a una edificacin que iba a ser usada como lugar de rehabilitacin de jvenes consumidores de basuco: Centro de rehabilitacin hogares Claret. El centro nunca entr en funcionamiento, fue construido entre enero y mayo de 1991, y postulado por la alcalda de Envigado como posible lugar de reclusin de Pablo Escobar, despus de los acercamientos de este con el presidente Csar Gaviria a travs del sacerdote eudista Rafael Garca Herreros. La crcel se entrega oficialmente al Sistema General de Crceles el 11 de junio de 1991. Las instalaciones fueron modificadas a instancias de Pablo Escobar con toda suerte de lujos y comodidades, que disfrutaron o fueron conocidas por toda clase de visitas de personajes pblicos, prostitutas o personajes propios del bajo mundo que visitaron el lugar. Para Pablo Escobar, el sitio era un lugar privilegiado para vigilar no slo quin llegaba, sino a la fuerza pblica que los vigilaba. El ejrcito y guardias que los custodiaban hacan caso omiso de las irregularidades, puesto que estaban advertidos de que si optaban por la denuncia saba que su vida o la de sus familiares no estaba garantizada por el Estado al que servan (Salazar 2001; Baquero 2012). La hacienda Montecasino, avaluada extraoficialmente en 35 millones de dlares, no fue construida por los Castao, sino que fue comprada a la familia de William Halaby Meja (Medelln 1918-2010), un empresario de la industria textil, con compaas como Halaby y Textles Colibr. En este punto vale anotar que se ha planteado que el declive en la empresa textil a finales de la dcada de 1970, abon el terreno para que el dinero del narcotrfico se convirtiera en deseable y compensara las prdidas en el nivel de vida alcanzado hasta entonces por empresarios y trabajadores, pues es precisamente para esa poca que la casa es vendida a los Castao y, por su lado, Escobar asciende en su carrera poltica luego de
13

haberse hecho reconocer en obras de beneficencia pblica como barrios y canchas de ftbol (Soto 2012) La familia de Halaby estaba conformada por su esposa, tres hijas y dos hijos varones (Charles Edwin y William Halaby), estos ltimos adems de participar en los negocios de su padre incursionan en la comercializacin de narcticos y forman alianzas con Fidel Castao. Para 1981, Fidel y Vicente Castao compran el predio y afianzan sus negocios con los hijos de William Halaby. El mayor de los hijos (Charles), cuando contaba con 56 aos, fue objeto de dos atentados en una semana, el segundo de los cuales le cost la vida el 5 de septiembre de 2001 en el parqueadero de la Clnica de las Amricas (Medelln). Charles haba sido accionista del peridico El Mundo y fue obligado a vender sus acciones por el Foro por la vida Guillermo Cano durante el gobierno de Virgilio Barco, y vale recordar que el asesinato de Guillermo Cano ocurri el 17 de diciembre de 1986, apenas comenzando ese gobierno (Castro 2011; Kien&Ke 2011b). En Montecasino, que conserva una nfima parte del lujo que lo caracteriz, as como tneles, fosos de tortura, calabozos y caja fuerte; se planearon asesinatos de candidatos presidenciales como los de Carlos Pizarro y Bernardo Jaramillo y se entrenaron a sus sicarios, se fundaron los Pepes, se reunan los comandantes del Bloque Metro y el Bloque Cacique Nutbara organizaciones armadas con presencia en Medelln, y se plane el atentado contra el Edificio Mnaco donde resida la familia de Pablo Escobar (Morales y La Rotta 2009; Kien&Ke 2011a, 2011b; El Tiempo 2012; Baquero 2012). En La Catedral, ubicada en la montaa, en zona rural del municipio de Envigado, Pablo Escobar ajustici y mand ajusticiar y torturar, por problemas de dinero y lealtades en medio de la guerra con el Cartel de Cali, a antiguos socios suyos, especficamente a los jefes de bandas de narcotraficantes que se haban iniciado con el mismo Escobar: Fernando El Negro Galeano y su hermano Mario, y los hermanos Gerardo Kiko y William Moncada. Los Galeano y los Moncada eran conocidos por los Castao, y fue tal vez la mejor excusa que encontraron estos ltimos para declararle la guerra a Escobar. La guerra contra el Estado la haba ganado Escobar cuando se cambiaron leyes a su antojo, con el fin de terminar con el narcoterrorismo y los secuestros de notables de la lite colombiana. Su reclusin en La Catedral fue formal, puesto que una vez que haba logrado imponer sus condiciones para someterse a la autoridad, bien poda seguir controlando las cuotas que le pagaban los dems narcotraficantes por seguir con su negocio. Lo extrao no era que La Catedral fuera un nuevo refugio para las actividades delincuenciales del capo, sino que de verdad creyera el gobierno de turno que con ofrecerle 8 aos de prisin como mximo al hombre ms rico del pas, el delincuente iba a pasar de Patrn-hacedor-de-la-ley a pen-ciudadano-sometido-a-la-ley. Eso sin contar con que no slo fue visitado por otros narcotraficantes, sino tambin por futbolistas, actrices y polticos (Salazar 2001; Baquero 2012). Una vez que Escobar y su banda se fugaron de la crcel, fue creado un grupo lite del ejrcito con gente de afuera de Antioquia, el Bloque de Bsqueda,
14

que por accin y omisin, uni esfuerzos con organismos de inteligencia de Estados Unidos y los Pepes creados por los Castao en Montecasino. La Catedral ha sido demolida en su mayor parte y poco queda del sitio de recre que alguna vez unos ingenuos y escandalizados periodistas reportaron a la opinin pblica con sus cmaras. La Catedral ahora es administrada por monjes benedictinos, el terreno fue entregado en comodato a los sacerdotes por la alcalda de Envigado. Por su parte, Montecasino ha sido entregado por la alcalda de Medelln a la empresa local de televisin Telemedellin como sede desde finales del ao 2011, el sitio adems de prestarse para las grabaciones del canal, cumple las funciones de Canal-Parque, las personas pueden hacer picnics en una extensa zona verde y participar de los programas que promueve la alcalda: cine, yoga y recreacin (Aguirre 2011). En Octubre de 2012, la Corte Suprema de Justicia dictamin que la casa debe pasar al Fondo para la Reparacin de Vctimas (VV. AA. 2012). A comienzos del 2012, alias Monoleche, quien fuera jefe de seguridad de Vicente Castao Gil, denunci ante magistrados de la sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medelln que la propiedad todava era emblemtica del legado de los Castao, pues le haban ofrecido 10 mil millones de pesos para que no denunciara Montecasino ante fiscales de Justicia y Paz (VV. AA. 2012). Una dcada antes, en el 2002, empresarios antioqueos le ofrecieron a Vicente Castao 40 mil millones de pesos por la propiedad, pero el negocio no se concret (VV. AA. 2012). Un ao antes de ese ofrecimiento de los empresarios, en el 2001, Carlos Castao adelantaba la campaa de legitimacin social del paramilitarismo, fruto de lo cual fue la entrevista publicada como el libro Mi confesin, en la que reconoca y justificaba masacres y asesinatos. Por otro lado, la entrega por parte de la alcalda a los administradores: La Catedral a los sacerdotes benedictinos y Montecasino a Telemedelln; no se da en el plano total autonoma, las acciones que se efecten en los sitios estn demarcadas por programas municipales que definen tanto el cmo se conciben los sitios, hasta las acciones que pueden llevarse a cabo en ellos. A continuacin miremos como administradores y programas municipales hacen de estos dos sitios vinculados a la historia del narco-paramilitarismo sitios de ciudadanizacin. Nuevos espacios para la construccin de ciudadana? Es necesario aclarar que el Cartel de Medelln no desaparece con la muerte del Capo, el Cartel es una estructura flexible compuesta por subgrupos (Clanes) con direccin semiautnoma que trabajan de forma coordinada para garantizar las condiciones del trfico de estupefacientes y el orden social favorable para el lavado de activos y la no delacin de las acciones de sus integrantes. Lo que produjo el asesinato de Escobar y los clanes fieles a l fue una reconfiguracin del Cartel, de una estructura centralizada a una menos visible y traslapada por las conexiones con sectores del Estado y la sociedad civil, por un manto de legitimidad. La Oficina de Envigado fue la organizacin que tomo la riendas de las
15

organizaciones delincuenciales que aglomeraba el Cartel bajo la direccin de Pablo Escobar Gaviria (Morales & La Rotta 2009). La Catedral y sus alrededores han estado asociados con acciones de la Oficina de Envigado, despus de la muerte de Pablo Escobar los predios quedan en manos de los herederos del Cartel de Medelln. Lderes de la zona hacen referencia al estigma con el que carga el sector. Para Alfredo Tamayo, presidente de la Asociacin Ecolgica Valle de La Miel, que agrupa a varios de los propietarios de parcelas en este sector, la construccin de la ermita es un acto de fe. Desde sus valores de catlico convencido (que comparta el periodista que titul la nota), deseaba desde antes que se creara el refugio benedictino, que la zona se conociera como el monasterio o la ermita de la Virgen, pero no con el estigma de La Catedral, lo que se vivi con Pablo Escobar. Para el efecto, haban levantado una cruz, como acto de presencia, como acto de fe. Deseaban que la zona se convirtiera en un lugar de paz y de progreso para Envigado y que no siga con ese sealamiento que no la deja progresar (Milln s.f.) La administracin municipal en vista de los obstculos que generaba para los inversionistas sacar provecho de los predios rurales donde estaba ubicada La Catedral, decide enviar a los monjes benedictinos, en cabeza del sacerdote Gabriel de Jess Jaramillo, para que exorcicen el lugar y retiren el estigma de la zona. Ante esto el sacerdote Gabriel Gilberto Jaramillo comenta: Que se vaya el diablo de este lugar y entre Cristo, para cambiar el estigma de violencia y narcotrfico que tiene hoy Envigado; tenemos la santa intencin de cambiar la imagen de la zona (Avendao 2008). La absoluta discontinuidad entre los valores religiosos y aquellos valores pragmticos que se tradujeron en ubicar al capo de la mafia en La Catedral, es compartida por la clase poltica local al momento de su inauguracin como sitio de oracin en 2007. Afirmaba Hctor Londoo, el entonces alcalde de Envigado: Lo que queremos es convertir un terreno donde funcion una crcel de dolor, en un centro de oracin. Lo entregamos en comodato a la comunidad religiosa para el disfrute de la comunidad. El alcalde haba sido acompaado en la liturgia por varios candidatos a la Alcalda y al Concejo del municipio (Correa 2007). Al poner los hechos y lugares en el contexto de los valores morales absolutos del catolicismo, pareciera evidente que siempre hubo una clara diferencia entre quienes hacan la maldad (narcos, paramilitares) y quienes los combatan (el bien, o sea, los policas y el gobierno). Pero ese juicio moral impide, precisamente, que se comprenda el por qu, como se dijo al comienzo, altos oficiales de la polica, polticos y empresarios combatieron a unos malos pero alindose con otros menos malos, con los que luego se hicieron negocios o franca amistad. Es ms, por qu hubo religiosos que aceptaron las ofrendas de los narcotraficantes y las consideraron bienvenidas por ir destinadas a obras de beneficencia, como el Padre Garca Herreros o el mismo Cardenal Lpez Trujillo. Dicho de otra manera, los valores catlicos hicieron parte de la identidad de quienes hacan la maldad, pero el punto es que no era vista ni como una maldad ni como ilegal, porque ste ltimo concepto dependa de que se cumpliera o no con la vieja sentencia familiar pragmtica que reza Consiga plata honradamente, mijo. Y si no puede, consiga plata (Riao 2006).
16

Por otra parte, hay que comprender la funcin dada por los benedictinos al rea, en el contexto del inters municipal de hacer del sector un rea de potencial desarrollo urbanstico. Envigado es reconocido como unos los municipios con mayor nmero de viviendas estratificadas en nivel 5 y 6 en el Valle de Aburra1. En palabras de Alfredo Tamayo Lo que queremos es convertir a esta zona, en un polo de desarrollo urbanstico para el bien de Envigado (Milln s.f.). Pero el propsito no se queda all, la intensin de ocupar el rea donde estuvo ubicada La Catedral trasciende la valorizacin de predios y la especulacin de precios ante posibles proyectos de vivienda. Los sacerdotes y la administracin municipal consideran que el sitio debe ser exorcizado para que la ciudadana de Envigado perdone y este en paz. Para ello se construye el ancianato, se instala la presencia de la Virgen Desatanudos2, Virgen que cumplir la misin de facilitar a partir de trasformaciones urbano-culturales cambios en comportamientos y visiones de los habitantes/visitantes sobre el presente de Envigado y su rol como ciudadanos: Aqu se cometieron muchos actos que el pas conoce. Asesinaron personas. Por eso estamos haciendo oracin de expiacin por todo lo que aqu sucedi, oracin de liberacin por todo lo que aqu pas, explica el padre Gabriel Gilberto de Jess Jaramilo (Avendao 2008). Los exorcismos realizados con la llegada de los monjes, la colocacin de una Cruz para que Dios entre al sitio, las oraciones de liberacin y la presencia de la Virgen Desatanudos; buscan LIMPIAR el sitio de los hechos con los que se le vincula y retirar los referentes con los que se asocia La Catedral. Del mismo modo exige que los ciudadanos generen una postura de perdn y olvido (Avendao 2008). Esta comprensin confesional del pasado es apenas comprensible desde la perspectiva religiosa de los actuales residentes de lo que fue La Catedral, hoy Monasterio Santa Gertrudis. El mal no reside en la estructura social (ciudadana con tica laxa), sino en su encarnacin material en los criminales y sus actos. El perdn laico, se supone, est basado no en la nocin de una disputa moral entre buenos y malos, sino en el hecho de que la justicia aplic el Derecho en el castigo (y parece no importar que Pablo Escobar no fue buscado para ser juzgado sino cazado). Se puede plantear como hiptesis que la prevalencia del juicio moral (bondad vs maldad) sobre el jurdico (culpable vs inocente) revela lo ajeno que resulta la legitimidad del Estado en el lugar y la memoria de los visitantes. La hacienda Montecasino por su parte, fue entregada a Telemedelln en el marco del programa de Urbanismo Social, programa que se gest en la administracin del ex alcalde Sergio Fajardo (2004-2007), y que tuvo continuidad en las administraciones de sus predecesores hasta la fecha (Soto 2012). El programa de Urbanismo Social pretende bsicamente dos cosas: Transformar el Espacio Urbano de la ciudad de Medelln construyendo nuevas edificaciones en los sectores ms vulnerables de la ciudad para llevar oportunidades, y modificar el comportamiento de los ciudadanos a partir de esas construcciones y la recuperacin de espacios pblicos para la paz (Echeverri, 2005).
1

Envigado recibe la mayor parte de sus impuestos de la recaudacin proveniente del impuesto predial.

17

De acuerdo con la coordinadora del rea cultural de Telemedillin la administracin de Montecasino se les encomend con un propsito explicito: para resignifacarle, es decir, explica: la alcalda entrega la hacienda con la condicin de que el espacio sea resignificado, donde se ponga mucho movimiento, porque aqu ocurrieron hechos dolorosos de violencia, y la propuesta de nosotros es convertirla en la anttesis de lo que pas (Mara Uribe, entrevista 11-12-2012). El objetivo de resignificar el sitio, pasa tambin por la modificacin en las formas de usarle: nuestro inters es mostrar lo que Telemedellin est haciendo, cul es su agenda cultural, cules son sus programasConvertir el lugar en un Espacio para la convivencia un lugar donde la gente llega y toca la guitarra, se dan un besito, se come unas galletas, no hace nada una zona de distencin donde las personas se sientan tranquilas, en confianza (Ibd.). En el espacio hay exposiciones, yoga, cine, picnics, con los cuales se busca olvidar los usos de los lugares, a los que hay que darles [a la hacienda] nuevas costumbres y nuevos usos (Mauricio Mosquera, Gerente Telemedelln, entrevista 11-12-2012). El programa de Urbanismo Social entiende las intervenciones sobre el espacio urbano como parte integral del plan por transformar prcticas e interacciones sociales. La apuesta por Espacios Pblicos que inciten a la reunin y la distencin, son entendidos como espacios que aportan al mejoramiento de la convivencia. La administracin a cargo de Telemedelln hace hincapi en la RESIGNIFICACIN del lugar, dicho de otro modo, desligar al sitio de los hechos histricos con los que se le relaciona, para poder convertirle en un espacio pblico para la convivencia. La promocin de nuevos usos bajo la lgica de imprimir movimiento al lugar y el desinters por el pasado reciente al que ligado el sitio, son los mecanismos a travs de los cuales, asumen ellos, se produce lo que entienden por resignificacin. Eplogo El bnker en donde estuvo Hitler, su esposa y lo que quedaba del Tercer Reich est hoy en da sepultado por un aparcamiento, en medio de un conjunto de edificios de apartamentos que se encuentran donde estuvo alguna vez el edificio de la Cancillera, y que en 1988 fue destinado a edificios por el que todava era el gobierno comunista de Alemania del Este3. Por otra parte, el lugar sobre el que estall la bomba de Hiroshima conocido como el Memorial de la Paz de Hiroshima, Cpula de Genbaku o Cpula de la Bomba Atmica, es el nico edificio que no fue destruido cerca del lugar donde explot la primera bomba atmica el 6 de agosto de 1945. El lugar fue preservado por los propios habitantes de Hiroshima en el mismo estado en que qued despus de la explosin, y en 1996 ingres al listado del Patrimonio Mundial de la UNESCO4. En Berln no hay referente fsico ni intencin alguna de conmemorar la muerte del otrora presidente electo, que sac a Alemania de las humillantes condiciones impuestas en el final
3

Mayor informacin en http://www.exordio.com/1939-1945/codex/vsoldado/Bunker.html; http://www.youtube.com/watch?v=X1rMPMS2Gfk Consultados el 5 de octubre de 2012 4 http://portal.unesco.org/es/ev.php-URL_ID=45692&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html

18

de la guerra de 1918. El costo de ese renacimiento fue demasiado alto para considerarlo un referente de la identidad actual de la nacin alemana. Por su parte, los japoneses, al menos a nivel institucional, pues el cambio generacional lleva aparejados nuevas expectativas y nuevas valoraciones del legado de quienes vivieron la guerra y sus secuelas; procuran no olvidar el punto de quiebre que los llev de ser un imperio a la ofensiva y luego en repliegue, a una nacin invadida y reinventada por las tradiciones democrticas occidentales. Qu tanto se debe olvidar y qu tanto se debe conmemorar no es un problema que se solucione desde frmulas preestablecidas en algn cdigo moral, o que sea definible desde alguna reflexin tica o discernible desde un sistema poltico considerado progresista o ms civilizado. Una comprensin ligera o superficial del papel que cumple la memoria en la reunificacin de una nacin surgida en medio del conflicto y que ha hecho de ese conflicto una de sus marcas de identidad histrica (Snchez 2003), puede llevar a considerar que el problema de cmo llegamos a justificar niveles de barbarie, impunidad o ilegalidad que, en apariencia, llegaban para equilibrar una manera sectaria y poco institucional de constituir el Estado y la ciudadana desde el siglo XIX. Porque la justificacin de entonces o la indignacin de ahora suponen un sistema de valores que no se constituy de cara a los acontecimientos violentos de la poca, o merced a las reutilizaciones de lugares como Montecasino o la remodelacin de La Catedral. Tienen antecedentes en todos los niveles de articulacin de los sujetos con el Estado (el voto, la educacin con manuales aprobados por los ministerios de educacin, la militancia o el odio bipartidista), as como en todos los niveles en que el Estado fue sustituido por mediadores legales o ilegales (clientelismo, economa informal nutrida por mafias locales, justicia impuesta de manera selectiva por la guerrilla o los paramilitares). Y en la medida en que esas irregularidades con las que funciona el Estado o se define el ser ciudadano en un nivel formal (voto) sin mayor contenido (los derechos sociales son demandados en espacios de clientelismo o ilegalidad), la preservacin o modificacin fsica de los que fueran refugios de la criminalidad sern apenas un cambio de fachada de estructuras sociales frgiles y que recurren al conflicto violento para mediar sus intereses. El punto no es que sea impensable hacer turismo con el recuerdo de los bandidos, sino que la manera de narrar esas vidas exculpe a la sociedad que se benefici de ellos, y no slo los padeci. El lugar comn segn el cual recordar es vivir, puede ser ampliado a cuestiones como recordar qu y para vivir cmo. La presente y siguientes generaciones (si deciden mantener o no a Montecasino y La Catedral como estn ahora) debern afrontar esas preguntas que las generaciones anteriores respondieron a su modo, y como consecuencia de ello nos legaron (o no) espacios como los discutidos en este escrito. Bibliografa y fuentes documentales Abad Faciolince, Hctor (1995). Esttica y narcotrfico.En: Nmero, 7, Separata, Bogot, pp. II-III. Aguirre, Sebastin (2011). Gente. Peridico local de El Poblado, enero 21. Air Photo Colobia (2010). Edificio Mnaco abandonado (Medelln) [En lnea]
19

http://www.stcolombia.com/portal/f30/edificio-monaco-abandonado-medellin-30262/ (Consultado el 3 de noviembre de 2012) Angulo, Alessandro (2012). Los tiempos de Pablo Escobar. Lecciones de una poca. Parte I (46 minutos) y Parte II (42 minutos). Documental. Laberinto Films Caracol Televisn Archila, Mauricio (2006). Los movimientos sociales y las paradojas de la democracia en Colombia. En: Controversia, CINEP, No 186, Bogot, pp. 9-32. Arrzola, Mara (2008). La historia del exoficial de polica Danilo Gonzlez. El Pepe mayor. En: El Espectador, Septiembre 13 [En lnea] http://www.elespectador.com/impreso/judicial/articuloimpreso-el-pepe-mayor (Consultado el 3 de noviembre de 2012) Avendao, Mary (2008). La excrcel recibe cientos de feligreses. La Catedral: de refugio de Escobar a centro de oracin. En: El Espectador, Julio 1. [En lnea] http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso-catedral-de-refugio-deescobar-centro-de-oracion (Consultado el 3 de noviembre de 2012) Baquero, Petrit (2012). El ABC de la mafia. Biografa del Cartel de Medelln. Planeta, Bogot. Betancourt, Daro (1998). Mediadores, rebuscadores, traquetos y narcos. Valle del Cauca 1890-1997. Bogot: Antropos Camacho Guizado, lvaro (2006). De narcos, paracracias y mafias. En: En la encrucijada. Colombia en el siglo XXI. Editor F. Leal. Pp. 387-419. Bogot: Norma - Universidad de los Andes. Castao, Fidel (2004). Yo fui el creador de los Pepes (Entrevista). Semana, Lunes 27 de Junio [En lnea] http://www.semana.com/nacion/creador-pepes/54972-3.aspx (Consultado el 4 de noviembre de 2012) Castro, Fernando (2011). Ponente. Proceso N. 35370, Corte Suprema de Justicia Sala fe Casacin Penal [En lnea] http://www.fiscalia.gov.co:8080/justiciapaz/Documentos/35370.pdf (Consulta 6 de noviembre de 2012) Centro Nacional de Memoria Histrica CNMH (2013). Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad. Bogot: Centro Nacional de Memoria Histrica. Cunin, Elizabeth (2006). Escpate a un mundo fuera de ste mundo. Turismo, globalizacin y alteridad. Los cruceros por el Caribe en Cartagena de Indias (Colombia). En: Boletn de Antropologa, Vol. 20, No 37, Medelln, pp. 131-151.

20

Correa, Juan (2007). Misa para exorcizar los demonios de La Catedral. En: El Tiempo, Septiembre 3. [En lnea] http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2641461 (Consulta 6 de noviembre de 2012) Dahl, Robert (1999). La democracia. Una gua para los ciudadanos. Madrid: Taurus El Espectador (2012). El general en retiro fue condenado por sus vnculos con la mafia. Santoyo, vergenza nacional. Diciembre 14 [En lnea] http://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo-392557-santoyovergueenza-nacional (Consultado el 15 de diciembre de 2012) El Tiempo (2012). Testaferros de los Castao le deben $350 millones a la DNE. El Tiempo, Noviembre 10. [En lnea] http://www.eltiempo.com/justicia/ARTICULOWEB-NEW_NOTA_INTERIOR-8333617.html (Consultado 4 de octubre de 2012) Garca Villegas, Mauricio (2011). Plata para ser patrn, El Espectador. Junio 3. http://www.elespectador.com/impreso/opinion/columna-275004-plata-ser-patron ------------ (2012). Historias de malos, El Espectador, Junio 15 http://www.elespectador.com/opinion/columna-353432-historias-de-malos Garca Villegas, Mauricio & Javier E. Revelo (2011). Introduccin. Instituciones, conflicto armado y poder poltico en el municipio colombiano (2001-2011). En: Los Estados del pas. Instituciones municipales y realidades locales. Pg. 12-51. Bogot: Dejusticia Gonzlez, Jorge Ivn (2008). La revolucin liberal ni siquiera ha llegado a Colombia. En: Historia de las ideas polticas en Colombia. Ed. J. F. Ocampo. Pp. 377-406. Bogot: Taurus Gonzlez, Fernn (2010). La presencia diferenciada del Estado: un desafo a los conceptos de gobernabilidad y gobernanza. En: Gobernanza y conflicto en Colombia. Interaccin entre gobernantes y gobernados en un contexto violento. Universidad Javeriana, Bogot, pp. 28-36. Isaza, Jos Fernando (2008) Los igualados, En: El Espectador, [En lnea] http://www.elespectador.com/columna-los-igualados (Consultado en 31 de octubre de 2012) Kien&ke (2011a). La casa donde se plane la guerra contra Escobar. En: Kien&Ke, [En lnea] http://www.kienyke.com/historias/la-casa-donde-se-planeo-la-guerra-contra-pabloescobar/) (Consultado el 3 de noviembre de 2012) Kien&ke (2011b). Noticias RNC ingres a Montecasino, la mansin de los Castao en Medelln. En: Kien&Ke, [En lnea] http://www.canalrcnmsn.com/content/noticias_rcn_ingres%C3%B3_montecasino_la_mans

21

i%C3%B3n_de_los_casta%C3%B1o_en_medell%C3%ADn noviembre de 2012)

(Consultado

el

de

Londoo, Fernando (2007). Lo que muri con Castao. En: El Colombiano. [En lnea]
http://www.elcolombiano.com.co/BancoConocimiento/L/lo_que_murio_con_castano/lo_que_murio _con_castano.asp?CodSeccion=53 (Consultado el 13 de diciembre de 2012)

Milln Valencia, Alejandro (s.f.). Que se vaya el diablo porque ya hay una cruz en La Catedral. En: El Colombiano, http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/Q/que_se_vaya_el_diablo_porque_ya_ hay_una_cruz_en_la_catedral/que_se_vaya_el_diablo_porque_ya_hay_una_cruz_en_la_cat edral.asp (Consultado el 5 de septiembre de 2012) Monsalve, Alfredo (2013). El informe Basta ya, no basta. En: El Mundo. Julio 28. [En lnea] http://www.pensamientocolombia.org/DebateNacional/el-informe-basta-ya-no-basta
(Consultado el 30 de julio de 2013)

Morales, Natalia & Santiago La Rotta (2009). Los Pepes. Desde Pablo Escobar hasta Don Berna, Macaco y Don Mario. Planeta, Bogot. Nio, Carlos (1995). De la narcoarquitectura. Nmero, 7, Separata, VIII-IX. Oquendo, Catalina (2012). Polmica en Medelln por venta de lbum de lminas sobre Palbo Escobar. En: El Tiempo, Agosto 6, [En lnea] http://www.eltiempo.com/cultura/libros/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR12104890.html (Consultado el 5 de septiembre de 2012) Palacios, Marco (1996). La gobernabilidad en Colombia. Aspectos histricos. Anlisis Poltico, 29: 3-19. Diciembre. Palacios, Marco (2012). Violencia pblica en Colombia, 1958-2010. Bogot: Fondo de Cultura Econmica Palacios, Marco & Frank Safford (2002). Colombia. Pas fragmentado, sociedad dividida. Bogot: Norma Rangel, Alfredo (2013). Desmemoria histrica, En: Semana, Julio 26 [En lnea] http://www.semana.com/opinion/articulo/desmemoria-historica/352168-3 (Consultado el 29 de julio de 2013) Reyes, Gerardo (2000) Los Pepes eran hijos de la avaricia de Escobar, En: El Nuevo Herald, [En lnea] http://www.latinamericanstudies.org/colombia/pepes.htm (Consultado el 5 de octubre de 2012) Riao, Pilar (2006). Jvenes, violencia y memoria en Medelln. Una antropologa del recuerdo y el olvido. Universidad de Antioquia, Medelln.
22

Romero, Jos Luis (1999). Latinoamrica: las ciudades y las ideas. Medelln: Editorial Universidad de Antioquia [Original 1976] Romero, Jos Luis (2001a). Campo y ciudad: las tensiones entre dos ideologas. En: Situaciones e ideologas en Amrica Latina. Pp. 235-263. Editorial Universidad de Antioquia, Medelln [Original 1978] Romero, Jos Luis (2001b). El pensamiento poltico de la derecha. En: Situaciones e ideologas en Amrica Latina. Pp. 281-407. Editorial Universidad de Antioquia, Medelln [Original 1978] Romero, Mauricio (2006). Paramilitares, narcotrfico y contrainsurgencia: una experiencia para no repetir. En: En la encrucijada. Colombia en el siglo XXI. Editor F. Leal. Pp. 357385. Universidad de los Andes, Bogot Romero, Mauricio (Editor) (2011). La economa de los paramilitares. Redes de corrupcin, negocios y poltica. Corporacin Nuevo Arco Iris - Debate, Bogot. Senz Rovner, Eduardo (Comp.) (1994). Modernizacin econmica vs modernizacin social. Balance crtico del gobierno de Csar Gaviria en Colombia. Centro de Investigaciones en Educacin Popular- Universidad Nacional de Colombia, Bogot. Senz Rovner, Eduardo (2002). Colombia aos 50. Industriales, polticos y diplomacia. Universidad Nacional de Colombia, Bogot. Salazar, Alonso (2001). La parbola de Pablo. Auge y cada de un gran capo del narcotrfico. Planeta, Bogot Salazar, Noel (2006). Antropologa del turismo en pases en desarrollo: anlisis crtico de las culturas, poderes e identidades generados por el turismo. En: Tbula Rasa, Snchez, Gonzalo (2003). Guerras, memoria e historia. Bogot: Instituto Colombiano de Antropologa e Historia Santos, Francisco (2013). Una oportunidad perdida. En: El Universal, Julio 27 [En lnea] http://www.pensamientocolombia.org/DebateNacional/una-oportunidad-perdida-2 (Consultado el 30 de julio de 2013) Semana (2012). Pablo Escobar, un genio del mal. Semana, Sbado 2 de junio, [En Lnea] http://www.semana.com/nacion/pablo-escobar-genio-del-mal/178239-3.aspx (Consultado el 4 de noviembre de 2012) Semana & Caracol (2008). Colombia Vive. 25 aos de resistencia. Memorias de un pas sin memoria. Documental. 3 horas 20 minutos.

23

Semana (2013). Los malos se toman la TV?. Semana, Marzo 23 [En lnea] http://www.semana.com/nacion/articulo/los-malos-toman-tv/337722-3 (Consultado el 5 de junio de 2013) Soto, Andrs (2012). Memorias de la violencia paramilitar en Medelln. Sobre el sentido de pasado que promueve el programa de Urbanismo Social a partir del anlisis de la administracin de la hacienda Montecasino. Kogor: Revista de estudiantes de Antropologa, Medelln, Universidad de Antioquia, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, Departamento de Antropologa, No. 4, julio-diciembre, pp. 65-72 Testigo Directo (2010). Captulo: La Catedral de Pablo Escobar: el plan. [En lnea] http://www.youtube.com/watch?v=GHNJYGrPLUk (Consultado el 4 de noviembre de 2012) Thoumi, Francisco (2002). Adictos a las drogas. Semana, 1054, Edicin especial - 20 aos, Julio 15-22, pp. 154-156, 158. Bogot Touraine, Alain (2001). Qu es la democracia?. Mxico: Fondo de Cultura Econmica [Original 1994] VV. AA. (2010) Memoria de la impunidad en Antioquia. Lo que la justicia no quiso ver frente al paramilitarismo. Instituto Popular de Capacitacin Corporacin Jurdica Libertad, Medelln. VV. AA. (2012a). Mansin de los Castao: para reparar a las vctimas. [En lnea] http://www.verdadabierta.com/component/content/article/45-reparaciones-a-victimas/4277mansion-de-los-castano-para-reparar-a-las-victimas/ (Consultado el 4 de noviembre de 2012) VV. AA. (2012b). Sigue polmica por tour de Pablo Escobar que se ofrece en Medelln. [En lnea] http://www.eltiempo.com/vida-de-hoy/viajar/ARTICULO-WEBNEW_NOTA_INTERIOR-11130403.html (Consultado el 4 de diciembre de 2012)

24

Anexo

Ubicacin del municipio de Medelln Fuente: http://www.asocoltrauma.org/medellin.html

25

Fuente de las imgenes: Plano de Medelln: https://maps.google.com/maps?ie=UTF8&q=la+catedral+localizaci%C3%B3n+mapa&fb=1&gl=co&hq=la+catedral&hnear=0x8e3f9bfd2da6 cb29:0x239d635520a33914,Bogot%C3%A1&cid=0,0,10431592637434811410&ei=OC74UbmaPIXy 9gST1oHIBQ&ved=0CJgBEPwSMAs; Montecasino http://www.kienyke.com/historias/la-casa-dondese-planeo-la-guerra-contra-pablo-escobar/; La Catedral http://www.vanguardia.com/actualidad/colombia/194223-condenan-al-estado-por-muerte-deguardianes-en-carcel-de-envigado; Monasterio Santa Gertrudis http://www.clarin.com/mundo/Catedral-narcotraficante-Pablo-EscobarEFE_CLAIMA20120731_0168_22.jpg; http://www.yasta.pr/wpcontent/uploads/2012/08/20120731_4736886w-e1343793733359.jpg. Edificio Mnaco http://www.kienyke.com/wp-content/uploads/2011/06/edificio_monaco.jpg; Mansin Montecasino https://sphotos-a.xx.fbcdn.net/hphotos-ash4/527_373053432816576_1284761179_n.jpg

26