MALDITO AMOR

Cuentos, 1996

Por Jorge Franco Ramos

Eva, la sucia

No me voy a baar, no me voy lavar el pelo ni a cortar las uas, ni a cepillar los dientes hasta que vuelvas le dijo Eva a mi foto. Lo haba jurado y lo estaba cumpliendo, y todas las tardes pona a prueba su protesta, a la misma hora, sentada frente a la ventana, mirando las bombillas que empezaban a alumbrar. Cuando la noche est limpia se juntan las estrellas con las luces y todo parece un solo cielo, abajo con los vivos y arriba con los muertos me dice y se dice ella, mirndome en la foto. Sostiene el retrato con las manos manchadas y me lleva a su pecho. Aprieta para que la foto no se suelte o para que el corazn no se salga. Intenta decir algo pero no dice nada, trata de moverse pero es como si mi foto le pesara. O le pesa por mi ausencia, y porque ya es de noche y todas las noches llora. Quisiera or algo distinto me dice al fin. Metido en la foto no puedo decirle nada. Pero me gustara contarle una mentira distinta a las que le han dicho en estos seis meses; decirle: no te amargues, Eva, que el da menos pensado llego; decirle: no llores ms que no vale la pena; ve y bate, Eva, que ya hace muchos das que fue lunes. De pronto un grito oscuro: es Eva quien grita, a s misma, a la ventana, a las luces y a m. Ruge mi nombre como si mi ausencia fuera por mi culpa. Todas las noches grita a la misma hora, apenas se confunden noche y montaa.

Y hoy voy a gritar ms duro! amenaza Eva, y pega su frente contra la ma y con su boca babea mi foto. Yo quisiera lamer lo que ha mojado. S que mil veces ha querido rasgarme en pedazos, pero en lugar de hacerlo me come a besos, y no le importa que su boca sepa a sales y a dektol. Un sabor ms para la coleccin de olores en su boca.

En qu habamos quedado, Eva? En nada me haba dicho, pero luego aadi: en todo, en que nos iramos, en que viviramos juntos, en que todas las noches nos acostaramos temprano. Lo dices porque tienes sueo. Lo digo me haba contestado porque me gusta estar en la cama. Lo deca agazapada a mi lado, los dos apestando porque no habamos pasado por la ducha en todo el fin de semana y porque nos gustaba quedarnos as: dos das encerrados, sin lavar platos, sin recoger la ropa, sin lavarnos las bocas ni los sexos, sin desodorantes ni perfumes; los dos malolientes y excitados.

Eva mira la foto y me dice: Ahora debes estar inmundo. Levanto los brazos y me huelo las axilas, paso mi mano sobre la cara y la barba me raspa, me toco el pelo y siento la grasa y los nudos, con la lengua repaso mis dientes y me digo: s, estoy bastante sucio, pero eso no importa. Lo que importa es que Eva est sola a estas horas, que lleva meses sola y que no sabemos cuntos le faltarn. No lavo los platos, no saco la basura, no me cambio de ropa hasta que vuelvas jura Eva con rabia, con su voz salindole a pedazos de su boca pastosa. Con la ventana cerrada para que los olores se concentren pero atenta a cada luz nueva, como si adivinara en cul de todas ellas podra estar yo. S que hoy todo va a empeorar apenas comience la bulla y las luces artificiales no dejen ver las otras donde me busca Eva. Quisiera decirle: cierra la cortina, vete a tu cuarto y encirrate; tmate un somnfero, durmete ya, Eva. S que Eva va a angustiarse cuando todos comiencen a festejar.

Si algn da me pasara algo, Eva. Para que no hablara me vaciaba leche en el pelo. Si alguna vez... Y para que no siguiera me tiraba espaguetis a la cara.

Eva grita de nuevo, grita duro y se dobla sobre mi foto. Es un chillido largo que no dice nada, que slo saca el dolor que le lleva las manos al pelo y la hace enmaraar los cadejos que ya ha formado la mugre. Zapatea como si el piso tuviera la culpa y sin pensarlo me arroja sobre los peridicos, la ceniza, las botellas y los platos sucios. Tambin hay comida por todo el piso. Y no me limpio la nariz ni los odos, ni me cambio las medias hasta que aparezcas! Va a la cocina y sirve agua de la llave en un vaso sucio. Eva bebe el agua turbia y cuando termina sirve ms. Camina por la cocina con el vaso lleno. Camina por toda la casa con un vaso en la mano. Gime y bebe y se echa en el piso junto a mi foto, me levanta con cario, me toca con su nariz y gime; afuera se oyen los primeros fragores de la plvora. En un golpe apresurado, Eva ha derramado el agua sobre la baldosa. Se desliza entre el desorden hacia la ventana y arrastra mi foto. Estira el cuello y primero asoma los ojos, entonces ve lo que no quera, lo que yo tanto tema que llegara, la explosin de luces, los destellos en lo negro. Pega la boca al borde de la ventana, lame el polvo y escucha los estruendos, los coscorrones secos de la plvora contra el cielo. Yo espero el grito anunciado, pero abrazada a m se da vuelta y queda de espaldas al festejo. Recoge del piso una colilla, gatea hasta donde estn desparramados los fsforos. Todava no grita. Hoy no vale la pena gritar dice. Hasta Dios anda en su cuento. Quisiera decirle: eso es, Eva, piensa que es lunes y que ya estamos limpios, que ya recogimos el desorden, que ya nos baamos, me afeit y te arreglaste y todo qued en su sitio como si aqu no hubiera pasado nada. Decirle: hasta la prxima vez, Eva, cuando volvamos a encochinarnos con restos de comida, con licor y saliva, con pegotes y sudores de nuestros propios cuerpos.

Y no cambio las sbanas y las toallas, ni lavo el bao! Cuando nos despedimos los dos estbamos limpios, su boca ola y saba a menta, y su pelo lavado haba recobrado el color. Su cuerpo ola a jabn, el cuello a perfume y la ropa a detergente. Era lunes y todo volva a empezar. La casa se senta fresca, las ventanas estaban otra vez abiertas y el aire nuevamente se dejaba respirar. Todo volva a ser perfecto y era imposible presentir que ese lunes yo no iba a regresar. Entonces esa noche lanz su primer grito, no peg los ojos y no dej de llamarme hasta el amanecer. Y esa maana frente al espejo, con los prpados abultados, la nariz dilatada, la piel enrojecida y los labios mordidos, sentenci: As me vas a encontrar. Lo repiti mirndome a los ojos en la foto que rescat de su cajn: as me vas a encontrar, como si el tiempo no hubiera pasado. A la misma y nica foto que no ha soltado desde entonces. Una foto intil, sin esperanza, la misma que ha aparecido en peridicos y pancartas, la misma con la que Eva ha enarbolado su dolor. El retrato de un olvidado, de un secuestrado, de un desaparecido. O en unos das, o tal vez en horas, la foto de un muerto. La Navidad engorda las penas dice Eva. Muy despacio se deja caer. Como si ya no fuera suyo abandona la firmeza de su cuerpo, y estirada y larga esconde la cara entre sus brazos. A m qu me importa que maana sea otro da, otro ao u otro siglo si me voy a levantar igual dice Eva sin esfuerzo. Afuera la fiesta se desmanda. El cuarto ha sido invadido por las luces y las descargas. Cualquiera pensara que el mundo est a punto de reventar. Eva me toca con su boca. Quisiera decirle: maana nada va a ser igual. Maana todo va ser igual me dice Eva. nicamente estar ms sucia.