Está en la página 1de 46

CONTRA LA PARED

MANUE L SENZ

Las mullidas patas de la enorme rata emitan el justo sonsonete para poner en guardia a mi padre. Con suma cautela se levanto. Cogi una de sus albarcas de neumtico de camin y arrinconndola tras tenaz persecucin aplasto repetidas veces con desatada furia su cuerpo gris. La deforme y sangrante masa asida por su cola fue arrojada por la ventana. Ya despiertos por el tumulto y despuntando el da mis padres en silencio comenzaron a vestirse. Era Navidad, indudablemente, cansadas de grano las ratas queran su racin de turrn. Haca un fri siberiano. Los cristales velados por un neblinoso vaho apenas dejaban entrar la primera claridad del da. La habitacin de mis padres, glida y amueblada con oscuros muebles, solo mantena el calor humano bajo la espesura de cuatro mantas muleras. Mantas zamoranas de cuadros marrones y blancos cuya pesadez impeda cualquier movimiento. Embozados hasta la nariz mis padres 2

formaban un perfecto refugio. En el centro de ese clido abrigo nace la primera imagen del mundo, que rebobinando la pelcula de mi triste vida consigo plasmar al cerrar los ojos. antiguas fotos. Al llamar triste a mi vida no quiero entonar un canto victimista. Solo quiero atestiguar en mi defensa que la bsqueda de la felicidad y la esperanzadora luz ha sido el primordial objetivo de mis actos, Ms atrs solo existen

racionales e irracionales, en este asqueroso mundo. Irracionales por buscar la paz y la serenidad a mi inquieto espritu, obviamente, por los caminos ms bien veredas o trochas del arte de la observacin en la lejana. Siempre manteniendo cierta prudente distancia. Contra la pared, extrao titulo. Suena a castigo colegial, o a comisara triste y gris, fascista. Pero en mi singular caso se reduce a Rebelda. Constante y sonante contra lo que la vida me guardaba predestinado. Y no me vengan con el cuento de que el destino no existe. Que cada hombre forja da a da el suyo. A estas alturas creo que solo forjan su destino los que les viene dado en su nacimiento. Como el color del pelo, la nariz aguilea o la belleza griega. Los hijos del alma inquieta, nervio enloquecido, y ansia insatisfecha, sufrimos hasta la muerte. Contra la pared que forma el resto del mundo. Unos escuchan voces interiores, y no me refiero a la locura ni a la esquizofrenia, no, podemos pasar por personas normales. Tambin podemos triunfar, 3

pero a solas con nuestro triunfo es cuando ms contra la pared estamos. La gente se sorprende cuando una estrella del rock se suicida o se autodestruye: Jim Morrison, J.Hendrix, J. Joplin, K.Cobain), will generation dead 27, y muchos ms, no solo estrellas del rock, tambin poetas y literatos: Cesare Pavese, justo despus de recibir un premio literario por su libro El bello verano, al contrario John Kennedy Toole, magistral escritor, autor de La conjura de los necios, justo es decir que J.K.Toole se suicido ante el rechazo editorial de su mejor obra. Del rock a la literatura, el mundo del cine, en fin, del amplio y ancho espectro del arte, tantas vidas prematuras se han llevado el xito como el fracaso. Pero nosotros, que jugamos a ganar nuestros gloriosos quince minutos de fama, sabemos que simplemente no aguantaban ms contra la pared. No aguantaban tener fama y dinero, o una genialidad talentosa, y estar tan jodidos. Los triunfadores son duros. No. Lo fueron en la ascensin. Una vez arriba las mieles del xito penetraron en sus venas y se adormecieron con la nana de los aplausos. Nosotros, s, que somos fuertes. Que sabemos lo que se siente cuando la nevera est vaca, la cartera vaca, la esperanza lejos. Cuando nos arrepentimos, rindonos, de mandar a tomar por el culo a un jefe fascista y cabrn. Que conducimos sin seguro ni carn en noches de protectora lluvia (a la Guardia Civil no le gusta mojarse). Y que 4

respiramos aliviados cuando sudando sangre y hiel en trabajos mal pagados, pagamos la entrada en la normalidad rutinaria (multas, facturas, hacienda). Ahtos de ansiedad por recuperar fuerzas y lanzarnos voluntariamente al abismo, nuestro querido y personal abismo. Rebeldes pero responsables dentro del orden de nuestra responsabilidad ante este mundo al que culpamos de nuestra desdicha. Que lloramos cido biliar cuando la financiera se lleva nuestro coche. Que queremos emborracharnos para olvidar nuestra oscura pared, y no tenemos un duro para vino aleja penas. S, la rebelda se paga. Se pierden mujeres, trabajos, casas, ciudades. Pero no se pierde el alma, y podemos mirarnos al espejo todas las maanas sintindonos los amos de nuestro destino. Porque a los hijos de Can, a los que tomamos el camino a seguir con el corazn y no con la pensante cabeza, a tumba abierta, sabedores del sufrimiento, quin nos ha dado nuestros momentos de gloria? Dios, patria, padres, trabajo, no amigo, no. Porque si has llegado hasta aqu leyendo, te puedo llamar amigo. No ha sido la obediencia sino la rebelda contra la mentira hipcrita del poder. Poder que nos golpea suave para no dejar marca. No quieres integrarte, toma hambre y desahucio. No quiero hacer apologa de viejas doctrinas ni salir a la calle a quemar cajeros. Solo quiero constatar los hechos, mis hechos. Circunstancias que llevan a buenas personas a las crceles, manicomios, perdn 5

instituciones psiquitricas,

al alcoholismo, la drogadiccin o a ser

morador perenne de la pensin de la Luna. Lo s, casi todos los escritores escriben sobre lo que no han vivido. Desde sus ticos de diseo con una copa de vino blanco helado, sentados ergonmicos enfrente de ordenadores de ltima generacin exprimen sus gastados cerebros. Contemplando a su joven amante despojarse de alambicada lencera parisin.

Palabras sofisticadas, ningn error semntico, irreprochable trabajo de artesano que no tiene nada que decir. Si quiere escribir sobre la vida tiene que imaginrsela. Porque est vaco y muerto en su limbo de seguridad acadmica. No han odo un domingo ladrar sus tripas en una sucia pensin del barrio chino barcelons. Con la incertidumbre lacerante del paso de las horas, de la inevitable y desoladora llegada del lunes. El cerebro embrutecido de pensar salidas, buscar primero comida, y luego una esperanza para seguir adelante. La gente se sorprende cuando lee el peridico y busca las pginas de sucesos: Violaciones, robos, mujeres maltratadas. Lee y suspira aliviado por que no le ha tocado a l. Se refugia en su vida gris, se envuelve en la cotidianidad de su vivir: su ftbol, su torero, su perro. Pero ya est bien de demagogia. Quera avisar, el que avisa no es traidor. Solo soy un pobre hombre con nfulas literarias. No he 6

robado, ni matado, ni violado, no s, por cobarda o porque nunca quise perder el bien ms preciado de mi vida: mi LIBERTAD.

II

Mi madre era cocinera y mi padre pastor. Mi padre haba ganado una guerra civil. La recompensa a su inocencia perdida, al recuerdo imborrable de la intil sangre derramada, fueron dos balazos, una medalla de chapa y una paga testimonial de mutilado. Mi madre llevaba un misal con recordatorios mortuorios de jvenes muertos en ambos frentes (dos de ellos fugaces novios). Hubo hasta un piloto alemn que se enamor de ella. La llevaba al cine y la quera llevar a volar. No s, s sera, de los que bombardearon Guernica, si fue uno de ellos, peor para l. Mi padre so todas las noches de su vida con la guerra. Pataleaba y golpeaba a mi sufrida madre que trataba de que volviera de sus sangrientas pesadillas. Mal oficio el de pastor, siempre solo con todo el da para recordar batallas, sangre y cicatrices. Mi madre era la cocinera de un terrateniente soltero. 7

Bohemio y alcohlico, oveja negra de familia enriquecida en la guerra. Haba derrochado su salud por las calles del Madrid de posguerra. Mujeriego, dandi clsico, viciosas manos enfundadas en guantes amarillos de piel de camello. Vaco de apego a la vida, bebi de la maana al alba en su privilegiada situacin o tal vez a causa de ella. Hasta que un amigo mdico le dijo a la temprana edad de treinta y cinco aos: Rafael. El campo o el campo santo. Asustado se recluy en una finca de su familia. Con sus mastines, su cocinera y sus peones. Asumi el papel de exiliado en su propio pas. Su alcoholismo descendi en una escala de intensidad. Del gisqui se pas a la cerveza, de la cerveza al trasiego constante de leche aterido de dolor por sus ulceras. Insomne cobarde envuelto en el dulce humo de innumerables cigarrillos rubios. Sola pasar las noches escuchando un sofisticado aparato de radio comprado en uno de sus viajes a Andorra. Con los dedos amarillentos de nicotina martirizaba el dial de un lado a otro. De radio Luxemburgo a radio Npoles, de un vals a una tarantela. Sola viajar en compaa de

alguna sentimental amante, u obligada puta, hija de republicano fusilado. Pelada al cero, salvada de los lujuriosos moros de Franco gracias a la intervencin del enlace de un coronel que encaprichado de su lozana la requiso para su exclusivo disfrute. Falta de recursos, 8

aceptaba su maltrecho cuerpo, sus rijosas peticiones a cambio de dinero y promesas de tenerla en nmina. Todo un personaje rimbaldiano, su desrtica Abisinia era la estepa aragonesa. Solitario de triste figura, paseaba sus greas y fulares de seda sulfurosos de antao vicio. Con su bastn asiento y sus dos blancos mastines, rey desterrado del desolado paisaje de su finca. Tiraba piedras al sol en un surrealista gesto, maldiciendo el amanecer por que deseaba que la noche no terminara nunca. Al

abrigo de la oscuridad, envuelto en el humo de sus innumerables cigarrillos, escuchando lejanas msicas, extraos idiomas, se senta cmodo. Como hacia tantsimo fro en la estepa aragonesa, mi madre, con toda la buena fe del mundo, cuando ella y mi padre a primera hora abandonaban el lecho, acostumbraba a envolverme en una manta y meterme en la cama de su amo y seor. Como comprendern a un nio de cuna meterlo en una habitacin llena de humo y en compaa de un alcohlico sifiltico (su nuca, siempre tapada por el greudo cabello y pauelos de seda, estaba sembrada de quistes sifilticos supurantes) no creo que fuera lo ms recomendable. Pero as era mi madre, no era mala, simplemente, nunca reflexiono sobre sus actos.

El amo tan solo, calentito en la cama. Pues metamos al nio, as esta menos solo y el nio caliente. Por el amor de Dios, todo deja secuelas. Siempre que me alcoholizaba (he tenido pocas de beber sin saciarme, das y das bebiendo) he pensado que aquel aire viciado de mi tierna infancia haba penetrado en mi sangre envenenndola y estaba condenado a la esclavitud de la bebida. Afortunadamente, no fue as. Si beba era porque me daba asco el mundo, no sabiendo otra forma de huir que emborrachndome hasta caer enfermo, sin ningn miedo a morir. No era un valiente autodestructivo, solo que eran los aos juveniles en que la muerte era romntica, todava. Pero siempre est la duda

inconsciente aquel ser desesperado me trasmiti la angustia existencial que padezco de forma crnica? aquel ser, realmente, estaba muy solo. Me montaba con l en sus coches (siempre compraba buenos coches para desarmarlos por agrestes caminos). Pobres coches o afortunados por disfrutar de una vida buclica y sentirse doblemente vivos. En la tierra que se acumulaba bajo el volante, prueba de su dejadez, nacan brotes de trigo. El coche es mi esclavo. No, yo, esclavo suyo Y recorramos durante horas la finca. En la vorgine del cierzo que doblaba los almendros hasta casi postrarlos ante la madre 10 Luego comprend que

tierra. Sin miedo, indiferentes bajo tormentas de piedra y granizo que arrasaban las cosechas ante sus impasibles ojos azules. En verano, otoo, invierno, primavera, siempre en diferentes coches por los mismos caminos. A veces me llevaba hasta donde estaba mi padre con sus ovejas, ensimismado en sus recuerdos guerreros. Bajaba del auto, le daba un beso, y l complacido sonrea. Al momento, era reclamado por el amo que se impacientaba en el coche parado. Celda metlica, como si necesitara mi infantil aura para paliar su latente decadencia. No hablaba, fumaba sin cesar, y emita una especie de ronroneo, una letana de murmullos, siempre los mismos um.um.um", as

incansablemente. Ms adelante, en mis tiempos msticos, cuando le a Herman Hess ansioso de encontrar algn tipo de verdad en la amalgama de ideas que pululaban al llegar la democracia, comprend que aquellos murmullos eran mantras para calmar su ansiedad. Y es que ahora que s como son los ataques de

ansiedad por experiencia propia, y siempre tengo unos ansiolticos a mano, comprendo que tena que estar muerto de miedo. Imaginar a un hombre hundido en su desencanto y sus humanas miserias en medio del desolado campo con un nio de cuatro o cinco aos al borde de un ataque de ansiedad o angustia; sus frmacos opiodales en la lejana mesilla de noche, pues solo le quedaba recitar montonamente sus mantras hasta llegar al casero. 11

No siempre he tenido mala suerte. Tambin, en honor de la justicia, haba momentos inolvidables, mgicos. Como cuando daba de comer a las perdices granos de pienso que llevaba en sus chaquetas cheviot. Como lo cuento, paraba el coche siempre en el mismo sitio, y las perdices salan de sus escondites entre los romeros y las ontinas, se acercaban tmidas y coman el grano. Amaba a los animales ms que a los seres humanos, era en lo nico que coincida con mi padre, seguramente a consecuencia de la fratricida guerra. Nunca practico la caza, aunque obligado por las circunstancias (la finca no era de su entera propiedad) tuvo que permitir verdaderas matanzas perpetradas por oligarcas militares de alta graduacin y dems fauna franquista. Pero algo me dice que sufra en silencio cada muerte en la finca, sintindose en la antesala de la suya. Vagbamos por desiertos caminos, regresbamos al clido chalet y contemplbamos el fuego de la chimenea escuchando msica clsica en la radio. Mi madre canturreaba incansablemente en la cocina, mientras con esmero preparaba suculentos platos para tan sibarita dueo. Mi padre llegaba en su burro Chamaco cerrando la actividad del da, satinada su chaqueta de pana negra por el aguanieve. Recuerdo todo esto, por que cuando pienso en cosas extraas, cuando llevo dos das voluntariamente sin comer, me regodeo en la nostalgia, pienso que viv aquello, y todo me da igual. Que la depresin bipolar me atrape 12

de una vez, que acabe tirado en la calle bebiendo vino. Irnico proclamo: Mi reino no est en este mundo. Despus de aquellos ednicos aos, lo que sigui a

continuacin, casi todo fue una soberana mierda. Cumpl la edad del entendimiento, entre humo dulce de tabaco rubio, aprend a leer.

Aleluya. Rpidamente, casi con desesperacin, las palabras tomaban significado y me abran puertas hasta entonces cerradas. Reciba por correo D. Rafael todo un lote de peridicos y revistas ilustradas: Pars Mach, Life, Blanco y Negro, Readers Diggers, National Geographic (en ingls), el ABC, la Mesta, una publicacin ganadera castellana, una revista agrcola argentina La Chacra (la finca, el cortijo en argentino), Mecnica Popular. No s si me olvidare de alguna pero todas estas publicaciones llegaban regularmente hasta el pramo donde habitbamos. Todas estaban al alcance de mi recin aprendido oficio, leer. Porque para m se convirti en mi nica ocupacin. Leer, leer: sobre la guerra del Vietnam, sobre las granjas argentinas, sobre mecnica, sobre las fiestas y caceras que daba el Generalsimo; todo con siete aos. Comprendis por qu estoy algo tocado del ala. No todo fue sobre ruedas. Cuando le Peter Pan, maldije, blasfeme, me lleve la sempiterna bofetada de la catlica de mi madre, pero jams volvieron a darme un libro para nios. Es curioso, porque con el 13

transcurso de los aos, me han acusado de vivir bajo el sndrome del personaje creado por Barrie. Pase a Salgari, insalvable claro. Pero como nadie me vigilaba, con la llave de un bal que estaba en la bodega de los vinos, descubr un paraso lleno de selectos frutos. Al abrirlo por primera vez el aroma de los libros largamente prisioneros me elevo a los cielos de la salvacin. Haba de todo: novela negra, teatro clsico, filosofa de antes de la guerra (prohibidsima por el franquismo), poesa, todo a mi alcance. Nunca sospeche que aquel descubrimiento sera en el futuro como un virus maligno que me llevara a leer compulsivamente. Olvidndome de prestar atencin a las dems enseanzas necesarias para llevar una vida sana y normal. Aquel bal fue el sarcfago de Tutankamon, nunca he podido librarme de su bendita maldicin. A los ocho aos decidieron que tena que tener contacto con los dems especmenes de mi raza, los restantes nios. Craso error. La finca distaba sus buenos diez kilmetros del pueblo. Antes de llegar haba una fbrica azucarera con su poblado de trabajadores, su pequea escuela, y su beatifica iglesia. Se decidi por unanimidad que mi padre a bordo de su burro Chamaco me llevara al colegio de la azucarera. Partamos con las primeras luces en el apacible asno, arrebujados en una manta de cuadros zamorana,

envueltos en la niebla matinal nos dirigamos por el bacheado camino hacia mi integracin en el mundo escolar. Fue de espanto. A la 14

primera mencin de Dios, dije, por si no se haba enterado la burda maestra: Dios, ha muerto segn afirmaba un filosofo alemn. Sin poder reprimirse ante el monstruo que tena delante me solt dos sonoras bofetadas que fueron contestadas por dos patadas mas a sus espinillas. Llamaron a mi padre, que haba buscado a un pastorcillo para que le cuidara el ganado, y al enterarse de lo ocurrido cogindome de la mano le dijo a la beata maestra: Usted es joven, no conoci la guerra. Si mi hijo dice que Dios ha muerto, es que ha muerto. Yo, que soy mutilado de guerra le digo que encima de las tejas no hay nada, si acaso pjaros y nubes. Va, hijo, vmonos. Aqu no tienen nada que ensearte. Cogimos el burro y volvimos por donde habamos venido. D. Rafael al ser informado de mi hazaa rompi a rer como nunca lo haba visto rer. Mi catlica madre lloro como una magdalena, la muerte espiritual de su nico hijo. Haba deseado con todas sus fuerzas a sus treinta y ocho aos tener un hijo, y despus de rezar a todos los santos, haba tenido dos abortos, y al final, un Anticristo. As era de dura la vida. Mi madre volvi a rezar por mi salvacin eterna, mi padre volvi a sus ovejas y pesadillas guerreras, y D. Rafael asumi mi educacin. Volv a mi rincn junto a la chimenea con mis revistas, mis libros, y los mastines. Estaba salvado al menos por ese ao. Mi 15

ao escolar sabtico fue sencillamente maravilloso. El fro invierno junto a la chimenea leyendo, o descansando mis ojos en la contemplacin de los campos castigados con furia por los elementos, me relajaba hasta conseguir apaciguar mi rabia. Nevaba y jugaba con los perros. D. Rafael sacaba fotos. Mi madre y yo, nos envolvamos en pieles de cabra imitando a los esquimales. Nos reamos del intenso fro. Lleg la primavera, los campos de trigo refulgentes en su verdor formaban mi sabana africana. Me encantaba tumbarme desnudo en medio de ellos. Oculto por los dbiles y altos tallos, respirando su aroma a savia en crecimiento, daba rienda suelta a mi naciente sexualidad. Los almendros en flor y mi madre en el huerto cogiendo las verduras de la cena. Todo era un aluvin de sensaciones placenteras. Mis estudios seguan por buen camino al ritmo anrquico que D. Rafael les imprima. Llego el verano, las maquinas

cosechadoras salieron de su largo letargo. Ayudaba a engrasarlas incluso les sacaba ftil brillo. Madrugaba, los peones eventuales nuevos para m me gastaban bromas. Todos los chicos de mi edad gastaban pantalones cortos, pero me negaba en redondo, terco como una mula, a rebajarme a la condicin de nio. Trabajaba en las maquinas, ayudaba a mi padre con el ganado, acarreaba lea, y tena que llevar pantalones cortos! Ni atado. Me llamaban mil hombres y les haca gracia que blasfemara como ellos. Mi mayor alegra era cuando 16

junto a D. Rafael suba a la cosechadora y vea el trabajo de los peones sudorosos en sus ropas azul mahn. Azul que el sudor destea con su bao de sal. Trabajaban con tesn llenando los speros sacos de arpillera con dorados granos que brotaban sin cesar por la tolva cual fuente de prosperidad. Al lado del amo me senta como el elegido de un Cesar romano. Sabia, siempre he sido un espa observador, que a su sombra le llamaban de todo: Sr. Chaquetas, porque no se desprenda de ellas ni cuando ms apretaba la cancula. Tirillas, y otros apelativos no injuriosos pues era el mejor amo que podan encontrar. Silencioso como un fantasma, si hacan bien su trabajo no se meta con ellos en absoluto. La siega terminaba, el grano descansaba en los espaciosos almacenes. Y volva la paz a la casa. Das largos, siestas pesadas. Cazar mariposas nocturnas de brillantes colores que venan atradas por la luz de los faroles. La llegada de Paloma, sobrina de D. Rafael, era como un huracn que cambiaba mis costumbres. De mi misma edad pero civilizada me enseaba juegos desconocidos asombrndose de mi docilidad. Aunque su mxima aspiracin consista en montar a pelo al dcil Chamaco. Su madre montaba en clera al descubrir sus virginales bragas blancas tornarse grises por el roce con el lomo sudoroso del paciente animal. Se iba Paloma de regreso a la ciudad, quedaba triste contemplando el polvo del coche que se alejaba. En mis rojas mejillas restos de cola17

cao. En mi inocente recuerdo la ausencia de su olor a nia.

Lleg

septiembre, se decidi que tena que ir a la escuela del pueblo. Para evitar el subir y bajar diario mi madre acord con mi ta Teresa que me quedara pensionado de lunes a sbado. All llegue salvaje como un zorro, un animalillo del campo ilustrado. Mis primeros contactos con el mbito escolar fueron un shock. No saba ningn juego colectivo, las lecciones me parecan estpidas comparadas con mis autodidactos saberes. Acostumbrado a la elegancia silenciosa de D. Rafael los aldeanos me parecan brutos y analfabetos. Gritando por las calles, entrando y saliendo de los bares con andares y modales de gaanes. Las calles sucias y sin asfaltar, embarradas, me parecan una especie de descenso a los infiernos. Comparadas con mis caminos rurales, limpios y bordeados de esplendorosos campos de cultivo. As, en medio de las bromas de mis primas que me llamaban seoritingo pase un ao escolar. El contraste entre mis dos hogares me trastorno por completo. Pasaba el fin de semana en la finca con mis revistas, mis perros, la televisin que haba llegado por aquellos das, y el resto de la semana en el pueblo. Asistiendo a una vieja y mediocre escuela, cuyos profesores acrrimos al Rgimen franquista se pasaban el da ensendonos himnos, canciones falangistas, y vidas e hechos de hroes por Dios y por Espaa. Mis compaeros solo pensaban en jugar como bestias y aprender con esfuerzo a escribir y manejar las cuatro 18

reglas. Enseguida cre un muro entre ellos y yo. Mi ropa era buena, comprada en la ciudad, sin los remiendos y herencias que arrastraban sus radas vestimentas. Ellos saban que proceda de la finca, que era el hijo de la cocinera, me insultaban por ello, me peleaba por ello y ello me causaba tal dolor que me inventaba gripes, enfermedades, para poder quedarme en la finca. Si consegua estar enfermo ficticio hasta el jueves estaba salvado, pues esa semana ya no tena que pisar el pueblo. Esa semana la pasaba en mi cmodo mundo propio. Lejos de toda aquella vulgar gente a la que detestaba, gente que ms tarde al tratar integrarme en su sistema, al intentar formar parte de su mundo, me destruyeron. Gracias al cario de mis tos, a la paciencia de mis primas Carmen y Teresa, pude sobrellevar aquellos ataques sin motivo. Mi to Daniel, ms joven que mi padre, no haba conocido la guerra. Dicharachero y campechano gozaba de mostrarme como su sobrino el del monte. Juntos bajbamos al huerto por verdura y recogamos caracoles tras las lluvias. Me suba al pescante del carro, y ufano me llevaba a ver sus vias. Padre de dos hijas, echaba de menos haber tenido un hijo para llevarlo al campo y ensearle sus saberes. Cuando al calor de la estufa, las invernales horas se eternizaban, aburrido de las novelas de la radio, sola enfurecer al abigarrado elemento femenino que cosa sus labores, pergeaba un futuro ajuar, y comentaba las incidencias lastimeras de la radionovela. 19

Me guiaba un ojo, para a continuacin suspirar y decir: Ay, si el buen Dios me hubiera dado un hijo! Un hijo para comprarle un tractor y trabajar las tierras. Ay, un hijo! Mis primas y ta, levantaban los ojos de la labor para replicarle furiosas: Otro burro, como t!, Mi to, complacido, volva a cucarme el ojo, volviendo a sus ensoaciones. Mi ta Teresa era muy religiosa, pero cuando mis enemigos me perseguan hasta la puerta del corral, sala en mi defensa, esgrimiendo la alpargata, y encorajinada hacia huir a mis perseguidores. Por la noche me arropaba con cario y me daba una virgencita fosforescente que llenaba con su luz mis sombros pensamientos. Entre envidias y rencores lleg inevitablemente la catequesis. Tenamos que prepararnos para recibir a Dios. Las piadosas catequistas, chicas de quince aos ms o menos, fue un

descubrimiento de la mujer en toda regla. Hasta entonces mi mundo femenino se resuma a mi madre, mis tas, mis primas, y las putas que recalaban por la finca en las cenas que organizaba D.Rafael. Escasas pero bien organizadas: buenos vinos, buenas carnes y buenos licores, puros habanos del n 1. Toda aquella parafernalia festiva y burguesa de los aos sesenta. Comer, beber, matar algunas inocentes liebres desde los coches por la noche. Presumir de puta o de querida. Todo lo que engrandeca a la clase dirigente, rica o bien situada polticamente. Asistan militares de renombre, autnticos borrachos gorrones, 20

presidentes de club de ftbol, joyeros, herederos de rancias fortunas. A m me llamaban secretario. Les haca gracia que a mis ocho aos estuviera presente en sus jaranas. Sirvindoles gisqui, almendrillas saladas y vaciando ceniceros. Cuando observo ahora alguna vieja foto espero que por sus caras de fantoches y sus miradas relucientes de viciosa lujuria estn esperndome en el infierno. Volviendo a las catequistas, eran muchachas preciosas. Muy del pueblo llano, sanotas de prietas carnes. Pero al orlas hablar del catecismo, envueltas en incienso, embelesadas por sus descripciones del cielo; senta una sensacin de nerviosismo que ahora identifico con un sdico deseo de arrancarles la ropa y poseerlas all mismo. Ya he dicho que siempre he tenido la certeza de estar perturbado, inofensivo, sutil hasta parecer desinteresado. Buscador incansable de una salida para un torrente de lava sanguneo que quemaba mis tiernas entraas. Inteligente, guapo, pero con el cerebro sobrecargado de vileza intil por su correr interno. Turbios pensamientos en lugar tan sagrado que pague bien caros. El da de la confesin general se supona que tenamos que hacer acto de contricin y enumerar la larga lista de nuestros pecados. Eso deca el gordinfln y goloso prroco, cura tragaldabas que en la guerra haba sido capelln castrense de pistoln al cinto. 21

Bueno, la tarde de la confesin, agobiante sbado del mes de junio, aburrido de no encontrar falsos pecados que confesar, sal a las calles desiertas por la obligada siesta. Deambul sin rumbo hasta que divise a lo lejos a mi catequista preferida. Una falsa delgada que me traa loco con su angelical rostro de virgen pursima, provista de sensuales labios carnosos, unos erguidos pechos sobre una cintura de avispa y un culito respingn que bailaba una samba constante bajo sus vestidos de flores. No iba sola, la acompaaba un chico mayor. Se dirigan en la sagrada hora de la siesta hacia el lavadero pblico. Desierto de lavanderas con una chopera frondosa, ofreca a la pareja el mejor lugar para sus tocamientos y besuqueos. Escondido dentro de una acequia vaca pude observar con una total impunidad, sacando la cabeza entre los juncos, como el gaan acariciaba las musculosas piernas y sus manos ascendan hasta sobar un soberano culo oculto por unas bragas blancas. Ella, desorbitados sus bellos ojos, pareca estar en el sptimo cielo. Morda los labios del mozo como si quisiera comrselos. l, abri su blusa, le bajo las copas del sujetador que elevaron hacia el cielo sus blancos pechos, extasiado miraba los henchidos pezones color hgado a la vez que se acariciaba la abultada entrepierna. Cuando no pudo ms, bufando y rojo como tomate maduro, saco su venosa verga enhiesta cual mazorca de maz. La dulce catequista la tomo entre sus manos movindola arriba y abajo 22

como si de una zambomba se tratara, roja como la grana no tardo en estallar, al notar las descargas de esperma, la catequista se arrodillo apuntando el trabuco hacia sus pechos que quedaron llenos de blanca lechada. Froto la cabezota sobre sus pezones, ordeando hasta la ltima gota, a la vez que con la otra mano, entremetida en sus bragas se rascaba como si le picaran mil rabiosas pulgas. No tardo en soltar el seco cipote para con la falda por montera y las bragas por las rodillas, iniciar sobre el verde musgo una frentica danza. Se quedo quieta, solo para convulsionarse y abrir su sexo por completo justo enfrente de mi inocente mirada. Entonces ocurri, una sacudida elctrica me sobrevino, un placer intenso pero doloroso se centro en la cabeza de mi colita. Haba tenido mi primera corrida. Bueno, sin eyaculacin, claro, ni siquiera agilla, nada. Solo electricidad que postro mi cuerpo sobre el barro de la acequia. Cuando curioso saque mi cosita muerto de miedo comprob la rojez de mi capullo. Tendido en el barro, mirando a un acusador cielo, espere el rayo exterminador. Cansado de esperar, me levante, sacud el pegajoso barro y me fui a casa de mi ta. Entre, recib una descarga de insultos por mis manchados pantalones y me puse unos limpios. Llegada la hora, aseado y

decidido a mentir como un bellaco, sub a la iglesia. Forme cola ante el confesionario y, cul no sera mi sorpresa, cuando la cachonda 23

catequista de la chopera se sent a mi lado. Estaba solo, obviamente, mis comulgantes compaeros guardaban las debidas distancias. Ahora me regodeo al creerme una especie de poeta de siete aos (Rimbaud). Me miro sonriendo, seguramente compadecindose de mi soledad intento cogerme la mano. Mi reaccin fue brutal. Como se atreva, despus de estrujar la verga del mozo cual ubre de cabra, sus pechos llenos de esperma, su mirada de bruja frotndose el coo ante mi cndida mirada, provocndome una explosin que no saba catalogar, si gozosa o dolorosa, Quera traspasarme su impureza? Bastante inmundo me crea ya, como para que me contaminara con parte de sus abominables pecados. Encorajinado, me levante, la fulmine con la mirada, y le expele: Djame en paz, cacho puta. Me sent en otro banco y desde all pude ver como se arrodillaba rompiendo a llorar. Mis compaeros me miraban con odio, ella era tambin su preferida. Esperando mi turno para la confesin comprend que haba sido cruel, que la amaba, y como era un nio mi forma de amarla era hacerle dao. Comprend que siendo una chica maravillosa, su accin en la chopera tena que ser normal, lejana de cualquier clase de pecado. Entend que la culpa no era ma, sino de aquel cura gordinfln, seboso y de pensamiento cenagoso que nos haba inculcado toda la deyeccin del pecado, del sexto mandamiento 24

de los cojones. No llore. Nunca lloro cuando estoy furioso, solo cuando estoy triste y desesperado. Me toco mi turno, era el ltimo en pasar por el confesionario. Tras las palabras de rigor me pregunt, llegndome al olfato su aliento nauseabundo que seguro que proceda de la cinaga de su estomago podrido, la pregunta eterna: Cules son tus pecados? Cuando iba furioso a decir cualquier barbaridad verdadera o inventada, me interrumpi, carraspeo y solt el muy bribn: Manolico, maana cuando veas a D. Rafael le dices de mi parte que se me ha acabado el verm Carpano. Que me mande una caja, se lo dirs, verdad, no se te olvide. Anda ya puedes marcharte, reza tres avemaras, chavaln. Ni siquiera quera saber de mis pecados. Me levante y sal. Ni avemaras ni hostias en vinagre. Furioso, absorto en mis negros pensamientos, me fui a ver las carteleras del cine. Al atravesar la calle, distrado y enfadado, un hombre que vena del huerto con su bicicleta me solt una patada para no atropellarme. Insultando y veloz sigui su camino. Golpeado en m estomago, solt una gruesa blasfemia y vomite un lquido verdoso y amarillo. Las mujeres sabiendo mi situacin de futuro comulgante se santiguaron alborotadas como si tuvieran presente al mismsimo diablo. 25

Sentado en la acera, dolindome a rabiar la patada del hortelano, supe que si no haba sido feliz entre la gente, sera muy difcil que algn da llegara a serlo. Solo deseaba subir a la finca, escapar por la ventana en noches de luna llena y con mi galga rusa la Fea recorrer los rastrojos hasta dar con alguna liebre despistada. Que la Fea la atrapar, con mis manos ensangrentadas, sudoroso, buscar la frescura de las cepas, arrancar un verde racimo, y sediento beber el cido nctar de la uva. Amargo, sin madurar como mi vida, pero vivo como mi rabia. Lleg el domingo, me lavaron someramente, me vistieron de marinerito y me llevaron a recibir a Dios. Todo fue normal, o sea llegue tarde y tuve que comulgar el ltimo en vez del primero como esta ensayado. Tome mi parte del cuerpo de Cristo y sal limpio de pecado a celebrar el convite. Nunca olvidar el accidente. Al salir de casa de mi ta mont en una furgoneta para subir a la finca. Humilde en mi recin estrenada condicin de supuesta pureza, sub detrs. Pero el ocupante del asiento delantero, muy caballero, me ofreci el suyo. Ms feliz que nunca trepe por el camino ms corto, me sent junto al conductor y ufano iniciemos la marcha. En la primera curva mi cuerpo de ocho aos por inercia se desplazo hacia la puerta, puerta que el gentil hombre haba dejado abierta. Resultado, mi cuerpo impoluto de pecado fue a dar violentamente contra el adoquinado 26

suelo. El susto fue maysculo. Ca sobre el adoquinado dando varias vueltas sobre m mismo. Recogieron mi maltrecho cuerpo enfundado todava en mi traje de marinero, me asustaron ms sus gritos que el dolor que suavemente se apoderaba de todo m ser. Al fin haba descendido el rayo castigador sobre m. Restaadas mis heridas con mercromina, la gente se tomaba a risa mi aspecto de mrtir, por el contrario me lo tome en serio. Jams he vuelto a comulgar, confesarme o a doblar la rodilla. Creo que en maanas de domingo, borracho como una cuba, he entrado en la iglesia. Pero siempre como el que va al teatro. Nunca tuve problemas, casi nunca los he tenido. Desde mi tierna juventud he vivido bajo la bendicin de la santa locura. Bendicin que te salva de la crcel, del juicio de la plebe, y casi siempre de volverte loco de verdad.

Termin aquel curso, nos dieron las vacaciones y pase todo el verano al amparo de mis dioses. Me construa cabaas con alpacas de paja y en ellas lea o escuchaba msica en mi pequeo transistor regalo de D. Rafael. Con mis perros recorra los rastrojos en las noches de luna llena. Reventaba alguna madura sandia y coma su carnosa carne observando las estrellas. Todo marchaba a m entero placer: la siega, el esquileo, la paz del campo libre de faenas. Solo era un respiro, obviamente, agazapada como vil comadreja, me esperaba 27

la prxima trampa. Lleg septiembre, el nuevo curso. Haba pasado el verano convencido de que volvera al pueblo a casa de mi ta. Pero no tuve esa dicha. A mis padres, a mi madre concretamente, se le haba ocurrido la feliz idea. Mi educacin sera ms completa en la ciudad. Como en un secuestro, sin previo aviso, fui montado en el camin de mi to Andrs, y llevado a su casa en Zaragoza. Nunca me sent ms sin importancia en mis pocos aos, la verdad me sent como un perro o un gato que se regala a un familiar que tiene ratones. De un da a otro, me encuentro en un piso pobre de un barrio obrero. Rodeado de primos, tres primos, uno mayor y dos ms jvenes. Del jamn a la mortadela. De la cocina elaborada de mi madre a los humildes guisos de mi ta. Si el pueblo era un infierno, era un averno pequeo, pero la ciudad, bueno, la ciudad era la enfermedad del cuerpo y del alma. No recuerdo mucho de aquella estancia. Algunas bofetadas, unos embrutecidos profesores, mi primo mayor queriendo domesticarme. Duro poco, a lo sumo un par de meses. Al igual que el animal salvaje enjaulado, extrado de su habitad, enferme. Deje de comer, en clase estaba ausente, y solo esperaba morirme. A los nueve aos en aquel ambiente tuve mi primera depresin. Cuando D. Rafael junto a mi madre me vio bajar las escaleras del colegio: solitario, enflaquecido, ojeroso, sin vida en el rostro, no perdieron el tiempo. Me metieron en el coche y partimos hacia la finca. Despus de 28

recuperarme junto al fuego, pase mis Navidades con mis libros y revistas, juguetes, recuperando la vitalidad y la alegra. D.Rafael retorn a su labor de maestro. Tarde en recuperar los quilos perdidos, las pocas alegras. Era un nio herido. Lleg la primavera y sal a su esplendor, volvimos a pasear en el coche y a dar de comer a las perdices. Mi padre empez a hablarme de sus batallas y todo mi universo se volvi a reagrupar. Era un exiliado de nueve aos, lleno de palabras, lleno de soledades. Haba roto, sin quererlo, los lazos con las dos ramas de mi familia. Siempre me miraran como un bicho raro. Un prematuro solitario. Un salvaje que se resista a ser civilizado. Un nio que jugaba al ftbol contra la pared. Era delantero y portero. Buscaba en mi atlas pases de extravagantes nombres y los enfrentaba en campeonatos mundiales. Kuwait contra Hawi, Liechtenstein contra San Merino, dando patadas al baln contra la pared que me lo

devolva para ejercerme como portero de un pas extico. Cuando llova jugaba pelota vasca en el pasillo. La mano izquierda Madagascar, la derecha Bali, segua deportivamente mi camino hacia la locura total. Solo, jugando contra la pared. Termin el verano y tuve que abandonar mi desolado paraso, suspendida nebulosa de mi estabilidad. Preferible a lo que en un supuesto por mi bien, me traera el nuevo curso escolar. Decidi D. Rafael traer a un sobrino suyo, oveja negra, alcohlico y eterno estudiante de maestra industrial, a la 29

finca. Para que sirviera de chofer, secretario, y poco ms. Teniendo chofer se decidi respecto a m, que cursara el nuevo curso en el pueblo. Bajndome por las maanas y subindome por las tardes. Bueno aquello no fue tan malo, hice amigos, tambin enemigos, pobres envidiosos ms que nada; pero me adapte un poco al medio escolar. Coma en casa de mi ta pero por las tardes regresaba a la finca. Pronto sent que este sobrino del dueo me odiaba. No aceptaba el hecho de que D.Rafael me quisiera ms que a l. No le conced la menor importancia. Este individuo era un ser repugnante. Se beba el vino de los trabajadores (su to tena la llave de la bodega a buen recaudo). Beba de gorra en los bares rodeado de la peor gentuza, vidos aduladores que pagando unos vinos queran enterarse de los aconteceres de la finca, o peor an, los secretos del pasado de D.Rafael. Me suba en el Land Rover abofetendome con su aliento a vinazo, siempre en silencio, pues no se dignaba, tal era su inquina, a hablar conmigo,. Vomitaba sus borracheras en botas militares que mi madre enfurecida tiraba a la basura, buscndose tambin su desprecio. Pero mi madre era la cuidadora del dueo y amo , por lo tanto, era intocable. Solo a veces la soledad de la finca la enloqueca. Me coga de la mano, bajbamos andando a la estacin del tren, subamos al tren y llegbamos a Zaragoza. Pasbamos a lo mximo dos das buscando piso. Calmada, triste, llena de aoranza, 30

compungida ante mis ruegos y su nostalgia, volviamos en taxi a la finca a reanudar sus labores en silencio. Mi padre se alegraba pero no deca ni esta boca es ma. D.Rafael suspiraba y todo volva a su normalidad. Suba y bajaba al colegio, tena mi grupo de amigos. Pescbamos en el ro cangrejos y madrillas. Robbamos fruta, nos mediamos nuestros erectos penes y hacamos concursos de pajas, lo normal. Empezbamos a tontear con las chicas, por primera vez una chica un poco mayor me escribi una cartita. Cartita que una amiga suya me hizo llegar. Aquello era soberbio, alguien aparte de mi gente se haba fijado en m. Luego cuando me entere quien era mi annima admiradora me decepcione, pero algo era algo. Luego descubr que no era la nica, haba otras que se haban fijado en el extrao chico que era. Claro, era diferente al resto. Vesta con ropas que elega mi madre en la capital, pagadas en secreto por D.Rafael. Mis modales eran diferentes, no refinados pero educados, aparte, qu coo, era bastante guapo. Aquello me granje la inquina de muchos pobres diablos, envidiosos chicos de pocas luces. Que llevan una vida de serios y respetables ciudadanos en un pueblo que es el mismo que amo y odio. Por otra parte, hijos de labradores fuertes, ganaderos y

tenderos me abrieron su amistad. Entre la envidia, la fraternidad, los tediosos estudios pasaron dos aos. Tena doce aos, siempre un 31

paquete de rubio en el bolsillo, dinero para coca-cola y buena ropa. Un grupo de buenos amigos, pareca capaz de integrarme. No aspiraba a mucho. Mis compaeros, hijos del sudor del campo, ayudaban a sus padres en sus duras faenas. Empec a ayudar al mo con el ganado. Aprend a conducir coches, tractores. Me compr D. Rafael una pequea moto, poda bajar al pueblo con ella. La Guardia Civil hacia como que no me vea. Empec a saborear la vida. Sacaba el n 1 en la escuela, trabajaba, tena vida social. Un primer radio-casete donde grababa las canciones de moda de la radio, alguna cinta de los Beatles. Vamos que era la alegra de la huerta. D.Rafael, amigo ntimo del director de la fbrica azucarera compr dos chales y unos almacenes. Convenci a mi madre para que a un bajo precio comprara un chalet al lado del suyo. Todo andaba sobre ruedas, solo esperaban a que el chalet, largo tiempo abandonado, fuera reformado para bajar a vivir en l. Se haba decidido arreglar el de mi madre, y junto a D. Rafael vivir todos juntos. Me las prometa muy felices a los catorce aos, poda abandonar la escuela y trabajar en la finca junto a mi padre. No quera ser mdico, ni veterinario, ni maestro. Quera con todas las fuerzas de mi alma ser feliz. 32

Pero no, mi madre, ambiciosa por naturaleza, auspiciada por unos estpidos maestros, quera que su nico hijo fuera todo lo que l aborreca. Decidieron internarme en un colegio de la capital. Colegio donde estudiaban dos futuros universitarios del pueblo, universitarios pstumos, pues solo llegaron a colocarse de auxiliares de banca en sendas Cajas Rurales. All llegue con mi maleta, un cabreo de mil demonios, y ganas de matar a alguien o morirme. El primer da contempl como lloraban desesperados algunos chicos nuevos; al segundo da me sorprend llorando de pura nostalgia. Haba dejado mi escuela del pueblo, mis amigos, mis campos, mi libertad, para pasar toda la semana o ms (los castigos de fin de semana abundaban) en aquel ttrico manicomio cuartelero.

Durmiendo como las ovejas de mi padre en dormitorios comunitarios sin ningn tipo de intimidad. Chicos de siete aos junto a bachilleres de diecisis, verdaderos sdicos, veteranos pervertidos en la ms

abrupta rijosidad. Todo este amoral infierno dirigido por un falangista camisa vieja condecorado por sus heroicidades en Rusia como miembro de la Divisin Azul. Ahora s que estaba contra la puta pared. Pasbamos hambre, la comida era detestable. La carne dura e inspida era cortada a pedazos, metida en bolsas de plstico, sacada en el calcetn y tirada a los retretes. Nos alimentbamos a base de galletas 33

y mantequilla, bocadillos y embutidos que traamos de casa. Los saqueos nocturnos de armarios eran constantes. Tenas que esconder los vveres entre calzoncillos con zurrapas para que pasaran inadvertidos a los saqueadores. Por la noche como una premonicin de las putadas cuarteleras tenas que soportar las novatadas de los veteranos. Desde que amanecieras con la cara llena de semen o betn con la cama en medio de los grandiosos y malolientes servicios. Justo lo que necesitaba, ahora que mi vida se arreglaba, me mandan a instruirme al infierno. Hambre, fro, vejaciones, aprendizaje de sevicias y practicas antinaturales. Odie a mi madre. La odiaba cuando apareca por los pasillos llamndome los viernes por la tarde. Por primera vez tuve la verdadera visin de la realidad. Era vieja. Buena y trabajadora, generosa, hubiera dado la vida por m, pero era mayor. Las madres de mis compaeros eran mujeres quince aos ms jvenes o veinte, vestan a la moda. Adems, aquel colegio sin ley, acoga a todos los expulsados de los dems colegios, y las madres de los rebeldes siempre han sido guapsimas. Mi madre desentonaba, gorda, con ropa anticuada, gestos pueblerinos, desentonaba. Me obligaba a mentir. Deca que era la cocinera de mis padres. D.Rafael, siempre con coche a la ltima, era mi abuelo. Siempre mintiendo que mi madre estaba en la Argentina (enseaba unas fotos de una amante de D.Rafael, hija de un criador de caballos en la pampa, 34

escultural mujer de sublime belleza) mentiras que mis compaeros del pueblo corroboraban sabedores de mis sufrimientos. Mentiras que me hacan vomitar bilis, sentirme como un verdadero hijo de puta. Que me perdone mi santa madre. Madre que cuido de m en mis depresiones, mis etapas alcohlicas, y que se merece l ms dulce descanso en su Cielo. Que me perdone. Pero me haba jodido la vida, ella y sus aspiraciones. Ilusa me llevo con mil amores a que tuviera mejores oportunidades. Me cerr sin saberlo todas las puertas. Deje de estudiar. En aquel demencial colegio pasabas de un curso a otro solo con renovar el contrato de interna estancia. Me volv un sdico, golpe a los dbiles, compr a los fuertes. Pervert a los ms jvenes, me pervirtieron los ms adultos, sabore la dulce huida del vino. Moscatel, cerveza, cubalibres, todo lo que poda conseguir. Era a mediados de los setenta. La cultura hippie llegaba tardamente a Espaa, ms si cabe a una capital de provincia. Pelos largos, jeans, msica psicodlica, drogas (que no tombamos pero pensbamos tomar en cuanto pudiramos echarles mano) de estudiar nada. Llegue a octavo de E.G.B. con quince aos. Suspend todas las asignaturas, y como por nada del mundo pensaba volver, all se quedaron suspendidas para siempre. Haba aprendido a beber, despreciar a mis padres, llevar unas pintas que me descalificaran en el pueblo. 35

Solo pensaba en largarme a Ibiza. Follar, fumar porros, meterme algn cido y pasar de todo. Eso en el verano del setenta y cinco, polticamente anarquista. A la mierda con todos los valores. Solo quera rubias: rubias chicas, rubias y fras cervezas, rubio tabaco aliado, y que me dejarn en paz. Me lo mereca tras tres aos en el infierno.

III

Volv al pueblo. Muchas cosas haban cambiado. Vivamos en la azucarera en el chalet de mi madre bien amueblado y acondicionado. D.Rafael, septuagenario, enfermo y dbil viva con nosotros sufragando todos los gastos. Lea la prensa. E.T.A. La organizacin terrorista independentista vasca haba asesinado a un presidente del Gobierno, el Almirante Carrero Blanco. Mano derecha del Dictador, que enfermo, se dispona tras cuarenta aos de dictadura a morir en la cama de un hospital dos aos ms tarde. La guerra de Vietnam haba significado la primera derrota del Imperialismo norteamericano. Las manifestaciones en contra de aquella absurda guerra haban forjado 36

toda una serie de dolos: escritores, poetas, pintores. La contracultura era la vanguardia en aquellos locos das. La minifalda, las drogas, la msica rock; todo esto no le era ajeno. Cada da ms asceta e indiferente pero al tanto de todo lo que ocurra en el mundo. D. Rafael nunca se disgusto por mis suspensos, mis pelos, mi aficin a la cerveza. Seguro que para l eran males de la poca, comparables y similares a los que crearon su cada en el abismo. Respetaba en silencio mi derecho a joderme la vida. Por otra parte siempre observe una respetable y educada conducta hacia su persona. Me segua atrayendo ms que nunca su esqueltica figura. Su sempiterno cigarrillo, antes rubio ahora negro, en la huesuda mano. Su discrecin, su elegancia en su cuidada dejadez, blancas greas, desalio de bohemio, y sobre todo, su enigmtica mirada azul.

Aquel verano para conseguir apaciguar la furia de mi madre, su frustracin por mi fracaso, me puse a trabajar con mi padre. Mi padre segua con sus ovejas, sus recuerdos nocturnos de la guerra cada vez ms acentuados y dolorosos. Segua en la finca, ahora deshabitada. Suba y bajaba en una sencilla moto, pastoreaba su ganado. Nunca demasiadas reses por los inmensos campos. Dormitaba sobre las

alpacas de paja, escuchaba escptico los partes de la radio y sobrellevaba los dolores de su vida. Jams me reproch nada. Para m 37

era Manolo, casi nunca le llamaba padre. Era el Manolo, de siempre, el pastor de la finca. Para que los corderos dejaran de tetar de sus madres haba que separarlos, llevarlos a los pastos ms ricos y que cogieran buen peso. Ya lo haba hecho otros aos, as que volv a hacerlo. Suba con mi moto, una mini-cross amarilla a las primeras luces del alba acompaado por mi perro Tarzan un setter ingles que me segua a todas partes. Soltaba a los borregos que se desgaitaban buscando a sus madres y los llevaba a un rastrojo rico en grano. Encenda la

radio, un cigarrillo, enseguida la tmida luz del amanecer me permita leer un libro. Recuerdo que me sobrecogi Archipilago Gulag del disidente sovietico Alexander Solzhenitsyn. Me reafirmo en mi hostilidad hacia el marxismo en aras devocionarias hacia el

anarquismo. Puro y duro. Espaol C.N.T.- F.A.I. Durruti, nico nombre de hroe y caudillo anarquista que figuraba en mis adolescentes registros. La maana pasaba con rapidez, antes de las once encerraba a los borregos y parta a toda hostia hacia el pueblo. Una ducha rpida, coga el baador y la toalla, ansioso me diriga a las piscinas municipales. Me daba un refrescante bao, y en la terraza saboreaba una cerveza rodeado por las chicas ms a la sazn del verano. Casi todas de buena familia, eximidas de las labores de casa. Eran casi 38

enviadas por obligacin a las piscinas a lucir carnes y de paso sembrar la atraccin en los posibles novios con posibles. Tambin se hallaban los estudiantes de vacaciones, aunque residan el resto del ao en Madrid, Zaragoza o Barcelona, eran enviados a casa de los abuelos o familiares por sus temerosos padres. Crean que el pueblo les evitara el contacto con las drogas o las modas perniciosas que encubaban sus grmenes en las grandes ciudades. All me encontraba como pez en el agua. Ellas crean, ms o menos, D.Rafael me dejara su parte en la finca o al menos una buena cantidad de dinero. Aadido al capital ahorrado por mis padres me facilitaba codearme en igualdad de condiciones con ellas. Alguna hubo que me ligo descaradamente, me pidi paseos en moto por solitarios caminos, sus carnosos labios apoyados en mi nuca descubierta por el viento, prodiga en caricias y sin llegar a la vulgaridad de violarme, me abri un abanico de posibilidades, posibilidades que no aproveche pues tena miedo a una reaccin violenta. Fui un tonto redomado, y peor era que otros pensaran que me daba unos lotes de miedo, pues aumento el haber de envidiosos de mi suerte. Ellos, educados en colegios de curas, futuros miembros del Opus, eran atrados por mis desenvueltos modales. Mis amplios conocimientos sobre lo que no debe saber un espaol de bien. 39

Siempre escasos de dinero, aceptaban de buen grado un porrn compartido de rubia cerveza. Oliendo mis interiores al imborrable e inmemorial olor del terruo, prodigo en cardos, amapolas y soledades. Transcurra el verm sosegado. Dulces cuerpos adolescentes, llenos de ilusin y esperanza afianzada en tierras, solares y negocios prsperos. Todo era una sinfona fresca, hmeda y apacible. Sobre las dos de la tarde la comida bien elaborada por mama, y corriendo de vuelta al pueblo. La partida de cartas llena de rijosos chascarrillos veraniegos. A la cada del sol vuelta al monte por el polvoriento camino. Cruce con tractores, empacadoras de paja. Rostros tostados, sombreros amplios de paja y sonrisa franca. Soltaba los borregos, encenda la radio, un cigarrillo y volva al libro: las fras estepas siberianas, el dolor de miles de cautivos. En contraste, un mar de amarilla paja, paz campestre y espera de la noche. Cuando llegaba la inmensa legin de estrellas, el campanilleo de las lentas esquilas se volva armoniosa msica. El sentirse en la oscura soledad como un Dios menor, me embriagaba una fuerza vital nerviosa. No pudiendo soportar la tensin, me desnudaba sobre la paja, o sobre la solitaria carretera y, tendido sobre el an caliente asfalto, me masturbaba con inusual alegra. Los 40

rostros de las muchachas ms bellas bailaban en el cielo, entre las estrellas. Rpido llegaba el potente orgasmo, convulsionndome y derramndome sobre el asfalto. Suerte tuve que no pasara algn despistado turista o camionero, pues me habra sido imposible reaccionar en medio del xtasis, siendo aplastado sobre el asfalto, desnudo y feliz. Hubiera sido el mximo acto de enajenacin con el que hubieran brindado mis crticos su acertada reprobacin. Pero sigo vivo rondando los cincuenta. A joderse, perros. Sensacin de aislamiento. Seguridad en comunin con la madre tierra que respira la frescura que le procuraba la madre noche, aliviada de los calores del sofocante da. Plenitud mstica ajena a cualquier filosofa, libre y anrquica, solo atemperada por los elementos. Paz en la sangre joven y ardiente. Armona eyaculacin. Vivir la plenitud de la locura de los tiernos aos, libertad de accin. Cantar, bailar sobre un alto escenario de balas de paja convertida en manual agitacin, xtasis lunar,

amontonadas. Los borregos espectadores selectos y nicos del irracional espectculo. Ni Dios ni Demonio. 41

Un chaval liberado de estar contra la pared. Con la cara y el pensamiento perdido en el infinito espectro del espacio abierto. Lejano el miedo al da, al futuro, a la estupidez del grupo, del gnero humano, al tedio, a la rutina. A la muerte en vida a la que somos condenados por no ser piedras inmutables al borde del camino. Cansado de ser feliz, encerraba el ganado y coga la moto. Volva a las calles grises, los arrugados rostros de las abuelas sentadas en bajas sillas de anea. Los nietos a su lado como pan recin hecho. En grupos las chicas y los chicos paseaban por la avenida de los plataneros de la Avenida de la Azucarera. Me saludaban, rean mi personalidad, mi distancia; pero mudaban el semblante al pensar en mi devenir futuro. Rimbaud, el nio poeta, tuvo un profesor que sinti ese escalofro interno. Es muy inteligente pero acabar mal. No se acaba ni bien ni mal, simplemente, se acaba. El vagabundo con su botella y su perro callejero, feliz mirando en su agona a sus compaeras las estrellas. 42

El burgus entre sabanas de hilo, asustado por las miradas vidas de riqueza de sus parientes, deshumanizados por la ambicin terrena. Se acaba y se descansa. Y punto. Llegaba a casa, me lavaba, unga mi agreste olor a monte con unas gotas de pachul, y me diriga a los bares abiertos. Vuelta a empezar. Chicas en minifalda, cerveza fra, sueos y pasiones ocultas al amparo de la madrugada. Aquel verano D. Rafael muri. Sufri la cercana de la enferma humanidad, l enfermo crnico, solitario. No me dej dinero alguno. Unas cuantas buenas camisas, un reloj, y eso si herede su habitacin con terraza sobre el jardn. Fume mi primer porro en el saln, cog para mal las riendas de aquella casa. Tuve mi primera depresin consciente. Me emborrache

desesperado. Alejado de unos pezones rosas, de un pelo rubio sobre una muchacha de angelical rostro, vestida con un vestido a cuadros azules y blancos hecho por ella misma. Mi primer verdadero amor. Tanto la ame, que por su bien la abandone llorosa, un domingo de mis quince aos. 43

Despus, vendran otras, que creyeron cambiarme. El hielo da calor pero es un calor falso, al final solo es agua y frio. Solo me crie y solo morir. Ya no existe el miedo, la bsqueda esperanzada, tan solo el cansancio de pertenecer a la raza humana.

Y present que con los primeros fros del otoo todo sera diferente. Ms duro, ms contra la pared. Ms muros que derribar, ms estriles lgrimas que derramar. Por el simple hecho de ser joven y estar vivo en un mundo medio podrido, que goloso se alimenta de sus ruinas. Da a da hasta el final. Sin remisin ni espritu de enmienda.

Sal al campo, negra la noche, negra mi galga Fea.

Desesperado apure la cerveza, la tire al borde del camino, y me puse a rer en medio de mi nada. Esperando, como siempre, un rayo de luz en mi eterna noche.

Manuel Senz Isla de Formentera, Septiembre de 2008.-

44