LA TRAMPA FABULOSA

Fredric Brown

Ttulo original: The Fabulous Clipjoint Traduccin: Mara Jos Rodellar Poyo 1947 by Fredric Brown 1983 Editorial Bruguera S.A. Edicin digiral: Dragon lntroduccin Las revistas sensacionalistas conocidas como pulps resultaron prcticamente la mejor escuela de escritores que ha existido en el pas. Fueron proveedoras abundantes y econmicas de accin, aventura y romanticismo. Revistas baratas de quiosco y obligatoria portada llamativa, pginas de toscos bordes y promesas en negrita de ser emocionantes, fantsticas, picantes y sorprendentes. Estas revistas, con alguna que otra ms, florecieron en aquellos aos maniaco depresivos de entre las dos guerras mundiales y ofrecieron algunas de las ms atroces y algunas de las ms brillantes obras en prosa que se han escrito. Quien empezaba a colaborar con ellas siendo un escritor de tercer orden terminaba, en el mejor de los casos, siendo de segundo orden. Pero si tena algo dentro, entonces esas pginas de poca monta le proporcionaban un lugar donde adquirir prctica y mejorar. Entre la multitud de licenciados por la escuela de las revistas sensacionalistas se encuentran Raymond Chandler, Max Brand, Erle Stanley Gardner, John D. MacDonald, Ray Bradbury y, por supuesto, Fredric Brown. Brown trabaj para las revistas principalmente durante los aos treinta y cuarenta. Dando muestra de una tendencia que le durara a lo largo de toda su carrera, intervino tanto en el campo policaco como de ciencia ficcin. Sus trabajos fueron publicados en Detective Story, Black Mask y Thrilling Detective, asi come en Astounding, Weird Tales y Startling Stories. En 1947 vendi The Fabulous Clipjoint a E. P. Dutton. El libro tuvo bastante xito, gener favorables y en ocasiones hasta entusiastas criticas, y le concedieron el premio Edgar de Mystery Writers of America a la mejor primera novela. En 1948 Bantam reimprimi la obra. Brown haba dado el primer paso para salir de las revistas. Fredric William Brown tenia 42 aos cuando le otorgaron el Edgar. Nacido en Cincinnati, curs estudios universitarios en Ohio e lndiana, trabaj durante ms de una dcada en una oficina de Cincinnati, y luego paso a ser corrector de pruebas y redactor del Milwaukee Journal. Fui oficinista hasta 1936; entonces cumpl treinta aos y pas a ser corrector de pruebas explic en cierta ocasin. Fue tambin en ese ao cuando empec a vender mis obras de ficcin. Asi pues, trabaj corrigiendo pruebas y escribiendo de modo intermitente hasta 1947, cuando por fin pude dedicarme exclusivamente a escribir. Brown padeca una afeccin respiratoria y ha sido descrito por William F. Nolan, que fue amigo suyo desde principios

de la dcada de los cincuenta, como bajito, palido y melanclico, con bigotito y gafas de montura metlica. A causa de su salud, Brown termin afincndose en el sureste, primero en Taos, Nuevo Mxico, y luego en Tucson, Arizona. Pas periodos breves y de relativo poco xito en Hollywood, escribiendo guiones para programas de televisin como el de Alfred Hitchcock, e intentando trabajar para el cine. En una poca anterior tambin haba recorrido el pas con una feria, compartiendo la tienda con el adivino. Muri en 1972, nueve aos despus de la aparicin de su ltima novela. En este ltimo libro intervenan, como en el primero, el equipo de detectives constituido por Ed Hunter y su tio Am. Durante la dcada y media en que Brown escribi novelas de misterio public siete con los Hunter como protagonistas. Aparte de The Fabulous Clipjoint, son: The Dead Ringer (1948), The Bloody Moonlight (1949), Compliments Of A Friend (1950), Death Has Many Doors (1951), The Late Lamented (1959) y Mrs. Murphys Underpants (1963). En ellas despleg su fascinacin por las ferias, el jazz, la bebida como actividad social, los rompecabezas, los juegos de palabras, la lgica fortiana, la fantasa y la mayor de todas las trampas: el mundo en el que le toc vivir. En este libro, la trampa fabulosa es Chicago: En el ltimo piso haba un bar muy elegante y lujoso. Las ventanas estaban abiertas y no hacia calor. A esa altura la brisa era fresca y no pareca que saliera de un horno. Nos sentamos en una mesa situada junto a una ventana del lado sur que daba al Loop. Era una vista muy hermosa bajo la intensa luz del sol. Los altos y estrechos edificios parecan dedos que se estiraran hacia el cielo para tocarlo. Era como el escenario de una novela de ciencia ficcin. No pareca real, aunque lo estuvieras mirando. No es impresionante, chico? Muy hermoso contest. Pero es una trampa. Es una trampa fabulosa, chico. Aqu pueden suceder las cosas ms descabelladas, y no todas son malas. Ed y su tio no suben all, muy por encima de Chicago, donde hace fresco, reinan la calma y la irrealidad, y el mundo entero parece un eterno carnaval, hasta que el lector no se adentra con ellos a lo largo de todo el libro, por calles y callejas ardientes y barriobajeras, bares baratos y apartamentos ruinosos. Brown se estaba apartando de las revistas con este relato y refleja un mundo ms siniestro, ms osado, y ms explcitamente sensual y mezquino, que el que apareca generalmente en las revistas y novelas cortas. Trabajaba cindose a la tradicin ms estricta, come se ve aqu, y, sin embargo, da la impresin de ser un hombre a la vez bondadoso y duro, menos fro y cnico que algunos de sus contemporneos. En el libro hay cierta sensibilidad subyacente, una valoracin de la gente que tiene que abrirse camino en los barrios bajos y todava se las arreglan para conservar la honradez. Evidentemente, apreciaba la amistad, la integridad, la persistencia, y crea que el destino estaba a favor de un inocente que despierta a la vida, como Ed Hunter, y un obeso charlatn de feria come Ambrose Hunter.

Brown no era hombre de un solo libro y The Fabulous Clipjoint no es una novela que sobresalga por encima del resto de su produccinn. Escribi una corta serie de libros de calidad y lectura amena. Excntricos algunos come What a Mad Universe (1949), experimentales come Here Comes a Candle (1950) y ttricos como The Far Cry (1951). Los que los hemos leido todos tendramos dificultades en seleccionar el mejor. Mis obras preferidas de Fredric Brown incluira al menos seis titulos. Digamos ocho. El autor era capaz de darle al lector un susto de muerte o hacerle rer a carcajadas, a veces simultneamente. No son muchos los escritores que tienen esa habilidad. Fredric Brown era uno de ellos, un magnfico escritor. Este es el libro que lo lanz, que lo ayud a alejarse del mundo de a centavo la palabra. Constituy un debut esperanador en 1947 y todavia es una novela impresionante. Brown escribi dos docenas y pico ms despus de sta. Pero, desde luego, no han sido suficientes Ron Goulart. Weston, Connecticut Personajes Ed Hunter: se lanz a la persecucin del asesino de su padre Wally Hunter: un bebedor sosegado y un hombre sosegado. Madge Hunter: Esposa de Walli, veneno para todos los hombres, pero apreciaba a su hijastro Ed. Gardie Hunter: hija de sta, una chica que andaba loca por los hombres. Am Hunter: Hermano de Wally y ex detective privado. Bunny Wilson: compaero de trabajo de Wally; el nico amigo de Wally que a Madge le caa bien. Hank: simplemente un polica. Hoagy: pregonero de un espectculo ertico. Bassett: un detective de Hominicidos, ni tonto ni honrado. Kaufman: un camarero bajo y grueso con unos brazos ms peludos que un mono. Bobby Reinhart: un golfillo presumido que se crea un donjun. Doctor William Heartel: mdico forense. Reagan el Holands: un matn de oficio. Benny el Torpedc: otro. Claire Raymond: el tipo de chica a la que los hombres no pueden evitar hacer proposicones amorosas. Su nmero de telfono era: Wentworth 3842. 1 En mi sueo y tena el brazo extendido a travs del cristal del escaparate de una casa de empeos. Era la casa de empeos de la seccin norte de la calle Clark, situada en el lado oeste de la misma, media manzana at norte ec la avenida Grand. Estaba alargando la mano a travs del cristal para tocar un trombn de

plata. Las otras cosas que haba en el escaparate estaban borrosas e imprecisas. La cancin me hizo volver la cabeza cuando estaba a punto de tocar el trombn de plata. Era la voz de Gardie. Iba cantando y saltando a la comba por la acera, come sola hacer antes de que empezara el bachillerato el ao pasado, se volviera loca por los chicos y empezara a pintarrajearse la cara. An no haba cumplido los quince; tenia tres aos y medio menos que yo. En mi sueo iba maquillada, profusamente, pero tambin saltaba a la comba y cantaba como cuando era pequea: Uno, dos, tres, OLeary; cuatro, cinco, seis, OLeary; siete, ocho... Pero al tiempo que soaba estaba despierto. Resultaba confusa esa sensacin, a medio camino entre un estado y otro. El ruido del ferrocarril elevado que pasa rugiendo casi forma parte del sueo, y los pasos de alguien que anda por el corredor al que da la puerta del piso. Y, una vez ha pasado el tren, se oye el tictac del despertador desde el suelo, junto a la cama, y el pequeo clic adicional que emite cuando el timbre est a punto de estallar. Lo apagu y volv a mi posicin anterior, pero no cerr los ojos para no volver a dormirme. El sueo se desvaneci. Me gustara tener un trombn pens, por eso he tenido ese sueo. Por qu tenia que aparecer Gardie y despertarme? Tengo que levantarme en seguida segu pensando. Pap estuvo bebiendo por ah anoche y an no haba regresado cuando me dorm. Esta maana me va a costar despertarlo. Ojal no tuviera que ir a trabajar. Ojal pudiera tomar el tren hasta Janesville e ir a ver al to Ambrose a la feria. Haca diez aos que no lo haba visto, desde que tenia ocho aos, pero me acord de l porque pap lo haba nombrado el da anterior. Le dijo a mam que su hermano Ambrose estaba con la feria de J. C. Hobart en Janesville aquella semana, que no iban a ir a ningn sitio que estuviera ms cerca de Chicago, y que le gustara poder tomarse un da de vacaciones para ir a Janesville. Y mama (que en realidad no es mi madre, sino mi madrastra) adopt aquella mirada belicosa y pregunto: Para qu quieres ver a ese sinvergenza? Pap no insisti. A mam no le caa bien mi to Ambrose, por eso no lo habamos visto en diez aos. Yo pens que podra ir, pero me creara problemas como le haba pasado a pap y no vala la pena. Tengo que levantarme , pens. Salt de la cama, entr en el cuarto de bao y me ech un poco de agua en la cara para acabar de despertarme. Siempre iba al cuarto de bao y me vesta antes de ir a despertar a pap. Mientras l se arreglaba, yo preparaba el desayuno para los dos. bamos a trabajar juntos. Pap era linotipista y haba conseguido que yo entrara de aprendiz de impresor en el mismo taller, Elwood Press. Haca un calor sofocante, para ser las siete de la maana. La cortina de la ventana estaba ms tiesa que un palo. Casi resultaba difcil respirar. Otro da infernal, pens mientras terminaba de vestirme. Me acerqu al dormitorio de pap y mam avanzando de puntillas por el pasillo. La puerta de la habitacin de Gardie estaba abierta y mir hacia dentro sin querer. Estaba dormida cara arriba con los brazos extendidos. Sin maquillaje tenia cara de nia pequea, pequea y algo bobalicona.

Aquella cara no haca juego con el resto de su cuerpo. Quiero decir que, quiz porque haba hecho una noche tan calurosa, se haba quitado la chaqueta del pijama dejando al aire sus hermosos, redondos y firmes pechos. Tal vez resultaran demasiado grandes cuando se hiciera mayor, pero ahora eran hermosos, y ella lo saba y estaba orgullosa de ellos. Se notaba en el hecho de que siempre llevaba unos suteres muy ceidos para que resaltaran. Est creciendo muy de prisa pens, y espero que sea lista, porque si no cualquier da llegar a casa preada, aunque no haya cumplido todava los quince. Seguramente haba dejado la puerta abierta de par en par a propsito, para que yo mirara adentro y la viera de aquella manera. Y es que en realidad no era hermana ma; ni siquiera media hermana. Era hija de mam. Cuando pap se volvi a casar, yo tenia ocho aos y Gardie era una mocosa de cuatro. Mi verdadera madre haba muerto. No, Gardie no perda oportunidad de fastidiarme. Su mxima aspiracin seria tentarme para que yo le hiciera proposiciones amorosas y luego poder armar un gran escndalo. Dej su puerta atrs pensando: Maldita sea, maldita sea. No poda hacer o pensar nada ms al respecto. Me detuve en la cocina el tiempo necesario para encender el fuego y poner agua a hervir para el caf. Luego regres, di un golpecito en la puerta del dormitorio de pap y esper or sus movimientos. No se movi, lo cual quera decir que tena que entrar a despertarlo. Por alguna razn no me gustaba entrar en su cuarto. Volv a llamar sin resultado, as que tuve que abrir la puerta. Pap no estaba. Mam estaba sola en la cama, dormida, y llevaba puesta toda la ropa menos los zapatos. Iba vestida con su mejor traje, el de terciopelo negro. Estaba muy arrugado, y ella deba de haber bebido mucho para dormirse con el vestido puesto. Era su mejor vestido. Tambin estaba despeinada; no se haba quitado el maquillaje y se le haba estropeado. La almohada estaba manchada de carmn. Toda la habitacin ola a alcohol. Haba una botella en la cmoda casi vaca y sin tapn. Mir por todas partes para asegurarme de que pap no se haba quedado en ningn rincn de la habitacin, pero no estaba all. Los zapatos de mam estaban tirados en el extremo del rincn ms alejado de la cama, como si los hubiera arrojado all desde el lecho. Pero pap no estaba. Papa no haba regresado a casa. Cerr la puerta incluso con mayores precauciones de las que haba tomado al abrirla. Me qued all de pie un momento, sin saber qu hacer. Entonces, como el hombre que a punto de ahogarse se agarra a cualquier cosa, empec a buscarlo. A lo mejor lleg a casa borracho me dije y se durmi en algn sitio, en una silla o en el suelo. Registr todo el piso. Mir debajo de las camas, dentro de los armarios, en todas partes. Saba que era una tontera, pero lo hice. Tenia que asegurarme de

que no estaba. El agua del caf herva con furia y lanzaba grandes bocanadas de vapor. Apagu el fuego y tuve que detenerme a pensar. Supongo que lo haba estado evitando con la cacera. Consider la posibilidad de que estuviera con alguien, alguno de los impresores quiz. A lo mejor haba pasado la noche en casa de alguien porque estaba demasiado borracho para volver a la suya. Pero era consciente de que no poda ser; pap saba beber. Nunca se emborrachaba hasta ese punto. TaI vez eso es lo que pas me dije.Bunny Wilson? Anoche Bunny libraba. Bunny tenia el turno de noche. Papa beba con Bunny muchas veces y en un par de ocasiones l se haba quedado a dormir en nuestra casa; ye lo haba encontrado dormido en el sof a la maana siguiente. Debera llamar a la pensin de Bunny Wilson? Me encamin al telfono, pero inmediatamente me detuve. Una vez que empezara a llamar tendra que continuar. Tendra que llamar a los hospitales y a la polica, y seguir adelante hasta el final. Si llamaba desde casa, mam y Gardie podan despertarse y... Bueno, no s qu importaba eso, pero importaba. Quiz solo quera marcharme de all. Sal y baj un piso de puntillas, luego me lanc escaleras abajo corriendo. Cruc la calle y me detuve. Me daba miedo telefonear. Ya eran casi las ocho, as que deba hacer algo en seguida o llegara tarde al trabajo. Entonces me di cuenta de que daba lo mismo; de todas maneras no iba a ir a trabajar ese da. No sabia lo que iba a hacer. Me apoy en un poste de telfonos con una sensacin de vaci y de mareo, come si no estuviera enteramente all, como si me faltara una parte. Deseaba que todo hubiera pasado ya. Quera saberlo de una vez, pero no quera preguntrselo a la policial. O se deba llamar primero a los hospitales? A m me asustaba llamar a cualquiera. Quera y no quera saberlo. Al otro lado de la calle un coche aminoraba la marcha. Dentro iban dos hombres; uno de ellos estaba asomado a la ventanilla y miraba los nmeros de las casas. Se detuvo justo delante de la nuestra y los dos hombres salieron, uno por cada lado. Eran policas; lo llevaban escrito, aunque no fueran de uniforme. Ya est pens. Ahora me enterar. Cruc Ia calle y los segu al interior del edificio. No intent alcanzarlos; no quera hablar con ellos. Solo quera escuchar cuando empezaran a hablar. Los segu escaleras arriba a medio piso de distancia. Cuando llegaron al cuarto, uno de ellos se detuvo mientras el otro enfilaba el pasillo mirando los nmeros de las puertas. Debe de ser en el piso de arriba dijo. El que esperaba en el rellano se volvi y me mir. Tuve que continuar subiendo. Oye, chico, en qu piso est el nmero quince? En el siguiente dije yo, en el quinto. Continuaron subiendo. Ahora yo iba solo unos pasos detrs de ellos. As fuimos desde el cuarto piso hasta el quinto. El que iba justo delante de m tena el trasero muy gordo y los pantalones le brillaban en la culera. Cada vez que suba un escaln se le pegaban al cuerpo. Es gracioso, eso es lo nico que recuerdo de ellos, aparte de que eran corpulentos y policas. No les llegu a ver las caras. Se

las mir, pero no se las vi. Se detuvieron en el nmero quince y llamaron. Yo segu subiendo hasta el sexto, que era el ultimo piso. Continu hasta el rellano, di unos pasos, me agach y me quite los zapatos. Volv a bajar la mitad de las escaleras pegado a la pared para mantenerme fuera de su vista. Yo los oa y ellos no me vean. Lo o todo: o a mam arrastrando los pies cuando se acercaba a abrir, o chirriar un poco la puerta al abrirse, y o el segundo de silencio que sigui; hasta m llegada el tictac del reloj de la cocina a travs de la puerta abierta; o unos pasos ligeros de pies descalzos que deban de ser los de Gardie que sala de su habitacin y se colocaba en la esquina del pasillo, junto al cuarto de bao, desde donde sin que la vieran oa lo que se deca en la puerta. Wallace Hunter dijo uno de los policas. Vive aqui Wallace Hunter? Yo o que el corazn de mam empezaba a latir ms de prisa; supongo que aquello bast come respuesta, y supongo que su mirada respondi a la pregunta siguiente: Es... es usted la seora Hunter?, porque sigui hablando sin esperar contestacin. Me temo que traigo malas noticias, seora. Le... Ha tenido un accidente? Est herido... o...? Est muerto, seora. Estaba muerto cuando le hemos encontrado. Es decir...,creemos que es su marido. Queremos que venga a iden..., es decir, cuando pueda. No hay prisa, seora. Podemos entrar y esperar a que se recupere de... Cmo? la voz de mam no era histrica; era una voz sorda, apagada. Cmo? Bueno..., pues... O la voz del otro polica. La voz que me haba preguntado en qu piso estaba el nmero quince. Robo, seora dijo. Lo haban golpeado y dejado en un callejn. Alrededor de las dos de la noche, pero le haban quitado la cartera, por eso hasta esta maana no hemos averiguado quin... Cgela, Hank! A Hank debi de faltarle rapidez. Se oy un estruendo, la voz de Gardie, excitada, y los policas que entraban en el piso. No s por qu pero me dirig hacia la puerta, con los zapatos todava en la mano. Se me cerr en las narices. Volv a la escalera y me sent de nuevo. Me puse los zapatos y me qued all sentado. Al cabo de un rato alguien empez a bajar las escaleras desde el piso de arriba. Era el seor Fink, el tapicero; ocupaba la vivienda que quedaba justo encima de la nuestra. Me apret contra la pared para dejarle sitio sufi ciente para pasar. Cuando lleg al rellano se detuvo, con una mano en la barandilla, y se volvi a mirarme. Yo no lo mir; me dediqu a observar su mano. Era una mano fofa, con las uas sucias. Te pasa algo malo, Ed? me pregunt. No le respond. Apart la mano de la barandilla y luego la volvi a poner. Por qu ests sentado ah, eh? Te han despedido o qu? No repet. No pasa nada.

Narices no pasa nada. No estaras ah sentado. Se ha emborrachado tu padre y te ha echado, o...? Djeme en paz le interrump. Lrguese. Djeme en paz. Bueno, si te pones as... Yo solo quera ser amable contigo. T podras ser un buen chico, Ed. Tienes que apartarte de ese borracho holgazn de tu padre... Me levant y empec a bajar las escaleras hacia l. Creo que iba a matarlo; no estoy seguro. Me mir a la cara y su rostro cambi. No haba visto nunca a un hombre asustarse tanto y tan de prisa. Dio media vuelta y se alej rpidamente. Yo me qued all de pie, hasta que lo o dos pisos ms abajo. Entonces me volv a sentar y apoy la cabeza entre las manos. Al cabo de un rato o que se abra la puerta de nuestra casa. No me mov ni mir por la barandilla, pero deduje por las voces y los pasos que se marchaban los cuatro. Cuando se apagaron los ruidos, entr utilizando mi llave. Volv a encender el fuego. Esta vez puse caf en la cafetera y lo prepar todo. Entonces me acerqu a la ventana y me qued all mirando hacia el patio de cemento. Pens en pap y dese haberlo conocido mejor. Nos llevbamos bien, nos llevbamos de primera, pero no se me haba ocurrido hasta entonces, cuando ya era demasiado tarde, pensar en lo poco que en realidad lo conoca. Era como si lo estuviera mirando desde un sitio muy lejano y viera lo poco que saba de l, y me pareca que me haba equivocado en muchas cosas. Principalmente respecto a la bebida. Me di cuenta de que aquello no era importante. No saba por qu beba pero deba de tener una razn para hacerlo. Quizs estaba empezando a vislumbrar la razn al mirar por aquella ventana. Era un bebedor sosegado y un hombre sosegado. Yo lo haba visto enfadado muy pocas veces, y siempre estaba sereno. Te pasas el da sentado ante una linotipia componiendo octavillas para A & P y una revista que trata de pavimentos asflticos y el informe financiero de un concilio eclesistico, y luego regresas a casa donde te espera una esposa que es una bruja y que se ha pasado la tarde bebiendo y busca pelea, y una hijastra que es una aprendiz de bruja. Y un hijo que piensa que es algo mejor que t porque es un golfo sabelotodo que sacaba matrculas de honor en el colegio y cree que sabe ms que t y que es mejor que t. Y eres demasiado decente pana abandonar semejante panorama, y qu haces entonces? Bajas a tomarte unas cervezas sin intencin de emborracharte, pero te emborrachas. O a lo mejor si que pretendas emborracharte, qu ms da? Me acord de que haba una fotografa de pap en su dormitorio, as que entr y me la qued mirando. Se la haba hecho unos diez aos antes, ms o menos en la poca en que se casaron. Me qued all de pie mirndola. Yo no lo conoca. Era un extrao para m. Y ahora estaba muerto y nunca llegara a conocerlo. Cuando dieron las diez y media, y mam y Gardie seguan sin aparecer, me march. A esa hora el piso pareca un horno, y en las calles, donde el sol caa de

plano, haca un calor abrasador. Desde luego, era un da infernal. Me dirig al oeste por la avenida Grand, andando debajo del ferrocarril elevado. Pas por un drugstore y pens que deba entrar y llamar a la Elwood Press para decirles que no iba a ir a trabajar aquel da. Y que pap tampoco iba a ir. Luego pens que no vala la pena; deba haber telefoneado a las ocho, ahora ya estaran enterados de que no bamos a ir. Y an no sabia lo que les iba a decir cuando me preguntaran que cuando ira. Pero la razn principal era que todava no quera hablar con nadie. De hecho an no se haba hecho totalmente realidad, como sucedera cuando tuviera que empezar a decirle a la gente: Pap ha muerto.! Lo mismo ocurra respecto a la polica; tendra que pensar y hablar del funeral y de todas esas cosas. Haba estado esperando a que volvieran mam y Gardie, pero me alegraba de que no hubieran regresado. Tampoco quera verlas a ellas. Le haba dejado una nota a mama diciendo que me iba a Janesville a decrselo al to Ambrose. Ahora que pap haba muerto no poda negarse a que se lo dijera a su propio hermano. En realidad no es que tuviera tantas ganas de ver al to Ambrose; supongo que ir a Janesville no era ms que una excusa para huir. Por la calle Orleans baj hasta Kinzie y cruc el puente, segu canal abajo hasta la estacin de C&NW de la calle Madison. El prximo tren para St. Paul que pasaba por Janesville sala a las once y veinte. Saqu el billete y me sent en un banco de la estacin a esperar. Compr las ediciones de primeras horas de la tarde de un par de peridicos y los hojee. No nombraban a pap, ni siquiera haba ninguna referencia de unas pocas lneas en una pgina interior. Este tipo de cosas deben de ocurrir docenas de veces al da en Chicago pens. No son dignas de que se gaste tinta en ellas, a no ser que intervenga algn pez gordo de los gangsters o alguien importante. Un borracho desplumado en un callejn; el que se lo carg estaba trompa y le dio demasiado fuerte o no le importaba lo fuerte que le daba. No mereca el honor de la tinta. No intervena ninguna banda ni sala ningn nido de amor. Por el depsito de cadveres pasan a cientos. No todos son asesinatos, desde luego. Vagabundos que se duermen en un banco de la plaza Burghouse y ya no se despiertan. Gente que alquila camas de diez centavos o habitaciones de medio dolar compartidas en una pensin de mala muerte, y a la maana siguiente alguien los sacude por el hombro para despertarlos y estn rgidos. El empleado les registra rpidamente los bolsillos a ver si llevan alguna moneda de cuarto de dolar o algn dolar, y luego llama al Ayuntamiento para que los vayan a recoger. As es Chicago. Y est tambin el negro que encuentran hecho picadillo con una cuchilla a la entrada de un stano de la seccin sur de la calle Haisted, y la chica que tom ladano en la habitacin de un hotel barato; y el impresor que haba bebido demasiado y lo haban seguido a la salida de la taberna porque le haban visto billetes verdes en la cartera, ya que ayer era da de paga. Si pusieran estas cosas en los peridicos la gente se llevara mala impresin de Chicago, pero sa no era la razn por la que no las ponan. Las excluan

porque haba demasiadas. A no ser que se tratara de alguien importante o de alguien que haba muerto de un modo espectacular, o que saliera el sexo por alguna parte. La chica de alterne que seguramente ingiri el laudano en alguna parte anoche, o quiz fue yodo o una sobredosis de morfina, o, si estaba suficientemente desesperada, tal vez fuera incluso matarratas, poda haber tenido un da glorioso en la prensa. Poda haber saltado desde la ventana de un piso alto que diera a una calle de mucho trnsito, despus de esperar en una cornisa a que se hubiera reunido un buen pblico y la polica hubiera intentado hacerla volver a entrar, y a que los peridicos tuvieran tiempo de hacer llegar all sus cmaras. Poda haber saltado para convertirse en una masa sangrienta con las faldas arremangadas a la altura de la cintura y para que los fotgrafos pudieran sacar unas buenas tomas mientras yaca muerta en la acera. Deje los peridicos en el banco, sal por la puerta principal y me qued all mirando a la gente que pasaba por la calle Madison. No es culpa de los peridicos pens. Los peridicos no hacen ms que dar a la gente lo que pide. Es toda la maldita ciudad; la odio. Miraba pasar a la gente y los odiaba a todos. Si eran pulcros y parecan contentos, comeo suceda en algunos casos, an los odiaba mas. Les importa un rbano pens lo que les ocurre a los dems, por eso sta es una ciudad en la que un hombre no puede volver a casa con unas copas en el estomago sin que lo maten por un par de asquerosos dlares. A lo mejor ni siquiera es la ciudad segu pensando. A la mejor, la mayora de las personas son as, en todas partes. A lo mejor, esta ciudad solo es peor porque es mas grande. Mientras tanto no perda de vista el reloj de una joyera que haba enfrente, y cuando marcaba las once y siete minutos regres al andn a travs de la estacin. Los pasajeros estaban subiendo al tren de St. Paul. Ye sub tambin y me sent. Haca un calor horrible en el tren. El vagn se llen rpidamente y una mujer gorda se sent a mi lado y me arrincon contra la ventanilla. Haba gente de pie en los pasillos. No daba la impresin de que fuera a ser un buen viaje. Es curioso que, por muy mal que se est anmicamente, las incomodidades fsicas pueden hacerte sentir todava peor Para qu estoy haciendo esto, de todas maneras? me pregunt. Debera bajar del tren, irme a casa y enfrentarme a la realidad. Lo nico que hago es huir. Al tio Ambrose le puedo mandar un telegrama. Cuando iba a levantarme, el tren se puso en marcha. 2 Los terrenos de la feria no eran ms que un ruido mecnico. El rgano de vapor del tiovivo competa con los altavoces del escenario para la exhibicin de fenmenos y con el tronar de un anuncio, a bombo y platillo, del espectculo de los negros. Debajo del toldo del bingo una voz gritaba los nmeros ante un micrfono y se oa en todo el recinto. Me qued de pie en medio de todo aquello, todava aturdido, preguntndome si

poda encontrar al tio Ambrose sin tener que preguntar. Solo lo recordaba vagamente, y lo nico que sabia de lo que haca en la feria era que llevaba un puesto. Pap nunca hablaba mucho de l. Mas vale que pregunte, decid. Mir a mi alrededor buscando a alguien que no estuviera ocupado o que no gritara, y vi que el vendedor dc golosinas estaba apoyado en un poste con la vista fija en el vaco. Me acerqu a l y le pregunt si saba dnde poda encontrar a Ambrose Hunter. Sacudi el dedo gordo, sealando la avenida central, y dijo: En el juego de las pelotas. Primera botella de leche. Mir hacia donde me sealaba. Vi a un hombre regordete con bigote que se inclinaba sobre el mostrador para ofrecer tres pelotas de bisbol a unos transentes. No era tio Ambrose. Sin embargo, me acerqu dc todas maneras. Quiz mi tio lo haba contratado y me podra decir donde estaba. Me acerqu ms. Dios mo pens, si que es tio Ambrose. Su cara me result familiar. Pero era mucho ms alto y..., bueno, supongo que a un nio de ocho aos todos los adultos le parecen altos. Y haba engordado, aunque ahora vea claramente que no era gordo, como me haba parecido a primera vista. Con todo, tenia los mismos ojos; par eso le reconoc. Me acordaba muy bien de sus ojos. Pareca que te dirigan un guio, como si supiera algo de ti que fuera secreto y resultara graciossimo. Ahora yo era ms alto que l. En aquel memento me ofreca las pelotas de bisbol a m diciendo: Tres tiros por diez centavos. Naturalmente, no me reconoca. Se cambia tanto de los ocho a las dieciocho aos que nadie te reconocera. Sin embargo, yo estaba algo desilusionado. No se acuerda de m, tio Ambrose? Soy Ed. Ed Hunter dije. He venido desde Chicago para decirle que anoche mataron a pap. Su cara se ilumin como si realmente se alegrara de verme cuando empec, pero al terminar haba cambiado por completo. Se relaj un memento y luego se puso en tensin otra vez, pero de una forma distinta, no s si me explico. Ya no quitaba los ojos y pareca un hombre totalmente distinto, que an se diferenciaba mas del hombre que ye recordaba. Que lo han matado?,Cmo? Ed, quieres decir...? Ye asent con la cabeza. Lo han encontrado en un callejn, muerto. Desplumado. Era da de pago y haba salido a tomar unas copas... Pens que no tenia sentido continuar. Lo que segua era evidente. El movi la cabeza despacio, dej las tres pelotas de bisbol en uno de los recipientes cuadrados del mostrador y dijo: Aprtate. Voy a bajar la persiana. As lo hizo y a continuacin dijo: Ven. Mi vivienda esta aqu detrs. Me condujo ms all de las cajas en las que se amontonaban las falsas botellas de leche, que se supona tenan que sen derribadas con las pelotas dc bisbol, y levant el panel lateral de la parte dc atrs. Le segu hasta una tienda que se levantaba a unos doce metros de su caseta.

La abri y entr en primer lugar. Era una tienda de unos dos metros por tres de base; las paredes eran retas hasta una altura de un metro y luego se inclinaban hasta unirse en el centro. All se poda estar de pie cmodamente. En un extremo haba un catre, un bal grande y un par de sillas plegables de lona. Pero lo primero que vi fue la chica que dorma en el catre. Era menuda, esbelta y muy rubia. Aparentaba unos veinte a veinticinco aos, e incluso dormida era muy guapa. Estaba vestida, con la excepcin dc los zapatos, pero no pareca llevar nada debajo del vestido estampado de algodn. Mi to le puso la mano en el hombro y la despert. Cuando abri los ojos, le dijo: Tienes que largarte, Toots. Este es Ed, mi sobrino. Tenemos que hablar y yo tengo que hacer el equipaje. Ve a buscar a Hoagy y dile que necesito verlo de inmediato. Y die que es importante, oyes? Ella ya se estaba poniendo las zapatos, completamente despierta. Se haba despertado en un segundo, y ni siquiera tenia cara de sueo. Se puso de pie y se alis el vestido mirndome. Hola, Ed. T tambin te llamas Hunter? pregunt. Ye asent con la cabeza. En marcha dijo mi to. Ve a buscar a Hoagy. Ella le dedic una mueca y sali. Una chica del espectculo de poses me explic mi to. No trabajan hasta la noche, as que ha venido a echar una siesta. La semana pasada me encontr un canguro en la cama. En senio. John L., el canguro boxeador del espectculo del Goso. En una feria puedes encontrarte cualquier cosa dentro de la cama. Yo estaba sentado en una de las sillas de lona. El haba abierto el bal y extraa cosas de el y las meta en una estropeada maleta que haba sacado de debajo del catre. Ests ahi, Am? pregunt una voz grave desde el interior. Entra, Hoagy respondi mi tio. La tienda se abri y entr un hombre corpulento. Ocupaba todo el extremo de la tienda y la cabeza casi le llegaba al tubo del techo. Tenia una cara totalmente inexpresiva. Qu hay? dijo. Mira, Hoagy empez mi tio. Dej de meter cosas en la maleta y se sent junto a ella. Tengo que ir a Chicago. No s cundo regresar. Quieres ocuparte de la caseta mientras estoy ausente? Claro que s. Aqu estoy parado y te apuesto diez contra uno a que tambin estar parado en Springfield. Y si Harry puede usar la encerrona despus de Springfield, que se busque una danza del vientre. Qu porcentaje quieres? No quiero nada respondi mi to. Dale a Maury lo mismo que le doy yo, y t qudate el resto. Solo quiero que te ocupes de ella hasta que yo regrese. Vigila el bal. Si cuando termine la temporada no he regresado, djala en algn sitio para que me la guarden. De acuerdo, muchacho. Cmo puedo ponerme en contacto contigo? Lista de correos, Chicago. Pero no hace falta. Nadie sabe a donde iremos despus de Springfield, pero puedo seguiros en Billboard, y cuando regrese ya nos veremos, de acuerdo? De acuerdo. Vamos a celebrarlo con un trago. El hombrn se sac una

botella plana de media litro del bolsillo y se la alarg a mi to. Es ste tu sobrino Ed? Toots se llevar una desilusin; quera saber si se iba a quedar con nosotros. Este chico no sabe lo que se pierde, eh? Y yo qu s replic el to Ambrose. El hombrn se ri. Mira, Hoagy, por qu no te largas? Tengo que hablar con Ed. Su padre, mi hermano Wally, muri anoche dijo mi to. Jess! exclam el hombrn. La siento, Am. Gracias, Hoagy. Me dejas esta botella? Oye, puedes levantar la persiana ahora mismo si quieres. Hay bastante gente; no me iba mal. Bueno. Am, siento mucho lo de... Ya sabes la que quiero decir. El hombrn se march. Mi to se qued sentado mirndome. Ye no dije nada y l tampoco durante un minuto o dos. Luego l me pregunt: Qu te pasa, chico? Qu es lo que te come por dentro? No lo s le contest. No me vengas con sas replic. Mira, Ed, no soy tan tonto como parezco. Y te voy a decir una cosa: t no te has desahogado. No has llorado, verdad? Ests ms tieso que un palo. Y as no puede ser. Ser peor para ti. Ests amargado. Estoy perfectamente. No. Qu es lo que te pasa? Todava tenia en la mano la botella plana de medio litro que Hoagy le haba dado. No le haba quitado el tapn. Yo la mir y le dije: Djame beber un trago, to Ambrose. Sacudi la cabeza lentamente. Esa no es la respuesta. Si bebes, tiene que ser porque quieres. No para escapar de algo. Has estado huyendo desde que te has enterado, no? Wally intent... Demonios, Ed, t no... Escucha dije yo. Yo no conoca a pap. Lo he descubierta esta maana. Ye crea que era demasiado bueno para l. Pensaba que era un borrachn, y l lo deba notar. El deba de notar que yo pensaba que era un intil, y nunca llegamos a conocernos, entiendes? Mi to no dijo nada. Movi la cabeza lentamente. Yo an odio esa porquera prosegu. El sabor, quiero decir. La cerveza no me disgusta, pero no soperto el sabor del whisky. Quiero tomar una copa... a su salud. Para compensar, solo un poco, de algn modo. Ya s que l no se enterar, pero quicero..., quiero tomarme una copa a su salud, como se hace muchas veces, como para... Demonios, no lo s explicar mejor! Mira por donde! dijo mi to. dej la botella en el catre y se acerc al bal. Tengo unos vasos de metal por ah. Para un juego de vasos y pelotas. En una feria casi es ilegal beber en algo que no sea una botella, pero caray, chico, sta nos la tenemos que beber juntos. Ye tambin quiero beber a la salud dc Wally. Sac tres vasos de aluminio metidos uno dentro de otro. Sirvi el lquido, generosamente, en dos de ellos hasta un tercio de su capacidad, y me alcanz uno. Por Wally dijo l.

Por pap dije yo. Hicimos entrechocar los bordes de los vasos de aluminio y nos bebimos su contenido de un trago. Quemaba como el fuego, pero me las arregl para no atragantarme. Ninguno de los dos dijo nada durante un minuto; luego mi to declar: Tengo que ir a ver a Maury, el dueo de la feria, para decirle que me voy. Sali rpidamente. Yo me qued all sentado, con el horrible sabor de aquel whisky sin refinar en la boca, pero no pensaba en eso. Pensaba en pap, y en que pap estaba muerto y no le volvera a ver. De pronto me encontr llorando a lagrima viva. No era el whisky, porque, aparte del saber y la quemazn, no acta hasta un rato despus de haber tomado el primer trago. Era solamente que algo haba estallado dentro de m. Supongo que mi to saba que iba a suceder y por eso me haba dejado solo. Saba que a un chico de mi edad no le hara ninguna gracia ponerse a berrear delante de nadie. Sin embargo, cuando dej de llorar empec a notar los efectos del alcohol. Estaba mareado y tena el estmago revuelto. El to Ambrose regres. Debi de advertir que yo tena los ojos enrojecidos porque dijo: Ahora te encontrars mejor, Ed. Tenas que desahogarte. Estabas ms tirante que la piel de un tambor. Ahora pareces humano. Yo consegu hacer una mueca y dije: Supongo que no soy un campen de la bebida, y me parece que voy a vomitar. Dnde est el retrete? En una feria se dice el jardn. En el otro lado del recinto. Pero no es mas que un campo. No te preocupes por eso. Sal fuera si lo prefieres. Sal, me fui a la parte de atrs de la tienda e hice lo que tenia que hacer. Cuando regres, mi tio ya haba acabado de llenar la maleta y dijo: Aunque no ests acostumbrado, una copa no tenia por qu marcarte, chico. Has comido? Anda! exclam. No he comido nada desde anoche. No se me ha ocurrido. No me extraa se ri. Venga, primero iremos a que nos den el rancho, y cuando tengas algo en el estmago recoger la maleta y saldremos para la estacin. El to Ambrose me pidi una comida completa y esper hasta que me vio empezar a comerla; entonces dijo que volvera en seguida y me dej comiendo. Regres justo cuando ya estaba terminando. Se desliz en el asiento del otro lado de la mesa y me dijo: Acabo de llamar a la estacin. Podemos tomar el tren que llega a Chi a las seis y media de la tarde. Y tambin he llamado a Madge Madge es el nombre de mama y me ha contado lo que pas. Todo sigue igual y el interrogatorio es maana por la tarde. En la funeraria Heiden de la cable Wells. Ahi es donde..., donde le han llevado. No lo han...? Yo crea que lo llevaran al depsito dije yo. Mi to mene la cabeza. En Chicago no, Ed. Lo que hacen es llevar el cadver, a no ser que se trate

de alguien o algo especial, a la funeraria privada ms cercana. El Ayuntamiento corre con los gastes, claro, a menos que los parientes le encarguen al de la funeraria que se ocupe de ello. Del funeral, quiero decir. Y si los parientes no aparecen? A la fosa comn. Lo que ocurre es que abren una investigacin inmediatamente para recoger los testimonios mientras las hechos estn frescos. Y si no pueden realizarla la posponen. Yo asent con la cabeza y pregunt: Estaba mam enfadada porque..., bueno, parque hu? No lo creo. Pero ha dicho que el detective que se ocupa del caso quera hablar contigo y le ha sentado mal que no estuvieras. Ha dicho que le explicara que ya estabas en camino. Que se vaya al infierno ese detective!exclam. Yo no le puedo aclarar nada. No te pongas as, chico. Nos conviene que est de nuestra parte. Nuestra parte? Me mir de un modo extrao. Claro, Ed. De nuestra parte. T ests conmigo no? Quieres decir que vas a...? Ya lo creo. Por eso he tenido que hablar con Hoagy y Maury, y dejarlo todo arreglado Maury compr la feria esta temporada, pero la dej a nombre de Ho bart para poder ausentarme todo el tiempo necesario. Ya lo creo, chico. No creers que vamos a dejar que un hijo de perra mate a tu padre impunemente? Qu podemos hacer nosotros que no haga la polica? pregunt. Ellos solo se ocupan de los asuntos durante un tiempo limitado, a no ser que tengan una buena pista. Nosotros tenemos todo el tiempo del mundo. Eso ya es algo. Y adems tenemos una cosa que ellos no tienen. Nosotros somos los Hunter. Cuando dijo eso yo sent un hormigueo, como un estremecimiento. Nosotros somos los Hunter (en castellano, cazador) pens. El nombre es apropiado. Vamos a ir a la caza de un asesino por los oscuros callejo nes. El asesino de mi padre. Quizs era descabellado, pero ye le cre. Nosotros tenemos una cosa que ellos no tienen. Nosotros somos los Hunter. Me alegraba de no haber mandado un telegrama. De acuerdo, atraparemos a ese hijo de perra dije. Sus ojos volvan a hacer guios. Pero detrs de ellos haba algo ms..., algo mortfero. A pesar de aquel guio de sus ojos, ya no pareca un hombre bajito y gracioso con un gran bigote negro. Pareca alguien a quien uno desea tener de su parte cuando hay jaleo. Cuando bajamos del tren en Chicago, to Ambrose dijo: Ahora debemos separarnos durante un tiempo, chico. T vuelves a casa, haces las paces con Madge y esperas al detective, si va a regresar. Ye te llamar para decirte dnde estoy. Y despus? Si no es demasiado tarde y t no ests cansado, podemos encontrarnos. A lo mejor, hasta se nos ocurre algo que hacer..., quiero decir un punto de partida. T

scale lo que puedas a ese detective, y a Madge. De acuerdo convine. Pero por qu no vienes conmigo a casa? l mene la cabeza con lentitud. Cuanto menos nos veamos Madge y yo, en general, mejor nos llevaremos. Ha estado correcta cuando la he llamado por telfono desde Jancsville, pero no quiero forzar las cosas, entiendes? Creo que no lo sera. Supongo que tienes razn. Adems, si te fueras y a Madge le pareciera mal, me echara la culpa a mi y ambos caeramos en desgracia, y... Bueno, mira, Si vamos a trabajar en el caso debemos estar en buenas relaciones con todo el que tenga algo que ver con ello. Entiendes lo que quiero decir? Mam no ha sido, si eso es lo que quieres decir manifest yo. Se peleaban de vez en cuando, pero ella no le habra matado. Eso no es lo que yo quera decir. Yo tampoco creo que ella lo matara. Pero tienes que quedarte en casa durante un tiempo. All es donde viva tu padre, entiendes? Tenemos que desentraar este asunto desde el centro. No desde fuera. T te mantienes en buenas relaciones con Madge y con el detective, y asi les puedes hacer preguntas cada vez que lo creamos conveniente. No podemos desperdiciar ninguna oportunidad, entiendes? Mam estaba sola cuando llegue a casa. Gardie haba salido para ir quin sabe adnde; no le pregunt dnde estaba. Mam llevaba un vestido negro que yo no recordaba. Tenia los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado mucho, y no iba maquillada, salvo un poco de carmn que se haba puesto en los labios y que estaba algo estropeado en una esquina. Su voz haba cambiado totalmente. Era sorda, apagada, casi carente de inflexin. De algn modo ramos como extraos. Hola, Ed dijo ella. Hola, mam dije yo. Entr en la sala de estar y me sent, y ella tambin entr y se sent. Yo estaba junto a la radio y jugueteaba con las botones, sin encenderla. Mam, siento haber..., bueno, haber huido y haberte dejado sola esta maana. Deb haberme quedado confes, y era sincero, aunque me alegraba de haber ido a buscar a to Ambrose. Es igual, Ed me contest. Su... supongo que entiendo por qu queras huir. Pero cmo te has enterado? Quiero decir que ya no estabas cuando han venido los policas y... Estaba en las escaleras aclar. Lo he odo. No... no he querido entrar. Has llamado a Elwood Press para decrselo? Ella asinti con la cabeza. Hemos llamado desde la funeraria. Pensaba que habas ido a trabajar solo y hcmas llamado para decrtelo. El encargado ha estado amable. Ha dicho que podas tomarte los das de fiesta qu quisieras y que volvieras cuando tuvieras ganas. Vas..., vas a volver, verdad, Ed? Supongo respond. Es una buena profesin. Y... Wally deca que estabas aprendiendo muy de

prisa. Deberas seguir. Supongo que as lo har. Has comido, Ed? Quieres que te prepare algo? Estaba cambiadsima. Antes nunca le haba importado mucho si yo coma a dejaba de comer. He comido en Jancsville respond. To Ambrose se ha ido a un hotel. Ha dicho que nos telefonara para decirnos en cual se iba a alojar. Poda haber venido aqu. Yo no supe qu contestar. Volv a juguetear con los botones de la radio sin mirarla. Pareca tan desgraciada que yo no quera mirarla. Al cabo de un rato dijo: Escucha, Ed... S, mam. Ya s que no te caigo bien, ni Gardie tampoco. Ya s que ahora querrs independizarte. Tienes dieciocho aos, no nos unen lazos de sangre y... no te culpo. Pero te quedars al menos un tiempo? Luego ya lo arreglaremos todo. Gardie y yo buscaremos un piso mas pequeo y yo buscar trabajo. Quiero que ella termine el bachillerato, como t. Pero el alquiler est pagado hasta el primero de septiembre y tendremos que avisar con un mes de antelacin y pagar otro mes, y este piso es demasiado grande para nosotras dos y... Entiendes lo que quiero decir? Si pudieras quedarte hasta entonces... De acuerdo acced. Te ir bien. Y nos llevaremos bien hasta entonces, verdad, Ed? Claro que si. Despus del funeral me buscar un trabajo. De camarera otra vez, supongo. Podemos vender los muebles antes de marcharnos dc aqu. Todo est pagado. No valen mucho, pero quiz saquemos lo suficiente para casi todos los gastos del funeral. Puedes venderlos, pero no te preocupes por el funeral; bastar con la indemnizacin del sindicato observ. Pareca confundida y yo se lo expliqu. Papa no cotiz durante un tiempo, unos aos atrs, y no lo haba hecho durante el tiempo suficiente para cobrar el mximo, pero entre el internacional y el local nos pagaran unos quinientos dlares. No lo sabia exactamente. Alrededor de esa cifra. Lo sabes con certeza, Ed? pregunt. Que nos corresponde una indemnizacin, quiero decir. Con toda certeza repuse. El ITU es un buen sindicato. Puedes contar con ella. Quiz tambin nos den algo en Elwood. Entonces me voy a ver a Heiden ahora mismo. Para qu, mam? Quiero que Wally tenga un buen funeral, Ed. El mejor que le podamos dar. Pensaba que tendramos que endeudarnos y quiz pagar una parte con los muebles. Le dije que unos doscientos era todo lo que podamos pagar. Le voy a decir que sea el doble. Pap no querra que te lo gastaras todo en eso. Deberas quedarte algo para el principio, hasta que Gardie y t estis organizadas. Y adems del entierro,

habr que pagar el alquiler y siempre hay gastos, y..., bueno, no creo que debas hacerlo. Voy a hacer lo que he dicho insisti. Un funeral de tres al cuarto... No es hasta pasado maana. Ya lo cambiars maana, cuando sepamos a cunto asciende la indemnizacin por defuncin. Espera hasta maana por la maana, mam. Ella dud y por fin dijo: Est bien, de acuerdo. Maana por la maana an habr tiempo. Voy a hacer caf, Ed, y nos tomaremos una taza. Aunque no tengas hambre, puedes tomar caf. Bueno acced. Gracias. Quieres que te ayude? Qudate ah sentado. Ech una mirada al reloj. El hombre ese de homicidios que quiere hablar contigo se llama Bassett; va a venir a las ocho. Cuando lleg a la puerta se volvi y dijo: Y gracias, Ed, por... por decidir quedarte y todo eso. Pensaba que quiz... Le rodaban las lagrimas por las mejillas. Yo misma casi sent ganas de llorar. Pareca tonto all sentado sin decir nada. Pero no se me ocurra qu decir. Mam... Deseaba poder abrazarla e intentar consolarla, pero no se puede hacer una cosa as de repente, cuando nunca se ha hecho. En diez aos. Sali de la habitacin, entr en la cocina y o el chasquido del interruptor. Yo volv a sentirme mareado. 3 Bassett lleg a las ocho. Mam y yo estbamos tomando caf y ella le sirvi una taza. El se sent al otro lado de la mesa, enfrente de mi. No paresia un detective de la polica. No era alto, sino de estatura media, mas o menos como yo, y tampoco era ms grueso que yo. Tena el cabello de un tono pelirrojo descolorido, y pecas descoloridas tambin. Sus ojos parecan fatigados detrs de unas gafas de obtura de concha. Pero era simptico y amable. No pareca polica en absoluto. En vez de disparar una serie de preguntas, se limit a preguntar: Bueno, qu te ha pasado a ti, chico? Luego escuch mientras yo se lo contaba todo, desde el momento en que llam a la puerta de su habitacin y pap no contest. Lo nico que no mencion fue que mam estaba completamente vestida con la excepcin de los zapatos. Eso no poda tener nada que ver, y a l no le importaba. Daba lo mismo adnde hubiera ido. Una vez hube terminado, l se qued all sentado, tomndose el caf sin decir nada. Yo no volva a abrir la boca y mam tampoco. Entonces son el telfono y yo dije que seguramente era para m, as que fui a la sala de estar para contestar la llamada. Era to Ambrose. Se iba a hospedar en el Wacker de la seccin norte de la calle Clark, a pocas manzanas de casa.

Magnfico dije. Por qu no vienes ahora mismo? El seor Basset, el detective, est aqu. S, me gustara ir contest l. Crees que le importar a Madge? Claro que no. Ven inmediatamente. Regres a la cocina y les dije que to Ambrose iba a venir. Dices que trabaja en una feria? pregunt Basset. Yo asent con la cabeza y asever: Es un to estupendo. Mire, seor Basset, le importa si le hago una pregunta directa? Dispara chico. Qu posibilidades tiene la pol..., tienen ustedes de atrapar al culpable? Ms bien escasas, no? Ms bien repuso. No tenemos por dnde empezar, entiendes? Si un tipo hace un trabajo como ese, hay muchas posibilidades de que lo atrapen... en el momento en que lo est haciendo. Puede que pase un coche patrulla..., y suelen iluminar con sus faros los callejones de ese distrito. Tiene que vigilar que no se acerque el polica de guardia. El individuo al que est atacando puede oponer resistencia y llevar la mejor parte. Pero una vez que lo ha hecho y se ha ido sin dejar rastro, est bastante seguro. Si mantiene la boca cerrada..., puede que haya una posibilidad entre mil, o quiz entre diez mil, de que lo atrapemos. En un caso como este yo quera seguir generalizando; no quera hablar de pap, en qu podra consistir esa posibilidad? Podran ser muchas cosas. A lo mejor la clave es el reloj del hombre que ha matado. Comunicamos el nmero a las casas de empeo, y al cabo de un tiempo puede que aparezca en una de ellas y le podemos seguir el rastro. Pap no llevaba reloj. Lo llev a arreglar hace unos das. Bueno, otra manera. Podra ser que alguien lo hubiera seguido. Quiero decir que pudo haber dejado ver que llevaba dinero encima en una taberna, y al salir cabe que alguien le siguiera. Alguno de los que estaban en la taberna puede recordarlo y darnos una descripcin, o incluso es posible que alguien conociera al individuo, entiendes? Yo asent con la cabeza Sabe usted dnde estuvo anoche? Primero en la calle Clark. All entr al menos en dos tabernas; puede que fueran ms. Slo se tom un par de cervezas en cada una. Iba solo. Tambin sabemos cual fue el ltimo lugar donde estuvo; estamos bastante seguros de que fue el ltimo. Hacia el oeste, en la avenida Chicago, al otro lado de Orlens. All tambin estaba solo, y nadie sali inmediatamente detrs de l. Cmo saben que se fue el ltimo lugar? pregunt. Porque compr unas botellas de cerveza para llevrselas a casa. Adems era alrededor de la una, y lo encontraron hacia las dos. El lugar donde lo encontraron est entre esta casa y aquella taberna, como si se dirigiera ya hacia casa. En esa ruta casi no hay tabernas. Slo hay un par de ellas y ya las hemos investigado a fondo. Pudo haberse detenido en una, pero... y las botellas de cerveza, y el tiempo y todo eso? Lo ms probable es que no lo hiciera. Dnde... dnde lo encontraron?

En un callejn, entre Orlens y Franklin, dos manzanas y media al sur de la avenida Chicago. Entre Hurn y Herie? l asinti con la cabeza. Deba de ir andando hacia el sur por Orlens y ataj por el callejn hacia Franklin. Pero... Dios mo, en ese barrio, por qu iba a querer pasar por un callejn? Hay dos respuestas dijo Basset. Una es que haba bebido mucha cerveza. Que sepamos, no haba bebido nada ms, y haba estado dando vueltas por ah desde las nueve hasta la una. Un individuo que se dirige a casa rebosando cerveza puede muy bien querer atajar por un callejn, aunque como t dices no es un barrio adecuado para hacerlo. Cul es la otra respuesta? Que no ataj por el callejn. Estaba cerca de Franklin, as que pudo haber ido por Chicago hasta Franklin, y, una vez en Franklin, hacia el sur. Lo asaltan a la entrada del callejn, y el que o los que lo hacen lo meten en el callejn, le dan una paliza y le roban. Esas calles estn desiertas a esa hora de la maana. Ha habido muchos atracos all debajo del tren, en la calle Franklin. Yo asent pensativo. Ese Bassett no pareca un detective, pero no se chupaba el dedo. Cualquiera de las cosas que haba dicho poda haber sucedido. Tena que haber sido de una manera o de la otra; las posibilidades estaban al cincuenta por ciento y pareca que las de que atraparan al culpable eran muy escasas; una entre mil, como haba dicho l. Puede pens que sea ms listo que to Ambrose en cosas de este tipo. Haba seguido a pap bastante bien, y eso no era un juego de nios en un barrio como el mo. En la calle Clark y en la avenida Chicago no gustan los policas. Incluso a la gente que no est fuera de la ley. Cuando lleg to Ambrose, mam fue a abrirle. Hablaron unos minutos en el pasillo y, aunque yo oa las voces, no entend lo que decan. Cuando entraron en la cocina no estaban enfadados. Mam sirvi otra taza de caf. Bassett y mi to se dieron la mano e inmediatamente parecieron simpatizar el uno con el otro. Bassett empez a hacerle preguntas, unas pocas. No le pregunt si yo haba estado en Janesville; inquiri con bastante indiferencia en qu tren haba venido yo, qu tal era el servicio al regreso y cosas as. Comprob algunos puntos de la historia que yo le haba contado para ver si le haba dicho la verdad. Un tipo listo, pens de nuevo. Pero no me haba dado cuenta ni de la mitad hasta que to Ambrose empez a preguntarle cosas referentes a la investigacin. Bassett respondi a las dos primeras preguntas y despus una de las comisuras de su boca se elev un poco. Pregntele al chico. Ya se lo he contado todo dijo. Ustedes dos se van a meter en esto juntos. Que tengan suerte. Mi to me mir con las cejas algo arqueadas. Bassett no me estaba mirando, as que sacud un poco la cabeza para hacerle saber que no me haba ido de la lengua con el detective. Un tipo listo. No s cmo se dio cuenta tan de prisa. Entonces lleg Gardie y mam se la volvi a presentar a to Ambrose. La haba mandado al cine, y supongo que all haba estado sino no habra vuelto a casa tan temprano.

Yo me re al ver cmo to Ambrose le daba una palmadita en la cabeza y la trataba como a una criatura. A Gardie no le gust; lo not. Cinco minutos de vida familiar y se fue a su habitacin. El to Ambrose me dirigi una mueca. El caf se haba enfriado y mam estaba a punto de ir a preparar ms cuando el to Ambrose dijo: Vamos a tomarnos una copa. Qu le parece, Bassett? Por m de acuerdo. Ahora ya no estoy de servicio. Mam mene la cabeza. Id los dos les dijo Yo insinu que quera ir con ellos. Dije que tena sed y que me apeteca un Seven Up o una Coca Cola. To Ambrose dijo que poda ir y mam no protest, as que me fui con ellos. Fuimos a un bar de la avenida Grand. Bassett dijo que era un lugar tranquilo donde podramos hablar. Si que era tranquilo: casi ramos los nicos clientes. Nos sentamos en un reservado y pedimos dos cervezas y una Coca Cola. Basseett dijo que tena que llamar por telfono y se fue a la cabina. Es simptico. Me cae bien dije. Mi to asinti con la cabeza lentamente y contest: No es tonto, no es honrado y no es un canalla. Es justo lo que necesitbamos. Qu? Cmo sabes que no es honrado? No era que yo fuera inocente; saba perfectamente que muchos policas no eran honrados, slo me extraaba que to Ambrose estuviera tan seguro en tan poco tiempo..., o quiz no dijera ms que disparates. Se nota cuando lo miras explic. No s cmo, pero lo s. Antes llevaba un puesto de metoposcopia en la feria, Ed. Es un engao, claro, pero llegas a poder juzgar a las personas. Me acord de algo que haba ledo. Lombroso ha sido... Al infierno Lombroso. No es la forma de la cara. Es una sensacin. Se puede hacer con los ojos cerrados. No s cmo. Pero a este poli pelirrojo lo vamos a comprar. Sac la cartera y, mantenindola debajo de la mesa para que un par de hombres que haba junto a la barra no vieran lo que haba, sac un billete y se la volvi a meter en el bolsillo lateral. Yo alcanc a ver el billete mientras lo doblaba dos veces y se lo esconda en la palma de la mano. Era de cien dlares. Me dio un poco de miedo. No entenda por qu tena que sobornar a Bassett, y tema que se equivocara y que ofrecerle dinero resultara peor. Bassett regres y se sent. Mire Bassett dijo mi to, yo s a lo que se enfrentan ustedes en un caso como ste. Pero Wally era mi hermano, entiende?, y quiero ver al individuo que lo mat a la sombra. Quiero verlo en la silla elctrica. Haremos todo lo que podamos asegur Bassett. Ya lo s. Pero no podrn dedicarle mucho tiempo, y usted lo sabe. Yo quiero ayudar en lo que pueda y s que pudo hacerlo de un modo. Quiero decir que hay veces que con unos pocos dlares aqu y all se puede hacer que cante alguien

que de otra manera no cantara. Ya me entiende. S, le entiendo. A veces ayuda. Mi to extendi la mano con la palma hacia abajo y dijo: Mtase esto en el bolsillo, por si puede usarlo donde nos sirva de ayuda. Confidencialmente. Bassett cogi el billete. Le vi echar una mirada a la esquina por debajo de la mesa; luego se lo meti en el bolsillo. Su cara permaneci impasible. No dijo nada. Pedimos otra ronda, o ms bien la pidieron. A m todava me quedaba la mitad de la Coca-Cola. Los ojos de Bassett, detrs de las gafas con montura de concha, parecan algo ms fatigados, algo ms velados. Lo que le he contado al chico es lo nico que sabemos dijo. Dos paradas en la calle Clark, de una media hora cada una. La ltima parada en la avenida Grand, donde compr la cerveza. Diez contra uno a que fue la ltima parada que hizo. Si podamos averiguar algo, tena que ser all. Pero no haba nada que averiguar. Y el resto del tiempo? pregunt mi to. Bassett se encogi de hombros. Hay dos tipos de bebedores. Unos se aposentan en un sitio y se quedan all a beber lo que tengan que beber. Los otros pasean. Wallace Hunter era de los que pasean, al menos esa noche. Estuvo por ah cuatro horas, y se quedaba una media hora en cada sitio, el tiempo suficiente para beberse dos o tres cervezas en cada uno de los tres lugares que hemos averiguado. Si sa es la media, seguramente se detuvo en seis o siete bares; hay que dejarle algn tiempo para andar. Slo beba cerveza? Al menos principalmente. Uno de los camareros no estaba seguro de lo que bebi. Y en la avenida Chicago se tom un whisky con la ltima cerveza; luego compr las botellas para llevarse. Era el bar de Kaufman. Kaufman estaba detrs de la barra. Dijo que pareca un poco bebido, un borracho sosegado, sin hacer eses ni nada. Controlado. Quin es Kaufman? Quiero decir adems del dueo del bar. Nadie importante. Yo no s si es honrado o no, pero si no lo es nosotros no lo hemos descubierto. Estuve hablando con los compaeros de la comisara de la avenida Chicago sobre esto. Que ellos sepan, no est metido en nada. Usted habl con l. Lo est? Si lo est es poca cosa, y no tiene nada que ver con esto. Identific la fotografa de su hermano despus de que yo le empujara un poquito. Us lo mismo que con los dems; quiero decir que les dijimos que sabamos que haba estado all y slo queramos averiguar a qu hora se haba marchado. Primero asegur que no lo haba visto en su vida. Yo le dije que tena pruebas de que haba estado all y slo quera saber cundo, y que a l no lo metera en problemas. As que volvi a mirar; entonces lo solt. Todo? Creo que s dijo Bassett. Ya lo ver y lo dir maana en el interrogatorio. Magnfico me dijo mi to. Mira, t no me conoces maana, nadie me conoce. Yo me siento en la parte de atrs y nadie sabe quien soy. De todas

maneras, no me van a hacer declarar. Los ojos de Bassett se aclararon un poco, slo un poco, y pregunt: Cree que querr hacer uno por su cuenta? Quiz. Parecan entenderse entre ellos. Saban de qu estaban hablando. Yo no tena ni idea. Como al hablar Hoagy, el hombrn, con mi to de que la encerrona estaba parada. Pero aquello era el lenguaje de la feria; por lo menos saba por qu no lo entenda. Esto era diferente; usaban palabras que yo conoca, pero no les encontraba el sentido. Me daba igual. Una posibilidad queda eliminada. No hay seguro dijo Bassett. Eso s que lo entend. Mam no ha sido manifest yo. Bassett me mir y empec a preguntarme si me caa tan bien como haba credo. El chico tiene razn dijo to Ambrose. Madge es... se detuvo. Ella no hubiera matado a Wally. Con las mujeres nunca se sabe. Dios mo, he visto casos... Seguro, un milln de casos. Pero no ha sido Madge. Mire, ella poda esperar a que llegar a casa y atacarle con un cuchillo de cocina o algo parecido. Pero no ocurri as. Ella no lo hubiera seguido hasta un callejn y le hubiera dado con una cachip... Oiga, era una cachiporra? No. Algo ms duro. Cmo qu? Cualquier cosa que pese lo suficiente para blandirla y que no tenga punta ni filo en el lado que lo golpe. Un mazo, un trozo de tubera, una botella vaca, un... Casi cualquier cosa. Un instrumento romo pens. As lo describiran los peridicos si hablaran de ello. Observ una cuchara que se estaba arrastrando por el suelo, alejndose de la barra. Era de esas grandes y negras, y se mova como dando tirones, corra un poco y luego se quedaba inmvil. Avanzaba un palmo, se detena un segundo, y luego avanzaba otro palmo. Uno de los hombres que estaban de pie en la barra tambin la observaba. Se acerc a ella, pero se le escurri debajo del pie justo a tiempo. La segunda vez no tuvo tanta suerte. O un crujido. Mire deca Bassett. Tengo que irme a casa. Acabo de llamar a mi mujer; est algo pachucha. Nada serio, pero quera que le llevara un medicamento. Hasta maana en el interrogatorio. De acuerdo asinti mi to. Pero all no podemos hablar, como he dicho antes.Qu le parece Si despus nos encontramos aqu? Muy bien. Adis. Adis, chico. Se march. Cien dlares es mucho dinero, pens. Me alegraba de no tener un trabajo en el que alguien pudiera ofrecerme cien dlares por hacer algo que no debiera. Pensndolo mejor, no era eso; no le pagaban por hacer nada incorrecto. Slo

para que estuviera de nuestra parte; para que fuera franco con nosotros. Para que nos diera los datos exactos. Eso no estaba mal; lo que estaba mal era aceptar dinero para hacerlo. Pero tenia a su esposa enferma. Entonces pens que mi to no saba que tena a su esposa enferma. Pero mi to saba que aceptara el dinero. Es una buena inversin dijo. Quiz repuse yo. Pero si no es honrado, cmo sabes que no te har trampas a ti? Puede que no te d nada a cambio de esos cien dlares. Y eso es mucho dinero. A veces diez centavos es mucho dinero. A veces cien dlares no lo es. Creo que le sacaremos provecho al dinero. Mira, chico, qu te parece si hacemos la ronda? Quiero decir si recorremos los bares en los que l estuvo. Quiero averiguar una cosa. Te apetece? Bueno respond. De todas maneras no podra dormirme. Y son solo las once. Me mir de arriba abajo y dijo: Creo que aparentas los veintiuno. Si te preguntan, yo soy tu padre, y tendrn que creer lo que les diga. Los dos podemos ensear la tarjeta de identidad con el mismo apellido, pero no nos conviene. Quieres decir que no nos conviene que sepan quines somos? Eso es. En cada sitio que entremos pediremos una cerveza para cada uno. Yo me beber la ma de prisa, y tu vas tomando sorbitos de la tuya. Luego intercambiamos el vaso, entiendes? De ese modo... Un poco de cerveza no me har dao interrump yo. Ya tengo dieciocho aos, caramba. Un poco de cerveza no te har dao, y no vas a beber ms que eso. Cambiaremos de vaso, entendido? Yo asent con la cabeza. No tena sentido discutir; especialmente cuando l tenia razn. Anduvimos por Grand hasta Clark y nos dirigimos al norte. Nos detuvimos en la esquina de Ontario. Aqu es ms o menos donde empez dije yo. Es decir, debi de venir por Ontario desde Wells, y desde aqu se dirigi hacia el norte. Yo estaba all de pie, mirando Ontario abajo, y casi tena la sensacin de que lo iba a ver acercarse. Era una tonteria. Yace sobre un mrmol en Heiden pens. Le han quitado la sangre y lo han llenado con lquido de embalsamar. Lo habrn hecho de prisa, porque hace mucho calor. Ahora ya no es pap. A pap no le molestaba el calor. El fro si que le afectaba; no le gustaba nada andar por la calle cuando hacia fri, ni siquiera una manzana o dos. Pero cel calor no le molestaba. El Barril y el Glaciar, sos son los bares, no? pregunt to Ambrose. Supongo que Bassett lo dijo cuando yo no escuchaba. No lo s respond. No escuchabas? Estaba observando la cucaracha. No dijo nada ms. Empezamos a andar, mirando los nombres de los bares por los que pasbamos. Hay una media de tres a cuatro tabernas por manzana en la

seccin de la calle Clark, desde el Loop hasta la plaza Bughouse. El Broadway de los pobres. Llegamos al Glaciar justo despus dc cruzar Huron. Entramos y nos quedamos en la barra. El griego que haba al otro lado del mostrador apenas me mir. Slo haba unos pocos hombres en la barra, y ninguna mujer. Un borracho se haba dormido en una mesa del fondo del local. No nos quedamos ms que el tiempo de tomarnos una cerveza cada uno. El to Ambrose se bebi la mayor parte de la ma. Hicimos lo mismo en el Barril, que estaba al otro lado de la calle, cerca de Chicago. Era del mismo estilo, algo mayor, algo ms de gente, dos camareros en lugar de uno, y tres borrachos dormidos en las mesas en vez de uno. No tenamos a nadie cerca, as que podamos hablar tranquilamente. No vas a intentar sonsacarles para averiguar lo que haca o algo as? pregunt. El agit la cabeza. Yo quise saber qu intentbamos averiguar. Lo que haca. Lo que buscaba. Medit. No era lgico que averiguramos algo sin preguntar nada. Ven. Te lo demostrar dijo mi to. Salimos a la calle, volvimos atrs media manzana y entramos en otro bar. Ya lo entiendo dije yo. Ya veo lo que quieres decir. Haba sido algo idiota. Este bar era diferente. Haba msica, si se poda llamar as. Y casi el mismo nmero de mujeres que de hombres. Mujeres marchitas la mayora. Unas pocas eran jvenes. La mayora estaban borrachas. No eran chicas de alterne. Quiz unas cuantas, decid, eran prostitutas, pero no muchas. No eran mas que mujeres. Nos volvimos a tomar nuestra cerveza por barba. Me alegro de que pap no viniera a sitios como ste en lugar de ir al Barril y al Glaciar pens. Sali a beber; solo a beber. Nos dirigimos al norte otra vez, cruzamos de nuevo al lado oeste de la calle y volvimos la esquina de la avenida Chicago. Pasamos par la comisara de polica. Cruzamos La Salle y lucgo Wells. En este punto pudo dirigirse hacia el sur pens. Deban de ser alrededor de las doce y media cuando pas por aqu. Anoche. Slo vino por aqu anoche. Seguramente iba par el mismo lado de la calle por el que nosotros vamos ahora. Pero anoche, y aproximadamente a la misma hora. Deben de ser casi las doce y media. Pasamos par debajo del ferrocarril elevado a la altura de Franklin. Un tren rugi sobre nuestras cabezas y estremeci la noche. Resulta curioso que los trenes hagan tanto ruido por la noche. En nuestro piso de Wells, que est a una manzana del tren, oigo todos los que pasan, si estoy despierto. O por la maana temprano, cuando me acabo de levantar o estoy todava en la cama. Durante el resto del da ni se oyen. Continuamos andando hasta la esquina de la calle Orlens. All nos detuvimos. Enfrente haba un letrero de cerveza Topaz. Estaba en el lado norte de la avenida Chicago, a dos casas de la esquina. Tena que ser el bar de Kaufman. Tena que serlo porque era la nica taberna de la manzana.

La ltima parada que hizo pap. No vamos a ir ah? pregunt. Mi to mene la cabeza lentamente. Nos quedamos en el mismo sitio unos cinco minutes, sin hacer nada, ni siquiera pensar. No le pregunt por qu no entrbamos en el bar de Kaufman. Bueno, chico... empez al cabo de un rato. Vamos dije yo. Dimos media vuelta y empezamos a andar por Orlens hacia el sur. Nos dirigamos all. Nos dirigamos al callejn. 4 El callejn no era ms que un callejn. En el extremo de Orlens haba un aparcamiento en un lado y una fabrica de caramelos en el otro. A la largo de la fbrica de caramelos haba un gran andn de carga y descarga. El callejn estaba pavimentado con toscos Iadrillos rojos y no haba aceras. Frente al extremo de la calle Orlens haba una farola, una de las pequeas que ponen en mitad de la manzana. En el extremo dc Franklin haba otra de esas farolas, debajo del ferrocarril elevado, justo a la izquierda de la entrada del callejn. No estaba especialmente oscuro. Si te situabas en el extremo dc Orlens veas el otro extremo. La luz era alga escasa a mitad del callejn, pero se vea, y si haba alguien all su silueta destacaba ante el extremo de Franklin. Ahora no haba nadie. Hacia la mitad del callejn se vea la parte trasera de unas casas de pisos, viejas y destartaladas, cuya fachada principal daba a Huron y Eric. Las del lado de Eric tenan balcones de madera con barandillas y unas escaleras tambin dc madera por las que se llegaba a las puertas traseras de los pisos. Las del lado dc Hudson no tenan balcones y estaban al nivel del callejn. Si vino por aqu, deba de seguirle alguien dijo el to Ambrose. Si hubiera habido alguien esperndolo en el callejn, lo hubiera visto. Poda haber alguien subido en uno de sos dije yo sealando los balcones . Un hombre va haciendo eses debajo. El que sea baja par las escaleras y llega abajo justo despus de pasar l, lo alcanza cerca del otro extremo, y... Pudiera ser, chico. Pero es poco probable. Si estaba en el balcn es que viva all. Nadie hace cosas como sa en su propio callejn, tan cerca de casa. Y dudo de que fuera haciendo eses. Claro que no te puedes fiar de lo que dice un camarero cuando asegura que un cliente iba sereno al salir de su bar. No quieren complicaciones. Pude haber sucedido as. No es probable, pero pude haber sucedido dije. Claro. Lo tendremos en cuenta. Hablaremos con todos los que viven en esos pisos. No vamos a descartar ninguna posibilidad; no quera decir eso cuando he dicho que no era probable. Hablbamos en voz baja, come se hace en un callejn por la noche. Habamos dejado atrs la zona central y las viviendas. Estbamos en la parte de atrs de los edificios que daban a la calle Franklin. Eran casas de ladrillo de tres pisos, con

tiendas en la planta baja y viviendas encima; eran iguales a los dos lados. Mi to se detuvo y se inclin. Cristales de botella de cerveza dijo. Aqu es dnde ocurri. Yo experiment una extraa sensacin, casi de marco. Aqu es donde ocurri, justo donde estoy yo ahora. Aqu es donde ocurri. Quera quitarme de la cabeza aquellos pensamientos, as que me agach y empec a buscar tambin. S, era cristal mbar, y en un rea de unos pocos metros haba el suficiente para formar dos o tres botellas. Desde luego, no poda estar como cuando acababa de caer. Lo haban pisoteado la gente que pasaba por el callejn, y los camiones. Ahora estaba roto en trozos ms pequeos y ms esparcido. Pero alrededor del centro del rea que ocupaba el cristal debi de ser dondec se le cayeron las botellas. Aqu hay un trozo con parte de la etiqueta dijo mi to. Podemos ver si es la marca que vende Kaufman. La cogi y fuimos a situarnos bajo la luz de la farola del extremo del callejn. Es un trozo de la etiqueta de Topaz. Las he visto a miles en las botellas que pap traa a casa. Kaufman tiene un letrero de Topaz, pera es una cerveza muy comn aqu. No lo prueba con seguridad. l se acerc y nos quedamos dc pie mirando en ambas direcciones de la calle Franklin. Un tren elevado pas casi justo por encima de nuestras cabezas. Era muy largo; deba de ser uno de North Shore y haca tanto rudo que pareca el fin del mundo. Un ruido suficientemente fuerte para ahogar el de unos disparos de revlver pens, y no digamos el que hara un hombre al caer, incluso con botellas de cerveza. Quiz por eso sucedi aqu, cerca de este extremo del callejn, en lugar de en el centro, donde haba menos luz. El ruido tambin influa, lo mismo que la oscuridad. Cuando llegaron aqu, el asesino acercndose a pap por detras, pas el tren. Aunque pap hubiera gritado pidiendo ayuda, el ruido del tren hubiera apagado sus gritos. Mir hacia las tiendas de ambos lados del callejn. Una era un almacn de materiales de fontanera. La otra estaba vaca. Pareca que haca mucho tiempo que estaba vaca; el cristal estaba tan sucio que no se vea nada a travs de l. Bueno, Ed dijo mi to. Vamos. Supongo que no podemos hacer nada ms esta noche. Fuimos por Franklin hasta Erie y cruzamos a Wells. Ya s lo que me pasa dijo mi to, Estoy muerto de hambre. No he comido desde las doce, y t no has comido desde alrededor de las dos. Vamos a acercarnos a Clark, a ver si encontramos algo de comer. Entramos en un lugar donde servan carne a la parrilla durante toda la noche. Yo no tuve hambre hasta que no prob el bocadillo de lomo a la parrilla; entonces lo devor vidamente, igual que las patatas fritas y la ensalada de col. Los dos quisimos repetir. Ed, a qu aspiras? pregunt mi to mientras esperbamos. Qu quieres decir? Me refiero a lo que vas a hacer con tu vida durante los prximos cincuenta y pico de aos. La respuesta era tan obvia que tuve que pensrmela dos veces.

Nada importante, supongo. Soy aprendiz de impresor. Puedo estudiar para linotipista cuando haya aprendido un poco ms, o puedo ser encargado de taller. Es un buen oficio. Supongo que s. Te vas a quedar en Chicago? No lo he pensado le contest. No voy a marcharme pronto. Cuando termine el aprendizaje ser oficial y podr trabajar en cualquier parte. Tener un oficio es bueno, pero debes ser t quien tenga el oficio; no dejes que el oficio te tenga a t. Lo mismo ocurre con... Ay, demonios, ya te estoy dando lecciones. Hizo una mueca. Estaba a punto de decir con las mujeres. Saba que yo lo saba, as que no haca falta que lo dijera. Me alegr de que creyera que tena tanto sentido comn. Con qu sueas, Ed? Lo mir. Hablaba en serio. Le pregunt: Estamos en el puesto de metoposcopia o me ests psicoanalizando? Lo mismo da una cosa que otra. Esta maana he soado que alargaba la mano por el escaparate de una casa de empeos para coger un trombn. Gardie apareca saltando a la comba por la acera y me he despertado antes de coger el trombn. Ahora supongo que ya no tengo secretos para t, no crees? Se ri entre dientes. Eso sera como dispararle a un pato inmvill, Ed. Dos patos con una bala. Ten cuidado con uno de esos patos. Ya sabes a cul me refiero. Supongo. Es peligrosa, chico, para un muchacho come t. Igual que Madge lo fue... No importa. Y qu es eso del trombn? Has tocado el trombn alguna vez? En realidad, no. Cuando haca segundo de bachillerato me prestaron uno en el colegio. Iba a aprender para hacerme de la orquesta. Pero los vecinos protestaron. Supongo que haca mucho ruido. Cuando se vive en un piso... A mam tampoco le haca mucha gracia. El camarero nos trajo los segundos bocadillos. Yo ya no tena tanta hambre. Con las guarniciones pareca mucha comida. Primero me com unas cuantas patatas fritas. Luego levant la tapa del bocadillo, inclin la botella de ketchup y me ech una buena cantidad. Pareca... Volv a colocar la tapa del bocadillo con un golpecito e intent no pensar en lo que pareca. Pero mi mente estaba otra vez en el callejn. Ni siquiera saba si haba habido sangre; quiz no. Se puede matar a alguien de un golpe sin producir sangre. Pero pens en la cabeza de pap cubierta de sangre y en una mancha de la sangre cada anoche all en los toscos ladrillos del callejn..., ahora absorbida, barrida, borrada. La habran borrado ellos? Pero seguramente no habra habido sangre. Sin embargo, me daba asco solo el pensar en aquel bocadillo. Ojal pudiera apartar los pensamientos de l. Cerr los ojos y empec a repetir la primera tontera que me vino a la mente para evitar pensar en nada ms: Uno, dos, tres,

OLeary; cuatro, cinco, seis, OLeary... Unos segundos despus me di cuenta de que haba vencido y ya no me afectaba. Pero mir hacia to Ambrose y trat de no mirar al mostrador. Oye, a lo mejor mam me est esperando despierta dije. No se nos ha ocurrido decirle que llegaramos tarde. Es ms de la una. Dios mo. Se me haba olvidado. Jess, espero que se haya acostado. Ms vale que vuelvas a casa corriendo. Le dije que de todos modos no quera comerme lo que quedaba del segundo bacadillo, y l casi haba terminado el suyo. A la salida nos separamos; l se dirigi al Wacket, hacia el norte, y yo me fui de prisa hacia casa. Mam haba dejado una luz encendida en el fondo del recibidor para cuando yo llegara, pero no estaba levantada. Su habitacin estaba a oscuras. Me alegr. No quera dar explicaciones y disculparme, y, si hubiera estado levantada esperando, preocupada, quiz le hubiera echado la culpa al to Ambrose. Me fui a la cama rpidamente y en silencio. Deb de dormirme en el mismo instante en que cerr los ojos. Cuando me despert, haba algo extrao en la habitacin. Diferente. Como siempre, era por la maana, haca calor y el cuarto estaba mal ventilado. Tard un minuto a dos, all tumbado, en darme cuenta de que la diferencia consista en que no se oa el tictac del despertador. No lo haba puesto en hora ni le haba dado cuerda. No s qu poda importarme la hora que era, pero quera saberlo. Me levant y fui a mirar el reloj de la cocina. Eran las siete y un minuto. Qu curiaso pens. Me he despertado a la hora de siempre, sin tener siquiera un reloj en marcha en la habitacin. No haba nadie ms despierto. La puerta de Gardie estaba abierta y tampoco llevaba puesta la chaqueta del pijama. Pas de prisa. Puse el despertador en hora, le di cuerda y lo volv a dejar en su sitio. Podra dormir una hora a dos ms pens. Soy capaz. Pero no pude dormirme; no tena sueo. El piso estaba muy silencioso. Tampoco pareca que hubiera mucho ruido en la calle, excepto cuando pasaba el tren elevado por Franklin cada pocos minutos. El tictac del reloj se iba intensificando cada vez ms. Esta maana no tengo que despertar a pap me dije. Nunca ms lo volver a despertar. Nadie volver a despertarle. Me levant y me vest. Camino de la cocina, me detuve en la puerta del cuarto de Gardie y mir al interior. Ella quiere que mire pens; yo quiero mirar, as que por qu no voy a hacerlo? Saba perfectamente cul era la respuesta. Quizs estaba buscando un antdoto contra la sensacin de fro que me produca el no tener que despertar a pap aquella maana. Quizs una sensacin de fro y una de calor se eliminaran mutuamente. No sucedi as, con exactitud, pero un minuto despus me disgust conmigo mismo y continu mi camino hacia la cocina. Hice caf y me sent para tomarlo. Me preguntaba qu poda hacer para llenar la maana. To Ambrose dormira hasta tarde; trabajando en una feria, deba de

estar acostumbrado a dormir hasta tarde. De todos modos no podamos hacer nada para la investigacin hasta despus del interrogatorio. Y luego hasta despus del entierro. Adems, a la luz del da todo pareca un poco tonto. Un hombre bajito y con bigote y un chico imberbe piensan que pueden encontrar, en todo Chicago, al atracador que haba escapado despus de dar el golpe. Pens en el individuo de Homicidios, con su cabello pelirrojo descolorido y los ojos cansinos. Lo habamos comprado por cien dlares, o eso pensaba to Ambrose. Al menos en parte tena razn; Bassett haba aceptado el dinero. O unos pasos de pies descalzos y Gardie entr en la cocina en pijama. Incluida la chaqueta. Llevaba las uas de los pies pintadas. Buenos das, Eddie. Me sirves una taza de caf? dijo. Bostez y se desperez como un gatito zalamero. Tena las zarpas preparadas. Cog otra taza y le serv el caf; ella se sent a la mesa frente a m. Oye, el interrogatorio es hoy dijo. Pareca que tena ganas de ir. Como si hubiera dicho: Oye, hoy es el partido. No s si querrn que testifique. Qu voy a atestiguar yo? No, Eddie. No lo creo. Dijeron que slo mam y yo. Por qu t? Identificacin. Yo fui la nica que lo identific al principio. Mam casi se desmay en la funeraria, en Heiden. No queran que se desmayara, as dije que ya mirara yo. Luego, cuando ya estaba un poco ms calmada, despus de hablar con el detective, el seor Bassett, ella tambin quiso mirar y la dejaron. Cmo averiguaron quin era? pregunt. Quiero decir que no le deba quedar ningn tipo de documentacin encima; de lo contrario hubieran venido durante la noche despus de encontrarlo. Bobby lo conoca. Bobby Reinhart. Quin es Bobby Reinhart? Trabaja para el seor Heiden. Est aprendiendo el oficio. Yo he salido con l varias veces. Conoca a pap de vista. Cuando lleg a trabajar, a las siete, les dijo quin era, en cuanto entr en el... depsito. Ah dije yo. Ahora lo situaba. Un golfillo presumido de diecisis o diecisiete aos. Se pona brillantina en el pelo y siempre llevaba su mejor ropa a la escuela. Pensaba que era un don jun y se crea guapsimo. Me impresion pesar en l ayudando a preparar el cadver de pap. Terminamos el caf. Gardie lav las tazas y regres a su habitacin para vestirse. O que mam se estaba levantando. Entr en la sala de estar y cog una revista. Empec a leer la historia de un hombre rico que haban encontrado muerto en la suite de su hotel, con un lazo de cuerda de seda amarilla alrededor del cuello, pero lo haban envenenado. Haba muchos sospechosos, todos con algn mvil. Su secretaria, a quin haba hecho proposiciones amorosas, un sobrino que hered, un estafador que le deba dinero, el novio de la secretaria. En el tercer captulo, casi haban demostrado que haba sido el estafador, y entonces lo mataban a l. Encuentran un cordn de seda amarilla alrededor de su cuello y ha sido estrangulado, pero no con el cordn de seda.

Dej el libro. Tonteras pens. los asesinatos no son as. Los asesinatos son as. No s por qu me acord de la vez que pap me llev al acuario. No s por qu me acord de aquello; slo tena seis aos, quiz cinco. Mi madre an viva, pero no vena con nosotros. Recuerdo que pap y yo nos reamos mucho juntos de las expresiones de las caras de algunos peces, la pasmada sorpresa de los que tenan la boca abierta en crculo. Al pensar en ello me pareci que pap se rea mucho por aquellos das. Gardie le dijo a mam que se iba a casa de una amiga y que regresara antes de las doce. Estuvo lloviendo toda la maana. En el interrogatorio pareca que lo nico que bamos a hacer era quedarnos all sentados esperando a que empezara. Tenia lugar en la sala principal de la funeraria Heiden. No haba ningn letrero que anunciara Hoy interrogatorio, pero deba de haber corrido la voz porque haba bastante gente. Haba asientos para unas cuarenta personas, y estaban todos ocupados. All estaba to Ambrose, en un extremo de la ltima fila. Me haba dedicado un guio y luego fingi no conocerme. Yo no me resist a que me separaran de mam y Gardie y me sent en la parte de atrs, en el otro lado de la habitacin. Un hombre menudo con gafas de montura dorada se mova nerviosamente por la parte delantera. Era el funcionario encargado de averiguar la causa del fallecimiento. Despus me enter de que se llamaba Wheeler. Pareca que tena calor, que estaba nervioso y molesto, y que deseaba que empezara todo para poder terminar cuanto antes. All estaban Bassett y otros policas, uno de uniforme y los dems de paisano. Haba un individuo con una nariz larga y fina que pareca un jugador profesional. Haba tambin seis hombres sentados en unas sillas alineadas a un lado de la parte delantera de la sala. Por fin, lo que estaba retrasando el comienzo debi de solucionarse. El funcionario habl con el presidente del tribunal y se hizo el silencio. Pregunt si haba alguna razn por la que alguno de los seis hombres que haban sido elegidos miembros del jurado no actuara como tal. No la haba. Les pregunt si haban conocido a un hombre llamado Wallace Hunter, si estaban al corriente de las circunstancias de su muerte y si haban hablado del caso con alguien; si haba alguna razn por la que no pudieran emitir un veredicto justo e imparcial basndose en las pruebas que les seran presentadas. Le contestaron con negativas verbales y con movimientos negativos de la cabeza en cada ocasin. Entonces se llev a los seis al depsito para ver el cadver, y luego les tom juramento. Todo era muy formal, de una manera un tanto informal. Estaba ya muy visto. Pareca una mala pelcula. Cuando hubieron despachado todos esos asuntos, pregunt si estaba presente algn miembro de la familia del fallecido. Mam se puso en pie y se adelant. Levant la mano derecha y contest algo que no se entendi cuando le preguntaron algo que tampoco se entendi. Su nombre, su direccin, su ocupacin, su relacin con el fallecido. Haba visto el cadver y lo haba identificado como el de su marido.

Muchas preguntas sobre pap; su ocupacin, empresa donde trabajaba, residencia, cunto tiempo haba vivido all y todas esas cosas. Cundo fue la ltima vez que vio a su marido vivo, seora Hunter? El jueves por la noche, alrededor de las nueve. Cuando sali. Dijo adnde iba? Pues... no. Slo dijo que se iba a tomar una cerveza. Supuse que ira a la calle Clark. Sala solo a menudo? Bueno..., s. Con qu frecuencia? Una o dos veces a la semana. Y a qu hora regresaba? Generalmente alrededor de las doce. A veces ms tarde, a la una o las dos. Cunto dinero llevaba encima el jueves por la noche? No lo s exactamente. Veinte o treinta dlares. Le haban pagado el mircoles. No puede dar una cifra ms aproximada? No. Me dio veinticinco dlares el mircoles por la noche para comida y... y gastos de la casa. Siempre se quedaba el resto. El pagaba el alquiler y las facturas del gas y de la luz, y esas cosas. No tenia enemigos que usted sepa, seora Hunter? No, ninguno en absoluto. Pinselo detenidamente. No sabe de nadie que pudiera..., pudiera tener algn motivo para odiarlo? No. Ni de nadie que pudiera beneficiarse econmicamente de su muerte? Qu quiere decir? Quiero decir si tena dinero. Era accionista de alguna empresa o negocio? No. Tena algn seguro? No. En una ocasin lo sugiri. Yo le dije que no, que debamos poner el dinero de las primas en el banco. Pero no lo hicimos. Seora Hunter, el jueves por la noche lo esper usted levantada? S, lo esper un rato. Luego pens que iba a llegar demasiado tarde y me qued dormida. Cuando su marido beba, seora Hunter, le parece a usted que... era dado a correr riesgos como pasar por callejones o barrios peligrosos, o cosas de este tipo? Me temo que s. Ya lo haban atracado dos veces. La ltima vez fue hace un ao. Pero no le hicieron dao? No intent defenderse? No. Slo lo atracaron. Yo escuchaba con atencin. Aquello era nuevo para m. Nadie me haba dicho que haban atracado a pap, ni siquiera una vez. Entonces comprend una cosa. Un ao antes haba dicho que haba perdido la cartera; tuvo que sacarse otro carnet de la seguridad social y del sindicato. Seguramente, supuso que no era asunto mo saber cmo la haba perdido.

El funcionario preguntaba si alguno de los policas presentes quera hacer ms preguntas. Nadie contest y le dijo a mam que poda regresar a su sitio. Creo que hay otra identificacin. La seorita Hildegarde Hunter tambin ha identificado al fallecido dijo. Est presente? Gardie se levant y pas por todo el galimatas. Se sent en la silla y cruz las piernas. No tuvo que arreglarse la falda, ya era suficientemente corta. A ella slo le preguntaron si haba identificado a pap. Se notaba que estaba decepcionada cuando regres a su asiento junto a mam. Luego llamaron a declarar a uno de los hombres de paisano. Era uno de los policas del coche patrulla. Su compaero y l encontraron el cadver. Circulaban a las dos hacia el sur, despacio, por la calle Franklin, debajo del ferrocarril elevado, y el callejn estaba oscuro; dirigieron el foco al interior del callejn y lo vieron all tumbado. Estaba muerto cuando se acercaron? S. Llevaba una hora muerto, ms o menos. Buscaron la documentacin? S. No llevaba cartera, ni reloj, ni nada. Lo haban desplumado. Llevaba algo de cambio en el bolsillo. Sesenta y cinco centavos. Haba tan poca luz donde estaba como para que los que pasaban por la calle no lo vieran? Supongo. Hay una farola en Franklin, en ese extremo del callejn, pero estaba apagada. Tambin informamos de este hecho despus, y pusieron otra bombilla. O dijeron que iban a hacerlo. Haba algn indicio de lucha? Bueno, tena araazos en la cara, pero pudo habrselos hecho al caer abajo cuando lo golpearon. Eso no lo sabe usted dijo el funcionario severamente. Quiere decir que estaba tumbado boca abajo cuando lo encontraron? S. Y haba cristales procedentes de varas botellas de cerveza y tambin ola a cerveza. El suelo y su ropa estaban mojadas de cerveza. Deba de llevar... Bueno, est bien, es otra deduccin. Haba cerveza y cristales de botellas de cerveza. Llevaba sombrero el fallecido? Haba uno en el suelo, junto a l. Un sombrero de paja duro. Lo que se llama un canotier. No estaba aplastado; no poda llevarlo puesto cuando lo golpearon. Eso y el modo en que estaba tumbado me hace pensar que lo golpearon por detrs. El atracador lo alcanz, le derrib el sombrero con una mano y blandi la porra con la otra. No es posible quitarle el sombrero a alguien para pegarle por delante sin que se entere, y esta persona hubiera... Por favor, limtese a los hechos, seor Horvath. De acuerdo... Qu me haba preguntado? Si el fallecido llevaba sombrero; eso es lo que le he preguntado. No, no llevaba sombrero. Pero haba uno en el suelo junto a l. Gracias, seor Horvath. Esto es todo. El polica baj del estrado que ocupaban los testigos. Yo pens que en la noche anterior no habamos hecho las conjeturas correctas. No sabamos que la farola

estaba apagada. En ese caso, s que deba de estar oscuro el extremo de Franklin. El funcionario volvi a mirar detenidamente sus notas. Est presente el seor Kaufman? pregunt. Un hombre bajo y gordo avanz arrastrando los pies. Llevaba gafas de gruesos cristales detrs de las cuales se ocultaban sus ojos. Se llamaba, segn declar, George Kaufman. Era el dueo de la taberna de la avenida Chicago conocida como bar de Kaufman, donde tambin trabajaba. S, Wallace Hunter, el fallecido, haba estado en su taberna el jueves por la noche. Estuvo all media hora, no ms, y despus se march diciendo que se iba a casa. En el bar de Kaufman se tom un whisky y dos o tres cervezas. Respondiendo a otra pregunta admiti que podan haber sido tres o cuatro cervezas, pero nada ms. Estaba seguro de que haba sido nicamente un whisky. Iba solo? S, entr solo y se fue solo. Dijo que se marchaba a casa cuando sali? S. Estaba de pie en la barra y dijo algo de irse a casa; no me acuerdo de las palabras exactas. Y compr cuatro botellas para llevarse. Las pag y se march. Lo conoca usted? Haba estado en su bar alguna vez? S, alguna que otra vez. Lo conoca de vista. No saba cmo se llamaba hasta que me ensearon la foto y me dijeron lo que haba pasado. Cuntas personas haba en el bar mientras estaba l? Cuando entr haba dos personas. Estaban a punto de marcharse y se marcharon. No entr nadie ms. Quiere dar a entender que l era el nico cliente? S, casi todo el rato que estuvo. Fue una noche poco movida. Cerr temprano. Poco despus de marcharse l. Cunto tiempo despus? Cuando se march empec a limpiar para cerrar. Eso fue unos veinte minutos antes de cerrar. Quiz treinta. Vio usted cunto dinero llevaba encima? Pag con un billete de cinco dlares. Se lo sac de la cartera, pero yo no vi lo que haba dentro, ni al sacarlo ni al meter el cambio. No s cunto dinero llevaba. Conoca usted a los dos hombres que se marcharon cuando entr l? Algo. Uno de ellos tiene una tienda de embutidos y comidas preparadas en la calle Wells. Es judo; no s cmo se llama. El otro viene siempre con l. Dira usted que el fallecido estaba intoxicado? Haba bebido. Se le notaba, pero yo no dira que estaba borracho. Andaba normalmente? Si. Tena la voz un poco ronca y hablaba de un modo algo confuso. Pero no estaba totalmente borracho. Esto es todo, seor Kaufman. Gracias. Le tomaron juramento al mdico forense. Result ser el hombre alto de la nariz larga y fina, el que yo haba pensado que pareca un jugador de faran de los que salen en las pelculas.

Se llamaba doctor William Haertel. Tena el consultorio en la calle Wabash y viva en la calle Divisin. Haba examinado el cuerpo del fallecido. Dio una explicacin tcnica. La muerte se produjo a causa de un golpe en la cabeza, con un objeto duro y romo. Pareca que haba sido golpeado desde atrs. A qu hora examin usted el cadver? A las tres menos cuarto. Cunto tiempo dira usted que llevaba muerto? Una hora o dos. Probablemente, ms bien dos. Sent una mano que me tocaba tmidamente el hombro a la salida de Heiden. Me volv y dije: Hola, Bunny. An tena ms cara de conejo asustado de lo normal. Nos colocamos a un lado de la puerta y dejamos pasar a los dems. Caray, Ed, lo... Ya sabes lo que quiero decir. Puedo hacer algo para ayudar? dijo. Gracias, Bunny, pero supongo que no. Nada. Cmo est Madge? Cmo lo est tomando? No muy bien. Pero... Mira, Ed, si puedo hacer algo, avsame. Quiero decir que tengo algo de dinero en el banco... Gracias, Bunny, ya nos las arreglaremos. Me alegr de que me lo hubiera ofrecido a m y no a mam. Ella lo hubiera aceptado y probablemente yo hubiera tenido que devolverlo. Nos las arreglaramos con lo que tuviramos. Bunny no tena dinero para prestar sin que se lo devolvieran; yo saba para qu estaba ahorrando. Una pequea imprenta propia era el sueo de Bunny Wilson, pero cuesta mucho abrir una imprenta. Hay que sacrificarse mucho para empezar, y se requiere capital. Quieres que pase por tu casa, Ed, para charlar con vosotros? Crees que a Madge le gustara? Claro que s. Mam te aprecia mucho. Supongo que eres el nico amigo de pap que le cae bien. Ven cuando quieras. Muy bien, ya pasar, Ed. Quiz la semana que viene. Mi noche libre, el mircoles. Tu padre era un to estupendo, Ed. Bunny me caa bien, pero yo ya haba tenido bastante con aquello. Me apart de l y me fui a casa. 5 To Ambrose me dijo por telfono: Oye, chico, ests dispuesto a ser un granuja armado? Qu? Ya puedes ir haciendo acopio de valor porque lo vas a ser. Ni soy un granuja ni tengo ningn arma. Eso es verdad a medias dijo l. Pero no necesitas el arma. No vas a

hacer ms que darle un pequeo susto a cierto individuo. Seguro que no ser yo el que se asuste? Si te asustas ya te quitar yo el miedo y te dar alguna indicacin. De verdad hablas en serio? S respondi. As, rotundamente. Y yo sabia que hablaba en serio. Cundo? le pregunt. Esperaremos a pasado maana, despus del entierro. Bueno. Una vez hube colgado, me pregunt a qu demonios me estaba prestando. Entr en la sala de estar y encend la radio. Daban un programa de gngsters y la volv a apagar. Pens en lo bien que iba a estar yo en el papel de pistolero. Al pensar detenidamente en ello me hice una idea de lo que haba querido decir. Estaba un poco asustado. Era viernes por la tarde, acababa de tener lugar el interrogatorio. Mam estaba en la funeraria, concretando los ltimos detalles. No s dnde estaba Gardie. Seguramente en el cine. Me acerqu a mirar por la ventana. Todava llova. A la maana siguiente haba dejado de llover. El da estaba hmedo y brumoso, y haca un calor pegajoso. Por supuesto, me puse mi mejor traje para el funeral. Se me adhiri al cuerpo como si hubiera estado forrado de pegamento. Ya me haba puesto la chaqueta, para estar vestido del todo, pero me la quit y la volv a colgar hasta que faltara menos tiempo. Un granuja armado pens. A lo mejor mi to est un poco chiflado. Bueno, quiz yo tambin est un poco chiflado. Sea lo que sea, lo intentar. O que mam se levantaba y me fui. Me qued un rato mirando la fachada de Heiden. Despus, entr. El seor Heiden estaba en su despacho, en mangas de camisa, trabajando con unos papeles. Dej el cigarro en el cenicero y dijo: Hola. T eres Ed Hunter, verdad? S respond yo. Quera... Slo quera preguntarle si puedo hacer algo. Mene la cabeza. Todo est, listo, chico. No queda nada por hacer. No se lo he preguntado a mam. Habr portafretros y todo? Unos compaeros de trabajo, si. Esta es la lista. Me tendi una hoja de papel y le los nombres. El encargado del taller, Jake Lancey encabezaba la lista. Seguan otros tres linotipistas y dos operarios. Yo ni siquiera me haba acordado del taller. Me sorprendi un poco el saber que iban a venir. El funeral es a las dos. Todo est preparado. Tambin habr un organista. Yo asent con la cabeza. Le gustaba mucho la msica de rgano. A veces, chico, los familiares preferiran... En fin, verlo por ltima vez y despedirse en privado, como ahora, y no desfilar frente al atad durante el funeral.

Has venido por eso, chico? Supongo que si. Asent con la cabeza. Me condujo a una habitacin que daba a una de las salas. No era la misma en que haba tenido lugar el interrogatorio, sino una del mismo tamao situada al otro lado del pasillo principal. All haba un fretro colocado encima de una plataforma. Era un fretro muy bonito. Estaba forrado en gris y adornado con perfiles cromados. Levant la parte de la tapa que cubra la mitad superior del cuerpo y sali de la habitacin sin hacer ruido. Yo me qued all de pie, mirando a pap Al cabo de un rato volv a colocar la tapa con suavidad y me alej. Cerr la puerta del cuartito al salir. Me march sin ver al seor Heiden ni a nadie ms. Primero me dirig hacia el este, luego hacia el sur. Atraves el Loop y recorr un buen trecho de la parte sur de la calle State. Entonces empec a andar ms despacio, me detuve, di media vuelta y regres por donde haba venido. Haba muchas floristeras en el Loop, lo cual me hizo recordar que no me haba ocupado de las flores. Todava me quedaba algo de dinero de la ltima paga. Entr en una y pregunt si podran mandar unas rosas rojas inmediatamente a un funeral que iba a tener lugar al cabo de pocas horas. Dijeron que s. Despus, entr en un bar para tomarme un caf y luego me fui a casa. Llegu alrededor de las once. En cuanto abr la puerta me di cuenta de que pasaba algo malo. Lo not en el olor. El aire, caliente y denso, estaba cargado de whisky. Ola igual que la parte oeste de la calle Madison un sbado por la noche. Dios mo pens. An faltan tres horas para el funeral. Cerr la puerta y no s por qu le ech la llave. Me acerqu a la puerta del dormitorio de mam, la abr sin llamar y entr. Estaba vestida. Llevaba el traje negro nuevo que deba de haberse comprado el da anterior. Se haba sentado en el borde de la cama y llevaba una botella de whisky en la mano. Pareca como aturdida, atontada. Intentaba fijar la vista en m. Se haba recogido el pelo, pero ahora la mitad le caa a un lado. Los msculos de la cara se le haban vuelto flccidos y se haba avejentado mucho. Estaba como una cuba. Se balanceaba adelante y atrs. Yo estaba al otro lado de la habitacin y me apoder de la botella antes de que reaccionara. Pero despus de habrsela quitado, ella intent agarrarla. Se levant con intencin de venir a por ella y casi se cay. Le di un empujn y se desplom de espaldas en la cama. Empez a insultarme e intent levantarse de nuevo. Yo llegu a la puerta, saqu la llave de la cerradura y la met por la parte de fuera. Cerr con llave antes de que ella pudiera alcanzarla. Esperaba que Gardie estuviera en casa; tena que estar en casa para ayudarme. Ella saba manejar a mam mejor que yo. Necesitaba ayuda. En primer lugar corr a la cocina, sostuve la botella de whisky boca abajo encima del fregadero y la vaci. Tena la impresin de que lo que corra ms prisa era eliminar el whisky. La voz de mam lleg hasta m desde detrs de la puerta cerrada. Deca

palabrotas, lloraba y manipulaba el picaporte. Pero no gritaba ni daba golpes fuertes; gracias a Dios no estaba armando un escndalo. El picaporte dej de chirriar en el mismo momento en que yo dej .la botella vaca en el fregadero. Me dirig a la habitacin de Gardie, pero entonces o algo que me paraliz. Estaban abriendo una ventana. La ventana del dormitorio de mam daba al patio de ventilacin. Iba a saltar. Corr a la puerta y agarr la llave para abrirla. Se resisti un poco, pero la ventana tambin se estaba resistiendo. Aquella ventana siempre haba sido difcil de abrir. Yo la oa debatirse con ella. En ese momento slo sollozaba; ya no gimoteaba ni soltaba tacos. Consegu abrir la puerta y la alcanc justo cuando intentaba salir por la ventana. Slo haba logrado subir el cristal hasta una altura de algo ms de treinta centmetros, y en ese punto se le haba atascado. Sin embargo, intentaba introducirse por la abertura. La arranqu de all y ella alarg la mano hacia mi cara con la intencin de araarme. Slo ocurri una cosa. Le di un golpe en la barbilla, fuerte. Me las arregl para sujetarla antes de que cayera con demasiada fuerza. Se haba desmayado completamente. Me qued all de pie durante un momento intentando recobrar el aliento y temblando, empapado en un sudor fro y pegajoso, dentro de aquel cuarto trrido y apestoso. A continuacin fui a buscar a Gardie. Ni se haba despertado. No s cmo haba seguido durmiendo. Eran las once de la maana y an estaba como un tronco. La sacud y ella abri los ojos y se incorpor. Cruz los brazos sobre el pecho en un arranque de sbito pudor, debido a que no estaba lo suficientemente despierta para ser impdica, y abri unos ojos como platos. Mam est borracha. Faltan tres horas para el funeral. Date prisa le dije. Le alcanc una bata, o un salto de cama o lo que fuera, que haba en el respaldo de una silla y sal de la habitacin a toda velocidad. Sus pasos me siguieron de cerca. En su habitacin. Voy a abrir el agua dije. Entr en el cuarto de bao y abr el grifo del agua fra de la baera. Lo abr al mximo; al principio, mientras estaba vaca salpicaba mucho y parte del agua caa fuera, pero qu importaba eso? En el dormitorio Gardie se haba puesto a trabajar de inmediato. Le estaba quitando a mam los zapatos y las medias. Cmo ha ocurrido? Dnde estabas t? pregunt. He estado fuera desde las ocho hasta hace poco respond. Ha debido de levantarse poco despus de irme yo. Habr bajado a la calle y habr comprado la botella. Ha tenido tres horas enteras para hacerlo. Yo sostuve a mama por los hombros y Gardie la cogi por las rodillas. Entre los dos la pusimos encima de la cama y empezamos a quitarle el vestido por la cabeza.

De repente me asalt una preocupacin y dije: Debe tener otra combinacin, no? Claro. Creo que conseguiremos que est en condiciones a tiempo. No hay otro remedio. No le quites Ia combinacin. Qu ms da? Vamos a llevarla al cuarto de bao. Pesaba como un muerto. No logramos hacerla andar. Tuvimos que medio arrastrarla, medio llevarla a cuestas, pero al final llegamos. La baera ya se haba llenado. Lo peor fue meterla dentro. Tanto Gardie como yo nos mojamos bastante, pero la metimos. Sostnle la cabeza fuera del agua le dije a Gardie. Voy a preparar un caf bien fuerte. Abre una ventana en su cuarto para que se vaya el olor me indic ella. Ya lo he hecho. Puse una olla con agua al fuego y caf en la cafetera, de modo que todo estuviera dispuesto para verter el agua encima y servirlo a continuacin. Puse todo el caf que haba. Regres corriendo al cuarto de bao. Gardie le haba envuelto el pelo a mama en una toalla y le echaba agua fra a la cara. Estaba volviendo en si. Gimoteaba un poco e intentaba mover la cabeza para evitar el agua. Tiritaba y tena carne de gallina en los brazos y en los hombros. Ya est despertando. Pero no ..... Dios mo, Eddie, tres horas... Algo menos dije yo. Mira, cuando se recupere la ayudas a salir de la baera y a secarse. Yo me voy a la farmacia. Hay un medicamento. No s cmo se llama. Entr en mi cuarto y rpidamente me puse una camisa y unos pantalones secos. Iba a tener que llevar el traje de diario al funeral, pero no me quedaba otra solucin. Al pasar junto al cuarto de bao, la puerta estaba cerrada y se oa la voz de Gardie y la de mam. Hablaba de modo poco claro, pero no estaba histrica y no soltaba tacos ni nada por el estilo. A lo mejor lo conseguimos a tiempo, pens. El agua del caf ya herva. La ech en la parte superior de la cafetera y coloqu sta sobre un fuego muy bajo para mantenerla caliente. Baj a la farmacia de Klassen. Consider que era preferible hablar con l, ya que lo conoca y saba que no lo contara. As que le expliqu la parte de verdad que estim necesaria. Tenemos un remedio nuestro que no est mal me dijo. Te lo voy a preparar. Para el aliento tambin aad yo. Tendr que estar cerca de la gente en el funeral. Dame algo para eso. Lo conseguimos. Se recuper. El funeral fue muy hermoso. En realidad no me impresion. Para m no era exactamente el funeral de pap. El rato que estuve solo con l, all en aquel cuartito; bueno, aquello fue lo importante para m. Ya le haba dicho adis entonces. Esto se tena que hacer por la otra gente y por respeto a pap. Yo me sent a un lado de mam y Gardie al otro. To Ambrose se sent junto a

m. Despus del funeral, Jake, el encargado del taller, se me acerc y me dijo: T vas a volver, no, Ed? S, claro, volver. Tmatelo con calma, si quieres. Ahora hay poco trabajo. Antes quiero hacer una cosa, Jake. Dentro de una o dos semanas, quiz. Qu te parece? Como quieras. Ya te lo he dicho. La cosa est bastante parada en este momento. Pero no cambies de opinin en lo de regresar. No ser lo mismo trabajar sin tu padre. Pero ests empezando muy bien en un buen oficio. Y nosotros queremos que vuelvas. Seguro que volver. Hay varias cosas en el armario de tu padre. Te las mandamos a casa o prefieres pasar a recogerlas? Pasar a buscarlas respond. Tambin tendr que recoger el cheque de esos tres das y pap debe de tener uno igual, de lunes a mircoles. Yo les dir a los de la oficina que te los preparen, Ed. Despus del cementerio, despus de que echaran tierra sobre el atad, to Ambrose vino a casa con nosotros. Nos sentamos y apenas tenamos nada que decir. To Ambrose sugiri que jugramos a cartas, y mam, l y yo jugamos un rato. Jugamos al rummy. Cuando se marchaba, yo le acompa hasta la escalera. Esta noche tmatelo con calma, chico me dijo. Descansa y preprate para la accin. Ven a buscarme al hotel maana por la tarde. De acuerdo acced yo. Pero no puedo hacer nada esta noche? No. Yo voy a ir a ver a Bassett; t no tienes por qu venir. Lo voy a incordiar para que averige quin vive en esos apartamentos que dan al callejn. El se puede ocupar de los preliminares mejor que nosotros, y si hay alguna pista investigaremos por ese lado tambin. Tambin? Te refieres a Kaufman? S. En el interrogatorio dijo alguna mentira. Te diste cuenta, no? No estaba muy seguro. Yo s. Eso es lo que se le escap a Bassett. Pero nosotros nos ocuparemos de ello. Ven a buscarme a media tarde. Te esperar en mi habitacin. Hacia las siete, mam pens que sera buena idea que me llevara a Gardie al cine, por el Loop quiz. Por qu no?, me dije yo. Tal vez mam quera estar sola. La estudi con disimulo mientras Gardie miraba la cartelera del peridico. No pareca dispuesta a beber de nuevo. Desde luego no debera pens despus de lo de esta maana. Haba sido bastante fuerte, pero se haba recuperado muy bien y durante el funeral estuvo hablando con la gente y todo eso sin que nadie se diera cuenta. Seguro que ni to Ambrose se imaginaba lo que haba ocurrido. Aparte de Gardie, Klassen el farmacutico, y yo, nadie lo saba. Tena los ojos rojos y la cara algo hinchada, pero se le hubieran puesto as de todas formas al llorar. Pens que realmente quera a pap.

Gardie quera ver una pelcula que a m me pareca que iba a ser una sensiblera, pero sala una buena orquesta de swing, as que no puse objeciones. Yo tena razn; la pelcula era una porquera. Sin embargo, la orquesta tena un grupo de metal que era divino. Divino. Haba dos trombones que eran el no va ms. Uno de ellos, el que hacia los solos, era al menos tan bueno como Teagarden. Quiz no tanto en los movimientos rpidos, pero tena un tono que te llegaba adentro. Dara un milln de dlares por hacer eso pens; si tuviera un milln de dlares. La pieza final fue un nmero movido y los pies de Gardie no paraban quietos. Despus quera ir a bailar a algn sitio, pero yo le dije que nones. Ir al cine la noche del funeral ya estaba bastante mal. Cuando llegamos a casa, mam no estaba. Yo me qued leyendo una revista un rato y luego me fui a la cama. De repente me despert. Oa voces. Mam pareca estar borracha. La otra voz me sonaba, pero no saba de qu. No era asunto mo; sin embargo, senta curiosidad por saber de quin era la otra voz. Al final me levant y fui hasta la puerta, donde estara ms cerca. Pero la voz masculina dej de hablar y la puerta se cerr. No haba odo ni una palabra, slo las voces. O a mam entrar en su habitacin y cerrar la puerta. Por su manera de andar se deduca que haba bebido mucho, pero tena mayor dominio de s misma que aquella maana. No pareca histrica ni nada; las voces eran amistosas. Decid no molestarme en mirar por la ventana. Una vez en la cama, me qued mucho rato pensando, intentando identificar la voz. Por fin lo hice. Era Bassett, el polica de Homicidios, el del pelo descolorido y los ojos descoloridos. A lo mejor piensa que ha sido ella me dije, y la ha emborrachado para sonsacarla. Aquello no me gust nada. Quiz no era sa la razn; aunque no es que tal posibilidad me pareciera mejor. Que Bassett tuviera intencin de seducirla, quiero decir. Recordaba que haba dicho que tena a la esposa enferma. No me hacan gracia ninguna de las dos. Y si estaba combinando los negocios con el placer, bueno..., eso lo converta en un sinvergenza peor que cada posibilidad tomada por separado. Y al principio me haba cado simptico. Incluso despus de aceptar el soborno de to Ambrose me caa bien. Tard un poco en dormirme. Slo pensaba en cosas desagradables. A la maana siguiente me despert con mal sabor de boca. Aquella humedad pegajosa todava impregnaba el aire. Cada maana voy a levantarme a las siete pens, tanto si pongo el despertador como si no? Hasta que me hube levantado, y mientras me estaba vistiendo, no se me ocurri que a lo mejor Bassett no era tan malo. Quiero decir que poda equivocarme en ambas suposiciones. Mam poda haber salido a recorrer las estaciones de la calle Clark y l poda haberla encontrado por casualidad y haberla trado a casa. Por su bien, quiero decir.

Una vez hube terminado de vestirme, no supe qu hacer. Mientras tomaba caf, Gardie entr en la cocina. Hola, Eddie. No puedo dormir. As que ms vale que me levante, no crees? S, ms vale. Gurdame un poco de caf caliente me pidi. De acuerdo. Volvi a su habitacin, se visti, regres y se sent a la mesa enfrente de mi. Le serv un poco de caf y ella sac un bollo de la panera. Eddie. Dime. A qu hora regres mam a casa anoche? No lo s. No la oste entrar? Hizo ademn de levantarse, como si quisiera ir al cuarto de mam a ver si estaba. S que est en casa la tranquilic. La o llegar. Slo quera decir que no s qu hora era. No mir el reloj. Pero bastante tarde, no? Supongo que si. Ya me haba dormido. Seguro que no se despertar hasta medioda. Gardie mordisqueaba el bollo, pensativa. Siempre dejaba carmn en el bollo despus de morderlo. Yo me preguntaba por qu se molestara en pintarse los labios antes de desayunar. Eddie dijo, tengo una idea. S? Mam bebe demasiado. Si sigue as... No haba objecin posible a aquello. Esper a ver si deca algo ms. Si no, no es que fuera una idea especialmente prctica. Quiero decir que no podamos hacer nada para que mam no bebiera. Gardie me mir con unos ojos como platos. Eddie, hace un par de das encontr una botella en el cajn de su cmoda. Me la llev y la escond, pero no la ha echado de menos. Ha debido de olvidarse de ella. Vacala le suger. Comprar otra, Eddie. Cada una cuesta un dlar cuarenta y nueve; sencillamente comprar ms. Pues comprar ms dije. Y qu? Eddie, me la voy a beber yo. Ests loca. Dios mo, tienes catorce aos y... Tengo quince, Eddie. Los cumplo el mes que viene, y eso es como tenerlos. Y a veces cuando salgo con chicos me tomo una copa. Nunca me he emborrachado, pero... Oye, Eddie, no ves que...? Ni con un telescopio dije. Ests loca. Eddie, pap tambin beba demasiado. Deja a pap en paz. Eso ya ha pasado. Y de todas formas, qu tiene que ver con que bebas t? Quieres decir que debes continuar la tradicin familiar, o algo por el estilo?

No seas tonto, Eddie. Qu crees que hubiera podido hacer para que pap dejara de beber? Me estaba empezando a irritar por el hecho de que siguiera insistiendo en eso. Pap no tena nada que ver. Pap estaba a dos metros de profundidad. Yo te voy a decir lo que hubiera podido hacer que pap dejara de beber, Eddie: verte a ti empezar a hacerlo. T siempre eras un santito. Saba que t nunca te saldras del buen camino, como l. Supn que hubieras empezado a llegar a casa borracho, que hubieras empezado a ir con una pandilla de gamberros... A lo mejor dejaba de beber para que t hicieras lo mismo. l te quera mucho, Eddie. Si hubiera pensado que por su culpa te estabas convirtiendo en un... Basta! Maldita sea! Pap est muerto. De qu sirve venir con esas ideas ahora? Mam no est muerta. Quiz t no tengas muy buena opinin sobre ella, pero es mi madre, Eddie. Evidentemente, yo haba estado ciego. Hasta entonces no me di cuenta de lo que pretenda. Me qued all sentado, mirndola. Haba una posibilidad, quiz una pequea posibilidad de que funcionara. Quiz si Gardie se descarriaba en ese sentido, eso despabilara a mam. Haba perdido pap, pero an tena a Gardie, y seguro que no quera verla borracha como una cuba a los quince aos. Pero en ese momento pens que no, que se no era modo de hacerlo. Sin embargo, tena que aceptar que se le haba ocurrido a Gardie. Se notaba que haba estado pensando en ello. Absurdo le dije No puedes hacerlo. Claro que puedo. Y lo voy a hacer. No lo hagas. Pero entonces pens: No puedo evitarlo. Lo ha pensado bien y va a hacerlo. Quiz podra detenerla ahora, pero no me voy a quedar aqu vigilndola todo el dia. Este es un buen momento, Eddie. Cuando se despierte a medioda con la resaca, me encontrar borracha. Crees t que le gustar? Te dar una paliza. Cmo va a pegarme si ella tambin se emborracha? Adems, no me pegar porque nunca lo ha hecho. Quiz hubiera sido mejor me dije yo que te hubiera pegado. Yo me lavo las manos. Pens que tal vez lograra hacerla enfadar y aad : Adems es un truco. T slo quieres emborracharte para ver qu se siente. Voy a buscar la botella apart la silla. T puedes seguir siendo un santurrn, quitrmela y romperla. Si lo haces, me ir a la calle Clark y me emborrachar. Parezco mayor de lo que soy, y hay mucha gente dispuesta a invitar a una chica a tomar las copas que quiera. Y no sern zumos de fruta... Ech a andar hacia su habitacin. No te metas en esto, Eddie me dije a m mismo. T no quieres tener nada que ver en ello. Puede ir a la calle Clark a emborracharse, y lo har si t intentas meter baza. Y seguramente terminar en un burdel de Cicero. Y encima le gustar.

Me levant pero no me march. Estaba donde deba. No poda evitar que bebiera, pero tena que quedarme para que no se metiera en problemas. Cuando llegara a cierto punto seguro que querra salir. Yo no poda dejarla. No tena alternativa. Regres con la botella. Estaba abierta. Se sirvi una copa. Quieres un poco, Eddie? me pregunt. Pensaba que era cuestin de negocios. Podras ser un poco sociable. No lo soy. Se ri y apur la copa. Tom un vaso de agua para suavizarlo, pero no se atragant ni nada. Se sirvi otra y se sent. Seguro que no quieres acompaarme? me dijo con una mueca. Tonteras. Se ri y se bebi la segunda. Se fue a la sala de estar y encendi la radio. Manipul los botones hasta que sintoniz algo de msica. Era una msica adecuada para esa hora de la maana. Vamos, Eddie, baila conmigo. Funciona ms rpido si se baila. No quiero bailar. Santito. Tonteras. Lo present. Hizo unas piruetas sola, siguiendo la msica, regres y se sent. Se sirvi la tercera. Ms despacio le aconsej. Es malo engullir demasiado rpido cuando no se est acostumbrada. No es la primera vez que bebo. No es que haya bebido mucho, pero algo s. Cogi otro vaso y ech whisky en l. Vamos, Eddie, tmate esto. Por favor. No es agradable beber solo. De acuerdo acced. Slo ste. Cogi su vaso y dijo: Felicidades! Entonces tuve que coger el mo y darle un golpecito al suyo. Yo slo beb un traguito, pero ella se termin su racin. Regres a la radio y me grit: Ven aqu, Eddie. Trae los vasos y la botella. Fui y me sent. Ella se sent en el brazo de mi silln. Srveme otro. Es divertido. S dije yo. Tom un trago de mi vaso mientras ella apuraba el cuarto. Esta vez se atragant un poco. Eddie, baila conmigo, por favor. La msica era buena. Basta ya, Gardie. Basta ya. Se levant y empez a bailar sola al son de la msica, balancendose, inclinndose y dando vueltas alrededor de la habitacin. Un da me convertir en artista, Eddie. Qu opinas? Qu tal lo hago?

Bailas de maravilla le dije. Estoy segura de que hasta podra hacer strip-tease. Como Gipsy Rose. Mira. Se llev la mano a la espalda en busca de los cierres del vestido. No seas tontaina, Gardie. Soy tu hermano, recuerdas? T no eres hermano mo. Y de todas maneras, qu tiene eso que ver con mi modo de bailar? Con mi modo de...? Se le haba atascado un cierre. Bailaba junto a m. Alargu el brazo y le agarr la mano. Maldita sea, Gardie. Basta ya. Ella se ri y se apoy en mi. El apretn de la mueca la haba hecho caer en mi regazo. Dame un beso, Eddie. Sus labios eran de un rojo subido y su cuerpo se apretaba contra el mo. Su boca oprima la ma sin que yo hiciera nada al respecto. Me las arregl para ponerme de pie. Gardie, maldita sea. Estate quieta. No eres ms que una cra le dije. No podemos. Se apart de m y se ri un poco. Bueno, Eddie, bueno. Vamos a tomarnos otra copa, eh? Serv dos copas. Le alargu una a ella y dije: Por mam, Gardie. De acuerdo, Eddie. Lo que t digas. Esta vez fui yo el que se atragant, y ella se ri de mi. Dio unos cuantos pasos de danza ms y dijo: Ponme otra, Eddie. Ahora vuelvo. Hizo un ademn de despedida mientras sala por la puerta. Serv las dos copas, me acerqu a la radio y jugu un poco con los botones. Cambi de emisora y luego volv a la primera. No daban ms que seriales. No la o regresar hasta que dijo Eddie y yo me volv. No la haba odo porque iba descalza. Estaba completamente desnuda. No soy ms que una cra, Eddie? pregunt. Se ri un poquito. No soy ms que una cra, eh? Yo dej de juguetear con la radio. La apagu del todo. No eres una cra, Gardie. As que terminemos la botella primero. De acuerdo? Este es tu vaso. Se lo alcanc, fui a la cocina a buscar agua, fing que me haba terminado el contenido del mo mientras estaba all y regres con dos ms. Estoy... atontada dijo. Toma. Esto va bien. De golpe, Gardie. Aquella copa me la tom con ella. Slo quedaba una ms en la botella; debamos de habernos servido unas dosis muy cargadas. Empez a dar un paso de danza hacia m y tropez. Tuve que sujetarla; mis brazos la rodeaban y mis manos la tocaban. La ayud a llegar al sof. Iba a regresar en busca de la botella cuando mascull: Sintate, Eddie. Vamos, sintate. Bueno, bueno. Uno ms cada uno. Nos la acabamos, eh?

La mayor parte se le cay por encima, pero algo entr. Cuando la sequ con mi pauelo solt una risita. Estoy atontada, Eddie. Atontada mascull. Cierra los ojos un momento. Te har bien. Con un momento bast. Estaba perfectamente. La levant y la llev al dormitorio. Encontr los pantalones de su pijama y se los puse. Luego cerr la puerta. Aclar los vasos y tir la botella al cubo de la basura. Entonces me largu de all. 6 Eran alrededor de las dos cuando tom el ascensor del Wacker hasta el piso doce, busqu la habitacin de tio Ambrose y llam a la puerta. Me mir fijamente mientras entraba. Luego pregunt: Qu pasa, Ed? Qu has estado haciendo? Nada respond. He dado un paseo. Un paseo bastante largo. No te ha ocurrido nada malo? Adnde has ido? A ningn sitio en particular. Andaba sin rumbo fijo. Para hacer ejercicio? Basta ya. Djame en paz. Como quieras, chico. No pretenda meterme donde no me llaman. Sintate y descansa. Pensbamos que bamos a salir a hacer algo, to. S, pero no hay prisa. Cogi un paquete de cigarrillos arrugado y aadi: Quieres uno? Bueno. Encendimos los cigarrillos. Me mir a travs del humo y dijo: Ests harto de todo, verdad, chico? No s exactamente cul es la causa, pero puedo aventurar una suposicin. Una de tus mujeres se te ha desmadrado, o quiz las dos. O tuviste que desemborrachar a Madge antes del funeral? No te hace falta llevar gafas, eh? Chico, Madge y Gardie son lo que son. Y nada se puede hacer al respecto. No todo es culpa de mam la justifiqu yo. Supongo que no puede evitar ser como es. Nunca es todo culpa de alguien, chico. Ya te dars cuenta. Y esto es tambin aplicable a Wallie. Y a ti. No es culpa tuya ser como eres. Cmo soy? Ests amargado. Muy amargado. No slo por lo de Wallie. Me parece que viene de antes. Chico, acrcate a esa ventana y echa un vistazo fuera. Su habitacin estaba en el ala sur del hotel. Me acerqu y mir. An haba niebla, hacia un da gris. Pero hacia el sur se vea en la esquina el monstruoso edificio Merchandise Mart, y entre ste y el Wacker otra pared horrible. La mayora eran edificios de ladrillo, viejos y feos, que ocultaban vidas feas. Una maravilla de vista le dije.

A eso me refera, chico. Cuando miras por la ventana, cuando miras algo, sabes lo que ves? A ti mismo. Las cosas parecen hermosas o romnticas o inspiradoras slo si la hermosura, el romanticismo y la inspiracin estn dentro de uno mismo. Lo que ves lo tienes dentro de tu cabeza. Hablas como un poeta, no como un charlatn de feria. Se ri entre dientes y dijo: Una vez le un libro. Mira, chico, intenta no poner etiquetas a las cosas. Las palabras engaan a la gente. Que llames a alguien impresor o borrachn o mariquita o camionero, no quiere decir que le puedas colgar una etiqueta. Las personas somos complicadas; no se nos puede etiquetar con una palabra. Todava estaba junto a la ventana pero me haba vuelto de cara a l. Se levant de la cama y se acerc a mi. Me hizo dar media vuelta para que mirara otra vez por la ventana y se qued all de pie a mi lado, con una mano en mi hombro. Mira all abajo, chico dijo. Quiero ensearte otro modo de mirar las cosas. Un modo que te har bien en este momento. All estbamos los dos de pie mirando por la ventana abierta las brumosas calles. Si dijo, una vez le un libro. T tambin lo has ledo, pero quiz nunca has visto las cosas tal como son realmente, ni aun sabindolo. Aquello de all abajo parece algo, verdad? Algo slido, cada parte est separada de las dems y entre ellas hay aire. Pues no lo es. Slo es una mezcla de tomos que dan vueltas, y los tomos estn formados por cargas elctricas, electrones, que dan vueltas tambin, y hay espacio entre ellos igual que hay espacio entre las estrellas. Es una gran mezcla de casi nada, es es todo. Y no existe una lnea ntida entre el lugar donde termina el aire y empieza un edificio; slo te parece que existe. Los tomos estn simplemente un poco ms juntos. Y adems de dar vueltas, tambin vibran adelante y atrs. Te parece que oyes ruidos, pero slo es que esos tomos tan separados giran un poco ms de prisa. Mira, hay un hombre que va andando calle Clark abajo. Bueno, l tampoco es nada. Slo es una parte del baile de los tomos y se mezcla con la acera que tiene debajo y con el aire que lo rodea. Regres a la cama y se sent. Sigue mirando, chico. Hazte a la idea. Lo que te parece que ves es todo falso, una fachada que esconde una trampa, si es que existen las trampas. Una mezcla continua de casi nada, eso es lo que en realidad hay ah. Espacio entre molculas. La suficiente sustancia, materia real, si es que la hay, para formar un grumo del tamao de una pelota de ftbol. Se ri entre dientes y prosigui: Chico, vas a dejar que una pelota de ftbol mande sobre ti? Me qued all mirando durante otro minuto sin darme cuenta. Bueno, nos vamos a dar una vuelta por la calle Clark para variar? suger. Por la avenida Chicago. Un sitio que est cerca de Orlens. Vamos a darle un susto a un individuo llamado Kaufman. Hace muchos aos que regenta un bar en un barrio muy malo. Qu tipo de amenaza va a asustar a un tipo como se? Ninguna. No vamos a amenazarle. Eso es lo que lo asustar. Nada ms que

eso. No lo entiendo le dije. A lo mejor es que soy tonto, pero no lo entiendo. Vamos dijo l. Qu vamos a hacer? Nada. Nada ms que sentarnos en el bar. Todava no lo entenda, pero poda esperar. Bajamos en el ascensor. Mientras atravesbamos el vestbulo me pregunt: Te ira bien un traje nuevo, Ed? Claro, pero no puedo comprarme uno en este momento. Estos das no estoy trabajando. Te lo pago yo. Necesitas uno azul oscuro, de rayas finas y con una hechura que te haga parecer mayor. Tambin necesitas el tipo de sombrero adecuado. Es parte del trabajo, chico, as que no protestes. Tienes que parecer un pistolero. Bueno, pero te lo debo. Algn da te lo pagar. Compramos el traje, que cost cuarenta dlares, el doble de lo que haba pagado yo por el ltimo que haba comprado. To Ambrose era muy escrupuloso respecto al estilo; miramos varios hasta que encontr el que quera. No es un traje muy bueno me dijo. No te durar mucho. Pero mientras sea nuevo, antes de que lo lleves a la tintorera, parece un traje caro. Ven, vamos a comprar el sombrero. Compramos el sombrero. Una maravilla de sombrero con el ala levantada por detrs y baja por delante. Tambin quera comprarme zapatos, pero lo convenc para que slo me limpiaran los que llevaba; eran casi nuevos y una vez limpios hacan buen efecto. Compramos una camisa de rayn que pareca de seda y una corbata llamativa. Regresamos al hotel, donde me puse toda la ropa nueva y me mir en el espejo de la puerta del cuarto de bao. Haz desaparecer esa sonrisita, tontaina. Pareces un quinceaero me dijo. Rectifiqu mi expresin. Qu tal el sombrero? Estupendo. Dnde te lo has comprado? Eh? En Herzfelds. Intntalo de nuevo y piensa un poco ms. Te lo compraste en el lago de Ginebra la ltima vez que te llev all. Tenamos calor, o eso nos pareca, as que fuimos a pasar una semana fuera hasta que Blane nos mand un telegrama para comunicarnos que el calor haba pasado. Te acuerdas de la chica del guardarropa de aquel parador? La morenita? Ahora la recuerdas, no? dijo despus de asentir con la cabeza. Claro. Ella fue la que te compr este sombrero cuando el tuyo vol fuera del coche aquella noche. Por qu? Aquella semana te habas gastado unos trescientos dlares con ella. Queras trartela a Chi. Todava creo que debera haberlo hecho. Por qu no lo hice? Yo te dije que no lo hicieras. Y yo soy el jefe; que te entre eso en la cabeza y no se te escape. Chico, te habras muerto hace dos aos si yo no te hubiera cuidado. Yo evito que te envalentones demasiado. Claro, yo... Maldita sea, qutate esa sonrisita de la cara.

S, jefe. Por qu me habra muerto? El trabajo del banco Burton, en primer lugar. Siempre te apresuras demasiado con el gatillo. Cuando aquel empleado alarg la mano hacia el timbre, igual le hubieras podido cortar el brazo que matarlo; slo estabas a unos pocos centmetros. El sinvergenza no debi alargar el brazo sentenci. Y cuando te dije que te ocuparas de Swann porque haba dejado de interesarnos, qu hiciste? Sencillamente pegarle un tiro? No, tenias que adornarlo un poco. Te acuerdas? Se puso en plan gracioso. El se lo busc. Me mir y agit la cabeza. Su tono de voz cambi. No est mal, Ed. Pero ests demasiado relajado. Te quiero ms tenso, con ms nervio. Llevas una pistola en la sobaquera y est cargada. Su peso no te deja olvidar que la llevas. No te quites la pistola de la cabeza en ningn momento. De acuerdo. Y en cuanto a los ojos... Te has fijado alguna vez en los ojos de alguien que se haya fumado un par de porros, antes de que se fume ms? Asent despacio con un gesto. Entonces ya sabes lo que quiero decir. Uno se convierte en el rey del universo, se excita muchsimo. Pero a la vez es como un muelle sujeto por un hilo muy fino. Puede quedarse quieto con una calma tremenda y ster aun as dar la impresin de que es peligrossimo que alguien lo toque con una vara de tres metros de largo. Me parece que lo he entendido. Ten los ojos as. Cuando mires a alguien, no lo mires con ira, como si quisieras matarlo. Eso es de aficionados. Lo que tienes que hacer es atravesarlo con la mirada como si no estuviera, como si no te importara un comino cargrtelo o no. Mralo como si fuera un poste de telfonos. Y el tono de voz? Nada. Mantn la boca cerrada. No me hables ni siquiera a mi, a no ser que te pregunte algo. Yo me ocupar de hablar, y no hablar mucho. Se mir el reloj y se levant de la cama. Son las cinco, el final de la semana en este barrio. Vmonos. Tardaremos toda la noche? Quiz ms. Quiero llamar por telfono, entonces. Es privado. Me esperas en el vestbulo, por favor? Como quieras, chico dijo, y se fue. Llam a casa. Si mam hubiera cogido el telfono, hubiera colgado. No quera hablar con mam antes de saber lo que Gardie le haba dicho. Pero contest la voz de Gardie. Soy Ed, Gardie dije. Est mam por ah o puedes hablar? Se ha ido a comprar. Oh, Eddie, hice mucho el ridculo? Todo iba bien. Algo, pero ms vale que lo olvidemos la tranquilic. Te emborrachaste, eso es todo. Pero que sea la ltima vez, entendido? Si lo vuelves a hacer te dar una azotaina.

Se ri entre dientes, o eso me pareci. Sabe mam que te has bebido el whisky? No, Eddie. Yo me he despertado primero. Me encontraba fatal... Y an no estoy bien del todo. Pero me las he arreglado para no demostrarlo... Mam tambin se encontraba fatal, as que no se ha dado cuenta. Le he dicho que tena dolor de cabeza. Qu ha sido de aquella brillante idea de darle una leccin? Se me ha olvidado, Eddie. Se me ha olvidado completamente. Me encontraba tan mal que slo pensaba en no encontrarme con mam. No aguantaba la idea de que empezara a reirme o a llorar o algo as. Muy bien. Pues olvida esa idea para siempre. Las dos, ya sabes a qu me refiero. Te acuerdas de lo que has hecho mientras estabas borracha? Nnnno del todo, Eddie. Qu he hecho? No me mientas. Seguro que te acuerdas. Con toda certeza, esta vez solt una risita. Oye, dile a mam que seguramente llegar muy tarde a casa, que no se preocupe. Estoy con to Am. A lo mejor paso con l la noche. Adis. Colgu antes de que me hiciera ninguna pregunta. Mientras bajaba en el ascensor intent concentrarme en el asunto. To Ambrose haba elegido muy bien la ropa y el sombrero. Aparentaba al menos veintids o veintitrs aos cuando me mir en el espejo del ascensor. Y pareca que tena experiencia. Me puse rgido y endurec la mirada. Mi to movi la cabeza en seal de aprobacin mientras yo mantuve la vista fija al frente. Mientras atravesbamos en diagonal el cruce de Chicago y Orlens, en direccin al anuncio de cerveza Topaz, mi to dijo: Lo que quiero que hagas es esto, Ed. No hables, mira fijamente a Kaufman y sigueme. De acuerdo. Entramos en la taberna. Kaufman estaba sirvindoles unas cervezas a unos hombres que haba en la barra. En una mesa lateral haba un hombre y una mujer; supuse que eran matrimonio. Los dos hombres de la barra parecan estar algo borrachos, como amodorrados, como si llevaran toda la tarde bebiendo cerveza. Iban juntos, pero no hablaban. To Ambrose se dirigi a una mesa del fondo y se sent de cara a la barra. Yo acerqu una silla a un lado de la mesa para mirar en la misma direccin. Me dediqu a observar a Kaufman. No era, pens yo, especialmente agradable de observar. Era bajo y ms bien obeso, tena unos brazos muy largos y vigorosos. Aparentaba unos cuarenta o cuarenta y cinco aos. Llevaba una camisa blanca limpia con mangas enrolladas hasta el codo; tena los brazos peludos como un mono. Se peinaba el pelo hacia atrs y usaba brillantina, pero le haca falta afeitarse. Todava llevaba puestas las gafas de gruesos cristales. Registr veinte centavos en la caja por las cervezas que acababa de servir y a continuacin sali por el final de la barra para acercarse a nuestra mesa. Yo no apart los ojos de l, estudindolo.

Pareca un tipo duro, capaz de defenderse si se meta en problemas. Pero la mayora de los camareros de este barrio dan esa impresin, o no seran camareros aqu. Qu desean, caballeros? Sus ojos se cruzaron con los mos y yo no apart la vista. Record las rdenes que tena. No mov ni un msculo, ni siquiera un msculo de la cara. Pero pens: Hijo de puta, lo mismo me da matarte que no. Agua con gas. Dos vasos de agua con gas deca mi to. Sus ojos se apartaron de los mos y mir a mi to. Pareca confundido, como si no supiera si tomrselo a broma y rerse o no. El to Ambrose no se ri: Dos vasos de agua con gas. Dej un billete encima de la mesa. Kaufman se las arregl para dar la impresin de que se encoga de hombros sin hacerlo en realidad. Cogi el billete y se fue detrs de la barra. Regres con los dos vasos y el cambio. Quieren algo para hacerlo ms interesante? pregunt. Cuando queramos algo ya se lo diremos dijo mi to impasible. Kaufman regres de nuevo a la barra. Nosotros nos quedamos all sentados sin hacer nada y sin decir nada. Muy de vez en cuando, to Ambrose echaba un traguito de su agua con gas. Los dos hombres de la barra se marcharon y otro grupito, de tres esta vez, entr. No les prestamos atencin. Observbamos a Kaufman; no quiero decir que no apartramos los ojos de l ni un segundo, pero en general lo observbamos de modo continuo. Al cabo de un rato se not que la cosa empezaba a inquietarlo y que no le haca ninguna gracia. Entraron dos hombres ms y la pareja que estaba sentada en la mesa se march. A las siete entr a trabajar un camarero. Un hombre alto y delgado que sonrea mucho y enseaba muchos dientes de oro al hacerlo. Cuando ste se situ detrs de la barra, Kaufman se acerc a nuestra mesa. Dos aguas con gas otra vez dijo mi to. Kaufman lo mir un momento, recogi el cambio que mi to haba dejado encima de la mesa y se fue a la barra a llenarnos los vasos. Volvi y los dej en la mesa sin decir palabra. Se quit el delantal, lo colg en una percha y sali por la puerta de atrs. Crees t que ha ido a buscar a la polica? Mi to neg con la cabeza. Su preocupacin no llega an a ese punto. Se ha ido a cenar. Te parece buena idea? Dios mo dije. Me acababa de dar cuenta de que me haba pasado otro da prcticamente sin comer. Ahora que lo pensaba, tena tanta hambre que me hubiera comido un buey. Esperamos unos minutos ms y salimos por la puerta principal. Nos dirigimos a la calle Clark y cenamos en el pequeo restaurante mexicano que hay a una

manzana al sur Chicago. Tienen el mejor chile de la ciudad. Comimos con calma. Mientras tombamos caf pregunt: Vamos a volver all esta noche? Claro. Volveremos a las nueve y nos quedaremos hasta las doce. Entonces ya se habr puesto ms que nervioso. Y luego, qu haremos? Lo pondremos an ms nervioso. Oye, y si llama a la polica? Ya s que no es ilegal estar sentado en un bar durante unas horas tomando agua con gas, pero si viene la polica empezarn a hacer preguntas. La polica est avisada. Bassett ha hablado con el que recibir la llamada en la comisara de Chicago. El informar a los que mande para ocuparse de la llamada, si es que manda a alguien. Oh dije yo. Ahora empezaba a ver para qu servan cien dlares. Este era el primer dividendo sin contar con que Bassett haba accedido a investigar los edificios cuya parte de atrs daba al callejn. A lo mejor lo habra hecho de todos modos, pero lo de ahora era claramente un servicio extraordinario. Despus de cenar nos fuimos a un sitio pequeito y tranquilo de la calle Ontario, cerca de Clark, nos tomamos una cerveza cada uno y charlamos. Principalmente hablamos de pap. Era un nio muy gracioso me dijo to Ambrose. Ya sabes que era dos aos ms joven que yo. Era muy travieso. Bueno, no es que yo fuera un angelito. An me queda cierta inquietud; por eso trabajo en una feria. Te gusta viajar, Ed? Me parece que me gustara. No he tenido oportunidad de hacerlo hasta ahora. Hasta ahora? Si no eres ms que un cachorrito. Pero Wally se escap de casa a los diecisis aos. Eso fue el mismo ao en que a nuestro padre le dio una apopleja y muri de repente; nuestra madre haba muerto tres aos antes. Yo saba que Wally escribira tarde o temprano, as que me qued en St. Paul hasta que recib carta suya; la carta iba dirigida a pap y a m. Estaba en Petaluma, California. Era el propietario de un pequeo peridico de all; lo haba ganado jugando al pquer. No me lo haba contado nunca dije. Mi to se ri entre dientes. No le dur mucho. Cuando el telegrama que le mand en respuesta a su carta lleg all, ya se haba ido. Le deca que iba para all, pero cuando llegu lo buscaba la polica. No era nada serio; un asunto de difamacin. Era demasiado honrado para dirigir un peridico. Haba revelado la verdad pura y simple sobre uno de los ciudadanos ms eminentes de Petaluma. Probablemente slo porque si; al menos eso es lo que me dijo a m despus, y yo lo cre. Me hizo una mueca. Era una excusa estupenda para que yo me lanzara a la carretera durante un tiempo a buscarlo. Sabia que su intencin seria marcharse de California. Por el asunto de la difamacin no iban a mandarlo al lugar de donde venia, pero lo echaran del estado. Le encontr la pista en Phoenix, y por fin di con l, despus de haberle andado muy cerca varias veces, en una casa de juego que haba al

otro lado de la frontera de El Paso, en Jurez. Por aquel entonces Jurez era un lugar pujante y turbulento. Deberas haberlo visto. Supongo que entonces ya habra perdido lo que hubiera sacado del peridico. Eh? Ah, ya hacia tiempo que lo haba perdido! Trabajaba en la casa de juego. Llevaba una mesa de blackjack. Cuando yo llegu all ya estaba harto de Jurez, as que dej el juego. Le estaba cogiendo el gustillo a Mex y quera que me fuera con l a Veracruz. Menudo viaje, chico. Veracruz est a ms de mil ochocientos o dos mil kilmetros de Jurez, y tardamos cuatro meses en llegar all. Cuando salimos de Jurez tenamos entre los dos, creo, ochenta y cinco dlares. Pero en Mex eso se converta en unos cuatrocientos, y aunque en la frontera no era mucho, en cuanto te adentrabas en el pas unos trescientos kilmetros eras rico, si hablabas la jerga del pas y no caas en las trampas para incautos. Fuimos ricos durante la mitad de esos cuatro meses, riqusimos. Pero en Monterrey encontramos a unos tipos que eran ms listos que nosotros. En ese momento debimos regresar a la frontera, a Laredo, pero decidimos seguir camino de Veracruz y hacia all nos fuimos. Llegamos andando y vestidos con ropas mexicanas, lo que quedaba de ellas; haca tres semanas que no tenamos un peso entre los dos. Casi se nos haba olvidado el ingls; hasta hablbamos en mexicano entre nosotros para practicar. Encontramos trabajo en Veracruz y nos aposentamos. All es donde tu padre empez con la linotipia, Ed. En un peridico en espaol que estaba dirigido por un alemn que tena una mujer sueca y haba nacido en Birmania. Necesitaba a alguien que dominara el ingls y el espaol; l no hablaba muy bien el ingls, as que le ense a Wally a manejar la linotipia y la prensa plana en la que imprima el peridico. Mira por dnde me sorprend yo. Qu pasa? Yo hice latn en el bachillerato. Pap me sugiri que escogiera espaol y me dijo que me ayudara a hacer los deberes. Pens que quiz se acordara un poco de lo que haba estudiado. No se me ocurri que lo hablara. El to Ambrose me mir serio, como si estuviera pensando, y no dijo nada durante un rato. Adnde fuisteis despus de Veracruz?pregunt al cabo de unos minutos. Yo me fui a Panam; l se qued en Veracruz un tiempo. Veracruz tena algo que le gustaba. Se qued mucho tiempo? No respondi mi to escuetamente. Le ech una mirada al reloj y dijo: Vamos, chico. Tenemos que regresar al bar de Kaufman. Yo tambin mir al reloj y dije: Hay tiempo. Habas dicho que volveramos a las nueve. Si Veracruz tena algo que le gustaba, y adems tena trabajo, por qu no se qued ms tiempo? To Ambrose me mir un momento y arrug los ojos un poco. Supongo que a Wally no le importara que te enteres ahora. Venga, sultalo. Se bati en duelo y gan. Lo que le gustaba de Veracruz era la mujer del

alemn que diriga el peridico. El alemn le ret, con fusiles Muser, y l no pudo evitarlo. Gan el duelo; le dio al alemn en el hombro y se lo tuvieron que llevar al hospital. Pero Wally no tuvo ms remedio que largarse rpidamente. Y a escondidas, en la bodega de un carguero. Despus me cont lo que le haba pasado. Lo descubrieron al cabo de cuatro das y lo obligaron a trabajar para pagarse el pasaje. Tena que fregar suelos aunque estuviera tan mareado que no se tuviera en pie. A Wally nunca le gust el mar. Pero no pudo salir del barco hasta que no tocaron tierra por primera vez, y eso fue en Lisboa. Ests de broma. No. La realidad, Ed. Estuvo un tiempo en Espaa. Se le ocurri la absurda idea de que quera ser torero, pero no lo consigui; hay que empezar muy joven y hay que tener padrino. Adems, la parte del picador no le gustaba. Qu es un picador? El lancero que va a caballo. Al caballo lo cornean casi en cada corrida. Los rellenan con aserrn y los cosen para que vuelvan al ruedo. De todas maneras se moriran, una vez corneados... Bueno, dejmoslo; a m tampoco me gustaba esa parte de los toros. La ltima vez que vi una corrida fue en Jurez, hace unos aos; los caballos iban bien protegidos, y en ese caso est bien. Matar al toro limpiamente con la espada est muy bien. Est mejor que lo que hacen aqu en los mataderos. Utilizan un... Sigamos con pap interrump yo. Estaba en Espaa. S. Bueno, regres. Al final pudimos comunicarnos a travs de un amigo de St. Paul al que los dos escribimos. Yo entonces trabajaba en una agencia de detectives, Wheelers, en Los Angeles, y Wally en un teatro de variedades. Era bastante bueno haciendo juegos malabares; no era el nmero principal, ni siquiera entre los malabaristas, pero manejaba bien las mazas. Estaba a la altura del espectculo. Ya no haca juegos malabares ltimamente? No, nunca. Las cosas como sas hay que practicarlas, o se pierden. Pero l era muy hbil con las manos. Antes era rapidsimo en la linotipia. Lo era todava? Regular contest. Entonces se me ocurri una cosa: A lo mejor era porque haba tenido artritis en las manos y en los brazos, hace bastantes aos. No pudo trabajar durante varios meses, quiz fue sa la causa de que a partir de entonces fuera ms lento. Fue cuando vivamos en Gary, justo antes de venir a Chicago. No me lo haba contado dijo to Ambrose. Volvisteis a estar juntos alguna vez? Aparte de las visitas espordicas, quiero decir. Claro. Yo haba cado en desgracia en el negocio de los detectives, as que lo dej y Wally y yo viajamos juntos con un espectculo de magia. El haca juegos malabares y cosas por el estilo, pintado de negro. T tambin sabes hacer juegos malabares? Yo? No. Wally era el hbil con las manos. Yo, yo utilizo la boca. Yo hacia el pregn y un nmero de ventri. Yo deb de poner cara de desconcierto. Ventriloquia me aclar con una mueca. Para ti un par de vagos. Venga, chico, ahora s que tenemos que irnos. Si quieres que te cuente mi vida y la de

Wally no puede ser todo de una vez, cuando tenemos trabajo en perspectiva. Ya son casi las nueve. Me dirig al bar de Kaufman como abstrado. No saba que pap hubiera sido otra cosa que linotipista. No me lo imaginaba comportndose como un nio travieso, vagabundeando por Mxico, batindose en duelo, queriendo ser torero en Espaa, haciendo juegos malabares en un espectculo de magia, participando en un espectculo de variedades... Despus de todo eso pens, va y se muere en un callejn, borracho. 7 El bar de Kaufman estaba ms animado. Haba media docena de hombres y dos mujeres en la barra, unas parejas en dos reservados, y una partida de pinochle en una mesa apartada. La mquina de los discos funcionaba a todo volumen. Sin embargo, nuestra mesa estaba vaca. Nos sentamos en el mismo sitio de antes. Kaufman estaba ocupado en la barra; no nos vio entrar ni sentarnos. Nos vio y se dio cuenta de que lo observbamos, ms o menos un minuto despus. Estaba echando whisky en un vasito frente a un hombre que haba en la barra, y el whisky rebas el borde del vaso y form un charquito en la madera pulida. Registr la venta en la caja, sali por el final de la barra y se plant delante de nosotros con las manos en las caderas y un aire beligerante e indeciso al mismo tiempo. Qu quieren? dijo en voz baja. To Ambrose no se inmut. No haba ni rastro de humor en su cara ni en su voz cuando dijo: Dos aguas con gas. Kaufman baj las manos de las caderas y se las sec lentamente en el delantal. Sus ojos pasaron de la cara de mi to a la ma, y yo le dediqu una mirada serena e indiferente. No me la sostuvo. Volvi a mirar a to Ambrose. Sac una silla y se sent. No quiero jaleo dijo. Nosotros tampoco contest mi to. Ni lo queremos ni lo causaremos. Pero buscan algo. No sera mucho ms fcil si lo dijeran claro? El qu? pregunt mi to. El tabernero apret los labios durante un momento. Pareca estar a punto de enfurecerse. Pero, con voz ms tranquila que antes, dijo: Ya lo he situado. Usted estaba en el interrogatorio del tipo que se cargaron en el callejn. Qu tipo? pregunt mi to. Kaufman respir hondo y dej escapar el aire lentamente. S. Estoy seguro. Estaba en la fila de atrs; intentaba pasar desapercibido. Es usted amigo de ese tal Hunter, o qu?

Qu Hunter? Pareci que Kaufman iba a enfurecerse otra vez, pero volvi a esconder los cuernos. Le voy a facilitar las cosas. Busque lo que busque, no est aqu. No lo tengo yo. Habl perfectamente claro con los policas y en el interrogatorio. No s nada respecto a ese asunto que no les haya dicho ya. Y usted lo oy. Usted estaba all. Mi to no dijo nada. Sac un paquete de cigarrillos y me lo alarg. Cog uno y entonces se lo alarg a Kaufman. Kaufman no hizo caso. Est todo claro. As que para qu han venido aqu? Qu demonios quieren? To Ambrose no movi ni una pestaa. Agua con gas. Dos vasos dijo. Kaufman se levant tan de prisa que la silla en la que haba estado sentado se levant hacia atrs. Fue enrojeciendo paulatinamente del cuello para arriba. Se volvi y recogi la silla, luego la coloc debajo de la mesa con cuidado, como si su posicin exacta fuera un asunto de gran importancia. Se situ detrs de la barra sin decir palabra. Unos minutos despus, el camarero, el individuo alto y delgado, nos trajo lo que habamos pedido. Nos dirigi una alegre sonrisa y mi to se la devolvi. Las arruguitas de risa desdeosa haban vuelto a las comisuras de sus ojos y no pareca peligroso en absoluto. Kaufman no miraba hacia nosotros; estaba ocupado al otro lado de la barra. No ser un Mickey? (Bebida a la que se le ha aadido subrepticiamente alguna droga. N.del T.) pregunt to Ambrose. No es un Mickey respondi el camarero. No se puede hacer en un vaso de agua con gas sin que se note el sabor. Eso supona yo dijo mi to. Le alarg al delgado individuo un billete de dlar . Gurdate el cambio, para la hucha del nio. Gracias. Oye, el nio estaba encantado contigo, Am. Quiere saber cundo volvers. Pronto. Ms vale que regreses al trabajo antes de que su seora nos vea hablar. El camarero fue a ver lo que queran tomar en la mesa de pinochle. Cundo ocurri todo eso? pregunt. Anoche. Era su noche libre. Le ped su nombre y direccin a Bassett y me present en su casa. Ahora est de nuestra parte. Otros cien dlares? Mi to sacudi la cabeza. Hay gente a la que se puede comprar, chico, y gente a la que no se puede. Me las arregl para meter unas monedas en la hucha su hijo. Entonces lo de la hucha del hijo no era chiste... Quiero decir lo de quedarse el rubio del dlar. Claro que no. All es exactamente adonde ir a parar el cambio. Mira por dnde. Kaufman se estaba de nuevo aproximando al extremo de la barra ms cercano a nosotros, as que me call y me dediqu a observarlo. No volvi a mirar hacia nosotros. Nos quedamos en el bar hasta algo ms las doce. Entonces nos

levantamos y nos marchamos. Cuando llegu a casa, mam y Gardie dorman. Mam haba dejado una nota en la que peda que la despertara cuando me levantara yo, porque quera empezar a buscar trabajo. Estaba cansado, pero no poda dormirme. Pensaba en las cosas que acababa de or acerca de pap. A mi edad era dueo de un peridico y lo diriga. Se haba batido en duelo y le haba disparado a un hombre. Haba tenido una aventura con una mujer casada. Haba cruzado la mayor parte de Mxico a pie y hablaba espaol como un nativo. Haba atravesado el Atlntico y vivido en Espaa. Haba llevado una mesa de blackjack en un pueblo fronterizo. A mi edad haba trabajado en un teatro de variedades y viajaba con un espectculo de magia. No me imaginaba a pap con la cara pintada de negro. Tampoco me imaginaba el resto. Me preguntaba cmo sera entonces. Pero cuando por fin me dorm, no so con pap. So que yo era matador en una plaza de toros de Espaa. Tena la cara cubierta de pintura negra grasienta y llevaba un estoque en la mano. Y en la confusin que suele reinar en los sueos, el toro era un toro de verdad..., un toro enorme y negro, y sin embargo no lo era. Era el dueo de una taberna, un tal Kaufman. Iba corriendo hacia mi con unos cuernos de un metro de longitud y afilados como agujas, que brillaban a la luz del sol; y yo tena miedo, estaba muerto de miedo... Regresamos a la taberna a las tres de la tarde del da siguiente. To Ambrose se haba enterado de que hacia esa hora llegaba Kaufman. El camarero se marchaba entonces y regresaba por la noche, cuando haba suficiente trabajo para dos hombres. Kaufman se estaba atando el delantal, y el camarero deba de acabar de marcharse, cuando entramos nosotros. Nos dirigi una mirada indiferente, como si nos esperara. No haba nadie ms; slo Kaufman y nosotros. Pero se notaba algo en el ambiente, algo ms aparte del olor a cerveza y a whisky. Va a haber jaleo, pens. Yo tena miedo. Tanto miedo como en el sueo de la noche anterior. Entonces me acord, me acord del sueo. Nos sentamos en una mesa, la misma mesa. Kaufman se acerc y dijo: No quiero jaleo. Por qu no se van a otro sitio? Nos gusta ste replic mi to. De acuerdo dijo Kaufman. Se fue detrs de la barra y regres con dos vasos de agua con gas. Mi to le dio veinte centavos. Regres de nuevo detrs de la barra y empez a secar vasos. No nos miraba. Una vez se le cay un vaso y se rompi. Al cabo de un rato la puerta se abri y entraron dos hombres. Eran corpulentos y parecan tipos peligrosos. Uno haba sido boxeador, se le

notaba en las orejas. Tena la cabeza en forma de bala, hombros de mono y unos ojillos pequeos, como de cerdito. El otro pareca bajo al lado del primero, pero era slo el contraste; si lo mirabas dos veces te dabas cuenta de que deba de medir ms de metro ochenta, y de que desnudo rayara los noventa kilos. Tena cara de caballo. Se detuvieron junto a la puerta y recorrieron el local con la vista. Sus ojos revisaron cada uno de los reservados y se percataron de que estaban vacos. Lo miraron todo menos a nosotros. Mi to movi un poco la silla en que estaba sentado y cambi los pies de posicin. Seguidamente se dirigieron a la barra. Kaufman les coloc dos vasos delante y se los llen sin esperar a que dijeran nada. Aquello constituy la revelacin, si es que necesitbamos que la hubiera. Yo tena una sensacin de fro cada vez ms intensa en el estmago. Me preguntaba si me temblaran las piernas al ponerme de pie. Mir a to Ambrose por el rabillo del ojo. Tena la cara rgida y los labios inmviles, pero hablaba de modo que slo yo pudiera orlo. De momento me sorprendi que no moviera la boca, pero entonces record el nmero de ventri. Chico, me las arreglar mejor yo solo. T vete al lavabo. All hay una ventana; sal por ella y lrgate. Ahora mismo; en cuanto se tomen la copa empezarn. Estaba mintiendo, yo lo sabia. A no ser que llevara un revlver, no tena escapatoria. Y no iba armado, como yo. Yo soy el que se supone que va armado pens. Yo soy el pistolero. Llevo un traje que parece de cien dlares y un sombrero con el ala subida por detrs y baja por delante. Adems llevo un automtico del 38 imaginario, con el seguro quitado. Est en la sobaquera que tengo en el lado izquierdo. Me levant y las piernas no me temblaron. Di la vuelta por detrs de la silla de to Ambrose y me encamin a la puerta del lavabo de caballeros, pero no fui all. Me detuve al final de la barra y me qued en un lugar desde donde se controlaba tanto la parte de delante como la parte de atrs del mostrador. Haba levantado la mano derecha y haba introducido los dedos en la chaqueta de modo que tocara la culata de la automtica del 38 que no estaba all. No dije nada; simplemente los mir. No les dije que no apartaran las manos de la barra, pero no las movieron de all. Los observaba a los tres. Sobre todo observaba los ojos de Kaufman. Deba de tener una pistola detrs de la barra. Le observ los ojos hasta que descubr dnde estaba. No la vea desde mi posicin, pero saba dnde la guardaba. Quieren algo? pregunt. Nada, amigo respondi el de la cara de caballo. Nada. Y volvindose hacia Kaufman aadi: Ests loco, George. Por diez cada uno no vamos a jugar de veras. Yo mir a Kaufman y le dije: Ha sido un truco sucio, George. Quiz deberas apartarte de la barra unos pasos. Dud y yo met la mano un poco ms en la chaqueta. Dio tres pasos atrs, lentamente. Pas al otro lado de la barra y cog la pistola. Era un revlver del 32 con can

corto y montura del 38. Una buena pistola. Hice girar la cmara y dej que los cartuchos cayeran en el agua sucia que haba en el fregadero de detrs de la barra. Despus tir la pistola. Me volv para coger una botella y mir a to Ambrose a travs del espejo. Tena una sonrisa de gato de Cheshire. Me gui el ojo. La botella ms cara que vi era una de Teachers Highland. A cuenta de la casa, chicos les dije. Cara de Caballo me hizo una mueca y dijo: No querras darnos diez de la caja a cada uno, amigo? Es lo que nos corresponde por el sucio truco que George nos ha jugado. Mi to se haba levantado y se estaba acercando despacio a la barra. Se coloc entre Cara de Caballo y el grandulln. Pareca diminuto all entre los dos. Permtame dijo, y sac la cartera. Extrajo dos billetes de a diez y les dio uno a cada uno de los hombres que lo flanqueaban. Tienen razn. No querra que salieran perjudicados en este asunto. Cara de Caballo se meti el billete en el bolsillo del pantaln y dijo: Es usted un gran hombre, seor. Nos lo hemos ganado. Quiere que...? Mir a Kaufman y el grandulln mir a Kaufman tambin. Kaufman empez a ponerse plido y dio otro paso hacia atrs. No dijo mi to. George nos cae bien. No querramos que le pasara nada a George. Srvenos otra copa, Ed. Les llen los vasos de Highland, saqu dos vasitos ms y solemnemente los llen de agua con gas. No te olvides de George dijo to Ambrose. A lo mejor, George quiere tomar algo con nosotros. Claro dije yo. Saqu un quinto vaso y cuidadosamente lo llen de agua con gas. Se lo alargu a Kaufman. No lo cogi. Nosotros cuatro bebimos. Est seguro de que no quiere que...?pregunt Cara de Caballo. No dijo mi to. George nos cae bien. Es un buen hombre, una vez lo conoces. Ahora ms vale que os vayis. El poli que tiene esta ronda pasar pronto por aqu y puede que entre. George no se ira de la lengua dijo Cara de Caballo, y mir a Kaufman. Nos tomamos otra copa y los grandullones se fueron. Todo se hizo de un modo muy sociable. Mi to me dirigi una mueca. Hazle a George el favor de registrarlo todo, Ed. Has puesto seis whiskys, a cincuenta centavos cada uno... Y cinco aguas con gas, contando la de George. Puso un billete de cinco dlares encima de la barra. Marca tres y medio. Claro dije yo. No querramos deberle nada a George. Lo registr y di a to Ambrose un dlar y medio de cambio. Met el billete de cinco en la caja. Regresamos a la mesa y nos sentamos. Llevbamos cinco minutos sentados cuando Kaufman se dio cuenta de que ya haba terminado todo y que nos disponamos a seguir como si no hubiera pasado nada.

A los cinco minutos entr un hombre y pidi una cerveza. Kaufman se la sirvi. Luego se acerc a nuestra mesa. An pareca algo mareado. Pongo a Dios por testigo que yo no s nada de lo que le pas a ese tal Hunter. Lo nico que s ya lo he dicho en el interrogatorio. Nosotros no dijimos nada. Kaufman se qued all de pie un momento y luego regres detrs de la barra. Se sirvi dos dedos de whisky y bebi. Era la primera vez que le vea beber. Permanecimos sentados all hasta las ocho y media de la noche. Entraron y salieron muchos clientes. Kaufman no volvi a beber, pero se le cayeron dos vasos y se le rompieron. Mientras andbamos por la avenida Chicago camino de casa no hablamos mucho. Cuando nos detuvimos a cenar, mi to dijo: Lo has hecho muy bien, Ed. No..., bueno, para serte franco, no pensaba que tuvieras eso escondido. Yo le dediqu una mueca y declar: Para serte franco tambin: yo tampoco lo pensaba. Vamos a volver esta noche? No. Se ha ablandado bastante, pero lo dejaremos para maana. Lo intentaremos de otra manera. Quiz maana por la noche ya lo tengamos acorralado. Ests seguro de que no dice la verdad, de que se guarda algo? Chico, est asustado. Ya estaba asustado en el interrogatorio. Me parece que sabe algo; de todas maneras, es la nica pista que tenemos por ahora. Mira, por qu no te vas a casa y te acuestas temprano? Puedes dormir lo necesario para variar. Qu vas a hacer t? Me he citado con Bassett a las once. Hasta esa hora, nada en particular. Yo tambin me quedo. No me dormira. No s. Efectos secundarios. Te colocaste en un lugar peligroso. No te tiembla la mano? Negu con la cabeza. Pero tengo el estmago revuelto. Estaba tieso de miedo todo el rato. Me apoyaba en la barra para no caerme. Seguramente tienes razn al decir que no podras dormir. Pero faltan dos horas hasta las nueve. Qu quieres hacer? A lo mejor me paso por la Elwood Press. Quiero recoger los cheques que nos deben a pap y a m. Media semana..., no, ms de media semana. Tres das son tres quintos de semana. Te los darn aunque sea de noche? S. Estn en la mesa del encargado. Y el encargado del turno de noche tiene llave. Tambin puedo coger las cosas del armario de pap y llevarlas a casa. Oye, el taller no podra tener nada que ver con la muerte de tu padre? No le veo la relacin. No es ms que una imprenta; quiero decir que no falsifican dinero, ni nada de eso. Bueno, debes estar atento por si acaso. Tenia algn enemigo all? Le caa bien a todo el mundo? S, se llevaba bien con todos. No es que tuviera amigos ntimos, pero se

llevaba bien con todo el mundo. Antes se vea mucho con Bunny Wilson. Pero desde que a Bunny lo cambiaron al turno de noche, ya no se vean tanto. Tambin est Jake, el encargado del turno del da. Pap y l eran bastante amigos. Bueno, he quedado con Bassett en aquel sitio de la avenida Grand donde lo vimos la otra noche. Si quieres encontrarnos, ven alrededor de las nueve. All estar. Me fui andando hasta Elwood, que est en la calle State, cerca de Oak. Resultaba extrao ir de noche, y no ir a trabajar. Sub por las escaleras dbilmente iluminadas hasta el tercer piso y me qued en la puerta de la sala de composicin, mirando hacia dentro. A lo largo del lado oeste de la habitacin estaban las linotipias, haba seis. Bunny estaba trabajando en la que quedaba ms cerca de la puerta. En otras tres haba ms operarios. La de pap estaba vaca. No porque l no estuviera all, sino porque por la noche trabajan menos hombres que durante el da y quedan mquinas libres. Permanec en la puerta varios minutos y nadie se percat de que estaba all. Luego vi a Ray Metzner, el encargado del turno de noche, dirigirse a su mesa, lo segu y lo alcanc junto cuando se estaba sentando. Levant la vista y dijo: Hola, Ed. Hola respond yo, y ambos nos quedamos sin saber qu decir. Entonces me vio Bunny Wilson y se acerc a nosotros. Vuelves a trabajar, Ed? pregunt. Pronto. Ray Metzner abri el cajn de la mesa que estaba cerrado con llave. Encontr los cheques, me los dio y yo me los met en el bolsillo. Pareces un millonario, Ed me dijo Ray. Se me haba olvidado cmo iba vestido; me dio un poco de vergenza que me vieran as en aquel lugar. Oye, chico, cuando vuelvas, por qu no les dices que te pongan en el turno de noche en vez de en el de da? Nos ayudaras mucho, verdad, Ray? -dijo Bunny. Metzner asinti con la cabeza y dijo: Es una idea, Ed. Es un buen turno. Pagan ms. Y... ests aprendiendo a manejar el teclado, no? Hice una seal afirmativa. Puedes practicar ms por la noche. Siempre hay un par de mquinas paradas. Hay menos prisas y te podemos dejar media hora para que practiques. Lo pensar dije. A lo mejor me decido. Me di cuenta de su intencin; durante el da echara ms de menos a pap porque estaba acostumbrado a trabajar con l. Quiz tuvieran razn, pens. De todos modos eran buenas personas. Bueno dije. Me voy a los armarios y luego me marcho. Tienes una llave maestra que abra el armario de pap, no, Ray? Claro. Sac una del llavero y me la dio. Faltan quince minutos para el descanso, Ed. Voy a ir a tomarme un bocadillo y un caf en el bar de la esquina. Espera y te tomas algo conmigo.

Acabo de cenar, pero tomar un caf. Vete ahora, Bunny dijo Metzner. Yo marcar por ti. Ira con vosotros, pero me traigo la cena de casa. Nos fuimos a la sala de los armarios. No haba nada que necesitara en el mo. Abr el de pap. Slo habla un suter viejo, su tipmetro y la maletita negra. No vala la pena llevarse el suter a casa, pero tampoco quera tirarlo a la basura, as que lo colgu en la percha de mi armario y me llev la maleta. Estaba cerrada con llave, de modo que no intent abrirla all. Cuando llegara a casa ya averiguara lo que haba dentro. Nunca he sido curioso. Era una maleta de cartn barata, de unos diez centmetros de profundidad, treinta de anchura y cuarenta y cinco de longitud. La haba visto en el fondo de su armario desde que trabajaba en Elwood con l. Una vez le pregunt qu haba dentro y me contest: No hay ms que cosas viejas que no quiero tener en casa, Ed. Nada importante. No solt nada ms que eso, y yo no le volv a preguntar. Bajamos al pequeo restaurante barato que est en la esquina de State y Oak. Apenas hablamos mientras Bunny se coma un bocadillo y un trozo de tarta. Luego encendimos unos cigarrillos y l me pregunt: Han... encontrado al culpable? Al que mat a tu padre? Negu con la cabeza. No... no sospechan de nadie, Ed? Lo mir. Lo haba dicho de un modo tan extrao que tard al menos un minuto en descifrar el significado de aquella pregunta. No sospechan de mam, si eso es lo que quieres decir con esa pregunta. Mam no tuvo nada que ver. Ya lo s, Ed. Eso es lo que... Oh, Dios mo, cada vez estoy metiendo ms la pata. No deb haber abierto la boca. No tengo la inteligencia suficiente para ser sutil. Intentaba sacarte informacin sin darte ninguna, y va a ser al revs. Bueno, sultalo dije. Mira, Ed, cuando matan a un hombre siempre se sospecha de su mujer, a no ser que su inocencia sea evidente. No me preguntes por qu; es as. Lo mismo ocurre si la muerta es una mujer; se sospecha del marido. Supongo que tienes razn. Pero en este caso era diferente. Se trataba de un atraco. Claro, pero investigan otros ngulos. Por si acaso no es lo que parece, entiendes? Bueno, yo s dnde estaba Madge, tu madre, entre las doce y la una y media, as que est fuera de toda sospecha. Si necesita coartada, yo puedo proporcionrsela. A eso me refera cuando he dicho que saba que no haba sido ella. Dnde la viste? Me estaba tomando unas copas aquel mircoles, era mi noche libre, y llam por telfono a tu casa alrededor de las diez para ver si estaba Wally. Y... Ahora me acuerdo. Yo cog el telfono y te dije que ya se haba ido. S. As que pas por varios sitios, pensando que a lo mejor lo encontrara. No lo encontr. Pero a eso de las doce estaba en un sitio que queda cerca de la

avenida Grand, no s cmo se llama, y entr Madge. Dijo que haba bajado a tomarse el ltimo trago antes de acostarse y que Wally an no haba regresado. Estaba enfadada por eso? pregunt. No s, chico. No lo pareca, pero con las mujeres nunca se sabe. Las mujeres son extraas. Bueno, tomamos unas copas y charlamos. Era aproximadamente la una y media cuando la acompa a casa y yo me fui a la ma. Lo s porque llegu poco antes de las dos. Es una buena coartada, si la necesitara. Pero no la necesita, Bunny. Oye, por eso viniste al interrogatorio? Me extra que estuvieras all. Claro. Quera saber a qu hora haba ocurrido y todo lo dems. Ni siquiera le preguntaron a Madge si aquella noche ella estaba en casa o fuera. As que me tranquilic. No se lo han preguntado? Que yo sepa, no. No se ha hecho mencin alguna. Yo sabia que haba salido porque an estaba vestida cuando fui a despertar a pap aquella maana, pero... Todava estaba vestida? Dios mo, Ed, por qu iba a estar...? Ojal me hubiera callado la boca; ahora iba a tener que contrselo. Tena una botella en casa y debi de seguir bebiendo mientras esperaba a pap expliqu. Pero se durmi vestida. Lo sabe la polica? No estoy seguro, Bunny. Le cont lo que ocurri aquella maana: Se estaba empezando a levantar cuando yo me march. La o. No se daran cuenta porque se habra cambiado de vestido, o se habra puesto una bata. Si hubiera abierto la puerta como yo la dej, tenan que estar ciegos para no darse cuenta. En ese caso no pasa nada dijo Bunny. Si no saben que sali, no pasa nada. Si..., bueno, ya me entiendes. Claro. Yo tambin me sent algo aliviado al enterarme de dnde haba estado mam aquella noche y al descubrir que no haba por qu preocuparse. En el momento de despedirnos, Bunny intent prestarme dinero de nuevo. Cuando entr en el bar, to Ambrose estaba solo en el reservado que habamos ocupado la otra noche. An faltaban unos minutos para las once. Me mir y luego mir la maleta; sus ojos hicieron la pregunta que no formul su boca. Le cont lo que era. La puso encima de la mesa, delante de l, empez a revolverse los bolsillos. Sac un clip de sujetar papeles, estir una parte e hizo un gancho en la punta. Te importa, Ed? Claro que no. Adelante. La cerradura no present problemas. Levant la tapa. Quin lo hubiera dicho! exclam. A primera vista pareca una extraa mezcolanza. Luego cada objeto adquiri significado. Yo no le hubiera visto la lgica antes de que mi to me contara algunas de las cosas que haba hecho pap de joven. Habla una peluca negra y rizada de las que llevan los actores cmicos que imitan a los negros; media docena de pelotas rojas de unos seis centmetros de dimetro, el tamao de las que se usan para hacer juegos malabares; una daga

de artesana espaola metida en una funda, una pistola de tiro nico muy bien ajustada, una mantilla negra, una figurita de barro que representaba un dolo azteca. Haba ms cosas. No se podan abarcar todas de un solo vistazo. Haba un fajo de papeles escritos a mano, un paquete envuelto en papel de seda, una armnica estropeada. Era la vida de pap, pens, metida dentro de una maleta. Al menos una fase de su vida. Eran cosas que quera guardar, pero no en casa, donde se podan estropear o perder, o donde tendra que responder a preguntas sobre ellas. Un ruido me hizo levantar la vista y all estaba Bassett mirando hacia abajo: De dnde ha salido todo esto? pregunt. Sintate le indic mi to. Haba cogido una de las pelotas de hacer juegos malabares y la estaba mirando como se mira una bola de cristal. Tena los ojos algo raros. No es que llorara, exactamente, pero tampoco se poda decir que no lloraba. Sin mirarnos ni a Bassett ni a m, dijo: Cuntaselo, chico. Y yo le cont a Bassett lo de la maleta y dnde haba estado. Bassett alarg el brazo y cogi el fajo de papeles. Le dio la vuelta y dijo: Pero si est en espaol! Parece poesa seal yo. Por la forma de las lneas. To Am, escribi pap alguna vez poesas en espaol? Movi la cabeza sin apartar los ojos de la pelota roja. Bassett estaba revolviendo el fajo y un papel ms pequeo cay de l. Era un rectngulo de papel nuevo, de aproximadamente siete por diez centmetros. Estaba impreso, pero recubierto de escritura a mquina y con una firma garabateada en tinta. Bassett se haba sentado a mi lado y yo lo le a la vez que l. Era el recibo de una cuota de una compaa de seguros, la Central Mutual. Llevaba fecha de haca menos de dos meses, y era el recibo de la cuota trimestral de una pliza que iba a nombre de Wallace Hunter. Mir la cifra y solt un silbido. La pliza era por valor de cinco mil dlares. Una nota que se lea debajo de Seguro de vida deca: indemnizacin doble. Diez mil dlares. O el asesinato se considera muerte accidental? El nombre del beneficiario tambin apareca: la seera de Wallace Hunter. Bassett carraspe y to Ambrose levant vista. Bassett le pas el recibo. Me terno que no necesitamos ms declar. Un motivo. Me dijo que no tena seguro. To Ambrose lo ley detenidamente y dijo: Est loco. No ha sido Madge. Aquella noche no estaba en casa. Tena un motivo. Ha mentido en dos cosas. Lo siento, Hunter, pero... El camarero estaba de pie junto a la mesa. Qu desean tomar, caballeros? pregunt.

8 Oiga dije una vez el camarero hubo anotado lo que queramos y se hubo marchado, mam no ha sido. Tiene una coartada. Los dos me miraron y to Ambrose levant medio metro la ceja izquierda. Les cont lo de Bunny. Observ la cara de Bassett mientras lo contaba, pero no poda decir nada. Cuando hube terminado dijo: Puede ser. Ir a ver a ese individuo. Sabes dnde vive? Claro dije, y le di la direccin de Bunny Wilson. Sale del trabajo a la una y media de la madrugada. Puede que vaya directamente a casa o puede que no. No lo s. Bueno dijo Bassett, no dar ningn paso ms hasta que hable con ese tal Bunny. Puede que no valga la pena. Es un amigo de la familia..., eso quiere decir de ella tambin. Es posible que estire la hora un poco para hacerle un favor. Por qu iba a hacerlo? Bassett se encogi de hombros. Pero no de modo que indicara que no lo saba, sino como queriendo decir que no deseaba hablar de ello. Era muy significativo. Mire dije, maldita sea, usted... To Ambrose me agarr por el brazo. Cllate, Ed. Vete a dar una vuelta a la manzana y tranquilzate. Me agarraba muy fuerte y me haca dao. Venga, lo digo en serio. Bassett se levant para dejarme salir del reservado; yo me puse de pie y sal a toda prisa. Que se vayan al infierno, pens. Sal a la calle y empec a caminar hacia el oeste por Grand. Hasta que no me dispuse a encender un cigarrillo no me di cuenta de que llevaba algo en la mano. Era una pelota de goma, roja y redonda. De un rojo fuerte y brillante, una de la media docena que haba en la maleta. Me detuve en las escaleras que conducan al ferrocarril elevado y me qued mirando la pelota que llevaba en la mano. Algo me vena a la mente. Una imagen vaga de un hombre que haca juegos malabares. Yo era muy pequeo entonces. El rea y las pelotas relucan a la luz de la lmpara que haba en el cuarto de los nios del piso de Gary, y yo dej de llorar para observar las bolas que giraban. No haba ocurrido una sola vez, sino a menudo. Cunto tiempo tena yo entonces? Me acord de que andaba; al menos una vez andaba detrs de las pelotas de colores vivos, y me haba dado una para que jugara, y se ri cuando me la puse en la boca para morderla. No poda tener ms de tres aos, al menos no mucho ms, la ltima vez que las haba visto. Se me habla olvidado por completo. Y la pelota que tena en la mano, con su tamao, su tacto y su color me haba devuelto el recuerdo. Pero al hombre, al malabarista, no lo recordaba en absoluto. Slo su risa y las centelleantes esferas. La ech al aire y la atrap; me gust. Me pregunt si sera capaz de aprender a hacerlo con las seis. La ech al aire otra vez.

Alguien se ri y dijo: Quieres unos bolos? Atrap la pelota, me la met en el bolsillo y me volv. Era Bobby Reinhart, el aprendiz de la funeraria Heiden, el que haba identificado a pap cuando lleg al trabajo el jueves por la maana y encontr el cadver all. Llevaba un traje claro que resaltaba su piel oscura y su pelo negro peinado con brillantina. Esbozaba una sonrisita. No era una sonrisa agradable. No me hizo gracia. Has dicho algo? pregunt. La sonrisa desapareci y su cara se afe. Aquello estaba muy bien. Yo esperaba que dijera algo. Lo mir a la cara y me lo imagin con Gardie; pens que haba sido l quien haba visto primero a pap en la funeraria y que quiz habra trabajado su cuerpo, o habra observado mientras Heiden lo haca, y..., caray, si hubiera sido otra persona, habra sido diferente. Pero cuando alguien ya no te cae bien desde un principio, pasa algo as y terminas odindolo. Qu demonios ests...? dijo mientras se meta la mano derecha en el bolsillo del traje claro. A lo mejor iba a coger un cigarrillo; no lo saba. No iba a querer sacar una pistola, all, en mitad de la calle, aunque no hubiera nadie en media manzana. Pero no quera averiguarlo. Quiz yo slo estaba buscando una excusa. Lo agarr por el hombro y lo zarande; le sujet la mueca derecha a la espalda y se la retorc. El exclam algo, mitad juramento, mitad protesta, y un objeto fue a parar al suelo con un ruido metlico. Le solt la mueca y lo agarr por la parte de atrs del cuello del traje. Le di un estirn para evitar que se agachara, y, cuando se apartaron nuestras sombras, vi que lo que haba en el suelo era un puo americano. Se dio un gran impulso para apartarse de mi y la tela de la chaqueta se rasg en mis manos. Se abri a lo largo de toda la espalda; el lado derecho de lo que quedaba se desliz de su hombro y se le cayeron del bolsillo interior una agenda y un billetero. En este momento estaba arrinconado contra el edificio y pareca indeciso. Quera despedazarme, lo notaba, pero no poda sin el puo americano, saba que no poda. Y la chaqueta rota le molestaba. Se qued all resollando, preparado por si yo le atacaba, sin atreverse a intentar recoger las cosas que se le haban cado, no queriendo escapar sin ellas. Di una patada al puo americano y lo mand al medio de la calle, luego di un paso atrs y dije: Venga, recoge tus canicas y vete. Si abres la boca te dar un trompazo que se te caern todos los dientes. Me lanz una mirada muy expresiva, pero no se atrevi a decir nada. Se adelant para recoger sus cosas y yo lo mir y dije: Espera un momento. Me agach y me hice con el billetero antes de que lo alcanzara l. Era la cartera de pap. Era de piel labrada, muy bonita, y casi nueva. Pero haba una raya que

atravesaba en diagonal la brillante superficie. Esa raya haba sido causada por la afilada esquina de una lnea metlica de linotipia. La cartera haba ido a parar a la plataforma de la linotipia y pap dej caer unas lneas encima desde una galera. Yo estaba all. O que un coche volva la esquina a toda velocidad; Bobby lo mir y ech a correr. Yo sal detrs de l mientras me meta la cartera en el bolsillo. Una voz grit Eh, y el coche arranc de nuevo. Lo atrap cuando intentaba atajar por un solar, y le estaba dando una paliza en el momento en que el coche patrulla se present; salieron los policas y nos agarraron. El mo me cogi por detrs de la chaqueta, me apart de Bobby Reinhart y me dio una bofetada con la palma de la mano. Andando, sinvergenzas dijo, a la comisara. Tena ganas de soltar una patada hacia atrs, pero no iba a conseguir nada. Mientras nos dirigamos al coche patrulla, tragu todo el aire que pude hasta que me recuper lo suficiente para hablar, y entonces empec a hablar muy de prisa. No se trata simplemente de una pelea. Es un caso de asesinato. Bassett, de Homicidios, est en una taberna que hay a dos manzanas de aqu. Vamos. Bassett querr hablar con este individuo. El polica que me tena sujeto me estaba pasando la mano por la parte exterior de los bolsillos. Cuntalo en la comisara dijo. Hay uno en Homicidios que se llama Bassett dijo el otro. Qu caso es, chico? Mi padre. Wallace Hunter. Asesinado en un callejn de cerca de la calle Franklin la semana pasada. S que mataron a alguien all. Mir al que me sujetaba y se encogi de hombros. Podemos echar un vistazo. Son slo dos manzanas. Si se trata de un caso de homicidio... Entramos en el coche y se notaba que no se fiaban de nosotros. Nos volvieron a agarrar por el cuello cuando entramos en el bar. Fue todo un espectculo. Bassett y to Am an estaban en el reservado. Alzaron la vista y ninguno de los dos demostr sorpresa alguna. El polica que conoca a Bassett se me adelant y dijo: Hemos encontrado a estos dos sinvergenzas pelendose. Este ha dicho que te interesara. Te interesa? Puede ser. Sultalo. Qu ocurre, Ed? Me saqu la cartera del bolsillo y la ech encima de la mesa del reservado. Es la cartera de pap. La tena este hijo de puta. Bassett la cogi y la abri. Haba varios billetes. Uno de cinco y unos cuantos de a dlar. Mir el carnet que haba debajo del plstico y luego mir a Bobby. De dnde la has sacado, Reinhart? pregunt con voz suave y tranquila. Me la ha dado Gardie Hunter. O a to Am soltar un resoplido despus de un rato de contener la respiracin. No me mir. Mantuvo la vista en la cartera que Bassett tena en la mano.

Cundo fue eso? pregunt Bassett. Anoche. Claro que es la de su padre. Ella lo dijo. Bassett dobl la cartera para cerrarla y se la meti cuidadosamente en el bolsillo. Sac un cigarrillo y lo encendi. Luego les hizo una seal con la cabeza a los policas y dijo: Muchas gracias, muchachos. Ah, me gustara tener controlado a Bobby mientras compruebo la historia. Llevoslo por alteracin del orden. De acuerdo. Quin est en el despacho esta noche? Norwald. Lo conozco. Decidle que seguramente llamar por telfono en seguida y le dir que puede soltar a Reinhart. Volvi a sacar la cartera y le dio a Bobby el dinero y el carnet. Supongo que no voy a necesitar esto. La cartera es una prueba, por ahora. Bobby se volvi a mirarme mientras se lo llevaban hacia la puerta. Cuando y donde quieras le dije. Se lo llevaron. Bassett se levant y dijo a to Am: Bueno, haba que intentarlo. Sabe que lo de la cartera no quiere decir nada dijo mi to. Bassett se encogi de hombros y se volvi hacia m. Chico, me temo que esta noche no vas a poder dormir en casa. Te puedes ir con tu to, no? Por qu? Tenemos que hacer una cosa que ya deberamos haber hecho inmediatamente. Registrar el piso. Por si encontrbamos la pliza de seguros o cualquier otra cosa. Puede pasar la noche conmigo declar to Am. Bassett se march. To Am se qued all sentado sin decir nada. Supongo que he metido la pata. He puesto las cosas muy difciles dije. Se volvi y me mir. Ests hecho una facha. Ve a lavarte la cara y a arreglarte un poco. Me parece que se te va a poner el ojo morado. Si vieras cmo ha quedado el otro. Solt una risotada y me di cuenta de que no estaba enfadado. Me fui al lavabo y me arregl todo lo que pude. Cmo te encuentras? me pregunt. Entusiasmado. Quiero decir fsicamente. Te tienes de pie? Si me puedo levantar, me puedo tener de pie. Hemos estado perdiendo el tiempo. Creamos que estbamos investigando. bamos totalmente perdidos. Ms vale que nos apliquemos en serio. Estupendo. Qu va a hacer Bassett? Arrestar a mam? Se la va a llevar para interrogarla. A Gardie tambin, ahora que ha salido el asunto de la cartera. Ya lo tena convencido de que no lo hiciera. Nos iba a dejar unos das ms para que sonderamos a Kaufman. Las soltar despus de interrogarlas?

No lo s, chico. No lo s. Si encuentra la pliza, quiz no. Esta noche hemos recibido dos buenos golpes: la pliza y la cartera. Los dos indican hacia el otro lado. Pero intenta decrselo a Bassett. Yo tena otra vez la pelota roja de goma en la mano y jugaba con ella. Alarg el brazo, me la quit y empez a estrujarla. Cada vez la dejaba casi plana. Ojal no hubiramos encontrado la maleta. Ay, Dios, no s cmo explicarlo! Ojal Wally no la hubiera guardado. Te entiendo perfectamente. Deba de estar muy mal, Ed. Haca diez aos que no lo vea. Dios mo, lo que le puede llegar a pasar a uno en diez aos... Oye, to Am, crees que pudo hacrselo l solo de alguna manera? Con una de las botellas, por ejemplo? Esto parece absurdo, pero como dijiste que sola hacer juegos con mazas, pudo tirar una muy alto y esperar debajo a que cayera? Ya s que parece una tontera, pero... No es una tontera, chico. Pero hay una cosa que t no sabes. Wally no se hubiera podido suicidar. Tena una..., bueno, no exactamente una fobia, digamos que un impedimento fsico. No poda suicidarse. No era miedo a la muerte. Puede que quisiera morir. Yo recuerdo una vez que as lo deseaba. No s cmo puedes estar tan seguro. Quizs entonces no quera morir con la suficiente intensidad. Fue durante nuestro viaje a travs de Mxico, al sur de Chihuahua. Le mordi una vbora cugulla. Estbamos solos, en un camino solitario que cruzaba el campo; no era ms que un sendero. No llevbamos botiqun, y tampoco nos hubiera servido de nada llevarlo. No existe antdoto para las picaduras de cugulla. Te mueres dentro de las dos horas siguientes, y es una de las peores y ms dolorosas muertes posibles. Un verdadero infierno. Se le empez a hinchar la pierna y le dola muchsimo. El tena la nica pistola de que disponamos los dos, y..., bueno, nos despedimos e intent pegarse un tiro. Pero simplemente no pudo. No le funcionaban los reflejos. Me suplic que lo hiciera yo. No s...; puede que lo hubiera fastidiado todo, pero omos que venia alguien. Era un mestizo montado en un burro viejsimo. Dijo que la serpiente no era una cugulla. La habamos matado de un tiro y an estaba all en el suelo. Se trataba de una especie local que era casi idntica a la cugulla. Aunque era venenosa, no tena comparacin con la verdadera. Atamos a Wallie encima del burro y lo llevamos as, a lo largo de cinco kilmetros, a casa del mdico del pueblo ms cercano; y lo salvamos, o ms bien lo salv el mdico. Pero... empec a decir. Tuvimos que quedarnos all un mes. Aquel mdico era un to estupendo. Yo trabajaba con l para ayudar a pagar nuestra estancia mientras Wallie se recuperaba; por las noches lea sus libros, sobre todo los de fisiologa y psiquiatra. Tena un montn, en ingls y en espaol. Gracias a ellos aprend gran parte de lo que s de esas materias, luego he seguido leyendo mucho, aparte de la prctica que adquieres trabajando en un puesto de adivinacin. Pero, chico, le hicimos una especie de psicoanlisis a Wally y estaba claro. Hay gente que es incapaz de suicidarse; es una incapacidad mental y fsica. No es muy comn, pero tampoco es muy rara. Se trata de una psicosis antisuicidio. Y no es una cosa que se le pudiera pasar con la edad.

Es eso verdad? No me ests tomando el pelo? En absoluto, chico. Apretuj la pelota de goma otra vez y continu: Oye, cuando entremos, t te apoyas en la parte interior de la puerta y no abres la boca. Cuando entremos dnde? En el cuarto de Kaufman. No est casado; vive en una pensin de la calle La Salle, algo al norte de Oak. Va andando a casa. He estado all y conozco el terreno. Ya hemos perdido demasiado tiempo. Esta misma noche nos ocuparemos de l hasta el final, antes de que se enfren las cosas. De acuerdo. Cundo empezamos? Cierra bastante temprano los lunes por la noche. A partir de la una puede llegar a casa en cualquier momento. Tendremos que marcharnos pronto; ya son ms de las doce. Nos tomamos otra copa y nos fuimos. Pasamos por el Wacker y dejamos la maleta de pap all. Luego nos dirigimos al norte por Clark hasta Oak, y por sta hasta La Salle. Mi to escogi un portal muy profundo del lado oeste de La Salle, justo al norte de la esquina, y nos quedamos all esperando. Esperamos casi una hora y pas muy poca gente. Entonces pas Kaufman. No mir hacia el portal. Esperamos a que hubiera pasado, salimos y nos colocamos uno a cada lado. Se detuvo con tanta brusquedad como si se hubiera topado con una pared. Pero lo cogimos uno por cada brazo y empezamos a andar de nuevo. Lo mir a la cara una vez y ya no lo volv a mirar. No resultaba agradable mirarlo. Era la cara de un hombre que piensa que est prcticamente muerto y no le hace ninguna gracia. Slo vea el color de la acera bajo nuestros pies. Oigan, yo... dijo. Hablaremos en su habitacin le interrumpi mi to. Llegamos a la entrada. To Ambrose le solt el brazo y se adelant. Penetr confiadamente en el pasillo como si supiera adnde se diriga. Me acord de que haba dicho que ya haba estado all. Yo entr el tercero, detrs de Kaufman. A mitad del pasillo remolone un poco. Lo toqu ligeramente con el dedo ndice en la zona lumbar de la espalda y dio un salto. Mientras subamos las escaleras, casi empujaba a to Ambrose. En el segundo piso, mi to le sac la llave del bolsillo y abri la puerta de una habitacin. Entr y encendi la luz con un golpecito. Nosotros lo seguimos. Yo cerr la puerta y me apoy en ella. Mi papel haba concluido. No me quedaba nada que hacer ms que quedarme apoyado en aquella puerta. Escuchen, maldita sea... dijo Kaufman. Cllese y sintese le orden mi to dndole un empujoncito con el que lo hizo sentarse al borde de la cama. Mi to dej de prestarle atencin. Se acerc a la cmoda que haba junto a la ventana. Alarg la mano y baj la persiana hasta que toc el alfizar. A continuacin cogi el despertador que un haba encima de la cmoda. Hacia

mucho ruido; marcaba las dos menos nueve minutos. Se mir su propio reloj y coloc las manecillas a las dos menos cuarto. Les dio vuelta a las dos llaves y luego al botn que hacia girar la manecilla de la alarma hasta que seal las dos en punto; seguidamente levant la palanquita que conectaba la alarma. Bonito reloj dijo. Espero que no moleste a los vecinos si suena a las dos. Tenemos que tomar un tren. Abri el cajn superior de la cmoda y meti la mano. La sac con un revlver niquelado del 32. No le importa que lo tome prestado un momento, verdad, George? Me mir desde el otro lado de la habitacin. Las pistolas son cosas peligrosas, chico. Jams he tenido una ni la tendr. No hacen ms que complicar las cosas. S asent yo. Hizo girar la cmara, abri el can y lo cerr de golpe. Chico, chame esa almohada. Cogi la almohada de la cama y se la ech. Tom el revlver con la mano derecha y con la izquierda coloc la lmohada alrededor de l. Apoy la espalda en la cmoda. Se oa el reloj. Kaufman sudaba. Le caan unas gotas grandes por la frente. No se saldrn con la suya. Con la nuestra? Oye, chico, t sabes de qu est hablando? A lo mejor cree que le estamos amenazando. Nosotros? Somos incapaces de hacer tal cosa. Adems George nos cae simptico. Se volvi a or el reloj. Kaufman se sac un pauelo del bolsillo y se sec la frente. Bueno, cierre ese maldito despertador dijo. Qu quieren saber? Me di cuenta de que to Ambrose se relajaba un poco; no haba advertido lo tenso que estaba hasta que se relaj. Ya sabe lo que buscamos, amigo. Cuntenoslo a su modo. Le dice algo el nombre de Harry Reynolds? Siga hablando. Harry Reynolds es un matn, pura dinamita. Hace tres semanas estaba en mi bar, sentado en la parte de atrs con un par de individuos, cuando entr ese tal Wally Hunter a tomarse una copa. Tambin vena con par de tipos. Qu clase de tipos? Normales. Impresores. Uno gordo y uno bajo. A uno yo no lo conoca, pero Hunter lo llamaba Jay. El otro ya haba venido una vez con Hunter; se llama Bunny. Mi to me lanz una mirada y yo asent. Saba quin era Jay. Tomaron una copa cada uno sigui Kaufman. Despus se fueron y uno de los tipos de Reynolds sali detrs de ellos, como si tuviera intencin de seguirlos. Entonces Reynolds se acerc a la barra y me pregunt como se llamaba el que estaba en medio de los tres. Yo le dije que Wally Hunter. Reconoci el nombre? pregunt mi to. S. Yo pens que quera asegurarse, y se asegur. Me pregunt dnde viva Hunter y le dije que no lo saba, lo cual era la verdad. Slo venia de vez en cuando, quiz una vez a la semana, pero yo no saba dnde viva.

As que se contenta con eso, se toma unas copas y se marchan. Al da siguiente regresan. Dice que quiere ponerse en contacto con Hunter por un asunto y que la prxima vez que venga averige dnde vive. Me da un nmero de telfono y me dice que en el momento en que Hunter pise la puerta lo llame a ese nmero y le avise de que ha llegado, pero que no le diga nada a Hunter. Sabe el nmero de telfono? Wentworth tres-ocho-cuatro-dos. Tena que dejar un recado cuando llegara Hunter. Lo mismo si averiguaba la direccin, tena que llamar y dejar el recado. Ha dicho que eso fue al da siguiente? Kaufman asinti. Supongo que mand a uno de sus hombres a seguir a Hunter a su casa, pero debi de perderlo. As que Reynolds volvi a sacarme la direccin a m. Me dijo lo que me pasara si no..., si descubra que Hunter haba estado all y yo no se lo haba comunicado. Volvi Hunter por all entre esa noche y la noche en que lo mataron? pregunt to Am. No, no regres hasta al cabo de dos semanas, la noche en que lo mataron. Y esa noche pas exactamente lo que cont en el interrogatorio, menos que llam al nmero de telfono. Caray, tena que llamar. Si no, Reynolds me hubiera matado. Habl personalmente con Reynolds? No, no contestaron al telfono. Llam dos veces. Una un par de minutos despus de entrar Hunter, y otra diez minutos ms tarde. No contestaron. Me alegr lo indecible. No quera complicarme la vida y tena que evitar que Reynolds tomara represalias. Qu les parece? No se preocupe por lo que nos parece a nosotros. No le crearemos problemas con Reynolds. Qu le dijo a Reynolds cuando lo vio? No lo he vuelto a ver. No ha venido ms por el bar. Se puso en contacto con Hunter de algn otro modo. El, o alguno de sus hombres deba de ir siguiendo a Hunter aquella noche y esper fuera mientras l estaba en el bar. Deba de estar... Son la alarma del despertador y los tres dimos un salto. El to Am alarg el brazo hacia atrs y lo hizo callar. Ech la almohada otra vez encima de la cama y coloc el pequeo 32 sobre la cmoda. Dnde vive Harry Reynolds? pregunt. No lo s. Lo nico que s es ese nmero de telfono. Wentworth tres-ochocuatro-dos. A qu se dedica? Slo a cosas grandes. Bancos, nminas, cosas as. Su hermano est en chirona, cadena perpetua, por un banco. Mi to sacudi la cabeza con pesadumbre. George, usted no debera mezclarse con gente como sa. Quines eran los que acompaaban a Reynolds la ltima noche que estuvo en el bar, la noche que entr Waliy Hunter? A uno lo llamaban Holands. Un grandulln. El otro era un pistolero pequeito; no s cmo se llama. El Holands fue el que sigui a Hunter y lo perdi..., bueno, supongo que lo perdi, o Reynolds no hubiera tenido que regresar al da siguiente. Es eso todo lo que puede contarnos, George? pregunt mi to. Ahora

que ha llegado hasta aqu, cuanto ms mejor, ya me entiende. Le entiendo. Si supiera ms, se lo contara. Espero que lo encuentren. Tienen un nmero de telfono. Pero no le digan de dnde lo han sacado. No se lo diremos, George. No se lo diremos a nadie. Ahora nos vamos y le dejamos dormir. Se dirigi a la puerta e hizo girar el picaporte para abrirla, pero se volvi hacia Kaufman un momento. Mire, George, se supone que estoy colaborando con la polica en este asunto; puede que tenga que contarles algo. Ellos encontrarn a Reynolds ms fcilmente que nosotros si el nmero de telfono no sirve para nada. Si Bassett viene a verlo, dgale lo mismo que a m, menos lo del nmero de telfono. Slo tena que conseguir la direccin de Hunter, y Reynolds volvera a buscarla. Pero no volvi. Salimos al rellano y bajamos las escaleras. El aire fresco de la noche nos dio de lleno en la cara. Ahora tenemos un nombre pens. Sabemos a quin estamos buscando. Tenemos un nombre y un nmero de telfono. Esta vez nos bamos a enfrentar a los peces gordos, no a gusanos como Kaufman. Y lo bamos a hacer solos; to Am no estaba dispuesto a dar el nmero de telfono a Bassett. Debajo de la farola de la calle Oak, to Am me mir y me pregunt: Tienes miedo, chico? Tena la garganta un poco seca y asent con la cabeza. Yo tambin dijo. Estoy muerto de miedo. Se lo decimos a Bassett o nos diverimos un rato? Intentemos divertirnos. El aire fresco nos produca una sensacin estupenda. Yo haba sudado. El cuello de la camisa me apretaba; me lo afloj y me ech el sombrero hacia atrs. Se trataba de nuevo de una reaccin, pero de una reaccin diferente. Me senta ms alto. No era nerviosismo, como despus de la difcil situacin por la que habamos pasado en la taberna. Nos dirigimos hacia el sur por la calle Wells sin decir nada. No necesitbamos decir nada. De algn modo, despus de lo ocurrido, to Am se haba convertido en una parte de m, y yo en parte de l. Record aquella frase: Somos los Hunter, y pens: Lo conseguiremos. La polica no puede hacerlo, pero nosotros s. Ahora saba que antes no lo haba credo. Ahora lo crea. Ahora lo sabia. Tena miedo, s, pero era un tipo de miedo agradable, como cuando se lee un buen relato de fantasmas y los escalofros te recorren la espalda, pero te gusta. Por la avenida Chicago nos dirigimos al este y pasamos por la comisara de polica que tena las dos luces azules junto a la puerta. Al pasar por delante mir hacia el interior y dej de sentirme tan animado. Mam y Gardie iban a pasarlo mal ah dentro. O las llevaran al Departamento de Homicidios del centro de la ciudad? Pero mam no haba sido. Bassett se equivocaba totalmente. Volvimos la esquina en direccin a la calle Clark y el to Am pregunt: Te apetece un caf, chico? Bueno dije. Pero vamos a llamar a ese nmero esta noche? Se est

haciendo tarde. A partir de ahora se hace ms temprano. Qu importan unos minutos? Pedimos un plato de chile y un caf cada uno en el garito que est justo al norte de Superior. Tenamos todo el final del mostrador para nosotros solos; dos mujeres de voz chillona estaban discutiendo en el otro extremo del mostrador sobre alguien que se llamaba Carey. El chile era bueno, pero a m no me saba bien. Pensaba en mam. Al menos no usan la manguera de goma con las mujeres, me dije. Piensa en otra cosa, Ed. En qu? En cualquier cosa. Qu ms da? Mir a su alrededor y sus ojos se posaron en el bolso que una de las mujeres haba dejado encima del mostrador. Piensa en bolsos. Has pensado alguna vez en bolsos? No. Para qu? Imagnate que eres diseador de artculos de piel. En ese caso te interesaran mucho. Para qu sirve un bolso? No es ms que un sustituto de los bolsillos. Los hombres tenemos bolsillos, las mujeres no. Por qu? Porque los bolsillos, llenos, echaran a perder la figura de una mujer. Le saldran bultos en los sitios indebidos, o los que ya tuviera se la haran demasiado grandes, no? Supongo. Mira, por ejemplo los pauelos. Las mujeres llevan pauelos en los bolsillos a veces, pero muy pequeos, mientras que los hombres los llevamos muy grandes. Y no es porque tengan menos mocos en las narices que los hombres; es porque un pauelo grande hara un bulto grande. Pero volvamos a los bolsos. Eso. Volvamos a los bolsos. Cuanto ms quepa en l, mejor bolso es, y cuanto ms pequeo parezca, mejor. Bueno, cmo disearas t un bolso que fuera grande y pareciera pequeo? Uno que le hiciera decir a una mujer: Oye, en este bolso cabe ms de lo que parece. No lo s. Cmo? El enfoque tendra que ser emprico. Disearas muchos basndote slo en la apariencia y esperaras a que una mujer dijera que en uno de ellos caban ms cosas de lo que pareca. Entonces lo estudiaras para ver por qu, e intentaras poner lo mismo en los dems bolsos. Hasta puede que sea reducible a una ecuacin. Sabes lgebra, Ed? No mucho contest. Y al diablo los bolsos. Me hacen pensar en las carteras. Crees que Bobby Reinhart no menta cuando ha dicho que se la haba dado Gardie? Claro que no, chico. Si hubiera estado mintiendo, no hubiera acusado a alguien que estuviera tan cerca. Hubiera dicho que se la haba encontrado o algo as. Pero no te preocupes. S me preocupo. Dios mo, por qu? No creers que Gardie lo mat, le quit la cartera y luego se la dio a Bobby? O que fue Madge, y dej la cartera por ah o se la dio a Gardie? Ya s que no fue ninguna de las dos. Pero el asunto no est nada claro. De dnde la ha sacado Gardie?

No se la llev, eso es todo. Mucha gente se deja la cartera en casa cuando se va de juerga. Se meten unos cuantos dlares en el bolsillo y se dejan la cartera en casa. Gardie se la encontr y se qued con el dinero que haba dentro sin decir nada. Aun as fue una tontera regalar la cartera, pero si se tratara de algo peor no hubiera corrido el riesgo. Hubiera echado la cartera en el incinerador. Eso es lo que debera haber hecho dije yo. No tiene dos dedos de frente. Yo no estara tan seguro. Conseguir lo que quiere en la vida. La mayora de la gente lo consigue. No todos, pero la mayora s. Pap no lo consigui. No. Wally, no. Hablaba despacio, como si escogiera las palabras una por una. Pero existe una diferencia. Gardie es egosta; no se complicar la vida por la misma causa que Wallie. Si se casa con quien no debe y le va mal, lo dejar y en paz. Wally era leal, chico, incluso a las causas perdidas. No debera haberse casado nunca. Pero tu madre era una mujer de verdad, Ed, y con ella fue feliz. Muri antes de que l empezara a sentir el hormigueo. Y Madge lo atrap de rebote. Mam es..., bueno, dejmoslo. Me di cuenta de que me iba a poner a defenderla slo por lealtad. Si pensaba en mam y pap, me acordaba de cosas, y to Am tena razn. Yo me haba ablandado porque ahora ella tena problemas y porque haba cambiado, haba cambiado mucho, desde que muri pap. Pero no deba engaarme, eso no durara. Mam haba sido veneno para l, y hubiera sido veneno para cualquier hombre decente como pap. O como pap antes de que empezara a beber. E incluso sus borracheras eran sosegadas y no pendencieras. Termin el chile y empuj el plato a un lado. Espera un poco, chico. Por qu no nos tomamos otro caf? Los pidi y continu: Estoy intentando decidir cmo debo enfocar lo del nmero de telfono. Pienso mejor cuando estoy hablando de otra cosa. Por qu no hablamos de otra cosa? De bolsos de mujer? suger. Te aburran, eh? ri. Eso es porque no sabes nada de ellos. Cuanto ms se sabe de una cosa, lo que sea, ms interesante te parece. Yo conoca a un tipo que trabajaba en el ramo del cuero; era capaz de hablar de bolsos toda la noche. Lo mismo que un feriante hablara de ferias. Adelante dije. Prefiero oir hablarde ferias que de bolsos. Qu es la encerrona? Es un espectculo para conseguir dinero adicional, generalmente dentro del espectculo de los fenmenos. Por ejemplo, pagas veinte centavos para entrar en el espectculo de los fenmenos y el presentador te hace ir detrs del escenario y empieza otro rollo para anunciar que por veinte centavos ms puedes ver un espectculo especial en el interior, en un extremo de la carpa. Por qu? Me acuerdo que en la feria le pediste a Hoagy que se hiciera cargo de tu juego de las pelotas. El dijo que estaba parado y que si Jake poda usar la encerrona despus de Springfield que se buscara una danza del vientre. No entend nada.

Vaya memoria, chico ri el to Am. Si. Tambin me acuerdo de una cosa que han dicho esta noche. Wenworth tres-ocho-cuatro-dos. Has encontrado el enfoque ya? Casi. Volviendo a Hoagy. Hoagy es el presentador de un espectculo ertico. El rollo para conseguir dinero adicional en la carpa de los fenmenos es una conferencia ertica con modelos de carne y hueso, slo para hombres. A veinte centavos por cabeza, y se les devuelve el dinero si no estn satisfechos. Qu quieres decir con modelos de carne y hueso? Eso es lo que atrae a las moscas. Ellos tambin quieren saberlo. Tiene un buen discurso, pero se puede leer en cualquier libro que explique lo que debe saber un jovencito. Y usa modelos de carne y hueso, un par de chicas en traje de bao. Explica de qu tipo son, como excusa para tenerlas en el escenario. Y las moscas no quieren que les devuelvan el dinero? Unos cuantos, muy pocos. Se lo devolvemos y ya est. En una buena noche se saca cien dlares aparte de la nuez. La nuez? Los gastos generales, chico. Digamos que en un puesto te gastas treinta dlares al da; bueno, ests pagando la nuez hasta que has ganado esa cantidad. El resto son beneficios; has pagado la nuez. Me beb lo que me quedaba del caf y pregunt: Por qu iba un ladrn de bancos a buscar a pap? No lo s, chico. Tendremos que averiguarlo. Exhal un suspiro y se levant . Vamos, en marcha. Bajamos por la calle Clark hasta el Wacker y subimos a su habitacin. Antes de sentarse separ la silla de la pared y dijo: Ponte detrs de m, Ed, y agchate hasta el auricular. Lo separar un poco de mi odo para que escuches. Utiliza tu memoria con lo que se diga. De acuerdo. Qu enfoque vas a adoptar? Ninguno. Improvisar. Lo que diga depender de lo que digan ellos. Y si dicen diga? No lo he pensado. Esperar a ver dijo riendo entre dientes. Descolg el auricular y cuando le dio el nmero a la telefonista us una voz diferente. Era una voz grave, ronca, con una entonacin completamente diferente. Pero la haba odo en alguna parte. Al principio me sorprendi, pero luego la identifiqu. Estaba imitando la voz de Hoagy; habamos hablado de Hoagy y era la primera voz que se le haba ocurrido imitar. Era perfecta. O cmo marcaban el nmero. Me acerqu ms y me apoy en el respaldo de la silla para colocar el odo tan cerca del auricular como me fuera posible. Son tres veces y una voz de mujer dijo diga. A veces resulta extrao cunto se puede deducir, o al menos imaginar, de una voz. Slo una palabra, pero se notaba que era joven, que era guapa y que era lista, en todos los sentidos de la palabra lista. Slo por el modo en que deca aquella nica palabra, ya se ganaba la simpata. Quin... es? pregunt mi to. Claire. Wentworth tres-ocho-cuatro-dos. Qu tal, mueca? pregunt mi to. Te acuerdas de m? Soy Sammy. Pareca muy borracho.

Me parece que no dijo la voz. Ahora era mucho ms fra. Sammy qu ms? Vamos, claro que te acuerdas de mi. Sammy. El del bar, la otra noche. Mira, Claire. Ya s que es muy tarde para llamarte, pero, cario, acabo de ganar unas partidas. He invitado a los chicos a unas copas y no s qu hacer con la pasta. Quiero dar un paseo: Chez Paree, el Medoc Club, a todas partes. Quiero que la mayor belleza de Chi venga conmigo. Hasta puede que le compre un abrigo de pieles, si le gusta la piel de conejo. Qu te parece si te paso a buscar en un taxi y nos vamos...? No dijo la voz y colg. Maldita sea dijo mi to. Ha sido un buen intento. Colg a su vez el auricular y dijo: Los buenos intentos ya no se pagan. Supongo que ya no sirvo para Romeo. Debera haberte dejado a ti. A m? Dios mo, yo no s nada de mujeres! Por eso mismo. Chico, t podras tener las mujeres que quisieras. Mrate al espejo. Me re, pero me volv para mirarme en el espejo de encima de la cmoda. S que se me est poniendo amoratado el ojo. Maldito Bobby Reinhart. To Am me dedic una mueca a travs del cristal y dijo: En ti resulta romntico. Consrvalo as; no te pongas un bistec encima. Bueno, ahora intentaremos una cosa que no funcionar. Marc un nmero y pidi que lo pusieran con informacin de Wentworth. Pregunt a qu nombre estaba el tres-ocho-cuatro-dos y a qu direccin corresponda. Esper un poco y luego colg con un Muy bien. Gracias, que sonaba poco animado. No viene en la gua me inform. Ya me lo figuraba. Qu hacemos ahora? Empezamos por el lado contrario dijo con un suspiro. Averiguar qu se sabe de ese tal Harry Reynolds. Bassett sabr algo de l, o se lo sacar al del depsito de cadveres. Lo malo es que esperaba que ese nmero de telfono nos proporcionara cierta ventaja respecto a Bassett. Bueno, maana podemos intentarlo otra vez. Podemos ser un programa de radio por telfono que da un premio de cien dlares a quien conteste la llamada de un nmero elegido al azar, sepa cul es la capital de Illinois y nos diga su direccin. O podemos... Oye, yo puedo conseguir la informacin sobre ese nmero. Eh? Cmo? Esos nmeros que no vienen en la gua son muy difciles de investigar. La cuada de Bunny Wilson, la mujer de su hermano, trabaja en la compaa telefnica, en el departamento que se ocupa de esos nmeros. Le dio informacin sobre uno a Jake, el encargado del taller, en cierta ocasin. Para no crearle problemas a su cuada, que se lo pida Bunny. Chico, qu bien. Cunto tardar en conseguir la informacin? Si encuentro a Bunny esta noche, nos puede dar la contestacin maana a medioda, creo. Podra ver a su cuada antes de que ella se fuera a trabajar, y ella

lo podra llamar cuando saliera a comer. No puede llamar desde el trabajo para una cosa as. Tiene Bunny telfono? Su patrona, pero l slo est autorizado a usarlo durante el da. Yo puedo ir a su casa. Vive en la calle Halsted. Ya habr vuelto de trabajar ahora? Supongo. Si no, esperar. De acuerdo, chico. Entonces nos separamos un rato. Toma diez dlares. Dselos a Bunny y dile que se los d a su cuada para que se compre un sombrero nuevo o lo que quiera. Yo me voy a cazar a Bassett y a averiguar qu hemos sacado de la investigacin judicial. Estar ms tranquilo cuando sepa que hemos hecho hablar a Kaufman. O quizs ahora ya est convencido de que iba por mal camino. Dnde nos encontraremos despus? Vuelve aqu. Le dir al recepcionista que te d la llave si yo no he llegado todava. Vete ya; yo voy a intentar localizar a Bassett por telfono antes de empezar a correr detrs de l. Empec a andar y tuve la suerte de ver que se aproximaba un tranva nocturno, as que tard slo unos minutos en llegar a Halsted; desde all me dirig al sur hasta la casa en la que viva Bunny. No tena la luz encendida, lo cual quera decir que no estaba en casa o que estaba dormido. Pero sub de todos modos. El asunto tena la suficiente importancia para despertarlo. No estaba; llam a la puerta hasta asegurarme bien. Me sent en las escaleras a esperar y entonces me acord de que generalmente se olvidaba de cerrar la puerta con llave; y as era, no estaba cerrada. Entr y encontr una revista que leer. Cuando dieron las cuatro me hice caf en su cocinita. Lo prepar muy fuerte. Lleg a casa, tambalendose por las escaleras, justo cuando yo acababa de preparar el caf. No estaba demasiado borracho, slo un poco, pero le hice tomarse dos tazas de caf antes de decirle lo que quera. No le cont toda la historia, slo lo suficiente para que supiera por qu necesitbamos la informacin sobre ese nmero. Muy bien, Ed, muy bien. Y gurdate los diez dlares, ella me debe unos cuantos favores. Se los met en el bolsillo y le dije que se los diera de todas formas. Puedes hablar con ella antes de que se vaya a trabajar? le pregunt. Claro, no hay problema. Vive muy lejos. Se levanta a las cinco y media. Me quedar despierto y la llamar a esa hora. Entonces me pondr el despertador a las once o as para no estar dormido cuando me vuelva a llamar. T me puedes llamar a partir de las doce. Me quedar aqu hasta que llames. Estupendo, Bunny. Gracias. No tiene importancia. Oye, vas a casa ahora? Al Wacker. Te acompao un trecho. Se mir el reloj. As cuando vuelva ya ser hora de llamar desde el drugstore de la esquina. Pasamos por encima de la avenida Grand, por el puente.

ltimamente ests diferente, Ed. Qu te ha hecho cambiar? Ests cambiado. No lo s. A lo mejor es el traje nuevo. No. Quiz has crecido o algo as. Sea lo que sea, me gusta. Creo que podrs hacer cosas, Ed, si quieres. Y no quedarte estancado en la rutina, como yo. T no ests estancado. Crea que ibas a montar un taller propio. No s, Ed. La maquinaria es muy cara. He ahorrado un poco, s, pero cuando pienso en lo que me cuesta... Si tuviera el suficiente sentido comn para no emborracharme, ahorrara ms, pero no lo tengo. Ya he cumplido los cuarenta y slo tengo ahorrado la mitad de lo que necesito. A este ritmo, ya ser viejo cuando pueda empezar a montarlo. Ri un poco, amargamente, y continu: A veces me apetece buscar una de esas casas de apuestas a lo grande donde no hay lmite, y jugarme todo lo que tengo en el banco al blackjack. Al final habra ganado o perdido; tendra lo suficiente o no tendra nada. Y nada no sera mucho peor que la mitad de lo que necesito. Y quiz mejor. Cmo va a ser mejor? Entonces dejara de preocuparme. Cada vez que me gastara veinticinco centavos en un whisky o diez centavos en una cerveza, no me dolera tanto. No me preocupa ir al infierno, Ed, pero me duele gastarme el dinero del billete. Seguimos andando en silencio un rato y luego dijo: Es culpa ma, Ed. En realidad no tengo fuerza suficiente. Se puede conseguir casi cualquier cosa si se quiere con la suficiente intensidad, si se renuncia a otras cosas. Con lo que gano, y viviendo solo, podra ahorrar treinta dlares a la semana, fcilmente. Podra haber recogido el dinero hace aos. Pero tambin quera divertirme. Bueno, pues ya me he divertido, de qu me quejo entonces? Casi habamos llegado al ferrocarril elevado y dijo: Bueno, aqu doy media vuelta. Nos detuvimos y yo le suger: Pasa por casa una tarde, Bunny, o tu prxima noche libre. Mam..., mam no tiene muchos amigos y se alegrar de verte. Descuida, Ed. Gracias. Oye, y si nos tomamos una copa en el bar de enfrente? Lo pens un momento y luego dije: Bueno. En realidad no quera tomar nada, pero not que no s por qu quera que tomara una copa con l. Haba algo en el modo de decirlo. Nos tomamos una copa, slo una, y nos separamos enfrente del bar. Yo cruc debajo del ferrocarril y me dirig a la calle Clark. Empec a preguntarme si mam y Gardie estaran en casa o no; cuando llegu a Franklin me fui hacia el norte y ataj por el callejn de detrs de nuestra casa. Al entrar al callejn vi las ventanas de nuestra cocina, y la luz estaba encendida. No saba si era la polica que an estaba registrando, o mam que haba vuelto a casa, as que me qued all mirando hasta que vi a mam pasar por delante de la ventana. An iba vestida, por lo cual supuse que no haca mucho que estaba en casa. Tambin vi a Gardie. Mam iba y vena desde la cocina, as que deduje que acababan de llegar e iban a comer algo antes de acostarse.

No quise subir. Bassett le deba de haber dicho a mam que yo iba a pasar la noche con to Am y no estara preocupada por m. Quiz se preocupara si supiera que an andaba por ah. Sal del callejn y fui a parar a la calle Clark. Estaba amaneciendo y el cielo aclaraba por momentos. En el Wacker le pregunt al recepcionista si haban dejado una llave para m. No la haban dejado; por lo tanto, to Am deba de haber vuelto. Bassett estaba con l. Haban apartado el escritorio de la pared para poder sentarse uno a cada lado y estaban jugando a las cartas. Encima de la mesa haba una botella. Bassett tena los ojos brillantes. Te encuentras mejor con el estmago lleno, chico? me pregunt el to Am. Me di cuenta de que me estaba advirtiendo de que no le haba dicho a Bassett la verdad sobre adnde habla ido yo, y de que lo del nmero de telfono era todava un secreto. Me he comido tres desayunos. Ahora ya tengo bastante para todo el da. Gin rummy. A centavo el punto. As que estte calladito dijo mi to. Me sent en el borde de la cama y los mir jugar. To Am ganaba; le pasaba treinta puntos y dos casillas. Mir el papel donde apuntaban los tantos y vi que era la tercera partida; to Am haba ganado las dos primeras, pero Bassett gan aquella mano. Bebi un buen trago de la botella y se volvi a mirarme mientras mi to reparta las cartas de la siguiente mano. Tena ojos de lechuza y dijo: Ed, esa hermana tuya, alguien debera... Recoge tus cartas, Frank le interrumpi mi to. Terminemos la partida cuanto antes. Ya pondr yo a Ed al corriente despus. Bassett cogi sus cartas. Se le cay una y yo se la recog. Por fin se las arregl y se tom otro trago de la botella. Era de litro y casi estaba vaca. Bassett gan aquella mano tambin. Pero to Am hizo gin en la siguiente y gan. Ya basta dijo Bassett. Smalo todo. Estoy cansado. Hizo ademn de sacar la cartera. Djalo. Son unos diez dlares por las tres partidas; adelos a la cuenta de gastos. Mira, Frank, voy a ir a buscar algo para comer. Por qu no descansas un poco? Ed se puede ir a casa. Cuando vuelva, si te has dormido, te despertar. Bassett tena los ojos brillantes y medio cerrados. De repente estaba sintiendo los efectos del whisky y estaba muy borracho. Se sent en el borde de la cama balancendose. Mi to volvi a poner la mesa en su sitio. Mir a Bassett, hizo una mueca y le dio un empujoncito en el hombro izquierdo. Bassett cay hacia atrs y hacia un lado, y su cabeza fue a parar a la almohada. To Am le levant los pies y se los puso encima de la cama. Le desat los zapatos y se los quit. Tambin le quit las gafas de montura de concha y el sombrero y los dej encima de la cmoda. Le afloj la corbata y le desabroch el botn del cuello de la camisa. Entonces Bassett abri los ojos y dijo: Hijo de puta. Claro dijo mi to, en tono conciliador. Claro, Frank.

Apagamos la luz y salimos. Mientras bajbamos en el ascensor le cont lo de Bunny y el nmero de telfono y que tendramos la informacin a partir de las doce. Inclin la cabeza y dijo: Bassett sabe que le ocultamos algo. Es un tipo listo. Es posible que vaya a ver a Kaufman l mismo y le haga cantar. T asustaste bastante a Kaufman. Costar bastante hacerle cantar de nuevo. Nos tiene ms miedo a nosotros que a ese Harry Reynolds. Medit un momento y luego pregunt: Oye, qu hubiramos hecho si hubiera sonado el despertador antes de que abriera la boca? El ridculo, supongo dijo encogindose de hombros. Qu te parece si desayunamos de verdad? Me comera un buey. Fuimos a Thompsons, que est en la esquina de Clark con Chicago, y mientras esperbamos nuestros huevos con jamn me cont lo que le haba sacado a Bassett. Gardie haba admitido haberle dado la cartera al chico Reinhart. Su explicacin coincida bastante con lo que haba sugerido el to Am. Pap tena otra cartera, una vieja. Yo ya lo saba. Lo que yo no saba y Gardie s era que ltimamente, cuando sala de juerga, se dejaba la cartera buena y parte del dinero en casa. La haba escondido detrs de unos libros de la estantera y se haba llevado parte del dinero en la cartera vieja. Supongo que empez a hacerlo la otra vez que lo asaltaron. Le quitaron la cartilla de la seguridad social, el carnet del sindicato y todo lo que llevaba, incluida una buena cartera. Me imagino que supuso que si lo volvan a atracar o le quitaban la cartera, slo se llevaran el dinero. Supongo que es fcil que lo asalten a uno en la calle Clark. S dijo el to Am. De todos modos, Gardie lo haba visto esconder la cartera una vez y lo saba. As que la busc y all estaba, en la estantera, con veinte dlares dentro. Se imagin que no le iba a hacer dao a nadie quedndoselos. Claro, el que se encuentra una cosa tiene derecho a quedrsela. Eso no me parece mal, ya me figuraba que lo hara, pero por qu tena que regalar la cartera y hacerme quedar en ridculo? Bueno, dejmoslo. Fue pura casualidad que yo viera la cartera que llevaba Reinhart. La crey Bassett? Despus de revisar la estantera y comprobar que haba polvo detrs de los libros y seales en el lugar en que haba estado la cartera, exactamente donde ella haba dicho. Y de mam qu? Me parece que se ha convencido por fin de que no ha sido ella. Incluso antes de que me pusiera en contacto con l y le contara lo de Reynolds. Han registrado el piso bastante a fondo. No han encontrado ninguna pliza de seguros, ni ninguna otra cosa de inters. Qu saba Bassett de Reynolds, si es que saba algo? Haba odo hablar de l. Existe, y todo lo que Kaufman nos ha dicho concuerda con lo que sabe Bassett. Cree que hay orden de arresto contra los tres. Harry Reynolds, el Holands y el Torpedo. Se cerciorar, averiguar sus nombres

y revisar sus expedientes. Le parece que buscan a los tres por el asalto de un banco de Wisconsin. Hace poco. De todos modos, ahora le interesa ms ese ngulo del asunto que importunar a Madge. Has emborrachado a Bassett a propsito? Un hombre es como un caballo, Ed. Puedes llevarlo hasta el whisky, pero no puedes obligarlo a beber. No me has visto echarle el whisky por el gaznate, verdad? No admit yo. Tampoco te he visto apartarlo de l. Tienes una mente retorcida y suspicaz. Pero es igual, ahora tenemos la maana libre. Dormir hasta el medioda, y nos adelantaremos a l en lo de la compaa dc seguros. Por qu te preocupas por eso ahora que tenemos la pista de Reynolds? Chico, no sabemos por qu a Reynolds le interesaba tu padre. Presiento que si descubrimos por qu Wally tena un seguro tan grande y lo guardaba en secreto, nos haremos una idea. Prefiero tener idea de qu va el asunto antes de enfrentarme a Reynolds. Tampoco podemos hacer gran cosa hasta que consigamos la informacin sobre el nmero de telfono, as que no tenemos nada que perder, como no sea sueo. Qu importa el sueo? De acuerdo. T eres joven; sobrevivirs. Yo debera tener ms sentido comn, pero parece que no lo tengo. Nos tomamos otro caf? Mir el reloj del establecimiento y dije: Falta ms de una hora para que abran las oficinas. Voy a pedir el. caf y luego me cuentas ms cosas de lo que pap y t hicisteis cuando estabais juntos. La hora pas con bastante rapidez. 10 La Central Mutual result ser una filial de tamao mediano de una compaa con sede en St. Louis. Ello nos beneficiaba; cuanto ms pequea fuera la compaa, ms posibilidades haba de que recordaran a pap. Solicitamos hablar con el director y nos pasaron a su despacho. To Am se encarg de hablar y explic quines ramos. No, as de pronto no lo recuerdo dijo el director. Pero consultar nuestros archivos. Dicen que la pliza an no ha aparecido. No importa, si est en el archivo y los pagos estn al corriente. Sonri ligeramente y con aire despreciativo. Aqu no estafamos a nadie. La pliza no es ms que el recordatorio para el cliente de un contrato que existe y se mantendr aunque su copia se pierda o sea destruida. Lo s dijo mi to. Lo que nos interesa es averiguar si usted recuerda alguna circunstancia de la pliza. Por ejemplo, por qu su existencia era mantenida en secreto. Debi de dar una razn, alguna razn, al agente que le vendi la pliza. Un momento dijo el director. Sali de su despacho particular y volvi al cabo de unos minutos. El encargado est buscando su expediente. Lo traer personalmente y quiz recuerde al asegurado.

Es muy usual que alguien guarde en secreto una pliza como sa? pregunt mi to. Es bastante raro, pero no es la primera vez. El nico caso que recuerdo de momento es el de un hombre que tena un cierto complejo de persecucin. Tema que sus parientes lo mataran si saban que tena un seguro. Sin embargo, paradjicamente, los estimaba y no quera dejarlos desamparados en caso de que muriera. Oh, no quera decir que se tratara del mismo caso... Claro que no dijo to Am. Un hombre alto y de pelo canoso entr en el despacho con una carpeta en la mano. Aqu est el expediente de Wallace Hunter, seor Bradbury dijo. S, lo recuerdo. Siempre venia aqu a pagar. Hay una nota en la carpeta que indica que no se le deba enviar correspondencia. El director cogi la carpeta y pregunt: Hablaste alguna vez con l, Henry? Le preguntaste por ejemplo por qu no se le deba enviar correspondencia? No, seor Bradbury contest el hombre a la vez que negaba con la cabeza. Gracias, Henry. El hombre alto se fue. El director empez a hojear el expediente y dijo: Si. Est al corriente. Hay dos pequeos prstamos para pagar la prima. Se deducirn del valor de la pliza, pero no ascienden a mucho. Volvi otro par de pginas y continu: La pliza no se contrat en esta oficina. La mandaron desde Gary, Indiana. Tendrn otro expedente all? No. No hay nada ms que un duplicado de ste en la oficina principal de St. Louis. La pliza nos fue transferida desde Gary cuando el seor Hunter vino a Vivir a Chicago. Por las fechas veo que fue slo unas semanas despus de que la pliza se contratara. Aparece en la pliza algn detalle que no figure en el expediente? pregunt to Am. No. La pliza es un impreso en el que se incluyen el nombre, la cantidad y la fecha. Dentro va pegada una fotocopia de la solicitud, pero el original de esa solicitud est aqu, en el expediente. La pueden ver si gustan. Le pas al to Am el expediente, abierto en un impreso rellenado a bolgrafo y a pluma, y yo me acerqu por detrs de la silla de mi to para verla por encima de su hombro. Record mentalmente la fecha de la solicitud y la firma del agente que se la vendi: Paul B. Anderz. Sabe usted si este agente, Anderz, an trabaja en la oficina de Gary? pregunt el to Am. No, no lo s. Podemos escribirles y averiguarlo. No importa. Gracias de todos modos. Querr una copia del certificado de defuncin, por supuesto S. Antes de extenderle el cheque al beneficiario. La madre de este joven, supongo. Su madrastra To Am le devolvi la carpeta se levant. Muchas

gracias. Oh, a propsito, los pagos eran trimestrales? El director volvi a hojear el expediente y dijo: S, a partir del primer pago. Pag una prima de un ao por adelantado con la solicitud inicial. El to Am le dio las gracias otra vez y nos marchamos. Gary? pregunt. S. Podemos ir en el ferrocarril elevado, verdad? S. En menos de una hora, me parece. Me detuve a pensar un momento y aad: Dios mo, a menos de una hora del Loop y no he vuelto por all desde que nos marchamos. Han ido alguna vez Wally o Madge? De visita o algo as? Lo pens y luego agit la cabeza. No que yo recuerde. Me parece que ninguno de nosotros ha vuelto. Claro que yo tena slo trece aos cuando vinimos aqu, pero me acordara. Dime... No, espera hasta que estemos en el tren. No abr la boca hasta que nos hubimos sentado en el Gary Express. Entonces l dijo: Bueno, chico, adelante. Reljate y cuntame todo lo que recuerdes de Gary. Iba a la escuela de la calle Doce. Gardie tambin. Yo estaba en octavo y ella en cuarto. Cuando nos marchamos, quiero decir. Vivamos en una casita de madera de la calle Holman, a tres manzanas de la escuela. La escuela tena una banda y yo quera entrar en ella. Prestaban instrumentos y yo eleg un trombn. Ya haba llegado a aprender a tocar cosas fciles, pero mam no lo aguantaba. Lo llamaba esa maldita bocina, y yo tena que ir a la leera a tocarlo. Cuando vinimos a Chicago vivamos en un piso y no hubiera podido practicar aunque a mam le hubiera gustado, as que... Olvdate del trombn y vuelve a Gary me interrumpi el to Am. Durante un tiempo tenamos coche, y durante un tiempo no. Pap trabaj en dos o tres imprentas distintas. Una temporada no trabaj porque tena artritis en los brazos y nos endeudamos mucho. Me parece que nunca llegamos a pagar todas las deudas. Me da la impresin de que nos marchamos tan de repente porque no podamos pagar algunas de las deudas que tenamos. Os marchasteis de repente? A m me parece que s. Quiero decir que no recuerdo que se hablara de ello. De pronto el camin lleg y se llev los muebles, y pap tena trabajo en Chicago y tenamos que marcharnos inmediatamente... Espera un momento... Con calma, chico. Me parece que estamos llegando a algn sitio. Dios mo, Ed, qu tonto he sido! T? Por qu? Se me haba pasado por alto mi mejor testigo porque lo tena demasiado cerca para verlo dijo riendo. Olvdalo. Volvamos a Gary. Ahora me acuerdo. Fue algo extrao entonces, pero se me haba olvidado completamente hasta que he empezado a hablar del traslado. Yo no sabia que venamos a Chicago hasta que llegamos aqu. Pap dijo que bamos a Joliet; es un sitio que est a unos cuarenta kilmetros de Gary, igual que Chicago, pero al oeste en vez de al norte. Y me acuerdo que les dije a todos mis amigos que bamos a Joliet, y luego result que era a Chicago. Pap dijo que le haban

ofrecido un buen trabajo en Chicago y que haba decidido no aceptar el de Joliet. Me acuerdo que me pareci algo extrao, incluso entonces. El to Am tena los ojos cerrados pero dijo: Contina, chico. Escarba todo lo que puedas. Lo ests haciendo muy bien. Cuando llegamos a Chicago, nos instalamos exactamente en el mismo sitio en que vivimos ahora. Pero pap no poda decir la verdad sobre el trabajo de Chicago, porque las primeras semanas que pasamos en Chi l estaba casi siempre en casa. No siempre, pero lo suficiente para deducir que no trabajaba. Luego empez a trabajar en la Elwood Press. Vuelve a Gary, chico. Siempre vas a parar a Chicago. Bueno, all es donde fuimos a parar. Qu quieres? Que te cuente cuando Gardie tuvo las paperas, o qu? Supongo que podemos dejar eso de lado. Pero sigue intentndolo. Escarba ms. Recuerdo vagamente algo de un tribunal. No me acuerdo cul. Algn acreedor os puso pleito? Podra ser. No me acuerdo. Me parece que pap no trabajaba durante la ltima semana o dos que pasamos en Gary. Pero no me acuerdo de si haba perdido el trabajo, lo haban despedido o qu. Oye, sa fue la semana que nos llev a todos al circo. Y os sentasteis en un palco reservado. S. Cmo lo sabes? No te das cuenta de lo que me has estado contando, chico? Utiliza lo que hemos averiguado esta maana en la compaa de seguros como una pieza de rompecabezas, utiliza las otras cosas que acabas de contarme como piezas tambin, y qu te sale? Huimos de Gary. Nos fuimos de repente y sin decirle a nadie adnde bamos. Incluso dejamos una psta falsa. Pero era porque tenamos tantas deudas, no? Chico, te apuesto un dlar. Intenta recordar a qu tiendas ibais cuando vivais all. Al menos el colmado. Recrrelas hoy y pregunta. Te apuesto un dlar a que Wally pag en efectivo todo lo que deba antes de marcharse. Cmo iba a pagar si no tena trabajo? La mayor parte del tiempo no tenamos un cntimo. Y... Oh! Empiezas a darte cuenta, Ed? La pliza de seguros dije. Fue entonces cuando la contrat. Y pag la prima de un ao en efectivo. De cinco mil, seran ms de cien dlares. Y necesitara dinero para pagar el traslado, y el alquiler del piso nuevo. Y aadi mi to vivir varias semanas sin trabajar en Gary y varias ms antes de empezar a trabajar en Chicago. Y llevaros a toda la troupe al circo. Ahora que ya ests sobre la pista, qu ms se te ocurre? A Gardie y a m nos compraron ropa nueva para empezar a estudiar en Chicago. Te has ganado el dlar, to Am. Le cay algo del cielo y debi de ser al menos tres semanas antes de marcharnos de Gary. Y tienes razn en lo de que debi de pagar las deudas con ello... Tenan que ser al menos..., pues quinientos dlares, quizs incluso mil. Yo dira que mil. Seguro que Wally pag las deudas; tena ciertas manas respecto a eso. Bueno, chico, ya estamos llegando a Gary. A ver lo que

averiguamos. Nos hicimos con una gua telefnica en la misma estacin. Primero buscamos el nmero de la Central Mutual y to Am entr en una cabina telefnica. Sali decepcionado. Anderz ya no trabaja all. Se march hace unos tres aos. Lo ltimo que saben de l es que estaba en Springfield, Illinois. Eso est bastante lejos. Doscientos cuarenta kilmetros. Pero a lo mejor tiene el telfono a su nombre. Es un nombre bastante raro; podramos probar. No creo que valga la pena, chico. Cuanto ms pienso en ello, menos importante me parece. Quiero decir que no creo que Wally le contara nada. No le iba a contar de dnde haba sacado el dinero. Debi de darle alguna razn para no querer que le mandaran correspondencia a casa, pero me apuesto lo que quieras a que no le dio la verdadera razn. Me parece que tenemos una pista mejor. Cul? T, Ed. Quiero que sigas pensando. Te acuerdas de cmo se va a donde vivais antes? Asent con, la cabeza. El tranvia del East End. Se coge a una manzana de aqu. Lo tomamos y yo record la esquina donde haba que bajar. Casi todo estaba igual. En la esquina estaba la misma tienda, y en la manzana y media que tuvimos que recorrer desde la parada los edificios apenas hablan cambiado. La casa estaba al otro lado de la calle. Era ms pequea de lo que yo la recordaba, Y necesitaba urgentemente una mano de pintura. No la deban de haber pintado desde que nosotros vivamos en ella. La valla es diferente. Antes haba una ms alta. Vuelve a mirarla, chico dijo to Am riendo. S que era la misma. Me result extrao darme cuenta de que yo recordaba que llegaba a la altura del pecho. No era la valla lo que haba cambiado; era yo. Cruzamos la calle. Apoy la mano en la valla y un enorme perro polica se acerc corriendo por un lado de la casa. No ladraba, iba en serio. Apart la mano y el perro no salt la vala. Se detuvo gruendo. Parece que ya no soy bien recibido aqu. Seguimos andando despacio; el perro nos segua desde el otro lado de la valla. Yo continu mirando la casa. Estaba estropeada. El porche se estaba hundiendo, los peldaos de madera estaban inclinados y uno se haba roto. El jardn estaba lleno de porquera. Seguimos andando. El colmado de la esquina an tena el mismo nombre escrito en la ventana. Por qu no entramos? suger. El hombre que sali a atendernos me result familiar, pero me asalt la misma extraa sensacin. Era un hombre bajito y yo lo recordaba alto. Aparte de eso lo reconoc fcilmente. Ped un paquete de cigarrillos y dije: Se acuerda de mi, seor Hagendorf? Antes viva en esta manzana. Me mir de cerca y unos segundos despus dijo:

No sers el chico de los Hunter, verdad? S. Ed Hunter. Qu sorpresa! exclam extendiendo la mano. Vuelves al barrio? No, pero mi to va a vivir cerca de aqu. Le presento a mi to: seor Hagendorf, Ambrose Hunter. Va a vivir cerca de aqu y he querido venir a presentrselo. To Am le dio la mano al tendero y dijo: S. Ed me ha indicado que debo hacer las compras aqu. He pensado que podra abrir una cuenta. No vendemos a crdito, pero supongo que con usted podemos hacer una excepcin. Me dirigi una mueca y aadi: Tu padre lleg a acumular una buena deuda algunas veces, pero me lo pag todo antes de marcharse. Le debamos mucho, verdad? Ms que ninguna vez. Algo ms de cien dlares; no recuerdo exactamente. Pero me lo pag todo. Cmo van las cosas en Joliet? Bastante bien le contest. Bueno, hasta pronto, seor Hagendorf. Salimos de la tienda y dije: No se te escapa nada, eh, to Am? Eres el sptimo hijo de un sptimo hijo? Ah, y gracias por captar por dnde iban los tiros. He pensado que si no lo preguntbamos directamente... Claro. Bueno, qu ms? Vete a la parada del tranva y esprame. Di un par de vueltas a la manzana, solo. Cuando pasaba por nuestra casa me quedaba en la acera de enfrente para que el perro no me distrajera siguindome desde el otro lado de la valla. Me detuve y me apoy en un rbol. Desde all se divisaba la casa y se vean las ventanas de la habitacin del piso de arriba donde yo dorma, as como las ventanas del comedor. Me entraron ganas de llorar, pero me tragu el nudo que se me haba hecho en la garganta y me concentr en intentar recordar cosas. Intent ceirme al ltimo mes que pasamos all. Durante una de esas ltimas semanas, record, pap no trabajaba, exactamente; sin embargo, no estaba en casa. Estuvo unos das ausente da y noche, haciendo algo. Pero no fuera de la ciudad, o s? No. Lo record y me pregunt cmo no se me haba ocurrido hasta entonces. Quiz la razn era que, no s por qu, nunca se haba vuelto a hablar de ello. Me pareca que pap se haba esforzado por no volver a mencionarlo, ahora que me acordaba. Fui adonde to Am me estaba esperando. Se acercaba un tranva. Le hice una seal y subimos a l. Mientras nos dirigamos al centro de la ciudad le dije: Jurado. Pap tuvo que hacer de jurado poco antes de marcharnos. En qu tipo de caso? No lo s. Nunca hablaba de ello. Podemos consultar los archivos de algn peridico para ver qu ocurri por aquel entonces. Supongo que por eso yo lo haba olvidado: nunca hablaba de ello. Mir el reloj. Llegaremos al centro a medioda. Primero puedes llamar a Bunny Wilson

para lo del nmero de telfono. Nos hicimos con cambio abundante para que pudiera echar muchas monedas si era necesario, y llam a Bunny. Hice la llamada desde el vestbulo de un hotel tranquilo y dej la puerta de la cabina abierta para que to Am oyera tambin. Lo tengo dijo Bunny. Est a nombre de Raymond, apartamento cuarenta y tres, edificio Milan Towers. Es un hotel de la calle Ontario, entre el bulevar Michigan y el Lake. Me parece que s dnde es. Muchsimas gracias, Bunny. De nada, Ed. Ojal pudiera ayudaros ms. Si puedo hacer algo, lo que sea, dmelo. Pedir una noche libre en el trabajo si me necesitas. Cmo os van las cosas? Oye, cuando me ha avisado la seora Horth ha dicho que era conferencia. Desde dnde llamas? Desde Garay. Hemos venido a ver a un individuo llamado Anderz, que le vendi a pap esa pliza de seguros. Qu pliza? Se me haba olvidado que no le haba contado lo de la pliza. Se lo cont y dijo: Mira por dnde! Bueno, supongo que es una buena noticia para Madge. Me preocupaba cmo se las iba a arreglar. Eso la ayudar mucho a empezar por su cuenta. Habis visto al hombre ese? No. Se fue a Springfield. Y no vamos a seguirlo. Probablemente no averiguaramos nada de todas formas. Vamos a volver a Chicago. Bueno, gracias otra vez y adis. En la sede del Gary Times nos ensearon el volumen que inclua la fecha que buscbamos. No nos cost nada encontrarlo. Estaba en la primera pgina. Era la semana del juicio de Steve Reynolds por asalto a un banco. El juicio dur tres das y termin con el veredicto de culpabilidad. Le echaron cadena perpetua. Un tal Harry Reynolds, hermano suyo, haba sido testigo para la defensa y habla intentado proporcionarle una coartada. Evidentemente la coartada fue desechada, pero, por alguna razn que no se mencionaba en el peridico, no hubo juicio por perjurio. El abogado defensor fue Schweinberg, un famoso criminalista que segn record haba sido expulsado del colegio de abogados haca un ao. Con las crnicas diarias del juicio haba tambin fotografas. Una de Steve Reynolds y otra de Harry. Las estudi bien hasta asegurarme de que los recordaba, especialmente a Harry. Terminamos y devolvimos el tomo encuadernado. Dimos las gracias y nos marchamos. Me parece que ya podemos volver a Chicago dijo el to Am. No conocemos los detalles, pero ya tenemos bastante. El resto nos lo podemos imaginar casi todo. Y qu es lo que no nos podemos imaginar? Por qu pudo esperar tres semanas despus del juicio para largarse. Mira, esto es lo que yo supongo. A WaIly le toca estar en el jurado de Reynolds. Este Scheweinberg fue expulsado por sobornar a los jurados, eso es lo que haca. De algn modo lleg hasta Wally y le dio mil dlares, ms o menos, para que votara en favor de la inocencia. Slo poda aspirar a dividir al jurado y conseguir un juicio nulo basndose en las pruebas.

Wally lo acept y... lo traicion. Wally era capaz de hacerlo. Debi de hacerlo. Sac mil dlares de alguna parte. Inmediatamente despus del juicio se gasta una parte en una pliza de seguros..., de la envergadura suficiente para que Madge no tuviera que preocuparse del dinero hasta que vosotros hubierais terminado el colegio. Luego se larg de Gary y camufl sus huellas para que no pudieran seguirlo. No s por qu esper tres semanas; algo deba de protegerlo durante todo ese tiempo. Quiz tuvieran encerrado a Harry Reynolds durante unos das mientras intentaban acusarlo de perjurio o de complicidad, y luego lo soltaron. Y con Harry suelto, Wally saba que lo buscara. Supones que mam lo sabia? Se encogi de hombros. Supongo que sabra algo, pero no mucho. Sabemos que no le dijo nada de la pliza de seguros que haba contratado. Quiz no saba nada. Le poda decir que le haba tocado la lotera para justificar el dinero extra. Quiz le dej pensar que os ibais de Gary para escapar de las deudas que haba pagado sin que ella lo supiera. No tiene sentido, verdad? dije yo. Es lo suficientemente honrado para pagar unas deudas que poda haber dejado sin pagar, ya que se marchaba de todas formas, pero acepta el soborno de unos gngsters. Hay una diferencia, chico. Wally considerara que no est mal engaar a un ladrn. Caray, yo no s si tena o no razn en eso y no me importa. Hacia falta tener buenas agallas para aceptar dinero por una cosa as y luego no cumplir lo convenido. Mientras bamos camino de Chicago casi no hablamos. En el Loop transbordamos a un Howard Express y nos apeamos en Grand. Ms vale que me vaya a casa, me bae y me ponga ropa limpia. Estoy pegajoso dije. To Am asinti con la cabeza y dijo: Mira, chico, no podemos seguir toda la vida sin dormir. Vas y te echas una siesta adems. Ya son casi las dos. Duermes un rato y te pasas por el hotel a eso de las siete o las ocho. Le echaremos un vistazo al Milan Towers esta noche, pero no debemos estar atontados cuando lo hagamos. Cuando llegamos a casa, yo sub y to Am sigui camino hasta el Wacker. La puerta estaba cerrada con llave y tuve que abrirla. En cierto modo me alegraba de que no hubiera nadie en casa. Al cabo de veinte minutos ya me haba dado un bao y estaba en la cama. Puse el despertador a las siete. Cuando son y me despert, o voces en la sala de estar. Me puse el resto de la ropa y sal. Eran mam y Gardie, y Bunny estaba con ellas. Acababan de cenar y mam dijo: Hola, extrao! Tambin me pregunt si quera cenar, y yo le contest que iba a buscarme una taza y tomara caf. Volv con la taza y me acerqu una silla. No poda evitar mirar a mam. Haba ido a un saln de belleza y estaba muy cambiada. Llevaba un vestido negro, nuevo, pero la favoreca mucho. Iba un poco maquillada, no demasiado. Dios mo pens, est muy guapa cuando va arreglada. Gardie tampoco estaba mal, pero me puso mala cara cuando me mir. Me dio

la impresin de que me guardaba rencor por el asunto de la cartera y mi pequea pelea con Bobby Reinhart. Hablaban de ir a Florida, Ed dijo Bunny, en cuanto cobren el dinero del seguro. Yo les digo que deben quedarse aqu, donde tienen amigos. Amigos? Tonteras! Quin ms, aparte de ti? Ed, me han dicho que has estado en Gary esta maana. Has visto nuestra antigua casa coment mam. Slo desde fuera contest. Desde luego, era una pocilga. Este piso est bastante mal, pero lo de Gary era una pocilga. Yo no dije nada. Me puse azcar y leche en el caf que mam acababa de servirme. No estaba muy caliente, as que me lo beb de un trago y dije: He quedado con to Am. Me tengo que marchar. Vaya, Ed, contbamos contigo para jugar a las cartas dijo Bunny. Cuando nos hemos dado cuenta de que estabas en casa, Madge ha mirado tu despertador y ha visto que te ibas a levantar a las siete. Pensbamos que te ibas a quedar. Quiz pueda volver con el to Am. Ya veremos. Me levant y Gardie pregunt: Qu vas a hacer, Eddie? No quiero decir ahora, sino en general. Vas a volver al trabajo? Claro que voy a volver al trabajo. Por qu no? Pensaba que a lo mejor querras venir a Florida con nosotras, eso es todo. As que no quieres, eh? Supongo que no. El dinero es de mam. No s si lo sabes, pero la pliza la nombraba a ella beneficiaria, de modo que es suyo. Gardie! exclam mam. Ya lo s. No quiero nada de dinero. Gardie no debera haberlo expresado de ese modo, Ed. Lo que quiere decir es que t tienes trabajo, y yo tengo que seguir pagando el colegio hasta que termine y... Es igual, mam le dije. De verdad, ni se me haba ocurrido aspirar a una parte del dinero. Yo estoy bien como estoy. Bueno, adis. Adis, Bunny. Espera un momento, Ed me grit Bunny, y me alcanz en el pasillo, ya junto a la puerta. Sac un billete de cinco dlares y dijo: Trae a tu to, Ed. Me gustara conocerlo. Y trae unas cervezas tambin. Toma el dinero. No cog el dinero y repliqu: En serio, Bunny, no puedo. Me gustara que lo conocieras, pero otra vez ser. Esta noche tenemos que resolver un asunto. Estamos..., bueno, ya sabes lo que estamos haciendo. Sacudi la cabeza lentamente y dijo: No vas a sacar nada. Djalo. Quiz tengas razn, Bunny. Pero ahora que ya hemos empezado, vamos a seguir hasta el final. Es un poco tonto supongo, pero as es. Y si dejarais que yo os ayudara? Ya nos has ayudado. Nos has ayudado mucho al conseguir esa informacin.

Si sale algo ms ya te lo dir. Muchas gracias, Bunny. En el hotel, encontr a to Am afeitndose con una maquinilla elctrica enchufada junto al espejo de la cmoda. Has dormido? pregunt. S, mucho. Le mir la cara en el espejo. Estaba algo hinchada y tena los ojos enrojecidos. Le pregunt: T no, verdad? Cuando empezaba a dormirme, vino Bassett y me despert. Nos fuimos a tomar una copa y nos sonsacamos el uno al otro. Del todo? No lo s. Me parece que an se guarda algo, pero no s qu. De hecho no me sorprendera, Ed, que nos estuviera engaando, pero no logro descubrir en qu. Y cmo le ha ido a l contigo? Bastante bien. Le he contado lo de Gary, el juicio, el dinero extra que tena Wally... Se lo he contado todo menos la direccin del Milan Towers y el nmero de telfono. Tengo la corazonada de que l se est guardando algo ms importante que esto. Como por ejemplo? Ojal lo supiera, chico. Has visto a Madge? Se va a Florida. Gardie y ella, las dos. En cuanto cobren el seguro. Que tengan suerte. Caer de pie, chico. Ese dinero no le durar ms de un ao. Pero entonces ya tendr otro marido. An tiene buen tipo y, si no recuerdo mal, era seis o siete aos ms joven que Wally. Treinta y seis, me parece. Bassett y yo nos tomamos unas copas y cuando me deshice de l ya no me quedaba tiempo para dormir antes de que llegaras, as que me fui a inspeccionar el Milan Towers. Ya tenemos algo ganado. Se sent en la cama y se recost.. En el apartamento cuarenta y tres vive una chica sola dijo. Se llama Claire Raymond. Un plato muy suculento, segn el camarero. El marido no est. Al camarero le parece que estn separados. Incluso piensa que la ha abandonado; pero el alquiler est pagado hasta fin de mes, as que est viviendo sola y all, al menos hasta esa fecha. Has averiguado si...? S. Raymond es Reynolds. Concuerda con la descripcin por lo menos. Y haba estado en el bar con un par de amigos que podran ser el Holands y Benny. Benny? El Torpedo. Bassett me dijo cmo se llamaba. Haba consultado el expediente de la polica y me dio algo de informacin. Benny Rosso. El Holands se apellida Reagan. No han aparecido por el Milan en una semana. Es decir, desde un da o dos antes de la muerte de Wally. Supongo que eso quiere decir algo. No lo s dijo despus de bostezar. Tendremos que preguntrselo. Bueno, supongo que debemos irnos. Descansa. Tengo que salir al pasillo. Bueno, no te caigas por el agujero.

Sal y cuando volv dorma como un lirn. Me qued pensando un momento. Haba hecho nueve dcimos del trabajo l solo; yo no haba hecho ms que seguirle los pasos. Es que no iba a tener el seso y la fortaleza suficiente para hacer algo por m mismo una vez? Especialmente cuando l necesitaba dormir y yo no. Respir hondo y solt el aire lentamente. All voy, me dije a m mismo, y apagu la luz. Me march sin despertarlo y me encamin al Milan Towers. 11 Afloj el paso porque se me ocurri que no saba lo que iba a hacer. An era pronto y tena hambre, as que me detuve a cenar. Cuando hube terminado todava no tena idea. Pero me fui al Milan Towers. Haba en la esquina del edificio una cafetera que se comunicaba con el vestbulo. Entr y me sent en la barra. Era lujossima. Iba a pedir una cerveza, pero hubiera hecho el ridculo pidiendo una cerveza en un sitio como aqul. Me ech el sombrero ligeramente hacia atrs y adopt aires de suficiencia. Whisky de centeno le dije al camarero. Me acord de que George Raft, cuando hacia de Ned Beaumont en la pelcula La llave de cristal, siempre peda whisky de centeno. Intent emular a George Raft. El camarero hizo girar hbilmente el vaso en la barra y lo llen con una botella de Old Overholt. Agua? pregunt. S. Me devolvi treinta y cinco centavos del billete de dlar que haba dejado en la barra. No tengo que correr a beberlo, pens. Sin volverme, estudi el local a travs del espejo que haba detrs de la barra. Por qu tienen espejos todos los bares?, me pregunt. Lo lgico es que cuando alguien se emborracha no le apetezca en absoluto verse en un espejo. Al menos la gente que bebe para escapar de s misma. Por el espejo alcanzaba a ver lo que haba al otro lado de la puerta que comunicaba con el hotel. Distingu un reloj. Las agujas se vean al revs en el espejo y tard un poco en descifrar que eran las nueve y cuarto. A las nueve y media pens har algo. No s qu, pero empezar. El primer paso consistir en entrar en el vestbulo y llamar arriba. Pero qu voy a decir? Entonces me arrepent de no haber despertado a to Am o haberlo esperado. Quiz no hara ms que embarullar las cosas. Como cuando le di el puetazo a Reinhart. Volv a recorrer el local con la vista, a travs del espejo. En el otro extremo de la barra habla un hombre solo. Pareca un prspero hombre de negocios. Me pregunt si lo sera de verdad. Igual poda ser un gngster. Y el italiano bajito y moreno que estaba sentado en el reservado poda ser un comisionista, aunque

pareca un torpedo. Incluso poda ser Benny Rosso. Poda preguntrselo, pero si lo era y l iba armado y yo no... Quiz lo era y no me lo quera decir. Me tom un sorbo del whisky de centeno y no me gust, as que me lo beb todo de un trago para terminarlo cuanto antes, e inmediatamente apur el agua para evitar profanar aquella elegante y reluciente barra explotando encima. Confi en que nadie se hubiera dado cuenta de mi falta de dignidad representada por el rpido recurso al agua. Mir el reloj que se vea al revs en el espejo y me pareci que marcaba las tres y treinta y uno, as que calcul que serian las nueve y veintinueve. El camarero iba a volver a pasar por donde estaba yo, pero sacud la cabeza. Me pregunt si me habra visto casi ahogarme al beber. Me senta ridculo; sin embargo me qued all sentado un minuto ms y luego me levant y me dirig a la puerta del vestbulo. Tena la sensacin de que me colgaba el faldn de la camisa y todo el mundo me miraba. Seguro que tartamudeara cuando hablara por telfono y lo fastidiara todo. Me salv la mquina de los discos. Estaba entre la barra y la puerta, contra la columna cuadrada que se levantaba en el centro de la habitacin. Resultaba vistosa, brillante y llamativa, incluso en aquella sala tan elegante. Me detuve a mirar qu canciones tena y saqu una moneda del bolsillo. Eleg una de Benny Goodman e introduje la moneda por la ranura. Me qued mirando cmo la mquina sacaba el disco del montn y colocaba la aguja. Cuando empez a tocar cerr los ojos y permanec all de pie absorbiendo la introduccin sin mover un msculo, pero abandonando todo el cuerpo a la msica. Luego volv a abrir los ojos y sal al vestbulo, montado en el agudo gemido del clarinete, borracho como una cuba. Pero no a causa del whisky de centeno. Me encontraba estupendamente. No me senta infantil, no me senta ridculo, y el faldn de la camisa ya no me colgaba. Poda responder debidamente en cualquier situacin que tuviera probabilidad de presentrseme y en la mayora de las que fueran improbables. Entr en la cabina de telfonos y marqu W-E-N-3-8-4-2. O sonar el timbre, el chasquido del auricular y una voz de chica. Era la misma voz que me haba gustado la noche anterior. Soy Ed, Claire. Qu Ed? No me conoces, pero estoy llamando desde el vestbulo de tu casa. Ests sola? S. Quin eres? Te dice algo el nombre de Hunter? Hunter? No. Y el nombre de Reynolds? Quin eres? Me gustara explicrtelo. Puedo subir? O prefieres que nos encontremos en el bar y tomemos una copa? Eres amigo de Harry? No. No te conozco. No veo por qu tengo que encontrarme contigo. Es el nico modo de que me conozcas.

Conoces a Harry? Soy un enemigo de Harry. Oh. Esto la desorient un momento. Voy a subir dije yo. Abre la puerta pero no quites la cadena. Si no te parezco el hombre lobo, o cualquier otra clase de lobo, a lo mejor quitas la cadena. Colgu antes de que me dijera que no. Pens que le haba despertado la curiosidad lo suficiente para que me dejara entrar. No quera dejarle tiempo para que recapacitara ni para que llamara por telfono. No esper el ascensor; sub a pie los tres pisos. No haba llamado a nadie porque estaba en la entrada esperando. Haba dejado puesta la cadena y tena la puerta abierta diez centmetros. Ella estaba detrs, mirando hacia afuera. De ese modo podra verme recorrer el pasillo y hacerse una idea mejor que si abra despus de que llamara yo. Era joven y era una maravilla. Me di cuenta incluso a travs de los diez centmetros de puerta abierta. Era el tipo de chica que obliga a silbar dos veces. Consegu recorrer el pasillo sin tropezar en la moqueta. Mantuvo la indiferencia de su mirada, pero quit la cadena cuando llegu. Abri la puerta y entr. No haba nadie esperando detrs de la puerta con un saco de arena, as que pas a la sala de estar. Era una habitacin bonita, pero me recordaba un decorado de pelcula. Haba un hogar con morillos de bronce y una percha para colgar un atizador y una pala refinados y relucientes, pero nun ca se haba encendido fuego en aquel hogar. Enfrente haba un sof que pareca cmodo. Tambin haba lmparas y cortinas y toda clase de cosas; no puedo describirla, pero era una habitacin bonita. Pas a la parte delantera del sof y me sent. Adelant las manos hacia la chimenea y me las restregu como si estuviera calentndomelas. Hace una noche esplndida dije. Hay dos metros de nieve en el bulevar. Mis perros esquimales han cado agotados antes de llegar a Ontario. El ltimo kilmetro he tenido que recorrerlo a gatas. Me restregu las manos un poco ms. Ella estaba de pie en el extremo del sof mirndome, con los brazos en jarras. Tena los brazos bonitos para llevar un vestido sin mangas; y llevaba un vestido sin mangas. Me imagino que no tienes prisa declar. Tengo que tomar un tren del mircoles dentro de una semana repliqu. Hizo un ruidito que deba de ser un resoplido de la gente bien educada y dijo: En ese caso supongo que querrs tomar una copa. Se agach y abri un armario que quedaba a la izquierda de la chimenea, en el que aparecieron una hilera de botellas y una hilera de vasos. Haba vasitos para medir licor, cucharillas largas para revolver, una coctelera y, pongo a Dios por testigo, a un lado haba un frigorfico en miniatura con tres bandejas de cubitos de hielo. Qu pasa, no tiene radio? pregunt. Al otro lado de la chimenea. Radio y gramfono. Mir al otro lado.

A que no tienes ningn disco? Vas a tomar una copa o no? Volv a mirar la hilera de botellas y decid no tomar ningn combinado. A lo mejor me lo haca preparar a m y no saba. El borgoa va bien con la moqueta granate. No la mancha. Si eso es lo que te preocupa, puedes tomarte una crme de menthe. Los muebles no son mos. Pero tienes que vivir con ellos. Slo hasta la semana que viene. Entonces olvidemos el borgoa; nos tomaremos una crme de menthe. Cogi un par de copitas de licor del estante superior y las llen de crme de menthe. Me entreg una. Vi una tabaquera de madera de teca en la repisa de la chimenea. Le di uno de sus propios cigarrillos y se lo encend; encend otro para mi, me sent y tom un sorbo del licor. Sabia a caramelo de menta y pareca tinta verde. Decid que me gustaba. Ella no se sent. Se qued de pie, apoyada en la repisa de la chimenea mirndome. Todava persista en su indiferencia. Tena un pelo negro azabache que era a la vez liso y ondulado. Era esbelta y casi tan alta como yo. Tena los ojos claros y serenos. Eres muy guapa dije. Un extremo de su boca se crisp ligeramente y pregunt: Por eso me has telefoneado? Para decrmelo? Entonces no lo sabia. No te haba visto nunca. No, no quera hablar contigo por eso. Qu tengo que hacerte para que empieces a hablar? Una copa siempre ayuda. Y me encanta la msica. Tienes algn disco? Le dio una gran chupada al cigarrillo y dej salir el humo por la nariz lentamente. Luego dijo: Si te pregunto cmo te has puesto morado ese ojo, supongo que me contestars que te ha mordido un San Bernardo. La pura verdad. Me peg un hombre. Por qu? No le caa bien. Le devolviste el golpe? S. Se ri. Era una risa espontnea. No s si ests loco o no. No s qu creer. Qu es lo que quieres? La direccin de Harry Reynolds. Frunci el entrecejo y declar: No la tengo. No s dnde est. Y tampoco me importa. Estbamos hablando de discos. Tienes...? Deja eso. Quiero saber por qu ests buscando a Harry. Respir hondo y me apoy en el respaldo. La semana pasada mataron a un hombre en un callejn. Era mi padre, un impresor. Yo soy aprendiz de impresor. No soy tan mayor como parezco. Mi to

trabaja en una feria. l y yo estamos intentando encontrar a Harry Reynolds, para entregrselo a la polica por haber matado a mi padre. Mi to habra venido conmigo, pero est durmiendo. Es estupendo, te caera bien. Te las arreglas mejor con monoslabos. En lo del ojo morado decas la verdad. Entonces volvamos a los monoslabos. Tom otro sorbo del licor y sigui mirndome por encima del borde del vasito. De acuerdo. Cmo te llamas? Ed. Slo Ed? Nada ms? Hunter. Eso son dos silabas. Intentaba limitarme a Ed. Ha sido culpa tuya. De verdad ests buscando a Harry? Por eso has venido? S. Para qu lo quieres? Eso sern cinco silabas. Adelante. Para matarlo. Para quin trabajas? Para un hombre. Su nombre no te dira nada, de lo contrario te lo dira. An no se te ha aflojado la lengua lo suficiente. Tendremos que tomar otra copa volvi a llenar los vasos. Y msica le dije. La msica amansa a las fieras. Y esos discos, si es que tienes alguno? Volvi a rerse y se dirigi al otro extremo de la habitacin. Descorri una cortina y apareci un estante lleno de discos. Qu quieres que ponga? Aqu lo tengo casi todo. Dorsey Los dos. Cul quieres? El del trombn. Sabia que quera decir Tommy. Sac los discos y los coloc en el aparato que conect en automtico. Regres y se situ delante de mi. Quin te ha mandado aqu? Quedara bien decir que me ha mandado Benny, pero no me ha mandado l. Benny y el Holands me caen igual de bien que Harry. No me ha mandado nadie, Claire. He venido por mi cuenta. Se inclin hacia mi y me toc a ambos lados de la chaqueta, donde poda llevar la pistolera. Se volvi a enderezar frunciendo el entrecejo. Ni siquiera llevas una... Calla. Quiero oir a Dorsey. Se encogi de hombros, tom el vaso que haba dejado en la repisa de la chimenea y se sent en el sof, a la distancia suficiente para indicarme que no se me permita insinuarme. No lo hice. Quera, pero no lo hice. Esper a que el gramfono terminara los cuatro discos y entonces dije: Y si te ofrezco dinero? Por la direccin de Harry, quiero decir. No la s, Ed. Se volvi y me mir.

Escucha. Esta es la verdad y no me importa si la crees o no. He terminado con Harry y con..., con todo lo que representa. He vivido aqu dos aos y lo nico que me queda es el dinero suficiente para volver a casa. Mi casa es Indianpolis. Me voy a ir all y voy a buscar trabajo y a vivir en una pensin con una sola almohada en la cama. Volver a aprender a vivir con veinticinco dlares a la semana. O lo que sea. A lo mejor esto te parece extrao. No especialmente. Pero una reserva en el banco no seria un buen comienzo para...? No, Ed. Por dos razones muy buenas. Primero, una traicin no sera un comienzo muy bueno que digamos. Segundo, no s dnde est Harry. Hace una semana que no lo veo; no, casi dos semanas. Ni siquiera s si est en Chicago. Ni me importa. En ese caso... Me levant y me acerqu al estante de los discos. Haba un lbum de melodas antiguas interpretadas por Jimmy Noone. Wang Wang Blues, Wabash Blues . Haba odo hablar mucho de Jimmy Noone, pero nunca haba odo un disco suyo. Llev el lbum al gramfono, averig cmo se pona en marcha y me qued mirndolo hasta que el primer disco empez a sonar. Era una msica buensima. Le alargu una mano a Claire y ella se levant y se acerc a m. Bailamos. Era una meloda melanclica. Muy, muy melanclica. Ya nadie la toca as. Me emocion. Hasta que la msica no dej de sonar no me di cuenta de que tena a Claire en los brazos, y que no luchaba por deshacerse de m y que besarla iba a ser la cosa ms natural del mundo. Lo fue. Y all, en el silencio que reinaba entre disco y disco, en el silencio de aquel beso, omos una llave que giraba en la puerta. Ella se haba soltado de mis brazos casi antes de que yo identificara el sonido. Se acerc un dedo a los labios en un gesto rpido y me seal una puerta entreabierta justo a la izquierda del bar. Entonces dio media vuelta con toda celeridad y se dirigi al pasillito que comunicaba con la puerta de entrada al apartamento..., la puerta en la que la llave haba girado, la puerta que se abra en aquel momento. Tampoco es que yo fuera lento. Cog mi vaso y mi cigarrillo de la repisa de la chimenea y mi sombrero en el extremo del sof, y cruc la puerta que me haba indicado antes de que ella alcanzara la del pasillo. Estaba en una habitacin oscura. Volv a dejar la puerta en la posicin en que estaba antes, abierta slo unos centmetros. La o decir: Holands! Qu demonios haces entrando aqu como...? El gramfono empez a tocar el segundo disco de Jimmy Noone y ya no pude or el resto. El tema era Margie. Margie, siempre pienso en ti. Margie. . Por la abertura de la puerta vi a Claire ir a apagarlo. Estaba plida de ira y tena los ojos..., bueno, me alegro de que a m no me miraran as. Lo apag bruscamente y dijo: Maldito seas, Holands. Te ha dado Harry la llave o...? Tranquilzate, Claire. No, Harry no me ha dado la llave. Ya sabes que no seria propio de l. Yo le quit la llave, nena. Lo descubr la semana pasada.

El qu? Djalo; no quiero saber de qu hablas. Lrgate de aqu. Oye, nena. Habla entrado ms en la habitacin. Lo vi por primera vez. Por su voz slo haba podido deducir que no era una soprano. Ahora lo vea. Era una mole. Y si l era holands o irlands, entonces yo era hotentote. A m me pareca griego. Griego o armenio, o sirio. Quizs incluso turco o persa, o algo as. Pero cmo le haban puesto el sobrenombre de Holands y por qu se apellidaba Reagan yo iba a pretender adivinarlo. Tena la piel aceitunada, y si lo despellejaban le sacaran hectreas enteras. Pareca un luchador y andaba como si estuviera agarrotado. Oye, nena, no te exaltes de esa manera. Tranquilzate. He venido a hablar de negocios. Lrgate de aqu. Se qued all de pie, sonriendo y dndole vueltas al sombrero en las manos. Su voz se suaviz. Crees que no s que Harry me est traidonando? A m y a Benny. Bueno, Benny no me preocupa, pero a mi no me gusta que me traicionen. Y se lo voy a explicar a Harry. No s de qu me ests hablando. No lo sabes? Sac un cigarro puro de buen tamao del bolsillo, se lo meti entre los gruesos labios y lo encendi calmosamente con un encendedor de plata. Se volvi a poner el sombrero y repiti: No lo sabes? No, no lo s. Y si no te largas de aqu, voy a... Vas a qu? Se ri entre dientes. Vas a llamar a la polica? Con cuarenta mil dlares recin salidos de Waupaca en casa? No me hagas rer. Ahora escchame atentamente, nena. Primero, estoy al corriente de la situacin. Harry fingi romper contigo; y fue listo, pues lo hizo antes del trabajo de Waupaca. Nosotros, como unos tontos, le dejamos quedarse con el botn cuando nos separamos. Y ahora dnde est Harry? No lo s, pero lo averiguar. Adems, s dnde estn los cuarenta mil dlares. Aqu. Ests loco, pedazo de tonto. Me haba equivocado al pensar que estaba agarrotado. Slo era que andaba as. Su mano sali disparada como una serpiente y agarr a Claire por la mueca. La atrajo hacia si con un estirn y la sujet de espaldas inmovilizndole los dos brazos contra el pecho de l, con una sola mano. Con la otra le tapaba la boca. Estaba de espaldas a m. Yo no saba qu hacer contra una montaa de msculos como aqulla, pero abr la puerta. Busqu algo con la vista. Lo nico que vi fue el atizador, que casi no pesaba nada, junto a la falsa chimenea. Me dirig hacia l andando en silencio. Su voz no haba cambiado ni un semito no. Segua hablando como si comentara el estado del tiempo. Un momento, nena dijo. Voy a aflojar la mano que tengo encima de tu boca lo suficiente para que me digas s o no. Una opcin es que nos llevemos el dinero t y yo, y a Harry lo demos por desaparecido. La otra... Bueno, no te va a gustar...

Yo ya haba agarrado el atizador. Mis pies no haban hecho el menor ruido. Pero, Dios mo, era un atizador de juguete. No estaba hecho para atizar un fuego ni para pegarle a un gigante en la cabeza. No pesaba nada; lo nico que poda hacer era enfurecerlo. Los morillos estaban atornillados al suelo. Me acord de una cosa que haba ledo. Haba un golpe de jiu-jitsu que se aplicaba a un lado del cuello, paralelamente a l y justo debajo de la mandbula. Se daba con el borde de la mano plana y poda paralizar o incluso ser fatal. Vala la pena intentarlo. Me coloqu en la posicin correcta y sostuve el atizador hacia atrs para darle un buen impulso. No te muevas, Holands! grit. Solt a Claire con las dos manos y volvi la cabeza justo en el ngulo que yo habla calculado. Descargu el atizador con todo el impulso que le pudo imprimir mi brazo. Le di justo en la lnea de puntos que hubiera indicado el lugar preciso si su cuello hubiera estado representado en un diagrama. Claire se cay, y el Holands se cay tambin, y el doble batacazo sacudi el Milan Towers. Hubo una especie de terremoto. La creme de menthe de Claire se desliz de la repisa y fue a parar a las baldosas de la chimenea, con un agudo tintineo y una salpicadura verde. Al final iba a haber manchas en la moqueta granate. Mi primer pensamiento fue para su pistola. No saba si haba perdido el conocimiento del todo, ni, en caso de que as fuera, cunto tiempo le durara. No la llevaba en una pistolera. Era un revlver chato de polica y lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Una vez me hube hecho con l, me tranquilic un poco. Incluso oa lo que estaba pasando, y lo que pasaba era que Claire se estaba riendo. Estaba de rodillas intentando levantarse y se estaba riendo a carcajadas. Era una risa como de borracho. Yo no lo entenda; no estaba borracha y no sonaba a histrica. No lo era. Cuando vio que la miraba, dej de rer y dijo: Vuelve a poner el gramfono, rpido. Y empez a rerse otra vez. Pero era slo la boca lo que rea. Tena la cara plida y la mirada asustada. Se puso de pie y atraves la habitacin tambalendose deliberadamente. No lo entenda, estaba aturdido. Pero obedec sus rdenes; puse en marcha el gramfono. Ella se derrumb en el sof sollozando, pero sollozando bajito. En la gramola sonaba: Margie, siempre pieso en ti; Margie, t eres el mundo... Por encima de la msica dijo: Habla, Ed. Habla fuerte. Anda para que te oigan. Dej de sollozar y subi la voz. No te das cuenta, tonto? Una cada como sa, tan estrepitosa, es un asesinato o un accidente..., o un borracho. Si oyen que despus hablan y andan y se ren piensan que slo ha sido un borracho. Si despus no hay ms que silencio, llaman a recepcin. Claro dije; pero lo haba dicho muy bajo, as que lo repet en voz alta, demasiado alta, despus de carraspear: Claro.

No lo repet una tercera vez. An llevaba la pistola en la mano. Me la met en el bolsillo para quitarla de en medio y me acerqu all donde el Holands yaca cuan largo era. Dios mio pens. Por qu est tan tieso? No puede estar muerto por... Pero lo estaba. Met la mano dentro de su chaqueta y no encontr latido alguno por ms que busqu. Me pareca increble. Un golpe as, que se lee en un libro y no te acabas de creer que funciona si lo pones en prctica t. Si lo hace un experto en jiu-jitsu, puede, pero no si lo pruebas t. Tena tanto miedo de que ni siquiera lo afectara, que se lo haba propinado con la fuerza de todo mi cuerpo. Haba funcionado. Estaba muerto y bien muerto. Empec a rerme, y no para tranquilizar a los vecinos. Claire se acerc a m, me dio una bofetada y dej de rer. Regresamos al sof y nos sentamos. Me sobrepuse y fui a buscar cigarrillos; me sobrepuse ms y cuando encend la cerilla no me temblaba la mano. Quieres una copa, Ed? me pregunt. No. Yo tampoco. El gramfono haba cambiado de disco otra vez. Empez a tocar Wang- Wang Blues. Me levant y lo apagu. Si los vecinos de abajo o de los lados hubieran querido llamar a la polica o a recepcin, ya lo habran hecho. Me volv a sentar en el sof. Claire me cogi la mano y nos quedamos all sentados, sin mirarnos, sin hablar, con la vista fija en la chimenea que no tena fuego ni nunca lo tendra. Al mirar la chimenea no tenamos que mirar al Holands, que estaba en el suelo detrs de nosotros. Pero all estaba. No se levant y se fue. Y nunca lo hara. Ya no hara nada. Estaba muerto. Y su presencia fue creciendo y creciendo hasta que llen la habitacin. La mano de Claire me apret la ma convulsivamente y empez a sollozar de nuevo, muy bajito. Esper hasta que dej de llorar y dije: Tenemos que hacer algo. Una opcin es llamar a la polica y contarles la verdad. Otra es largarnos de aqu y dejar que lo descubran cuando sea. La tercera seria ms difcil: podramos llevarlo a alguna parte. No podemos llamar a la polica, Ed. Descubriran que Harry ha vivido aqu. Lo descubriran todo. Me acusaran de complicidad en todos sus robos... Se puso blanca como el papel. Ed, me llevaron con ellos una vez, me hicieron esperar en el coche y actuar de viga. Dios mo, qu tonta fui por no darme cuenta de que lo hacan para asegurarse de que no hablara jams. La polica sabe que el Holands estaba en ese trabajo y si... Podran identificarte y relacionarte con ese robo? le pregunt. Me... me parece que si. Entonces ms vale que no llamemos. Pero t te vas a marchar de aqu de todos modos. Te vas a ir a Indianpolis. No podras irte esta noche? Si, pero me buscaran. Me buscaran cuando encontraran al Holands muerto aqu. Podran averiguar quin soy y de dnde procedo. Ya no podra ir a Indianpolis, tendra que ir a otra parte. Habra carteles de Se busca con mi

foto. Todo el resto de mi vida estara... Est bien la interrump. No podemos llamar a la polica y no podemos dejarlo aqu. Cmo podramos sacarlo? Pesa mucho, Ed. No s cmo podramos hacerlo, pero hay un ascensor de servicio al final del pasillo que va a parar a la puerta trasera que da al callejn. Ya es ms de medianoche. Pero una vez lo tuviramos en el callejn necesitaramos un coche. Y pesa mucho, Ed. Crees que podramos hacerlo? Me levant y mir a mi alrededor hasta que vi el telfono. Voy a ver si consigo algo, Claire. Espera dije. Me acerqu al telfono, llam al Wacker y di el nmero de la habitacin de mi to. Cuando contest me sent tan aliviado que me flojearon las rodillas y tuve que sentarme en la silla que haba al lado del telfono. To Am, soy Ed. Joven presumido e insolente, por qu te has marchado sin decirme nada? He estado esperando a que llamaras. Supongo que te has metido en un lo, verdad? Supongo que s. Estoy llamando desde el nmero de telfono que tenamos. Entonces te van bien las cosas, no? No lo s. Depende de cmo se mire. Oye, necesitamos un coche o un... Necesitamos? me interrumpi. Claire y yo le dije. Oye, esta llamada pasa por la centralita del hotel, verdad? Te llamo yo? Buena idea. Llam al cabo de cinco minutos y dijo: Estoy en una cabina, Ed. Adelante. Claire y yo bamos bien, pero se nos present una visita. Un tipo llamado Holands. El Holands... bebi demasiado y ha perdido el conocimiento. Queremos llevarlo a su casa sin pasar por el vestbulo principal. Sera mejor que no lo encontraran aqu. Si alguien tuviera un coche y lo aparcera en el callejn de atrs junto a la entrada de servicio, y nos ayudara a meterlo en el montacargas... De acuerdo, chico. Te sirve un taxi? Puede que el conductor sospeche. El Holands est bastante tieso, ya me entiendes. Me parece que te entiendo. Bueno, chico, aguanta que vienen refuerzos. Cuando colgu el telfono y volv al sof junto a Claire, estaba mucho ms tranquilo. Me mir de un modo extrao y dijo: Ed, has llamado a ese hombre to Am. Es de verdad tu to? Yo asent con la cabeza. Ese rollo tan raro de que Harry mat a tu... tu padre la semana pasada y t y tu to lo estis buscando por eso, pero tu to estaba dormido..., no iba eso junto con los dos metros de nieve en el bulevar Michigan y los perros esquimales agotados y...? Me volvi a coger la mano y aadi: Deberas habrmelo dicho.

Ya te lo dije, no? Oye, Claire, piensa. Oste a Harry o al Holands o a Benny mencionar el nombre de Hunter alguna vez? No, Ed. Que yo recuerde, no. Cunto tiempo hace que los conoces? Dos aos. Ya te lo haba dicho. Yo quera creerla. De verdad quera creer todo lo que me deca. Pero tena que asegurarme. Oste el nombre de Kaufman, George Kaufman? Ni siquiera dud. S. Hace... dos o tres semanas. Harry me dijo que quiz llamara un hombre llamado Kaufman y me dejara un recado. Dijo que el recado poda ser una direccin y que la anotara y se la diera. O tambin poda ser que una persona con la que Harry quera encontrarse estuviera en el bar de Kaufman en ese momento; en ese caso tena que ponerme rpidamente en contacto con Harry si saba dnde estaba. Llam Kaufman? No. Al menos mientras yo estaba en casa. Puede ser que otra persona cogiera el recado? Quiz Harry, si fue hace ms de una semana. Haba veces en que l estaba en casa y yo no. Slo l. Ed, ese hombre que Harry quera ver, si iba al bar de Kaufman, era tu padre? Asent con la cabeza. Lo que deca Claire se ajustaba a lo que haba dicho Kaufman como un guante, lo cual demostraba que ninguno de los dos menta. Sabes algo del hermano de Harry, Steve? Slo que est en la crcel. En Indiana, me parece. Pero eso fue antes de que yo conociera a Harry. Ed, ahora s que quiero una copa. Y t? Sabes preparar un martini? O prefieres otra cosa? Un martini me parece estupendo. Cuando se levant se vio reflejada en el espejo de encima de la chimenea. Se sorprendi un poco y dijo: En seguida vuelvo, Ed. Atraves la puerta detrs de la cual yo me haba escondido haca un rato; o abrirse y cerrarse otra puerta y ruido de agua cayendo. Ya estaba ms tranquila, lo saba. Cuando una chica empieza a preocuparse por su apariencia, es que est ms tranquila. Regres con la frescura de una flor recin cortada. Cuando son el timbre llevaba un vaso con cubitos de hielo y una botella de vermut en la mano. Es to Am. Ya voy yo dije. Pero cuando abr la puerta, con la cadena puesta, tena la mano en el revlver que llevaba en el bolsillo. S que era to Am, y llevaba una gorra de taxista. Han pedido un taxi? pregunt con una sonrisita. Quit la cadena y contest: S. Entre. An no estamos preparados. Una vez estuvo dentro, cerr la puerta con llave. S. No te ha ido mal. Qutate ese carmn de la boca y estars an mejor.

Donde est? Nos dirigimos a la sala de estar. Cuando vio a Claire levant un poco las cejas y yo vi que sus labios tomaron involuntariamente la forma que por lo general adoptan los labios de los hombres para soltar un silbido cuando ven a alguien como Claire. Entonces volvi un poco la cabeza y vio al Holands. Se sobresalt ligeramente. Chico, hubieras tenido que decirme que trajera una gra. Se acerc para mirarlo. No hay sangre ni seales. Eso ya es algo. Qu hiciste? Le diste un susto de muerte. Casi fue al contrario. To Am, te presento a Claire. Ella extendi la mano y l se la estrech. Incluso en estas circunstancias, encantado dijo mi to. Gracias, Am. Un martini? Ya estaba sacando un tercer vaso. To Am se volvi a mirarme y yo capt lo que estaba pensando. Estoy bien. Me he tomado dos copas de tinta verde, pero eso ha sido hace varias semanas. Y un whisky de centeno en el bar de abajo, pero eso fue el ao pasado. Claire termin de preparar las bebidas y nos entreg un vaso a cada uno. Yo tom un sorbo del mo. Tena buen sabor; me gust. Cunto le has contado, Ed? pregunt to Am. Lo suficiente. Claire est al corriente de la situacin. Est de nuestra parte. Espero que sepas lo que haces, Ed. Yo tambin. Bueno, ya me lo contars maana. Siempre hay un maana. Tambin tenemos el resto de la noche. Hizo una mueca y dijo: Lo dudo. Bueno, vamos a empezar. Crees que puedes con la mitad de tu amigo borracho? Lo puedo intentar. Se volvi hacia Claire. El taxi est en el callejn, junto a la puerta de servicio. Pero est cerrada. Yo he entrado por la puerta principal. Tienes llave? Se abre desde dentro. Podemos poner un trozo de cartn en la cerradura para que no se cierre y podamos volver a entrar. El ascensor estar en la planta baja. Voy a buscarlo. No dijo to Am. Los ascensores hacen ruido. Sobre todo los que casi nunca funcionan a medianoche. Lo bajaremos por la escalera de servicio. T te adelantas para vigilar que no haya nadie. Si ves a alguien, diles algo; as oiremos y nos pararemos a esperar. Ella asinti con la cabeza. El to Am cogi al Holands por los hombros y yo por los pies. Pesaba demasiado para intentar llevarlo de pie, como a un borracho. bamos a tener que llevarlo a cuestas y correr el riesgo. Lo transportamos por el pasillo y escaleras abajo. No era un trabajo que me gustara hacer con regularidad.

Todo fueron facilidades. La puerta estaba como Claire haba dicho. No haba nadie en el callejn. Lo metimos en el taxi, lo depositamos en el suelo de la parte de atrs y lo tapamos con una manta que Claire haba bajado a tal efecto. Yo me sent y me sequ el sudor de la frente. To Am hizo lo mismo. A continuacin se coloc detrs del volante y Claire y yo nos instalamos en el asiento posterior. Tenis alguna preferencia en cuanto al lugar de su descanso definitivo? pregunt mi to. Hay un callejn que va a dar a Franklin. No, olvdalo, se sera el ltimo sitio...dije yo. Yo s donde viva hasta hace unas semanas. En un edificio de apartamentos de la calle Divisin. Si lo dejramos en el callejn de detrs de su casa... sugiri Claire. Una chica inteligente dijo to Am. Si existe una relacin entre quin es y dnde ha sido encontrado, parecer que lo han abandonado all. La investigacin se centrar lejos del Milan. Puso el coche en marcha. Salimos del callejn en Fairbanks, nos dirigimos al norte hasta Erie, y fuimos por Erie hasta el bulevar. Nos incorporamos al denso trfico de ste y seguimos hacia el norte, hasta la calle Divisin. Claire le dio la direccin exacta y diez minutos despus ya nos habamos deshecho del Holands. No perdimos tiempo antes de marcharnos de all. No habamos dicho ni una sola palabra. Y seguimos sin hablar hasta estar de nuevo rodeados por el intenso trnsito del bulevar en direccin sur. Se oy un reloj que daba las dos. Claire estaba muy callada en un rincn del asiento posterior; yo le haba pasado el brazo por los hombros. An llevas la pistola, chico? me pregunt to Am. S, an la tengo. Se meti en el callejn y detuvo el taxi justo en el mismo sitio de antes. Vosotros dos os quedaris aqu. Ed, dame la pistola; voy a inspeccionar. Podra haber alguien esperando. Claire, dame la llave. Yo quise subir con l, pero no me dej. Reinaba un inmenso silencio. Bsame, Ed me pidi Claire. Unos instantes despus continu: Voy a tomar el tren maana a primera hora, Ed. Aqu.., aqu tendra miedo, sola. Te quedas y me acompaas al tren, por favor? Chicago es muy grande. Por qu no te quedas aqu y te trasladas a otra parte de la ciudad, por lo menos hasta que haya pasado todo? le ped yo. No, Ed. Y tienes que prometerme que no vendrs a Indianpolis a buscarme. No te dar mi direccin. Maana ser la despedida. Para siempre. Yo quera discutirlo, pero en mi interior sabia que tena razn. No s cmo lo sabia, pero lo sabia. To Am estaba entonces abriendo la puerta del taxi y dijo: Venga, vosotros dos. Aqu est la llave y la pistola, Ed. Oye, no sabes para qu habrn utilizado esta pistola. Qudatela esta noche, pero deshazte de ella

antes de volver al Wacker. Y no dejes huellas digitales. No soy tan tonto, to Am me defend. A veces lo dudo, chico. Pero con la edad se te pasar. Hasta cundo? Alrededor de las doce? Supongo. No quiere subir a tomar una copa, Am? pregunt Claire, mientras salamos del taxi. To Am abri la puerta delantera, se sent al volante y dijo: Me parece que no, chicos. Este taxi y esta gorra me estn costando veinticinco dlares la hora y hace ya dos horas que los tengo. No quiero pasarme. Adis, Am dijo Claire. El puso el coche en marcha y se asom a la ventanilla. Que Dios os bendiga, hijos mos. No hagis nada que no hara yo. Se alej. Nosotros nos quedamos all un momento, cogidos de la mano, en la clida noche de verano, en la oscuridad del callejn. Se est bien esta noche dijo Claire. Y estaremos mejor declar yo. S, estaremos mejor, Ed. Se acerc un poco ms a m. Le solt la mano y le pas el brazo por los hombros. La bes. Al cabo de un momento dijo: Entramos? Con esta nieve... As lo hicimos. Cuando despert, Claire ya se haba vestido y estaba llenando una maleta. Mir el reloj de la mesilla y vi que slo eran las diez. Me sonri y dijo: Buenos das, Eddie. An sigue nevando? pregunt. No, ya no nieva. Ahora iba a despertarte. Hay un tren a las once y cuarto. Tenemos que darnos prisa si queremos desayunar algo. Se acerc al armario y sac otra maleta. Yo me levant, me di una ducha rpida y me vest. Ella ya haba terminado de hacer las maletas. Tendremos que conformarnos con un caf y unas rosquillas en la estacin. Slo falta una hora. Voy a llamar un taxi. Hay una parada enfrente. A esta hora de la maana encontraremos uno sin problemas. Yo cog las dos maletas y ella cogi el maletn y un paquete pequeo, y vi que este ltimo estaba dispuesto para ser enviado por correo. Se percat de que lo miraba y dijo: Un regalo de cumpleaos para un amigo. Debera haberlo enviado hace dos das. Recurdamelo. A m me importaban un comino los regalos de cumpleaos. Me encamin a la puerta y cuando llegu me volv y dej las dos maletas en el suelo.

Le alargu los brazos pero ella no se acerc a m. Agit la cabeza lentamente y dijo: No, Ed. Sin despedidas, por favor. La noche pasada ha sido la despedida para nosotros. Y no debes buscarme nunca; no debes intentar seguirme. Por qu no, Claire? Ya sabrs por qu cuando hayas tenido tiempo para recapacitar. Te dars cuenta de que tengo razn. Tu to lo sabe; a lo mejor, l te lo puede explicar. Yo no puedo. Pero... Cuntos aos tienes, Ed, de verdad? Veinte? Casi, diecinueve. Yo tengo veintinueve, Ed. No ves que...? S. Te ests muriendo de vieja. Se te estn endureciendo las arterias. Los... Ed, no quieres entender lo que te digo. A los veintinueve aos no se es viejo, desde luego, pero tampoco joven, sobre todo una mujer. Y... anoche te ment en lo del trabajo y la pensin y todo eso. Cuando una mujer se acostumbra al dinero y a las cosas buenas, no puede vivir sin ellas. A no ser que sea ms fuerte que yo. Quieres decir que te vas a buscar otro primo como Harry? Como Harry no. Ah ya no vuelvo a caer. Un tipo con dinero, pero ganado de otra manera. Esto es lo que he aprendido en Chicago. Especialmente anoche con el Holands. Me alegro de que estuvieras aqu, Eddie. Quiz entiendo un poco. Pero... no podemos...? Cunto ganas, Eddie, trabajando como impresor? Lo ves? De acuerdo. Cog las maletas y sal. Tomamos un taxi de la parada frente al hotel y nos dirigimos a la estacin Dearborn. En el taxi, Claire se sent muy erguida, pero me di cuenta de que tena lgrimas en los ojos. No s si eso me gust o me disgust. Me gustaba, supongo, si lo relacionaba con la noche anterior, y no me gustaba si pensaba en ella. Estaba todo muy confuso, como la vez que mam me haba engaado mostrndose sumamente amable conmigo cuando regres despus de buscar al to Am en la feria. Por qu no pueden las mujeres ser consecuentes? pens. Por qu no pueden ser buenas o malas, y decidir de una vez por todas cmo quieren ser? Supongo que la mayora de la gente somos as, buenos y malos a la vez, pero las mujeres mucho ms, y encima cambian con gran facilidad. Tan pronto hacen cosas absurdas para ser amables, como para ser antipticas. Dentro de cinco aos ya no te acordars de m, Ed dijo Claire. S que me acordar. Cruzamos Van Buren debajo del ferrocarril elevado, y ya estbamos atravesando el Loop, slo a dos manzanas de la estacin, cuando me pidi: Bsame otra vez, Ed, si... si todava quieres despus de contarte la verdad. Yo todava quera y lo hice. An la estaba abrazando cuando el taxi se detuvo. El paquetito que llevaba se le cay al suelo al moverse, y lo recog y se lo di. Me fij en el nombre y la direccin. Si me toca un milln de dlares me pondr en contacto contigo a travs de tu amiga de Miami.

Ni lo intentes, Ed. Sigue con tu trabajo y sigue siendo lo que eres. Y no entres en la estacin conmigo. Ah viene un mozo a buscar mis maletas. Pero habas dicho... Ya casi es la hora, Ed. Por favor, qudate en el taxi. Hazle caso a mam. Adis. El mozo estaba cogiendo las maletas y ya se marchaba con ellas. Adis dije. Al Milan Towers otra vez? pregunt el taxista. S contest yo mientras observaba a Claire alejarse de m. No se volvi a mirarme. Se detuvo en el buzn que haba junto a la entrada y ech el paquetito; no se volvi al trasponer la puerta de la estacin Dearborn. Mi taxi se alejaba de la acera, pero yo segua mirando. Entonces me fij en un hombre bajito y moreno que sala de un taxi que haba justo detrs del mo y entraba rpidamente en la estacin. Algo me inquiet; aquel hombre me resultaba familiar, pero no recordaba dnde lo haba visto. Estbamos cruzando la calzada e bamos a girar hacia la calle Dearborn cuando le dije al taxista: Me he confundido al decirle que volviera al Milan Towers. Quiero decir al Wacker, en la calle Clark. El asinti con la cabeza y sigui su camino. Aminor la marcha para detenerse en el semforo de la esquina y de repente me acord de dnde haba visto al hombre que haba bajado del taxi de detrs de nosotros. Haba sido la noche anterior, en el bar del Milan Towers. Era italiano y yo pens que pareca un torpedo y me pregunt si sera Renny Rosso. Detngase le dije al taxista. Djeme bajar aqu. Termin de cruzar la calle y se detuvo junto a la hilera de coches aparcados. Lo que usted diga, seor. Pero decdase dijo. Saqu un par de dlares de la cartera y se los di. No esper el cambio. Sal a toda prisa del taxi y empec a correr hacia la estacin. Llegara antes andando que en el taxi, porque ste tendra que dar la vuelta a la manzana y esperar en los semforos de cada esquina. Pero era una manzana muy larga la que mediaba entre Harrison y Polk. Casi me atropella un coche mientras cruzaba la calzada enfrente de la estacin; segu corriendo hasta que traspuse las puertas. Entonces dej de correr y cruc la estacin con paso rpido mirando hacia todas partes. No me haba dado cuenta hasta entonces de lo enorme que era. No vi a Claire ni al hombre que poda estar siguindola. Di dos vueltas rpidas a la estacin sin verlos. Me acerqu corriendo al mostrador de informacin, y pregunt: En qu va est el tren para Indianpolis? Ha salido ya? An no est en el andn. No llega hasta las doce y cinco. El de las once y cuarto, ha salido ya? A las once y cuarto no sale ningn tren para Indianpolis, seor. Mir al reloj de la estacin. Ya eran las once y catorce. Qu trenes salen a las once quince? Dos: el St. Louis Flyer, del andn nmero seis, y el nmero diecinueve, del

andn nmero uno, para Fon Wayne, Columbus, Charleston... Ech a correr. No haba esperanza. Dos largos trenes iban a salir al cabo de un minuto. Seguramente ni siquiera llegara a uno de ellos, y con toda certeza llegar a los dos era imposible. No me quedaba suficiente dinero ni para sacar un billete a Fofl Wayne. Vi al empleado cerrar la verja de hierro del andn nmero cinco. La ltima posibilidad desesperada era el mozo, pens. Si encontrara al mozo que se haba llevado... Mir alrededor y haba una docena de mozos a la vista de diferentes partes de la estacin. Todos se parecan, pero me di cuenta de que ni siquiera haba mirado al que se haba llevado sus maletas. Miraba a Claire. Uno de ellos pas por mi lado y lo cog del brazo. Le ha llevado dos maletas y un maletn a una seora sola desde un taxi hace poco rato? le pregunt. Se ech la gorra hacia atrs y se rasc la cabeza. Puede ser. Qu tren iba a tomar? Eso es lo que yo quiero saber. Ha sido hace un cuarto de hora. He llevado a una mujer al tren de St. Louis hace aproximadamente ese tiempo. No me acuerdo con exactitud si eran dos maletas y un maletn. Me parece que haba tambin una funda de violn. Bueno, djelo dije, y le di diez centavos. No iba a servir de nada intentar preguntrselo a todos los mozos de la estacin. Cuando llegara al que haba sido, ya no se acordara. Puede que ni siquiera haya tomado el tren pens. No me ha dejado entrar en la estacin con ella. Me ha mentido al decirme adnde iba y quiz tambin menta en todo lo dems. A lo mejor ha salido de la estacin por la otra puerta. Me sent en un banco e intent convencerme de que deba estar enfadado y no preocupado. Puede que me equivocara y el que haba salido del taxi no fuese el mismo que haba visto en el Milan. No me haba dado cuenta de que nos seguan. Y si era en realidad el mismo individuo, no era ms que una suposicin bastante descabellada el que nos hubiera venido siguiendo y fuera Rosso. Todos los italianos de Chicago no podan ser un pistolero llamado Rosso. Pero no poda enfadarme con Claire. Claro que me haba dado esquinazo, pero ya me haba dicho por qu. Despus de lo que pas anoche pens, nunca podr enfadarme con Claire. Y cuando est casado y establecido y tenga hijos y nietos, an me quedar un poco de amor para su recuerdo. Me fui antes de que me pusiera a m mismo en ridculo llorando a lgrima viva o algo as. Me encamin a la parte sur de Clark y cog un tranva que iba hacia el norte. 13 Llam a la puerta de la habitacin de to Am y l contest: Adelante. Entr.

An estaba en la cama. Te he despertado, to Am? le pregunt. No, chico. Hace una media hora que casi estoy despierto y he estado pensando. Claire se ha ido. Se ha ido de la ciudad..., me parece. Cmo que te parece? Me sent en el borde de la cama. To Am dobl la almohada debajo de su cabeza para incorporarse un poco y dijo: Cuntamelo, Ed. Te puedes saltar las cosas personales, pero cuntame todo lo que esa chica te dijo acerca de Harry Reynolds, y que pas con el Holands anoche, y lo de esta maana. Empieza por el principio, por el momento en que te fuiste de aqu ayer por la tarde. Se lo cont. Cuando hube concluido, me dijo: Dios mo, vaya memoria, chico. Pero no ves los huecos? Qu huecos? Quieres decir que Claire cambi lo que me cont sobre s misma? S. Pero qu tiene eso que ver con nuestro asunto? No lo s, chico. A lo mejor, nada. Esta maana me encuentro viejo, o esta tarde, o lo que sea. Tengo la sensacin de que hemos estado corriendo en crculos sin llegar a ningn sitio. Caray, quiz t tengas ms sentido comn que yo. No lo s. A m me preocupa Bassett. Lo has visto? No. Eso es lo que me preocupa. Bueno, parte de lo que me preocupa. Algo anda mal y no s lo que es. Qu quieres decir, to Am? No s cmo explicarlo. Digamos que a ti te encanta la msica. Hay una nota disonante en un acorde y no la encuentras. Tocas cada nota por separado y suena bien, pero escuchas todo el acorde otra vez y hay algo que desentona. No es un mayor ni un menor, ni una sptima disminuida. Es un rudo. Puedes determinar de qu instrumento trata? No es el trombn, chico. T no. Pero escucha, lo presiento, alguien nos est haciendo creer algo. No s el qu. Me parece que Bassett, pero no s qu es. Entonces no nos preocupemos por ello y continuemos. Continuar? Y qu hacemos? Abr la boca y la volv a cerrar. El me dirigi una mueca. Chico, te ests haciendo mayor. Es el momento de que aprendas una cosa. Qu? Cuando beses a una mujer, lmpiate el carmm. Me lo limpi y le devolv la mueca. Intentar recordarlo, to Am. Qu vas a hacer hoy? Tienes alguna idea? Me parece que no. Yo tampoco. Podemos tomarnos el da e ir a divertirnos al Loop. Podemos ir al cine, luego a cenar bien y despus ir a ver un espectculo de algn club nocturno. S, podemos escoger uno que tenga una buena orquesta, si es que hay alguno. Si nos tomamos el da y la noche libres veremos el asunto desde otra perspectiva.

Aquella tarde y aquella noche fueron algo extraas. Fuimos a muchos sitios y lo pasamos bien, pero no lo pasamos bien. Tenamos una sensacin parecida a la calma del aire cuando el barmetro est bajando antes de que estalle la tormenta. Incluso yo lo notaba. To Am estaba intranquilo, como si esperara algo y no supiera lo que era. Por primera vez desde que lo conoca estaba de mal humor. Llam tres veces al Departamento de Homicidios para ver si estaba Bassett, y Bassett no estaba. Pero no hablamos de ello. Hablamos del espectculo y de la orquesta, y me cont ms cosas de la feria. No hablamos en absoluto de pap. Alrededor de medianoche nos despedimos y nos separamos. Yo me fui a casa. An estaba inquieto y quiz se debiera en parte al calor. La ola de calor estaba regresando. Haca una noche trrida y al da siguiente nos bamos a achicharrar. Mam grit desde su habitacin: Eres t, Ed? Cuando respond, se ech una bata encima y sali. Deba de acabar de acostarse; an no se haba dormido. Me alegro de que hayas venido a casa para variar, Ed. Quera hablar contigo. Qu pasa, mam? Hoy he ido a la compaa de seguros. Les he llevado el certificado y lo estn tramitando, pero el cheque tiene que venir de St. Louis y tardar unos das. No tengo dinero, Ed. Tienes t algo? Slo un par de dlares. Pero tengo veintitantos en una libreta de ahorros que abr. Me los puedes prestar? Te los devolver en cuanto cobre el seguro. Claro. Te presto los veinte, pero me gustara quedarme el resto para mi. Los sacar maana. Si necesitas ms, quiz Bunny pueda prestarte. Bunny ha venido esta noche, pero no he querido molestarlo. Est preocupado. A su hermana de Springfield la van a operar a principios de la semana que viene. Es una operacin bastante importante. Va a pedir vacaciones en el trabajo y seguramente se ir all. Oh dije yo. Pero si t me puedes dejar veinte, ya me las arreglar. El del seguro ha dicho que seran slo unos das. De acuerdo, mam. Ir al banco maana a primera hora. Buenas noches. Entr en mi habitacin y me acost. Me senta extrao. Quiero decir que tena la sensacin de que haba regresado despus de estar ausente varios aos. Pero no me pareca mi hogar ni nada. Era simplemente una habitacin conocida. Le di cuerda al despertador, pero no conect la alarma. En el exterior un reloj dio la una y record que era mircoles por la noche. Hace una semana, aproximadamente a esta misma hora, estaban matando a pap, pens. Pareca que haba pasado mucho tiempo. Pareca casi un ao; haban pasado tantas cosas desde entonces. Slo haba transcurrido una semana. Tambin pens: Tengo que volver a trabajar. No puedo pasar mucho tiempo ms sin trabajar. Ya hace una semana. El lunes que viene tendr que regresar. Sin embargo, volver al trabajo ser todava ms extrao que regresar a esta habitacin.

Intent no pensar en Claire y por fin me dorm. Eran casi las once cuando me despert. Me vest y fui a la cocina. Gardie haba salido. Mam estaba preparando caf. Pareca que acababa de levantarse. No tenemos nada en casa. Si quieres ir al banco ahora, puedes traer huevos y tocino cuando vuelvas dijo. Bueno respond. Fui al banco y a la vuelta compr cosas para desayunar. Mam prepar el desayuno y acabbamos de despacharlo cuando son el telfono. Lo cog y era to Am. Ya te has levantado, Ed? Acabo de terminar de desayunar. Por fin he encontrado a Bassett, o ms bien l me ha encontrado a mi. Ha llamado hace unos minutos. Va a venir inmediatamente. Creo que se va a aclarar algo. Parece que el gato se ha comido al canario. Voy para all. Salgo en seguida. Regres a la mesa y cog la taza de caf para terminrmelo sin sentarme. Le dije a mam que tena que encontrarme con to Am inmediatamente. Se me haba olvidado dijo ella. Anoche Bunny vino porque quera verte, y, como no saba cmo ponerse en contacto contigo, dej una nota. Es algo relacionado con su viaje de la semana que viene. Dnde est? Me parece que la dej en el bufete de la sala de estar. La cog mientras iba camino de la puerta y la le a la vez que bajaba las escaleras. Bunny haba escrito: Supongo que Madge te ha dicho por qu me voy a Springfield este fin de semana. Me dijiste que un hombre llamado Anderz, que le haba vendido el seguro a tu padre en Gary se haba trasladado a Springfield y lo queras ver. Quieres que lo busque mientras estoy all y lo entreviste? Si te interesa, dmelo antes del domingo e indcame qu preguntas quieres que le haga. Me met la nota en el bolsillo. Se lo preguntara a to Am, pero haba dicho que no crea que el agente de seguros pudiera decirnos nada. Sin embargo, quiz valdra la pena intentarlo, si Bunny iba a ir de todas formas. Cuando llegu, Bassett se me haba adelantado. Estaba sentado en la cama. Tena los ojos ms cansados y ms velados que nunca. Pareca que haba dormido con la ropa puesta. Llevaba una botella plana en el bolsillo, envuelta en papel de estraza retorcido por encima del tapn. Mi to me dirigi una mueca. Pareca contento. Hola, chico. Cierra la puerta. Frank est a punto de explotar, pero le he dicho que aguantara hasta que llegaras t. Hacia calor y ola a cerrado en aquella habitacin. Ech el sombrero encima de la cama, me afloj el cuello de la camisa y me sent en el escritorio. Tenemos a la banda que habis estado buscando. Hemos cogido a Harry Reynolds y a Benny Rosso, y el Holands est muerto, pero... dijo. Pero lo interrumpi mi to ninguno de ellos mat a Wally Hunter. Bassett haba abierto la boca para continuar. La volvi a cerrar y mir a to Am. To Am le dedic una mueca y dijo: Evidente, querido Bassett. Qu otra cosa alegre y agradable podas ir a

decir con ese tono de voz y esa mirada en la cara? Has dejado que nosotros te sacramos las castaas del fuego. Tonteras repuso Bassett. Ni os habis acercado a Harry Reynolds. Lo habis visto siquiera? Tienes razn. No lo hemos visto dijo to Am meneando la cabeza. Confiaba en t, Am. Te crea un tipo listo. Cuando descubristeis que a Harry le haba interesado tu hermano y empezasteis a buscarlo, os dej actuar. Pens que nos llevarais hasta ellos. Pero no lo hicimos. No, no lo hicisteis. Me decepcionaste, Am. Ni llegaste a la primera base. Nosotros lo hemos encontrado. Mira, Am, en el mismo momento en que sacaste a relucir a esa banda, yo saba que no haban sido ellos. Quiz fue un truco sucio no decrtelo, pero los buscaban por el robo de Waupaca, Wisconsin. Unos testigos de Waupaca los haban identificado. Ofrecan una recompensa. Y el robo de Waupaca fue la misma noche que mataron a tu hermano. Muy amable de tu parte, Frank. Te quedas con mis cien dlares y con la recompensa, no? dijo to Am. Yo no, maldita sea. Yo no los agarr. Si esto te tranquiliza, a mi tambin me ha salido mal. La recompensa del Holands no se la queda nadie; est fiambre. A Benny lo han cogido fuera del estado. Y quin ha atrapado a Reynolds? Los que estaban de guardia. Espero que hayas perdido mucho. Quinientos de cada uno. An no han encontrado el dinero de Waupaca. Cuarenta mil. Hay una recompensa del diez por ciento para quien lo encuentre. Son cuatro mil. Se pas la lengua por los labios. Pero aparecer en alguna caja fuerte un da de stos, en una inspeccin de rutina. No tengo ninguna prisa. Eso me gusta dijo mi to. Y si me devuelves los cien dlares? Se me est acabando el dinero. Abri la cartera y mir el interior. Ya slo me quedan cien de los cuatrocientos que traje. Tonteras dijo Bassett. Yo iba con vosotros; ya os he compensado por el dinero. Os deca todo lo que iba a hacer. Apuesto a que me lo devuelves le solt mi to. Apuestas? Veinte dlares. To Am se volvi a sacar la cartera, extrajo un billete de veinte, me lo dio y dijo: El chico es el depositario. Veinte a que me devolvers los cien dlares voluntariamente hoy mismo por las buenas. Bassett nos mir, primero a l y luego a m. Tena los ojos medio cerrados. No debera participar en la apuesta que ha empezado otro hombre, pero... sac veinte dlares y me los dio. To Am hizo una mueca y dijo: Y ahora, qu te parece un trago de esa botella? Bassett se la sac del bolsillo y la abri. To Am bebi un sorbo largo y yo ech un traguito para ser sociable. Bassett se tom un buen trago y la dej en el suelo, junto a la cama. To Am se apoy en la pared, cerca de donde yo estaba sentado en el escritorio, y dijo: Cmo han atrapado a la banda?

Qu ms da? Ya os he dicho que ninguno... Claro, pero tenemos curiosidad. Cuntanoslo. Bassett se encogi de hombros. Al Holands lo han encontrado muerto esta madrugada, en un callejn de detrs de Divisin. Encontraron a Reynolds durmiendo en el mismo edificio detrs del cual estaba el Holands. El Holands yaca justo debajo de su ventana. Yo me inclin hacia delante, pero to Am me cogi por el brazo y me ech hacia atrs. No me solt. Qu supones? le pregunt a Bassett. No ha sido Reynolds; eso es seguro. Probablemente Benny. Reynolds no iba a dejar el cadver justo debajo de su propia ventana. Pero toda la banda se estaba traicionando mutuamente. La querida de Reynolds los ha traicionado a todos. Descubrimos que viva en el Milan Towers. Quin era? pregunt el to Am. Una dama que en Chicago utilizaba el nombre de Claire Redmond. Creemos que su nombre verdadero era Elsie Coleman. Era de Indianpolis. Segn los informes, no estaba nada mal. El to Am me apret fuerte el brazo, como diciendo: Aguanta, chico. Mientras, en voz alta deca con toda indiferencia: Estaba? Tambin est muerta dijo Bassett. La mat Benny anoche, y lo cogieron con las manos en la masa. Fue en un tren, en Georgia. Nos han llamado desde all esta maana. Benny ha cantado abundantemente cuando lo han atrapado acuchillando a la dama. Y qu deca la cancin? La haba seguido desde Chicago. El y el Holands llegaron a la conclusin de que ella tena el botn y que Harry y ella los iban a traicionar. Mientras, ellos se traicionaban mutuamente. Benny debi de matar al Holands, porque dej el cadver en un sitio que facilitara la captura de Harry Reynolds. Pero no lo admite, o no lo ha admitido hasta ahora. Te has desviado, Frank. Por qu iba a acuchillar a esa Elsie-Claire Coleman-Redmond? pregunt el to Am. Pens que se estaba largando con la pasta. A lo mejor tena razn; no lo s. De todos modos, la estaba siguiendo. Ella tena un compartimiento en el tren. Durante la noche entr l y empez a buscar la cama. Ella lo oy y grit, y l la acuchill. Pero casualmente haba dos comisarios en el vagn. Lo cogieron antes de que saliera del compartimiento. Sin embargo la pasta no estaba all. Psame la botella, Frank dijo to Am. Voy a tomar otro trago de ese whisky de contrabando. Bassett la cogi y se la dio. Un cuerno, whisky de contrabando. Es escocs del bueno. To Am bebi y se la devolvi. Y ahora qu, Frank? Qu vas a hacer? Bassett se encogi de hombros. No lo s. Archivar el caso. Trabajar en otro asunto. Se te ha ocurrido alguna vez que acaso no fue ms que un asalto con violencia normal y corriente despus de todo, y que nunca cogeremos al culpable?

No, Frank. Eso nunca se me ha ocurrido contest to Am. Bassett ech otro trago de la botella. Ya estaba medio vaca. Ests loco, Am dijo. Escucha, de no ser as, la culpable es Madge. Incidentalmente, la compaa de seguros est reteniendo ese cheque hasta que yo les d luz verde. Pero supongo que la nica razn por la que an no lo he hecho es que todava no he visto a ese tal Wilson. A lo mejor lo voy a ver ahora y as zanjo el asunto. Se levant y se acerc al lavabo. Estoy hecho un marrano. Ms vale que me lave antes de volver a salir. Abri el grifo y yo dije a to Am: Bunny me dej una nota anoche. Se va a Springfield el domingo. Dice que... Toma. Encontr la nota y se la di. El la ley y me la devolvi. Le decimos que vaya a ver al individuo ese? To Am sacudi la cabeza lentamente. Mir a Bassett, respir hondo y solt el aire despacio. Bassett se estaba secando las manos en la toalla. Puso las gafas en una funda, se las meti en el bolsillo y se restreg los ojos. Bueno... empez. En cuanto a los cien dlares dijo mi to, te gustara saber dnde buscar los cuarenta mil de Waupaca? Pagaras cien dlares por saberlo aunque tuvieras que salir de la ciudad para buscarlos? Claro que pagara cien para conseguir cuatro mil. Pero t me tomas el pelo. Cmo vas a saber t dnde estn? Pgame los cien dlares. Ests loco. Cmo vas a saberlo? Yo no lo s dijo to Am. Pero conozco a un individuo que si lo sabe. Y yo lo garantizo. Bassett se lo qued mirando. Luego extrajo lentamente la cartera del bolsillo. Sac cinco billetes de veinte y se los dio a to Am. Si esto es un engao, Am... Dselo, chico me indic to Am. Los ojos de Bassett pasaron a m. El dinero fue enviado por correo desde Chicago ayer, pocos minutos antes de las once. Claire lo envi por delante. Iba dirigido a Elsie Cole, Lista de Correos, Miami. Los labios de Bassett se movieron, pero no dijo nada que yo alcanzara a or. Supongo que has ganado la apuesta, to Am le dije, y le entregu los dos billetes de veinte dlares; l los puso en la cartera con los que Bassett le haba dado. No te lo tomes tan mal, Frank aconsej to Am. Te vamos a hacer otro favor. Vamos a ir a casa de Bunny Wilson contigo. Yo tampoco lo conozco. Bassett se fue recuperando lentamente. 14

Mientras andbamos por la avenida Grand, hacia un calor que pareca el Sahara y con cada minuto que pasaba se hacia ms intenso. Me quit la chaqueta y el sombrero. Mir a to Am, que iba andando a mi lado y no pareca tener calor en absoluto. Vesta traje, chaleco y corbata. Debe de haber un truco para aparentar que no se tiene calor, pens. Cruzamos el puente y no corra ni un soplo de aire. Cuando llegamos a Halsted torcimos hacia el sur y recorrimos la manzana y media que faltaba para llegar a la pensin de Bunny. Subimos las escaleras y llamamos a la puerta de su habitacin. Dentro o el crujido de la cama. Se acerc a la puerta arrastrando los pies calzados con zapatillas y abri una rendija; cuando me reconoci, la abri ms. Hola dijo. Ahora mismo iba a levantarme. Adelante. Entramos todos. Bassett se apoy en la cara interior de la puerta. To Am y yo nos sentamos en la cama. La habitacin pareca un horno. Yo me afloj la corbata y me desabroch el botn superior de la camisa. Esperaba no estar mucho tiempo all. To Am estaba mirando fijamente a Bunny con una expresin muy rara en la cara. Pareca confundido, casi perplejo. Bunny, es mi to Am. Y ste es el seor Bassett, el detective que trabaja en el caso de pap dije yo. Mir a Bunny y no vi nada que pudiera causar perplejidad. Se haba puesto una bata descolorida encima de lo que llevara para dormir, si es que llevaba algo. Iba mal afeitado y tena el pelo revuelto. Evidentemente, se haba tomado unas copas la noche anterior, pero no tantas como para tener una gran resaca. Encantado de conocerlo, Bassett. Igual que a usted, Am; Ed me ha hablado mucho de ustedes. Mi to est un poco loco, pero es un buen hombre declar. Bunny se levant y se acerc a la cmoda. Vi que haba all una botella y varios vasos. Quieren tomar...? Luego, Wilson lo interrumpi Bassett. Primero sintese un momento. Quiero repasar la coartada que le proporcion a Madge Hunter. De momento la dej para concentrarme en otro aspecto del asunto, pero ahora quiero saber si usted puede probar qu hora era cuando... Cllate, Bassett dijo to Am. Bassett se volvi para mirarlo. Se le enrojecieron los ojos en un acceso de ira y exclam: Maldito seas, Hunter, no te metas en lo que hago yo o... Iba a dar un paso hacia la cama, pero se detuvo cuando vio que mi to no le prestaba atencin en absoluto. Todava estaba mirando fijamente a Bunny, con la misma extraa expresin en la cara. No lo entiendo, Bunny dijo mi to. Usted no es lo que yo me figuraba. No parece un asesino. Pero usted mat a Wally, verdad? Se produjo un silencio que se poda cortar a trozos. Un largo silencio. Se alarg y dur hasta que se convirti en una respuesta por s mismo. Mi to pregunt con voz tranquila:

Tienes la pliza aqu? Bunny asinti con la cabeza y dijo: s. S, all, en el cajn de arriba. Bassett pareci despertar. Se acerc a la cmoda y abri el cajn. Meti la mano debajo de unas camisas y sac un sobre grueso, del tipo en que se guardan las plizas de seguros. Lo mir fijamente y dijo: A lo mejor soy tonto, pero cmo iba l a cobrar esto? Madge es la beneficiaria, no? Tena pensado casarse con Madge dijo to Am. Sabia que le gustaba y que pronto buscara otro marido. Es de las que se vuelven a casar. No iba a querer volver a trabajar de camarera cuando un hombre con un buen trabajo como Bunny quera mantenerla. Y ya no es tan joven y..., bueno, no hace falta que haga un diagrama, verdad? Quieres decir que no saba que exista el recibo de la prima y pensaba que Madge no se enterara de que era beneficiaria de una pliza de seguros hasta despus de haberse casado con l? Pero cmo hubiera explicado el haber tenido la pliza escondida? pregunt Bassett. No tendra que explicarlo declar mi to. Una vez casados, poda fingir haberla encontrado entre las cosas de Wally. Y Madge le dejara usar el dinero para montar su propia imprenta; la podra convencer, porque sta les proporcionara una renta toda la vida. Bunny asinti con la cabeza. Siempre incitaba a WalIy para que fuera ms ambicioso. Pero Wally no quera. To Am se quit el sombrero y se sec el sudor de la frente. Ya no aparentaba no tener calor. Bunny, todava no lo entiendo dijo. y si A no ser que... De quin fue la idea? Suya o de Wally? De l, en serio respondi Bunny. El quera que yo lo matara, pues a m no se me hubiera ocurrido. Me acosaba continuamente. No es que viniera y me dijera: Mtame, compaero, pero despus de que empezramos a salir juntos con regularidad y l averiguase que yo necesitaba dinero para el taller, y que Madge me gustaba y yo a ella, sigui insistiendo. Qu quiere decir con sigui insistiendo? pregunt Bassett. Bueno, me dijo dnde guardaba la pliza, en el armario del trabajo, y me dijo que nadie lo saba. Me deca cosas como: Bunny, a Madge le gustas. Si algo llegara a pasarme... El lo prepar todo. Me dijo que si le pasaba algo, sera mejor que Madge no se enterara de lo de la pliza inmediatamente; que si se hacia con el dinero en seguida, ira a California o a algn sitio y se lo gastara, y que le gustara poder arreglarlo de modo que no supiera que le corresponda dinero hasta que estuviera casada con alguienn que lo invirtiera por ella. Pero, hombre dijo Bassett, eso no es sugerirle que lo mate. Slo dijo que si mora... Bunny mene la cabeza. Esas eran sus palabras, pero no lo que quera decir. Me dijo que ojal tuviera fuerzas para matarse, pero que no las tena. Que cualquiera le hara un favor... Qu pas aquella noche? pregunt Bassett.

Lo que le dije a Ed hasta las doce y media. Entonces llev a Madge a casa, y no a la una y media. Supuse que despus ella no se acordara de todas formas de qu hora era; si yo deca que era la una y media nos protegera a los dos. Ya haba dejado de buscar a Wally. Saba de un lugar donde jugaban a pquer durante toda la noche en la avenida Chicago, cerca del ro. Suba por la calle Orlens y casi haba llegado a Chicago cuando me encontr con Wally, que iba en sentido contrario hacia casa, con cuatro botellas de cerveza bastante bebido. Insisti en que lo acompaara. Me dio una de las botellas para que la llevara. Una. Escogi el callejn ms oscuro para atajar. La farola del otro extremo estaba apagada. Dej de hablar cuando entramos en el calle. Andaba algo delante de mi, se quit el sombrero y..., bueno, quera que lo hiciera, y si lo hacia yo poda tener a Madge y mi propio taller como siempre haba querido y...,bueno, lo hice. Pero, por qu...? pregunt Bassett. Cllate le interrumpi mi to. Ya tienes lo que queras. Djalo en paz. Ahora entiendo todo. Se acerc a la cmoda y sirvi unas copas. Me mir, pero yo sacud la cabeza. Se detuvo luego de servir tres y le dio la ms fuerte a Bunny. Bunny se levant para bebrsela. La apuro de un trago y se encamin a la puerta del cuarto de bao. Casi haba llegado cuando Bassett pareci darse cuenta de lo que pasaba. Eh, no...! grit, y se lanz hacia el otro lado de la habitacin para agarrar el picaporte de la puerta que se cerraba antes de que Bunny la trabara desde dentro. Mi to a su vez se lanz sobre Bassett y el pestillo de la puerta del cuarto de bao encaj con un chasquido. Maldita sea, se va a... dijo Bassett. Claro, Frank dijo mi to. Tienes alguna idea mejor? Vamos, Ed. Vmonos de aqu. Yo tambin quera irme y en seguida. Casi tuve que correr para seguirle el paso una vez nos encontramos en la acera. Andaba muy de prisa, bajo el sol abrasador de la tarde. Ya habamos recorrido varias manzanas cuando pareci darse cuenta de que yo estaba all con l. Aminor el paso. Me mir y me dirigi una mueca. Vaya par de tontos, chico. bamos a cazar lobos y hemos atrapado un conejo. Ojal no hubiramos salido de caza. Eso mismo pienso yo. Ha sido culpa ma, chico. Cuando he visto esa nota hace una hora, he sabido que haba sido Bunny, pero no me imaginaba por qu. No lo conoca y... Caray, no tengo que excusarme. Deb de haber ido a verlo solo. Pero no, tena que impresionar al pblico y llevar a Bassett. Cmo supiste por la nota...? pregunt. Oh, ahora lo entiendo; ahora que s que hay algo y ya s qu es. Escribi bien el apellido. Es eso, no? El to Am asinti con la cabeza. Anderz. T se lo dijiste por telfono y no le especificaste cmo se escriba. Lo hubiera escrito Anders si no lo hubiera ledo en la pliza de seguros cuya existencia haba dicho que no conoca. Yo le la nota y no me di cuenta.

Mi to no pareci orme. Saba que no haba sido suicidio. Ya te cont lo de la peculiaridad psicolgica de Wally; no poda haberse suicidado. Pero ni so que hubiera llegado al punto de hacer tal despliegue de destreza. Supongo..., bueno, eso es lo que le hizo la vida, Ed. En realidad da lo mismo. Hacerle esa jugada a Bunny... El pensaba que le estaba haciendo un favor. Eso espero. Sin embargo, tena que haber sido ms listo. Cunto tiempo crees que estuvo planendolo? Contrat la pliza hace cinco aos en Gary. Acept el soborno de Reynolds para que votara a favor de la inocencia de su hermano, y vot culpable. Debi de suponer que la banda de Reynolds lo matara por ello. Pero o algo le hizo cambiar de opinin entonces, o se acobard. Se larg de Gary y camufl sus huellas. No deba de saber que Reynolds estaba aqu en Chicago, o no se hubiera molestado en implicar a Bunny. Si lo hubiera hecho, Reynolds le hubiera salido ms barato. Quieres decir que hace cinco aos que quera...? Deba de meditarlo, Ed. Sigui pagando el seguro. Quiz decidi seguir hasta que t hubieras acabado los estudios y tuvieras un buen empleo. Quizs empez a incitar a Bunny en la poca en que t entraste en Elwood. Dios mo! Estbamos esperando a que cambiara el semforo y vi que bamos a cruzar el bulevar Michigan. Habamos andado mucho, ms de lo que me pareca. El semforo se puso verde y cruzamos. Quieres una cerveza, chico? dijo mi to. Me apetece un martini, slo uno contest yo. Entonces te voy a invitar a uno con estilo, Ed. Ven, te voy a ensear una cosa. Qu? El mundo sin la pequea valla roja alrededor. Anduvimos hacia el norte dos manzanas por el lado este del bulevar Michigan, hasta el hotel Allerton. Entramos y subimos en un ascensor especial. Estuvimos dentro mucho tiempo. No s cuntos pisos subimos, pero el Allerton es un edificio muy alto. En el ltimo piso haba un bar muy elegante y lujoso. Las ventanas estaban abiertas y no haca calor. A esa altura la brisa era fresca y no pareca que saliera de un horno. Nos sentamos en una mesa situada junto a una ventana del lado sur que daba al Loop. Era una vista muy hermosa bajo la intensa luz del sol. Los altos y estrechos edificios parecan dedos que se estiraran hacia el cielo para tocarlo. Era como el escenario de una novela de ciencia ficcin. No pareca real aunque lo estuvieras mirando. No es impresionante, chico? Muy hermoso contest. Pero es una trampa. Es una trampa fabulosa, chico. Aqu pueden suceder las cosas ms descabelladas, y no todas son malas. Yo asent con la cabeza y dije: Como Claire. Como cuando fanfarroneaste delante de los matones de Kaufman. Como el

golpe que le diste a Bassett entre los ojos al decirle dnde est el dinero de Waupaca. Se pasar lo que le queda de vida preguntndose cmo podas saberlo t. Se ri entre dientes. Chico, hace unos das estabas un poco alarmado porque a tu edad Wally se haba batido a duelo y haba tenido una aventura con la mujer de un editor. A ti tampoco te va tan mal. Yo soy algo mayor que t y nunca he matado a un ladrn de bancos con un atizador de un cuarto de kilo, ni he dormido con la amante de un pistolero. Pero ahora ya ha pasado todo. Tengo que volver al trabajo. Vas a regresar a la feria? S. Y t vas a ser impresor? Supongo que si. Por qu no? Por nada. Es un buen oficio. Mejor que trabajar en una feria. Es muy inseguro. A veces haces dinero, pero te lo gastas. Vives en tiendas de campaa como los beduinos. Nunca tienes un hogar de verdad. La comida es mala y cuando llueve te vuelves loco. Menuda vida! Yo estaba decepcionado. No iba a ir con l, por supuesto, pero me habra gustado que l quisiera que lo acompaara. Era una tontera, pero as era. S, vaya vida, chico. Pero si ests lo suficientemente loco como para querer intentarlo, a m me encantara ensearte todos los trucos. Te acostumbraras; tienes madera. Gracias dije. Pero..., bueno... De acuerdo. No pretendo convencerte. Voy a mandarle un telegrama a Hoagy y luego volver al Wacker a hacer las maletas. Adis dije. Nos dimos la mano. El se fue y yo me qued all, sentado ante la mesa y mirando por la ventana. La camarera regres para preguntarme si quera tomar otra cosa y le dije que no. Permanec sentado all hasta que las sombras de los monstruosos edificios se alargaran y la luz del lago se oscureci. La fresca brisa penetraba por la ventana. Entonces me levant; tema que se hubiera marchado sin mi. Busqu una cabina de telfonos y llam al Wacker. Me pusieron con su habitacin y an estaba all. Soy Ed dije. Voy contigo. Te esperaba. Has tardado ms de lo que pensaba. Me voy corriendo a casa a hacer las maletas. Nos encontramos en la estacin? Chico, vamos a ir en un tren de carga. No tengo dinero. Slo me quedan unos dlares para comer por el camino. Que no tienes dinero? No puede ser. Hace unas horas tenias doscientos dlares. Es un arte, Ed dijo riendo. Ya te he dicho que el dinero de la feria no dura casi nada. Oye, te espero en la esquina de Clark y Grand dentro de una hora. Tomaremos un tranva hasta donde podamos montarnos en un mercancas. Corr a casa e hice las maletas. En parte me alegraba y en parte me daba pena que mam y Gardie no estuvieran. Les dej una nota.

Cuando llegu a la esquina to Am ya estaba all. Llevaba su maleta y una funda de trombn, nueva. Se ri entre dientes cuando vio cmo la miraba y dijo: Un regalo de despedida, chico. En una feria puedes aprender a tocarlo. En una feria cuanto ms ruido hagas mejor. Y algn da habrs ganado suficiente dinero tocndolo y podrs marcharte de la feria. El primer trabajo de Harry James fue en la orquesta de un circo. No me dej abrir el estuche all. Nos montamos en el tranva y fuimos hacia las afueras de la ciudad. Llegamos a un patio de carga y cruzamos las vas. Ahora somos vagabundos, chico. Has comido puchero alguna vez? Maana haremos uno. Maana por la noche llegaremos a la feria. Se estaba formando un tren. Encontramos un vagn vaco y nos metimos dentro. Estaba tenebroso y oscuro, pero abr el estuche del trombn. Dej escapar un silbido flojo y se me hizo un nudo en la garganta. Entonces supe adnde haba ido a parar la mayor parte de los doscientos dlares del to Am. Era un trombn profesional, el mejor. Era dorado y estaba tan reluciente que pareca un espejo. No pesaba nada. Era del tipo que usaban Teagarden o Dorsey. Era una maravilla. Lo saqu del estuche y lo mont reverentemente. Tena un tacto y un equilibrio estupendos. De lo que haba aprendido en la escuela de Gary, an recordaba las posiciones de la escala en do. Uno-siete-cuatro-tres... Me lo acerqu a los labios y sopl hasta que encontr la primera nota. Era torpe y confusa, pero era por culpa ma, no del trombn. Con cuidado fui tocando toda la escala. El tren se puso en marcha y los tirones de los enganches se acercaron a nosotros y nos rebasaron como una serie de petardos. El vagn empez a moverse lentamente. Volv a tocar la escala y fui cobrando mayor confianza con cada nota. No me iba a costar mucho comenzar a tocar. Entonces alguien grit Eh! y yo mir y vi que mi serenata nos haba creado problemas. Un guardafrenos iba corriendo al lado del vagn. Bajen de aqu! -grit, y puso las manos en el suelo del vagn para saltar adentro. Dame la bocina, chico dijo mi to, y me quit el trombn de las manos. Se acerc a la puerta, se lo llev a los labios y soli un ruido atroz, una nota descendente que sonaba horrible, mientras empujaba la bomba del trombn hacia la cara del hombre. Este solt un taco y se desasi. Sigui corriendo unos metros ms, pero el tren iba demasiado rpido y se qued atrs. Mi to me devolvi el trombn. Los dos reamos. Consegu dejar de rer y me volv a poner la boquilla en los labios. Sopl y sali una nota clara, un tono claro, hermoso, resonante, que haba conseguido por casualidad. Pero entonces el tono se rompi y son peor que la horrible nota que mi to acababa de tocar para el guardafrenos. To Am empez a rerse y yo intent soplar otra vez, pero no pude, porque

tambin me estaba riendo. Durante un minuto nos estuvimos riendo el uno del otro, y cada vez era peor y no podamos dejar de rer. De esta manera el mercancas nos llev fuera de Chicago, los dos rindonos como un par de idiotas. FIN