El teatro de las identidades

Amrica y Europa: Seduccin, suspicacia, confusin Nstor Garca Canclini Quiero proponer un ejercicio para hacer visible cmo lo que suele llamarse identidad latinoamericana es imaginada desde diversas narrativas, contradictorias entre s y difcilmente sostenibles al contrastarlas con datos empricos. Es posible percibir la incompatibilidad entre relatos identitarios generados dentro de Amrica Latina, pero como la identidad se define y redefine, una y otra vez, en interaccin con otras sociedades, conviene tambin tener en cuenta cmo nos ven otros y cmo asimilamos nosotros esos modos de mirarnos. Voy a seleccionar tres narrativas europeo-latinoamericanas que han sido y son influyentes en la autodefinicin y la heterodefinicin de lo que se designa como identidad latinoamericana: a) el binarismo maniqueo; b) el encuentro intercultural, c) la fascinacin distante. Luego, revisar tres relatos que han venido organizando la interaccin entre Estados Unidos y Amrica Latina: d) la inconmensurabilidad entre las identidades anglo y latina; e) la americanizacin de los latinoamericanos y la latinizacin de Estados Unidos, y f) la vecindad amistosa bajo la tutela estadounidense. a) El binarismo maniqueo La violencia de la Conquista instal una oposicin simplificadora: civilizacin o barbarie. En la medida que se escuchan los dos relatos, se aprecia una estructura especular. Desde la perspectiva europea, los conquistadores representan el descubrimiento, la evangelizacin redentora o, si se prefiere, la modernizacin civilizatoria. Si se mira desde los nativos americanos, stos seran los portadores de un sentido comunitario, un conjunto de saberes y una relacin armnica con la naturaleza que los europeos vinieron a destruir. La tesis hispanista adjudica el bien a los colonizadores y la brutalidad a los indios, mientras para la tesis indigenista o etnicista los espaoles y portugueses no pueden ser ms que destructores. Por supuesto, la asimetra de fuerzas en la Conquista, y durante toda la Colonia, no permite leer esta oposicin como una misma lgica simplemente invertida. Es necesario recordar, aun para explicar injusticias actuales, como lo hacen movimientos indgenas, su origen remoto en la desigualdad colonial. Pero la utilidad de esta explicacin, como de cualquiera, es inseparable de la conciencia de sus lmites. La dominacin de unos grupos sobre otros no empez en Amrica con la llegada de los europeos, del mismo modo, observa Francois Laplantine, que entre los espaoles no hubo slo hidalgos, ni entre los indgenas nicamente nobles aztecas. Sorprende la persistencia de oposiciones maniqueas cuando en cada siglo, desde el XV, es posible hacer largas listas de hechos que las contradicen. Dnde colocar a los espaoles que lucharon para que se respetara a los indios (Las Casas, Sahagn), a los hijos de espaoles que encabezaron las rebeliones contra Espaa (Bolvar, San Martn)? (Laplantine, 1994). Qu decir de la contribucin de los exiliados republicanos espaoles a las editoriales y las artes, a la industria y el comercio americano? Y de las ONGs europeas dedicadas a corregir las injusticias y defender los derechos humanos frente a los gobernantes americanos? Ms forzado se vuelve reducir todo a la polaridad Europa-Amrica cuando la oposicin civilizacin-barbarie se reproduce en el interior de cada pas como enfrentamiento entre la capital y el interior (Argentina), entre las ciudades modernas y el sertao (Brasil), entre la costa y la sierra (Per). El maniquesmo no se acab con las independencias nacionales. Reaparece peridicamente, y en su ltima resurreccin -cuando se desacreditaron los partidos polticos, los sindicatos y otras instituciones modernas- asume la forma ms extrema de la oposicin entre lo propio y lo ajeno: indgenas contra la globalizacin. Si esta ltima polaridad logra adhesiones es, en parte, porque en algunos pases o regiones (entre otros, el sur de Mxico, la Amazonia, las sierras peruanas) los agravios mayores siguen siendo recibidos por los indios y porque en algunas de sus tierras, sus bosques y sus riquezas se realizan las operaciones ms crueles del capital transnacional. Pero por mucha fuerza y verosimilitud que esta narrativa pueda lograr en ciertas zonas, su pretensin de convertirse en explicacin del continente tiene que ubicarse en relacin

con otros dos hechos tan verificables como la opresin a los indgenas: la hibridacin multicultural, que lleva cinco siglos, y la complejidad estructural de la modernidad latinoamericana. Pongamos estos desafos bajo la forma de preguntas: cunto nos sirve plantear los problemas de Amrica Latina como oposicin binaria entre identidades cuando una parte importante de las formas identitarias (tnicas, nacionales y de clase) se reordenan en conjuntos intertnicos, trasnacionales y transclasistas? Cul es el papel de las identidades indgenas en un continente donde las culturas originarias se han mestizado mayoritariamente y los grupos indios abarcan 40 millones de personas, menos de 10% de los habitantes de Amrica Latina, 30 millones de los cuales se concentran en cuatro pases: Bolivia, Guatemala, Mxico y Per? Las filosofas binarias de la historia, que oponen naciones profundas y pases imaginarios, no ayudan a responder a estas preguntas. Tampoco las metafsicas identitarias, que enfrentan identidades esenciales y ahistricas a modernizadores y globalizadores omnipresentes, pueblos puros a dominaciones absolutas. Ni los grupos hegemnicos se dedican exclusivamente a dominar y destruir, ni los oprimidos a resistir y enfrentar. Las narrativas ms fecundas, las que vuelven ms inteligible la complejidad multideterminada de la globalizacin, son las que incluyen lo imaginario como parte de la cultura y las transacciones como un recurso de poder y sobrevivencia. Aunque ciertas confrontaciones tengan el aspecto de simple oposicin y la globalizacin exaspere desigualdades (y cree otras), ningn grupo acta todo el tiempo como si la vida social se redujera a una guerra incesante. b) El encuentro intercultural Despus de un largo ocultamiento del significado de la irrupcin europea en Amrica, en el cual la violencia fue disimulada con eufemismos: "descubrimiento", "evangelizacin", tarea civilizatoria, aparecieron reconocimientos parciales y narrativas reconciliadoras. Cuando en 1992 se celebr el V Centenario, aquellas frmulas haban sido suficientemente desmitificadas y se invent otra ms cordial: "encuentro de dos mundos". Son conocidas las crticas que muchos historiadores le hicieron y las razones por las cuales se sigue prefiriendo, aun en la academia europea, hablar de conquista. No fue un encuentro, como si dos sociedades se hubieran reunido en medio del Atlntico para una amable feria de intercambios, sino una historia de combates e imposiciones. La crtica desconstructiva sigue siendo necesaria en tanto las imgenes destinadas a enmascarar la violencia y la dominacin persisten en ferias internacionales, en libros escolares y en discursos de reuniones gubernamentales iberoamericanas donde el entusiasmo por negocios "comunes" despoja de conflicto a los imaginarios de la memoria. Como otras "ferias universales", la efectuada en 1992 en Sevilla reuni bienes exticos y productos industriales bajo reglas de exhibicin y espectacularizacin que aparentaban promover conocimientos recprocos e intercambios benficos para todos. Los organizadores utilizaron esta ideologa conciliadora para legitimar la expansin econmica espaola en Amrica Latina, intensificada en esos aos (compra de empresas telefnicas, de aerolneas y bancos), y resignificar a una ciudad clave del pasado colonizador, Sevilla, colocndola como avanzada de los aportes modernizadores de Europa. La temtica general elegida, "La era de los descubrimientos", enlazaba la alusin a la conquista con los avances tecnolgicos y la proyeccin al nuevo siglo. Varios pases latinoamericanos correspondieron a esa intencin alejndose en sus pabellones de los estereotipos histricos. Per incluy muy pocos materiales incas tratando de mostrar un pas moderno e internacionalmente competitivo (Harvey). Un caso notable fue el de Chile, que se present con un iceberg de 68 toneladas de hielo capturado en la Antrtica y cuya travesa dur casi un mes. Los diseadores del pabelln, que inclua tambin obras artsticas y variados productos y servicios de exportacin expresivos de la productividad moderna del pas, explican que trataron de responder a quienes en Europa vean a los chilenos como "encargados de aportar malas noticias y sucias imgenes a los noticiarios de televisin o a los peridicos": queran diferenciarse de la imagen histrica reciente. Buscaban alejarse, adems, del tropicalismo y mostrarse como un "pas fro" generador del xito econmico, distante de la calidez irracional que el norte suele imaginar como caracterstica de Amrica Latina. No obstante, Nelly Richard vio en ese gesto de "hipercontemporaneidad de su hallazgo publicitario" "reminiscencias premodernas" de la escena de Jos Arcadio Buenda cuando descubre el hielo en Cien aos de soledad, la novela ms emblemtica del llamado realismo mgico latinoamericano. Se buscaba situar la representacin del pas "fuera del tiempo y el espacio sociales", anular toda referencia al Chile histrico de la revolucin socialista (Richard, 1998: 163-177). Ese objeto "virgen, blanco, natural, sin antecedentes" (segn el catlogo) representaba un pas "satinizado, purificado

por la larga travesa del mar. Era como si Chile acabara de nacer. El iceberg fue un exitoso signo, arquitectura de la transparencia y de la limpieza, donde lo daado se haba transfigurado" (Moulian, en Richard, 1998: 163). (Hay que reconocer que -si bien la presentacin chilena en Sevilla tuvo esa intencin de mejorar la imagen internacional del pas- el libro publicado sobre la Expo, El pabelln de Chile, document los debates previos y posteriores de periodistas, artistas e intelectuales sobre el significado de esa exhibicin.) Estas operaciones mercantiles y publicitarias suelen ser incompletas y de alcance limitado. El discurso del gobierno chileno sobre Espaa recuper el estereotipo de la dominacin colonial cuando seis aos ms tarde, en 1998, el juez Baltazar Garzn logr la detencin de Pinochet en Londres y el gobierno de Eduardo Frei pretendi que el ncleo del conflicto era la invasin sobre la jurisdiccin chilena por parte de un pas, Espaa, que haba sido "incapaz de juzgar los crmenes del franquismo". Los organismos de derechos humanos nacionales e internacionales, y muchos gobiernos fuera de Chile, leyeron este hecho como el proceso necesario a atrocidades no juzgadas del dictador, de acuerdo con una poca globalizada donde la justicia debiera tener competencia supranacional. Las narrativas maniqueas reinstalan sus oposiciones binarias entre norte y sur, entre Europa y Amrica, o las hacen coexistir con las ferias y los acuerdos comerciales, con la diplomacia gubernamental y publicitaria. Adems de las crticas que cada uno de estos relatos merece, es posible cuestionarlos por lo que la suma de los dos deja fuera. Las relaciones entre Amrica Latina y Europa son ms que un juego pendular entre la oposicin maniquea y el encuentro identitariomercantil. Hay que considerar cmo ambas partes se seducen y ejercen la sospecha. c) La fascinacin distante Los europeos han visto en Amrica Latina lo que el racionalismo occidental ha reprimido, placeres sin culpabilidad, relaciones fluidas con la naturaleza que la intensiva urbanizacin europea habra sofocado, la exuberancia de la naturaleza que envuelve la historia y nutre la corriente de la vida, como imaginaron Gaugin cuando huy a Tahit, Segal a Brasil, Artaud a Mxico. Palmeras, papayas y pirmides, tapiocas, tucanes y turbas, el cndor pasa y en cualquier momento vamos a la Selva Lacandona a responder personalmente los e-mails de los zapatistas. "Narrativas ednicas": en su versin disneylandesca ("la jungla amaznica"), ecolgica (la biodiversidad debe preservarse) o antropolgica (la desnudez de los indgenas que sedujo a Levi-Strauss y a tantos otros), esas romantizaciones simplifican "en exceso el complejo pastiche regional de bosques, matorrales, cinegas y sabanas" y convierten a los grupos variados y contradictorios que los habitan en "especies en peligro o guardianes infieles" (Slater). Siempre llega un momento, como en todo relato ednico, en que el conocimiento directo conduce a la cada: el infierno verde y el trpico triste. Son las sociedades latinoamericanas ms libres y transgresoras que las europeas o ms ceremoniales y jerarquizadas, rituales hasta la rigidez? No es fcil optar por una sola lnea interpretativa cuando se recorren los contradictorios intentos por realizar en Amrica las utopas que en Europa se volvieron inverosmiles o dudosas, el romanticismo y el marxismo, el socialismo y las autonomas de las culturas regionales. Cmo distinguir entre el insistente apuro por hacer revoluciones y la costumbre latinoamericana de llegar tarde? Qu se puede hacer para no invertir en empresas sin futuro, como la de Fitzcarraldo? Cmo articular a la vez el inters europeo por el petrleo mexicano y venezolano, los consumidores del Mercosur, la guerra en Colombia, el carnaval en Ro y los golpes de Estado y las crticas a las intromisiones estadounidenses? Los latinoamericanos, entre tanto, nos hemos narrado la relacin con Europa como el vnculo necesario para mejorar nuestras razas, poblar territorios cuyo peor problema, deca Sarmiento, es la extensin. Seguimos viendo a "la civilizacin europea" como fuente de racionalidad y de confrontacin tolerante de las ideas. Las universidades y la democracia, el desarrollo econmico y la educacin al servicio del bienestar generalizado, la innovacin para mejorar y expandirse; en suma, la modernidad. Aunque en respuesta encontremos que los europeos se interesan slo en nuestros escritores y artistas por lo que creamos, casi nunca considerando lo que en Amrica Latina se investiga y se piensa. Al francs y al italiano estn traducidos Borges, Bioy Casares, Garca Mrquez, Fuentes, Cortzar, Carpentier, Neruda y decenas de escritores ms pero, cuntos cientficos sociales hay en lenguas europeas?

Esta fascinacin recproca se juega en la distancia. Amrica Latina fue un lugar tan lejano que muchos europeos situaron en ella sus utopas: Toms Moro, Campanella, el positivismo. Comte consigui inspirar constituciones latinoamericanas como no lo haba logrado en Francia, ciudades cartesianas como La Plata y Belo Horizonte, comunidades religiosas y enriquecimientos sbitos, mltiples formas de hacer fortuna o hacer la revolucin, en suma, de "hacer la Amrica", impracticables en Europa. Las migraciones espaolas e italianas, rusas, alemanas y holandesas, fueron abriendo la mirada europea hacia el nuevo continente, pero transmitieron -junto con las narraciones de un lugar donde es posible lo que Europa no permite- un desorden remoto. Aun cuando la recepcin de los europeos fue tan hospitalaria como ocurri con los refugiados espaoles en Mxico, stos se sentan -describe Clara E. Lida- como "espectadores retrados" (Lida: 117). Dice Laplantine, antroplogo que interpreta esta tensin transatlntica con sensibilidad para colocarse en la mirada de ambos continentes y en sus intersecciones: "Amrica es el sueo grandioso del Renacimiento. Se quiere cumplir all lo que haba fracasado pero se haba pensado aqu" (1994: 81). Al mismo tiempo, los europeos sienten extrao el desbordamiento de la naturaleza sobre la sociedad, los excesos no racionalizables, las ciudades que irrumpen en el desierto o en la selva -como Brasilia, como ciudades precolombinas que persisten en Mxico, en Guatemala, en Per- y se desconciertan ante esas confusiones entre naturaleza y cultura. Recuerdo una frase de un presidente brasileo, de la poca de la fundacin de Brasilia, que le como epgrafe en el libro de un viajero ingls sobre Amrica Latina, cuyo nombre no conservo: "Brasil es el pas del maana, pero maana es feriado". Laplantine evoca la desilusin de Antonin Artaud ante los frescos "materialistas" de Diego Rivera y el suicidio de Stefan Zweig en Brasil. Considera vigente la obra del "escritor europeo por excelencia", Franz Kafka, quien en Amrica describe esta sociedad como "una gigantesca alucinacin, laberintos que no conducen a ninguna parte, individuos que ignoran el delito por el cual son acusados" (Laplantine: 86). El distanciamiento ms reciente se produjo cuando el desarrollo econmico de la postguerra en Europa y la modernizacin industrial, incluso de los pases mediterrneos ms vinculados a Amrica Latina (Italia, Espaa y Francia), fue contrastando con el estancamiento latinoamericano, las regresiones dictatoriales y la inestabilidad socioeconmica, que disminuyeron el atractivo de Amrica Latina como lugar donde conseguir buen trabajo o realizar inversiones prsperas. A partir de los aos 80, cuando se fue afianzando la integracin europea, aun Espaa sinti ms inclinacin a integrarse al "milagro econmico" del viejo continente que a profundizar sus cinco siglos de vnculos con Amrica. Catherine David, que fue curadora de la X Documenta de Kassel y conoce ampliamente lo ms avanzado del arte latinoamericano, me deca en marzo de 1999 algo que no comparte, pero registra a cada paso: "En Europa, Amrica Latina es Africa, un continente al que hay que dejar librado a su suerte". Dira que esta opinin, o displicencia, que a menudo encontramos en el norte, se matiza por el aumento de inversiones espaolas, italianas, alemanas y francesas en reas estratgicas de la economa latinoamericana. Si bien la informacin poltica, social y cultural de Amrica Latina est ausente durante semanas en los diarios europeos, en las secciones econmicas, sobre todo de diarios espaoles, suelen hallarse noticias y artculos preocupados cuando caen las bolsas latinoamericanas o hay incertidumbre en los pases donde los europeos compraron bancos, aerolneas y sistemas de telecomunicacin. Tambin la seduccin experimentada por los latinoamericanos hacia Europa oscila entre acercamientos y rechazos. A unos les atrajo la racionalidad europea moderna, a otros el autoritarismo y el racismo. Cuando los modelos democrticos basados en la responsabilidad individual no han sabido qu hacer con las tradiciones americanas comunitarias y jerrquicas, varios gobiernos de Amrica Latina oscilaron entre reproducir lo ms avanzado de Europa o sus experiencias brbaras. Al lado de la adhesin al liberalismo ilustrado, la admiracin de otros hacia el nazismo y el fascismo. La ambivalencia con Europa se ha visto favorecida por la complacencia latinoamericana con la "irracionalidad" de nuestro realismo mgico, y el atractivo que de all podra derivar para los europeos, y luego los estadounidenses. La fascinacin, basada en malentendidos, prolonga hasta hoy el papel equvoco de los imaginarios en los intercambios econmicos y sociales, ya ironizados por Laplantine: los indios crean contentar a Corts ofrecindole carne humana y tampoco los espaoles de aquella poca entendan que los sacrificados a las divinidades aztecas no eran considerados como vctimas, porque no haban ledo a Jaques Soustelle, ni Christian Duverger haba publicado an sus libros en Editions du Seuil.

Los actuales negociadores latinoamericanos, europeos y estadounidenses de acuerdos de libre comercio, que invocan nuestras pirmides, nuestros poetas y artistas clsicos para embellecer sus propsitos, no se han molestado en leer la produccin de ciencias sociales, sobre comunicacin y cultura, por ejemplo a Jess Martn Barbero, Renato Ortiz, Beatriz Sarlo y Roger Bartra. Sus polticas culturales estn detenidas, como luego analizaremos, en una etapa de Amrica Latina, aristocrtica y/o populista, de la que slo quedan retazos. El desinters de los polticos y empresarios respecto de la educacin avanzada, la investigacin cientfica y tecnolgica, es resultado del desconocimiento de las relaciones efectivas entre la cultura y el conocimiento modernos, globalizado, de los latinoamericanos. En sntesis, la atraccin y la suspicacia fundadas en equvocos. Desde Coln confundiendo con Japn lo que sera Hait y llamando China a Cuba, y los aztecas creyendo que en Hernn Corts reencarnaba la serpiente emplumada. Hasta los inversores europeos de las ltimas dcadas del siglo XX que compran empresas telefnicas y editoriales, lneas areas y bancos, y siguen asombrndose de que las relaciones laborales y polticas latinoamericanas, tan imprevisibles, con mezclas exticas de orden moderno e infomalidad, perturben sus negocios. Uno de los libros ms recomendables sobre la globalizacin, el de Ulrich Beck, usa una metfora latinoamericana para advertir, en el captulo final, a dnde puede conducir a los europeos destruir la alianza entre mercado, Estado asistencial y democracia establecida por la modernidad. Dice que la violenta prdida de fronteras de la globalizacin nos conmina a saber cmo es posible la justicia social en "espacios transnacionales" y a prestar atencin a lo que sucede en sociedades muy diferentes. Pero es curioso cmo ve este autor al pas ms dinmico de Amrica Latina. Si no resolvemos la cuestin de la justicia social, dice Beck, el Brasil de hoy ser el futuro de Europa. Si siguen ganando los neoliberales, el Estado social quedar en ruinas, las ciudades sern sitios peligrosos vigilados por cmaras de video, divididas entre los que van en limusina y los que viajan en bicicleta: a esto le llama "la brasileizacin de Europa" (Beck: 219-220). La historia social y cultural, concebida como trfico de identidades, es un laberinto de confusiones. Cada lado selecciona los rasgos que se le antojan en aquello que el otro teatraliza como su identidad, los combina desde sus categoras y acta como puede. Hay que seguir tratando con esas narrativas y metforas identitarias porque son recursos internos de cohesin en cada grupo, en cada nacin, y sirven para comunicarse con los dems. Pero el mundo globalizado no es slo este teatro de actuaciones desencontradas, que de vez en cuando hacen sinergia; es tambin un espacio organizado por estructuras transnacionales de poder y comunicacin, por industrias culturales y acuerdos econmicos, jurdicos, todava precarios, aunque cognoscibles y susceptibles de recibir intervenciones polticas en varios sentidos. Bibliografa
Ulrich Beck, Qu es la globalizacin?: falacias del globalismo, respuestas a la globalizacin , Barcelona, Paids, 1998. Penelope Harvey, Hybrids of Modernity: Anthropology, the Nation State and the Universal Exhibition , Londres/Nueva York, Routledge, 1996. Francois Laplantine, Transatlantique: entre Europe et Amriques Latines, Pars, Payot & Rivages, 1994. Clara E. Lida, Inmigracin y exilio: reflexiones sobre el caso espaol, Mxico, El Colegio de Mxico/Siglo XXI, 1997. Nelly Richard, Residuos y metforas (ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la transicin) , Santiago, Cuarto Propio, 1998. Candace Slater, "La Amazona como relato ednico", Antropologa, nm. 14, Madrid, 1997, pp. 23-43. Nstor Garca Canclini es profesor-investigador en la Universidad Autnoma Metropolitana. Este texto es un fragmento del libro La globalizacin imaginada, Barcelona-Buenos Aires-Mxico, Paids, en prensa.