ELMONOLINGISMODEL OTRO

JacquesDerrida 1996 TraduccindeHoracioPons Edicinelectrnicade www.philosophia.cl/Escuelade FilosofaUniversidadARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS NDICE

SERUEGAINSERTAR ............................................................................................................................................ 3 1 .......................................................................................................................................................................... 9 2 ........................................................................................................................................................................ 13 3 ........................................................................................................................................................................ 17 4 ........................................................................................................................................................................ 22 5 ........................................................................................................................................................................ 28 6 ........................................................................................................................................................................ 33 7 ........................................................................................................................................................................ 39 EPLOGO ........................................................................................................................................................... 66

/2 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS SERUEGAINSERTAR Anuncio Imagnalo,figratealguienquecultivaraelfrancs.Loquesellamafrancs. Yalqueelfrancscultivara. Y quien, ciudadano francs por aadidura, fuera por lo tanto un sujeto, como suele decirse,deculturafrancesa. Ahora bien, supn que un da ese sujeto de cultura francesa viniera a decirte, por ejemplo,enbuenfrancs: Notengomsqueunalengua,noeslama. Yaun,oadems: Soy monolinge. Mi monolingismo mora en m y lo llamo mi morada; lo siento como tal, permanezco en l y lo habito. Me habita. El monolingismo en el que respiro, in cluso, es para m el elemento. No un elemento natural, no la transparencia del ter sino un medioabsoluto.[]Esesolipsismoinagotablesoyyoantesqueyo.Permanentemente. Ahora bien, nunca esta lengua, la nica que estoy condenado as a hablar, en tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta nica lengua, ves, nunca ser la ma. Nuncalofue,enverdad. Adviertesdegolpeelorigendemissufrimientos,porqueestalengualosatraviesade lado a lado, y el lugar de mis pasiones, mis deseos, mis plegarias, la vocacin de mis espe ranzas As comienza este libro: a la vez ntimo, entre uno y uno mismo, y sin em bargofuerades,unaespecie decharla,elmurmullodeunaconfesinanimada, perotambinun apstrofe representado, la ficcin de una conversacin dramtica, undebatepoltico,enfin,enunalenguaconrespectoaesamismalengua. Estoocurreconunomismocomoconcualquierotrocuandounniodeayer tratadehablarasconsupropiavoz,ycuandoconesaintencindiagnosticalaen fermedad contrada en la escuela, en laArgelia francesa, un mal del timbre y el to no, una locura del ritmo o de la prosodia, pero en primer lugar una especie de hi perbolitisgeneralizada. Eldiagnsticoseprestadebuenagana,peronosinreservas,aquienesquie ran leer en l una hiptesis genealgica, la pequea autobiografa de un gusto in

/3 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS moderado por lo que se llama la deconstruccin. Cuya nica definicin alguna vezaventurada, su nica formulacin explcita, fue algn da ms vale recordar loaqumsdeunalengua. 1 De paso, una discusin ceida entrelaza otros temas: el fantasma de la len guamaterna,lahomohegemonacomopolticadelalengua,elcolonialismode la escuela y la cultura, la potica de la traduccin, la interdiccin en cuanto a qu quiere decir hablar, la historia antigua, reciente y nica de los judos franceses de Argelia, las premisas y las secuelas de la guerra del mismo nombre, las distancias, en la lengua del husped, entre los sefarditas y los askenazis, la literatura france sa,cuandoseconvierteenelejemploparaunadolescente,sinduda,perotambin enelmodeloimposible,lainimaginablelenguadelotro. Recordatorio Deunmodoalavezficcionalyterico,peroeneltranscursodeunaexposi cinmsexpuesta,msdirectaycasididctica,estaobradeJacquesDerridaavan za tras los pasos de otras. En efecto, ya La Carte postale (Pars, Flammarion, 1980) y Circonfession (Pars, Seuil, 1991) anunciaban el reclamo a presentar, sin que la queja cediera nunca a la tristeza. Tal vez pudo percibirse en ellas cierto jbilo secreto, un agradecimiento a la suerte. A la suerte de la lengua, la que habla, por figura, y la que se mueve ya literalmente en el borde de los labios y los dientes, la lengua que gustaensilencio,antesdelapalabra. As, por ejemplo, estas palabras dirigidas al otro como suplemento de len gua(mslengua,msdeunalengua): [] (la transmutacin viene de atrs de las palabras, opera en silencio, sutil e in calculable a la vez, t me sustituyes y hasta te zampas mi lengua entonces me acuerdo de esosmomentosenquemellamabassinavisar,venasalanocheenelfondodemigarganta, venas a tocar mi nombre con la punta de la lengua. Bajo la superficie, la cosa suceda bajo lasuperficiedelalengua,dulcemente,lentamente,untemblorinauditoalqueestabaseguro queunsegundodespusaqullayanovolvera,unaconvulsindetodoelcuerpoenlasdos lenguas a la vez, la extranjera y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, que deja todo en su lugar y no obliga a ningn movimiento de la lengua: entonces slo la escuchasaella,ynosotrossomoslosnicoscreoenrecibirsusilencio.Jamsdicenada.Co mo sabemos amarla, luego de nuestro paso, sin que nada haya cambiado en su apariencia, aceptano saber yaquines.Noreconoce ms sus propios rasgos, ya no constituyelaley en
Si tuviera que aventurar Dios me libre de ello una sola definicin de la deconstruccin, bre ve, elptica, econmica como una consigna, dira sin comentarios: ms de una lengua. Mmoires pour Paul de Man, Pars, Galile, 1988, p. 38 [traduccin castellana: Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa,1989].
1

/4 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS sumoradaynisiquieratienepalabras.Peroparaqueacepteestalocura,hayquedejarlaso la consigo misma en el momento en que entras [] en resumidas cuentas, no pasa gran cosacuandonosprecipitamossobrelalenguacomoundoncelfebril(vanaverloqueleha go) que cree an que es posible apoderarse de ella, hacerle cosas, hacerla gritar o despeda zarla,penetrarla,inscribirsusgarraslomsrpidoposibleantesdelaeyaculacinprecozy sobretodoantesdesupropiogoce(siemprelaprefieroaella (algnda,luegodelasfacilidadesquecreyerontomar se con ella, luego de las violencias epidrmicas y los boletines de victoria revolucionaria, se darncuenta,siyanolohicieron,dequelaviejasiguiimpenetrable,virgen,impasible,un pocodivertida,todopoderosa,pormsquehagalacalleesamaquienama( un da la escuch burlarse suavemente, sinunapalabra,desucompulsininfantil[]. Eselcomienzodeunaescenadetarjetapostal(15demarzode1979)quegira en torno de una lengua loca. Algunos meses antes, l mismo se enfureca contra unaneurosisdedestino,hastalainjuria: Ves, Tancredo, en francs no es posible. Puede uno matarse amando en esta len gua?Sindudaesmisuerte,siempreesasyslomepasaam,fueprecisoquecayerasobre esta lengua, que no tuviera msque una y que me aferrara aella como un ahogado,yo, que nisiquierasoyfrancs(peros,peros).Cmoquieresencontrareltono,conestaputalen gua?Cmoquieresdesposarlaaella?Yhacerlacantar?(26deseptiembrede1978.) Ms de diez aos despus prosigue el mismo proceso, y la acusacin, y el veredicto,laapelacinylaevocacin; []rechazosydenegacionesatestiguadosporlaescrituramisma,laltimavolun taddelapalabradecadapalabra,alldondemiescrituragozaconestaprivacindes,exul tante al darse en presente, ante testigos, la mortalidad que significa en primer lugar la he rencia, pues me doy aqu la muerte no se dice ms que en una lengua en la que la coloniza cindeArgeliaen1830,unsigloantesdem,habradehacermepresente,Idonttakemy life,peromedoymuerte. [] de tal modo que as puesto afuera, yo me convert en el afuera, por ms que se meacerquenellosnometocarn,yellastampoco,ehicemicomuninalhuirdelaprisin de todas las lenguas, la sagrada en que queran encerrarme sin abrirme a ella, la secular de laquedecanquenuncaserama,peroestaignoranciasiguisiendolaposibilidadtantode mi fe como de mi esperanza, incluso de mi gusto por la palabra, el gusto por las letras (Circonfession,pgs.263y267.)

/5 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS ParaDavidWills

/6 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Ms breve y a menudo diferente en su forma, una versin oral de este texto se present en un coloquio organizado por douard Glissant y David Wills y realizado en la universidad del Estado de Lousiana con sede en Baton Rouge,EstadosUnidos,entreel23yel25deabrilde1992. Con el ttulo de Echoes from Elsewhere/Renvois d ailleurs, ese encuentro fue internacional y bilinge. Ya se tratara de lingstica o de literatura, de polti caodecultura,debaabordarlosproblemasdelafrancofonafueradeFrancia. Unprimeresbozodeestacomunicacinyahabasidoledo durante un co loquioorganizadoenlaSorbonaporelColegioInternacionaldeFilosofa,bajola responsabilidaddeChristineBuciGlucksmann.

/7 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Lafaltanoradicaeneldesconocimientodeuna lengua (el francs), sino en el no dominio de un len guajeapropiado(encriollooenfrancs).Lainterven cinautoritariayprestigiosadelalenguafrancesano hacemsquefortalecerlosprocesosdelafalta. La reivindicacin de ese lenguaje apropiado pasa porlotantoporunarevisincrticadelalenguafran cesa[] Esa revisin podra participar de lo que llamara mos un antihumanismo, en la medida en que la do mesticacin por la lengua francesa se ejerce a travs deunamecnicadelhumanismo. DOUARDGLISSANT, Lediscoursantillais,Pars,Seuil,1981,pg.334. All, un nacimiento en la lengua, por entrelaza miento de nombres e identidades que se enrollan so bre s mismos: crculo nostlgico de lo nico. [] Creo profundamente que, en ese relato, la lengua mismaestabacelosa. ABDELKEBIRKHATIBI, Amourbilingue,Pars,FataMorgana,1983,pg.77.

/8 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 1 Imagnalo, figrate alguien que cultivara el francs. Lo que se llama fran cs. Yalqueelfrancscultivara. Y quien, ciudadano francs por aadidura, fuera por lo tanto un sujeto, co mo suele decirse, de cultura francesa. Ahora bien, supn que un da ese sujeto de culturafrancesavinieraadecirte,porejemplo,enbuenfrancs:Notengomsque unalengua,noeslama.Yaun,oadems: Soymonolinge.Mimonolingismomoraenmylollamomimorada;lo siento como tal, permanezco en l y lo habito. Me habita. El monolingismo en el querespiro,incluso,esparamelelemento.Nounelementonatural,nolatranspa renciadelter,sinounmedioabsoluto.Insuperable,indiscutible:nopuedorecusar lo ms que al atestiguar su omnipresencia en m. Me habr precedido desde siem pre. Soy yo. Ese monolingismo, para m, soy yo. Eso no quiere decir, sobre todo noquiere decir no vayasa creerlo,quesoy una figura alegricade este animal oestaverdad,elmonolingismo.Perofueradelyonoserayomismo.Meconsti tuye, me dicta hasta la ipsidad de todo, me prescribe, tambin, una soledad mona cal, como si estuviera comprometido por unos votos anteriores incluso a que aprendiese a hablar. Ese solipsismo inagotable soy yo antes que yo. Permanente mente. Ahorabien,nuncaestalengua,lanicaqueestoycondenadoasahablar,en tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta nica lengua, ves, nunca serlama.Nuncalofue,enverdad. Adviertes de golpe el origen de mis sufrimientos, porque esta lengua los atraviesa de lado a lado, y el lugar de mis pasiones, mis deseos, mis plegarias, la vocacin de mis esperanzas. Pero hago mal, hago mal al hablar de atravesamiento ylugar.Puestoqueesenelbordedelfrancs,nicamente,nienlnifueradel,so bre la lnea inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanentemente, me preguntosisepuedeamar,gozar,orar,reventardedolororeventarasecasenotra lenguaosindecirnadadeelloanadie,sinsiquierahablar. Pero ante todo y por aadidura, he aqu el doble filo de una hoja aguda que queraconfiartecasi sin decir palabra,sufroy gozo con esto que tedigo en nuestra lenguallamadacomn: S,notengomsqueunalengua;ahorabien,noeslama.

/9 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Dices lo imposible. Tu discurso no se sostiene. Siempre ser incoherente, inconsistent,sediraeningls.Aparentementeinconsistente,entodocaso,gratui to en su elocuencia fenomnica, porque su retrica hace lo imposible con el senti do.Tufrasenotienesentido,notienesentidocomn,puedesvercmosedesarma por s misma. Cmo podra uno tener una lengua que no fuera la suya? Y sobre todo si se pretende, como t insistes, que no se tiene ms que una, una sola, abso lutamente sola. Formulas una especie de testimonio solemne neciamente trado de los pelos en una contradiccin lgica. Peor, diagnosticara tal vez el sabio ante un casotangraveyquesedaasmismoporincurable,tufraseseextirpadesmisma en una contradiccin lgica a la que se suma una contradiccin pragmtica o perfor mativa. Es un caso desesperado. En efecto, el gesto performativo de la enunciacin vendra a probar, en acto, lo contrario de lo que pretende declarar el testimonio, a saber,unaciertaverdad.Nuncalofue[ma],enverdad,teatrevasadecir.Quien habla,elsujetodelaenunciacin,t,claroques,elsujetodelalenguafrancesa:lo vemos hacer lo contrario de lo que dice. Es como si mintieras y, en el mismo alien to, confesaras la mentira. Una mentira increble, en consecuencia, que arruina el crdito de tu retrica. La mentira queda desmentida por el hecho de lo que hace, por el acto de lenguaje. Prueba as, prcticamente, lo contrario de lo que tu discurso pretende afirmar, probar, dar a verificar. Nunca se terminara de denunciar tu ab surdo. Ah, bien! Pero entonces, por qu no se terminara de hacerlo? Por qu persiste? T mismo pareces no lograr convencerte, y multiplicas tu objecin, siem prelamisma,teagotasenlaredundancia. Desde el momento en que dijeras que ella, la lengua francesa la que ha blas as, aqu mismo, y que hace inteligibles nuestras palabras, poco ms o menos (por otra parte, a quin hablamos?, para quin? Nos traducirn alguna vez?), puesbien,quenoestulengua,cuandoenrealidadnotienesotra,nosloteencon trarspresoenestacontradiccinperformativadelaenunciacin,sinoqueagra vars el absurdo lgico, a decir verdad la mentira. incluso el perjurio, dentro del enunciado. Cmo podramos no tener ms que una lengua sin tenerla, sin tenerla y que sea nuestra? La nuestra propia? Y cmo saberlo, cmo pretender tener co nocimiento de ello? Cmo decirlo? Por qu querer compartir ese conocimiento, desde el momento en que se alega igualmente, y en el mismo impulso del mismo idioma,noconoceronopracticarningunaotralengua? Alto. No vuelvas a empezar con lo mismo, quieres. A quin se dirige a menudo el reproche de contradiccin performativa, hoy, con toda precipitacin? Aquienesseasombran,aquienessehacenpreguntas,aquienesavecessecreenen

/10 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS la obligacin de preocuparse por ello. Algunos tericos alemanes o angloamerica nos creyeron encontrar all una estrategia imparable; incluso llegan a hacer una es pecialidad de esta armapueril.A intervalos regulares, los vemosapuntar la misma crtica en direccin a tal o cual adversario, de preferencia un filsofo de lengua francesa.Tambin puede suceder que algunos filsofos franceses importen el arma o le impriman una patente nacional cuando tienen los mismos enemigos, enemi gos del interior. Se podran dar muchos ejemplos. Esta panoplia infantil no entra a ms que un solo y pobre dispositivo polmico. Su mecanismo se reduce, poco ms o menos, a esto: Ah! Usted se hace preguntas con respecto a la verdad; pues bien, en esa misma medida no cree an en ella, impugna su posibilidad. Cmo quiere entonces que se tomen en serio sus enunciados cuando aspiran a alguna verdad, comenzando por sus supuestas preguntas? Lo que usted dice no es cierto porquecuestionalaverdad,vamos,ustedesunescptico,unrelativista,unnihilis ta, no un filsofo serio! Si sigue as, lo pondrn en un departamento de retrica o literatura. La condena o el exilio podran ser ms graves si insiste; lo encerraran entonceseneldepartamentodesofstica,puestoque,enrigordeverdad,loqueus tedhacesefunda enelsofisma ynuncaestlejos de lamentira,elperjurio oel fal so testimonio. No piensa en lo que dice, quiere extraviarnos. Y he aqu ahora que paraconmovernosyganarnosparasucausa,juegalacartadelexiliadoodeltraba jadorinmigrante;ustedalega,enfrancs,queelfrancssiempreleresultunalen gua extranjera! Pero vamos, si fuera cierto, ni siquiera sabra cmo decirlo, no po dradecirlotanbien!. (Te hago notar un primer deslizamiento: hasta aqu nunca habl de lengua extranjera. Al decir quelanica lenguaquehablo no eslama, nodijequeme fueraex tranjera.Matiz.Noesexactamentelomismo;volveremosaello.) Que esta escena sea vieja como el mundo o, en todo caso, como la filosofa, es algo que no molesta a los acusadores. Concluiremos entonces, por eufemismo, quetienencortalamemoria.Lesfaltaentrenamiento. No reanimemos hoy ese debate. Tengo la cabeza en otra parte, y aun si no hubiera tratado por otro lado, y tan a menudo, de responder a este tipo de obje cin,detodasmanerasesonomeimpedirainstalarmealinstanteyresueltamente, con toda la imprudencia requerida, en la provocacin de esa presunta contradic cin performativa en el momento en que sta se envenenara de perjurio o incom patibilidad lgica. Nada me impedir repetir, y firmar, a quien quiera escucharla estadeclaracinpblica: Es posiblesermonolinge(yo verdaderamente losoy; no esas?) y hablar unalenguaquenoeslapropia. Esoquedapordemostrarse.

/11 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Enefecto. Para demostrar, en primer lugar hay que comprender loque se quiere de mostrar, lo que se quiere decir o lo que se quiere querer decir, lo que te atreves a pretender querer decir all donde, desde hace tanto tiempo, segn t, habra que pensarunpensamientoquenoquieredecirnada. En efecto. Pero concdeme entonces que demostrar querr decir tam bin otra cosa, y es esa otra cosa, ese otro sentido, esa otra escena de la demostra cinloquemeimporta. Teescucho.Ququieredeciresetestimonioquepretendesfirmar?

/12 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 2 Pues bien, en principio, antes de comenzar, arriesgar dos proposiciones. Tambin ellas parecern incompatibles. No slo contradictorias en s mismas, esta vez, sino contradictorias entre s. Toman la forma de una ley, cada vez una ley. En consecuencia, la relacin de antagonismo que esas dos leyes mantienen entre s ca davezlallamars,sitegustaesapalabraqueammegusta,antinomia. Sea.Culesseranentoncesesasdosproposiciones?Teescucho. Aquestn: 1. Nuncasehablamsqueunasolalengua. 2. Nuncasehablaunasolalengua. Esta segunda proposicin se orienta hacia lo que mi amigo Khatibi enun cia claramente en la Presentacin de una obra sobre el bilingismo, en el mo mento en que, en suma, define una problemtica y un programa. De modo que lo llamoenmiayuda:
Si (como lo decimos luego que otros y con ellos) la lengua no existe, si no hay mo nolingismo absoluto, queda por delimitar qu es una lengua materna en su divisin activa, y lo que se injerta entre esa lengua y aquella a la que se dice extranjera. Que se injertaysepierdeentreellas,quenoequivaleniaunanialaotra:loincomunicable. Labilengua,ensusefectosdepalabrayescritura. 2

Divisin,dice.Divisinactiva.Porelloseescribe,heaqu,talvez,cmo sesuea con escribir. Y heaquporqu dos motivaciones msque una, una sola raznperounarazntrabajadaporlamencionadadivisin,heaquporqual hacerlounosiempreseacuerda,seinquieta,selanzaalabsquedadehistoriayfi liacin. En ese lugar de celos, en ese lugar dividido entre la venganza y el resenti miento,enesecuerpoapasionadoporsupropiadivisin,antesdecualquierotra memoria,laescritura,comoporsmisma,sedestinaalaanamnesis. Aun si la olvida, llama todava a esa memoria; ella se llama as, escritura, se llama de memoria. Una ciega pulsin genealgica encontrara su nervio, su fuerza y su recurso en la particin misma de esta doble ley, en la duplicidad antinmica deestaclusuladepertenencia:
2

A.Khatibi,Dubilinguisme,Pars,Denol,1985,pg.10.

/13 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 1. Nuncasehablamsqueunasolalengua,omsbienunsoloidioma. 2. Nuncasehablaunasolalengua,omsbiennohayidiomapuro. Sera posible, entonces? Me pides que crea en tu palabra. Y acabas de agregar idiomaalengua.Eso cambia muchas cosas. Unalengua no es un idio maniunidiomaundialecto. No ignoro la necesidad de esas distinciones. Los lingistas y los eruditos engeneralpuedentenerbuenasrazonesparaatenerseaellas.Noobstante,nocreo que se las pueda sostener con todo rigor, y hasta su lmite extremo. Si en un con textosiempremuydeterminadonosetomanenconsideracincriteriosexternos,ya seancuantitativos(antigedad,estabilidad,extensindemogrficadelcampode palabra) o polticosimblicos (legitimidad, autoridad, dominacin de una len guasobreunapalabra,undialectoounidioma),nosdndepuedenencontrarse rasgosinternosyestructuralesparadistinguirrigurosamenteentrelengua,dialectoe idioma. En todo caso, aunque lo que digo con ello siguiera siendo problemtico, siempre me colocara en el punto de vista desde el cual, al menos por convencin entre nosotros, y provisoriamente, esa distincin an est suspendida. Puesto que los fenmenos que me interesan son justamente los que desdibujan esas fronteras, las atraviesan y por lo tanto hacen aparecer su artificio histrico, tambin su vio lencia, es decir las relaciones de fuerza que se concentran y en realidad se capitali zan en ellas hasta perderse de vista. Quienes son sensibles a todo lo que est en juegoenlacriollizacin,porejemplo,loaprecianmejorqueotros. Acepto entonces la convencin propuesta, y una vez ms, dado que quie rescontartuhistoria,dartestimonioentunombre,hablardeloqueestuyoyde loquenoloes,nomequedamsquecreerentupalabra. Noesloquehacemossiemprecuandoalguienhabla,yporlotantocuan doatestigua?Yotambin,s,creoenesaantinomia;esposible:esloquecreosaber. Por experiencia, como suele decirse, y es eso lo que querra demostrar o, ms que demostrar lgicamente, volver a poner en escena y recordar por la razn de los efectos. Y ms que recordar, recordarme. Yo mismo. Recordarme, acordarme de mcomoyomismo. Lo que querra recordarme a m mismo, aquello en lo cual querra recordar me, son los rasgos intratables de una imposibilidad, tan imposible y tan intratable que no est lejos de evocar una interdiccin. Habra en ello una necesidad, pero la necesidad de lo que se da como imposibleinterdicto (No puedes hacer eso! Cla ro que no! Claro que s! Claro que no, si yo fuera t no lo hara! Pero s, si

/14 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS t fueses yo, lo haras, no haras ms que eso! Desde ya que no!), y una necesi dadquesin embargoexiste y obra: la traduccin, otra traduccin queaquella de la quehablanlaconvencin,elsentidocomn yciertosdoctrinarios delatraduccin. Puestoqueestedoblepostulado, Nuncasehablamsqueunasolalengua (spero) Nuncasehablaunasolalengua, no es nicamente la ley misma de lo que se llama traduccin. Sera la ley misma como traduccin. Una ley un poco loca, estoy dispuesto a concedrtelo. Pero mira, noesmuyoriginalylorepetirmsadelante,siempresospechquelaley,comola lengua,estabalocao,entodocaso,queeraelnicolugarylaprimeracondicinde lalocura. Estoqueacababadeiniciarse,teacuerdasfueentoncesuncoloquiointernacio nal.EnLouisiana,que,comosabes,noescualquierlugardeFrancia.Generosahos pitalidad. Los invitados? Francfonos pertenecientes, como extraamente suele de cirse, a varias naciones, varias culturas, varios Estados. Y todos esos problemas de identidad, como se dice tan neciamente hoy en da. Entre todos los participantes, dos,Abdelkebir Khatibi y yo mismo, que, adems de una vieja amistad, es decir la posibilidad de tantas otras cosas de la memoria y el corazn, comparten tambin un cierto destino. Viven, en cuanto a la lengua y la cultura, en un cierto estado: tienenciertoestatuto. A ese estatuto, en lo que se denomina as y que es verdaderamente mi pas,seledaelttulodefrancomaghreb. Qu puede querer decir eso realmente? Te lo pregunto a ti, que aprecias el querer decir. Cul es la naturaleza de ese guin? Qu quiere? Qu es lo que es francomaghreb?Quinesfrancomaghreb? Para saber quin es francomaghreb, hay que saber qu es francomaghreb, qu quiere decir francomaghreb. Pero en el otro sentido, invirtiendo la circula cindelcrculoyparadeterminar,alainversa,quesserfrancomaghreb,habraque saber quin lo es, y sobre todo (oh Aristteles!) quin es el ms francomaghreb. Utilicemos aqu la autoridad de una lgica cuyo tipo, digmoslo pues, sera aristo tlico: se toma como regla lo que es ms esto o aquello o lo que es mejor esto o aquello,porejemploelenteporexcelencia,parallegarapensarelserdeloquees engeneral,procediendoas,enloqueserefierealserdelente,delateologaalaon tologa y no a la inversa (aun cuando, me dirs, en rigor de verdad las cosas son mscomplicadas,peronoesseeltema). Segn una ley circular familiar para la filosofa, se afirmar por lo tanto que aquelqueeselms,elmspuramenteoelmsrigurosamente,elmsesencialmen

/15 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS te francomaghreb, se permitira descifrar qu es ser francomaghreb en general. Sedescifrarlaesenciadelfrancomaghrebconelejemploparadigmticodelms francomaghreb,elfrancomaghrebporexcelencia. Encasodesuponer,ademscosaquedistadesersegura,quehayalgu na unidad histrica entre laFrancia y el Maghreb, el y jams habr sidodado, si no nicamente prometido o alegado. Ah tenemos aquello de lo que, en el fondo, tendramos que hablar, aquello de lo que no dejamos de hablar, aun cuando lo ha gamos por omisin. El silencio de ese guin no pacifica ni apacigua nada, ningn tormento, ninguna tortura. Nunca har callar su memoria. Incluso podra llegar a agravar el terror, las lesiones y las heridas. Un guin nunca basta para ahogar las protestas, los gritos de ira o de sufrimiento, el ruido de las armas, los aviones y las bombas.

/16 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 3 Planteemos entonces una hiptesis, y dejmosla trabajar. Supongamos que, sin querer herir aAbdelkebir Khatibi, un da, en el coloquio de Louisiana, lejos de su casa y de la ma, lejos tambin de nuestra casa, le hago una declaracin, respal dada en el fiel y admirativo afecto que siento por l. Qu le declarara esta decla racin pblica? Esto, poco ms o menos: QueridoAbdelkebir, mira, aqu me con sidero como el ms francomaghreb de los dos, y tal vez el nico francomaghreb. Si me equivoco, si me engao o engao, pues bien, estoy seguro de que habrn de contradecirme. Intentar entonces explicarme o justificarme lo mejor que pueda. Miremos a nuestro alrededor y clasifiquemos, dividamos, procedamos por conjun tos. A. Hay entre nosotros franceses francfonos que no son maghrebes: franceses deFrancia,enunapalabra,ciudadanosfrancesesprovenientesdeFrancia. B. Hay tambin, entre nosotros, francfonos que no son ni franceses ni ma ghrebes:suizos,canadienses,belgasoafricanosdediversospasesdefrica central. C. Por ltimo, entre nosotros hay maghrebes francfonos que no son y nunca fueronfranceses;entendamosconellociudadanosfranceses:porejemplo,t yotrosmarroques,olostunecinos. Ahora bien, mira, yo no pertenezco a ninguno de esos conjuntos claramente definidos. Mi identidad no se incluye en ninguna de esas tres categoras. Dnde deberaclasificarme,entonces?Yqutaxonomainventar? Mi hiptesis, por lo tanto, es que tal vez soy aqu el nico, el nico que puede decirse a la vez maghreb (lo que no es una ciudadana) y ciudadano francs. Uno y lo otro a la vez. Y ms an, uno y ]o otro de nacimiento. El nacimiento, la nacionalidad por nacimiento, la cultura natal: acaso no es se nuestro tema aqu? (Algn da habr que consagrar otro coloquio a la lengua, la nacionalidad, la pertenencia cultural por la muerte, por la sepultura esta vez, y comenzar con el secreto de Edipo en Colono: todo el poder que ese `extranjero posee sobre los `extranjeros en lo ms secreto del secreto de su lugar postrero, un secreto que l guarda o confa al cuidado de Teseo a cambio de la salvacin de la ciudad y de las generaciones venideras, un secreto que no obstante niega a sus hijas,a]privarlashastadesuslgrimasydeunjusto`trabajodeduelo.)

/17 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS No hemos convenido hablar aqu de la lengua llamada materna, y del nacimiento en cuanto al suelo, el nacimiento en cuanto a la sangre y lo que quiere decir algo muy distinto el nacimiento en cuanto a la lengua? Y de las relaciones entre el nacimiento, la lengua, la cultura, la nacionalidad y la ciudadana? Que mi `caso no se incluye en ninguno de los tres conjuntos representados entonces, tal fue al menos mi hiptesis. No era tambin la nica justificacin de mipresencia,sihabauna,enesecoloquio?. Esto es, poco ms o menos, lo que habra comenzado por declarar a Ab delkebirKhatibi. Loquesin duda quieres escuchar en este momento es al menos la historia que yo me cuento, la que querra contarme o la que, tal vez en razn del signo, de la escritura y de la anamnesis, tambin en respuesta al ttulo de ese encuen tro, al ttulo de los Ecos de otra parte o los Echoes from Elsewhere, reduzco induda blementeaunapequeafbula. Si en verdad confes la sensacin de ser aqu, o all, el nico francoma ghreb, eso no me autorizaba a hablar en nombre de nadie, y menos an de al guna entidad francomaghreb cuya identidad sigue estando justamente en cues tin.Llegaremosaelloporque,enmicaso,todoestodistadeserclaro. Nuestra cuestin es siempre la identidad. Qu es la identidad, ese con cepto cuya transparente identidad consigo misma siempre se presupone dog mticamente en tantos debates sobre el monoculturalismo o el multiculturalis mo, sobre la nacionalidad, la ciudadana, la pertenencia en general? Y antes que la identidad del sujeto, qu es la ipsidad? sta no se reduce a una capacidad abstracta de decir yo[je],a la que siemprehabr precedido. Tal vezsignifique enprimerlugarelpoderdeunyopuedo,msoriginarioqueelyo[je),en una cadena donde el pse de ipse ya no se deja disociar del poder, el dominio o la soberana del hospes (me refiero aqu a la cadena semntica en obra tanto en la hospitalidad como en la hostilidad: hostis, hospes, hostipet, posis, despotes, potere, potissum,possum,poteest,potest,potsedere,possidere,compos,etctera). 3 Ser francomaghreb, serlo como yo [moi], no es principalmente sobre todo no esun aadidoo unariqueza de identidades, atributos o nombres.Antes bien,delatara,enprincipio,untrastornodelaidentidad. Tienes que reconocer en esta expresin, trastorno de la identidad, toda su gravedad, sin excluir sus connotaciones psicopatolgicas o sociopatolgicas. Para
Es sta una cadena que, como es sabido, Benveniste reconstituye y muestra en varios lugares, en especialenunmagnficocaptuloconsagradoaLhospitalit[Lahospitalidad](enelVocabulaire desinstitutionsindoeuropennes,t.1,Pars,Minuit,1969,pgs.87ysigs.)[traduccincastellana:Voca bulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983], captulo al que tal vez vuelva en otra partedemaneramsproblemticaoinquieta.
3

/18 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS presentarmecomofrancomaghreb,hicealusinalaciudadana.Laciudadana,co mo es sabido, no define una participacin cultural, lingstica o histrica en gene ral. No engloba todas esas pertenencias. Pero no es sin embargo un predicado su perficialosuperestructuralqueflotaenlasuperficiedelaexperiencia. Sobre todo cuando esta ciudadana es de uno a otro extremo precaria, recien te, amenazada, ms artificial que nunca. Es mi caso, la situacin, a la vez tpica y singular,delaquequerrahablar.Yenespecial,cuandoenelcursodesuvidauno obtuvoestaciudadana,loquetalvezlessucediavariosnorteamericanospresen tesenesecoloquio,perotambin,yenprimerlugar,cuandoenelcursodesuvidala perdi,cosaqueseguramentenolesucediacasiningnnorteamericano.Ysibien algn da tal o cual individuo sufri el retiro de la ciudadana misma (que es ms queunpasaporte,unacdulaverde,unaelegibilidadounderechoelectoral),le pas eso alguna vez a un grupo en cuanto tal? No aludo, desde luego, a tal o cual grupotnicoqueproduceunasecesin,queundaseliberadeotroEstadoNacin o que abandona una ciudadana para darse otra, en un Estado recin instituido. Haydemasiadosejemplosdeestamutacin. No,hablo deunconjuntocomunitario (una masa que agrupa a decenas ocentenaresdemilesdepersonas),ungruposupuestamentetnicooreligioso que, en cuanto tal, se ve un da privado de su ciudadana por obra de un Estado que, con la brutalidad de una decisin unilateral, se la quita sin pedirle su opinin ysinquedichogruporecuperealgunaotranacionalidad.Ningunaotra. Puesbien,yopasporeso.Conotros,perdyrecuperlaciudadanafrance sa. La perd durante varios aos sin tener otra. Ni la ms mnima, sabes. Yo no ha bapedidonada.Alprincipio,prcticamentenosupequemelahabanquitado,en todo caso en la forma legal y objetiva del saber con que lo expongo aqu (porque, por desgracia, lo supe claramente de otra manera). Y luego, un da, un buen da, sin que, una vez ms, hubiera pedido nada, y demasiado joven an para saberlo con un saber propiamente poltico, recuper la susodicha ciudadana. El Estado, al que yo nunca le habl, me la haba devuelto. El Estado, que ya no era el Estado francs de Ptain, volva a reconocerme. Era en 1943, creo, y yo todava no haba idonuncaaFrancia,nuncamehabaentregadoaella. * Una ciudadana, por esencia, no crece as como as. No es natural. Pero su artificioysuprecariedadaparecenconmsclaridad,comoenelrelmpagodeuna revelacinprivilegiada,cuandolaciudadanaseinscribeenlamemoriadeunaad quisicin reciente: por ejemplo la ciudadana francesa otorgada a los judos deAr gelia por el decreto Crmieux en 1870. O incluso en la memoria traumtica de una degradacin, una prdida de la ciudadana; por ejemplo la prdida de la ciuda
Je ne my tais jamais rendu, frase en la que el verbo rendre se usa con la ambivalencia que permiteelfrancsentreir,trasladarse,dirigirseyrendirse,someterse,entregarse(n.delt.).
*

/19 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS dana francesa, en el caso de los mismos judos deArgelia, menos de un siglo des pus. Esofueloquesucedi,enefecto,bajolaOcupacin,comosueledecirse. S, como suele decirse, porque en rigor de verdad es una leyenda.Argelia nunca estuvo ocupada. Con esto quiero decir que si alguna vez lo estuvo, no fue ciertamenteporelOcupantealemn.Elretirodelaciudadanafrancesaalosjudos deArgelia, con todo lo que sigui, fue obra exclusiva de los franceses. Estos lo de cidieronporsucuenta,ensucabeza;debanhaberlosoadodesdesiempre,ysolos lopusieronenvigor. Yo era muy joven en ese momento, sin duda no comprenda muy bien ya no comprenda muy bien qu quiere decir la ciudadana y la prdida de ciudada na.Peronodudodequelaexclusinporejemplodelaescuelagarantizadaalos jvenes franceses puede tener una relacin con ese trastorno de la identidad del que te hablaba hace un instante. No dudo tampoco de que esas exclusiones ter minanpordejarsumarcaenestapertenenciaonopertenenciadelalengua,enesta afiliacin a la lengua, en esta asignacin a lo que se llama con toda tranquilidad unalengua. Pero, quin la posee, exactamente? Y a quin posee? Est la lengua algu na vez en posesin, una posesin poseedora o poseda? Poseda o poseedora en propiedad, como un bien propio? Qu hay con ese estar en casa en la lengua, haciaelcualnodejaremosdevolver?Acabodesubrayarlo:laablacindelaciuda dana dur dos aos pero, stricto sensu, no se produjo bajo la Ocupacin. Fue unaoperacinfrancofrancesa;deberadecirseinclusounactodelaArgeliafran cesa en ausencia de toda ocupacin alemana. En Argelia nunca se vio un solo uniforme alemn. Ninguna coartada, ninguna denegacin, ninguna ilusin posi ble: era imposible hacer recaer en un ocupante extranjero la responsabilidad de esaexclusin. Fuimos rehenes permanentes de los franceses; me queda algo de eso, por msqueviajemucho. Y lo repito, no s si en la historia de los EstadosNacin modernos hay otros ejemplos de una privacin semejante de la ciudadana, decretada para de cenas y decenas de miles de personas a la vez. A partir de octubre de 1940, con laderogacindeldecretoCrmieuxdel24deoctubrede1870,lamismaFrancia, el Estado francs en Argelia, el Estado francs legalmente constituido (por la Cmara del Frente Popular!), como consecuencia del acto parlamentario que ya conocemos, negaba la identidad francesa o ms bien la retomaba a aquellos cuya memoria colectiva segua acordndose o recin acababa de olvidar que les haba sido prestada la vspera y que no haba dejado de provocar, menos de me dio siglo antes (1898), sangrientas persecuciones y comienzos de pogroms. Lo

/20 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS que no impidi, de todas maneras, una asimilacin sin precedentes: profun da,rpida,afanosa,espectacular.Endosgeneraciones. Ese trastorno de la identidad, favorece o inhibe la anamnesis? Aguza el deseo de memoria o llena de desesperanza al fantasma genealgico? Refre na, reprime o libera? Todo a la vez, sin duda; y habra en ello otra versin, la otra vertiente de la contradiccin que nos puso en marcha. Y que nos hace correrhastaperderelalientoolacabeza.

/21 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 4 Bajo este ttulo, el monolingismo del otro, figurmonos. Esbocemos una figura. No tendr ms que un vago parecido conmigo mismo y con el gnero de anamnesis autobiogrfica que siempre parece de rigor cuando uno se expone en el espacio de la relacin. Entendamos relacin en el sentido de la narracin, por ejemplo del relato genealgico, pero tambin, ms en general, con el que douard GlissantdotaaestetrminocuandohabladelaPotiquedelaRelation[Poticadela relacin],lomismoquepodrahablarsedeunapolticadelarelacin. As, pues, me atrevo a presentarme aqu a ti, ecce homo, parodia, como el francomaghreb ejemplar, pero desarmado, con acentos ms ingenuos, menos cui dados, menos pulidos. Ecce homo, ya que verdaderamente se tratara de una pa sinnohacefaltasonrer,elmartiriodelfrancomaghrebquealnacer,desde el nacimiento pero tambin de nacimiento, en el otro lado, el suyo, en el fondo no escoginicomprendinada,yqueansufreytestimonia. En cuanto al valor tan enigmtico de la atestacin, incluso de la ejemplari dadeneltestimonio,heaquunaprimerapregunta,sindudalamsgeneral.Qu pasa cuando alguien llega a describir una situacin presuntamente singular, la maporejemplo,adescribirladandotestimoniodeellaenunostrminosquelasu peran,enunlenguajecuyageneralidadasumeunvalorenciertaformaestructural, universal, trascendental u ontolgico? Cuando cualquier recin llegado sobreen tiende: Lo que vale para m, irreemplazablemente, vale para todos. La sustitucin est en curso, ya se ha efectuado, cada uno puede decir, para s y de s, lo mismo. Bastaconescucharme,soyelrehnuniversal? Cmo describir esta vez, entonces, cmo designar esta nica vez? Cmo determinar esto, un esto singular cuya unicidad obedece justamente al mero testi monio,alhechodequeciertosindividuos,enciertassituaciones,atestiguanlosras gosdeunaestructuraque,empero,esuniversal,larevelan,laindican,ladanaleer ms en carne viva, ms en carne viva como suele decirse y porque se dice sobre todo de una herida, ms en carne viva y mejor que otros, y a veces nicos en su g nero? nicos en un gnero que cosa que adems lo hace ms increble se vuelve a su vez ejemplo universal, cruzando y acumulando as las dos lgicas, la delaejemplaridadyladelhuspedcomorehn? No es eso lo que ms me asombra. Puesto que no se puede dar testimonio ms que de lo increble. En todo caso, de lo que solamente puede ser credo, de lo

/22 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS que,traspasarporaltolaprueba,laindicacin,laconstatacin,elsaber,apelani camente a la creencia, por lo tanto a la palabra dada. Cuando uno pide que crean en su palabra, ya est, quiralo o no, spalo o no, en el orden de lo que slo es creble.Setratasiempredeloqueseofrecealafe,queexigelafe,deloqueesni camente creble y por ende tan increble como un milagro. Increble por ser sola menteacreditable.Elmismoordendelaatestacindatestimoniodelomilagroso, delocrebleincreble:deloquehayquecreerdetodosmodos,crebleono.Talesla verdad que invoco y en la cual hay que creer, aun, y sobre todo, si miento o perju ro.Esaverdadsuponelaveracidad,inclusoenelfalsotestimonio,ynoalainversa. S, y lo que lo hace ms increble, deca yo, es que tales individuos atesti guan as en una lengua que hablan, es cierto, que se las arreglan para hablar, de ciertamanerayhastaciertopunto deciertamanerayhastaciertopunto,comodebedecirsedetodaprcti cadelalengua peroqueelloshablan,presentndola,enesalenguamisma,comolalengua del otro. Tal habr sido la experiencia, esta vez, cuando la mayora de nosotros ha blbamosinglsenesareunin.Perocmopodrahacerloyomismo,aqumismo, alhablarteenfrancs?Conquderecho? Unejemplo.Quhicehaceunrato,alpronunciarunafrasecomonotengo ms que una lengua, no es la ma, o bien nunca se habla ms que una sola len gua? Qu quise hacer al proseguir ms o menos as: Por lo tanto, no hay bilin gismo o plurilingismo? O tambin con lo que multiplicaba las contradiccio nes, nunca se habla una sola lengua, por lo tanto no hay ms que plurilin gismo?Otrastantasafirmacionesenaparienciacontradictorias(nohayX,nohay ms que X), otras tantas aseveraciones cuyo valor universal, sin embargo, creo que sera verdaderamente capaz de demostrar si me dieran tiempo para hacerlo. Cual quieradebepoderdecirnotengomsqueunasolalenguay(ahorabien,pero,en losucesivo,permanentemente)noeslama. Una estructura inmanente de promesa o deseo, una espera sin horizonte de esperainformatodapalabra.Desdeelmomentoenquehablo,aunantesdeformu lar una promesa, una espera o un deseo como tales, y all donde todava no s qu mesucederoqumeesperaalfinaldeunafrase,niquinniloqueesperaquino qu,meencuentroen estapromesao esta amenaza, que rene desde esemomento lalengua,lalenguaprometidaoamenazada,prometedorahastalaamenazayvice versa, as reunida en su misma diseminacin. Habida cuenta de que los sujetos competentes en varias lenguas tienden a hablar una sola lengua, all mismo donde stasedesmembra,yporqueellanopuedesinoprometeryprometerseamenazan

/23 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS dodesmembrarse,unalenguanopuedeporsmismamsquehablardesmisma. Slosepuedehablardeunalenguaenesalengua.Aunqueseaponindolafuerade smisma. Lejos de cerrar lo que fuere, este solipsismo condiciona el dirigirse al otro, dasupalabraomsbiendalaposibilidaddedarsupalabra,dalapalabradadaen laexperienciadeunapromesaamenazanteyamenazada: 4 monolingismoytauto loga, imposibilidad absoluta de metalenguaje. Imposibilidad de un metalenguaje absoluto, al menos, pues unos efectos de metalenguaje, efectos o fenmenos relati vos, a saber, relevos de metalenguaje en una lengua, ya introducen en ella la tra duccin, la objetivacin en curso. Dejan temblar en el horizonte, visible y milagro so,espectralperoinfinitamentedeseable,elespejismodeotralengua. Loquemecuestaentenderestodoeselxicodeltener,delhbito,lapose sin de una lengua que sera o no sera la de uno, la tuya por ejemplo. Como si aqu el pronombre y el adjetivo posesivos estuvieran, en lo que se refiere a la len gua,proscriptosporlalengua. Del lado de quien habla o escribe la susodicha lengua, esa experiencia de solipsismomonolingenuncaesdepertenencia,depropiedad,defacultaddecon trol,depura ipsidad(hospitalidadu hostilidad), cualquierasea su tipo. Si el no dominiodeunlenguajeapropiadodelquehabladouardGlissantcalificaenpri merligar,msliteralysensiblemente,situacionesdealienacincolonialodeser vidumbre histrica, esta definicin, siempre que se le impriman las inflexiones re queridas, tambin lleva mucho ms all de esas condiciones determinadas. Vale tambinparaloquesellamaralalenguadelamo,delhospesodelcolono. Muy lejos de disolver la especificidad, siempre relativa, por ms cruel que sea, de las situaciones de opresin lingstica o expropiacin colonial, esta univer salizacin prudente y diferenciada debe dar cuenta dira incluso que es la nica que puede hacerlo de la posibilidad determinable de una servidumbre y una he gemona.Y aundeunterror enlaslenguas (existe, leve, discreto o escandaloso, un terror en las lenguas; es nuestro tema). Puesto que contrariamente a lo que la ma yorpartedelavecesunosesientetentadoacreer,elamonoesnada.Ynotienena da que le sea propio. Porque no es propia del amo, no posee como propio, natural mente, lo que no obstante llama su lengua; porque, no importa qu quiera o haga, no puede mantener con ella relaciones de propiedad o identidad naturales, nacio nales,congnitas,ontolgicas;porqueslopuedeacreditarydecirestaapropiacin
Lo que se formula de este modo sobre la promesa como amenaza corra el riesgo entonces, y sin dudasiguecorrindolotodava,deparecerbastantedogmticoyoscuro.Permtasemeremitirsobre este punto a una argumentacin ms sostenida y espero que ms convincente en Avances, prefa cioaSergeMargel,LeTombeaududieuartisan,Pars,Minuit,1995.
4

/24 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS en el curso de un proceso no natural de construcciones polticofantasmticas; por quelalengua no essu bien natural,por eso mismo, histricamente puede, a travs de la violacin de una usurpacin cultural vale decir, siempre de esencia colo nial, fingir que se apropia de ella para imponerla como la suya. sa es su cre encia, y l quiere hacerla compartir por la fuerza o la astucia, quiere hacer que cre an en ella, como en el milagro, por la retrica, la escuela o el ejrcito. Le basta con hacerseorporcualquiermedio,hacerquefuncionesuspeechact,crearlascondi ciones para ello, para ser feliz (felicitous, lo que en ese cdigo quiere decir efi caz, productivo, eficiente, generador del acontecimiento buscado, pero a veces cualquier cosa menos feliz), y la jugada est hecha o, en todo caso, se habr he chounaprimerajugada. Laliberacin,laemancipacin,larevolucinsernnecesariamentelasegun dajugada.staliberardelaprimeraalconfirmarsuherenciamediantesuinterio rizacin, su reapropiacin, pero slo hasta cierto punto, pues mi hiptesis es que nunca hay apropiacin o reapropiacin absoluta. Dado que no hay propiedad na tural de la lengua, sta no da lugar ms que a la furia apropiadora, a los celos sin apropiacin. La lengua habla estos celos, la lengua no es ms que los celos desata dos. Se toma su revancha en el corazn de la ley. De la ley que, por otra parte, es ellamismalalengua,yloca.Locaporsmisma.Locadeatar. (Comoestoesobvio,ynomereceaquundesarrollodemasiadolargo,recor demos con una palabra, al pasar, que ese discurso sobre la exapropiacin de la lengua, ms precisamente de la marca, da acceso a una poltica, un derecho y unatica;inclusoesatrevmonosadecirloelnicoquepuedehacerlo,cuales quiera sean los riesgos, y justamente porque el equvoco indecidible corre sus ries gos y por lo tanto apela a la decisin, all donde, antes de todo programa e incluso de toda axiomtica, ella condiciona el derecho y los lmites de un derecho de pro piedad, de un derecho a la hospitalidad, de un derecho a la ipsidad en general, al poder del hospes mismo, amo y poseedor, y en particular de s mismo, ipse, com pos,ipsissimus,despotes,potior, possidere, para citar desordenadamente los pasajes de unacadenareconstruidaporBenveniste,delaqueanteshabl.) De manera tal que el colonialismo y la colonizacin no son ms que re lieves, traumatismo sobre traumatismo, sobrepuja de violencia, arrebato celoso de una colonialidad esencial, como lo indican los dos nombres, de la cultura. Una colo nialidaddela culturaysindudatambin de la hospitalidad,cuandosta secondi cionayautolimitaenunaley,aunqueseacosmopolita,comoloqueraelKantde lapazperpetuayelderechouniversalalahospitalidad. Cualquieradebepoderdeclarar bajojuramento,entonces:notengomsque una lengua y no es la ma, mi lengua propia es una lengua inasimilable para m. Mi lengua, la nica que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la len guadelotro.

/25 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Como la falta, esta alienacin permanente parece constitutiva. Pero no es ni una falta ni una alienacin, no le falta nada que la preceda o la siga y no alie naningunaipsidad,ningunapropiedad,ningnsmismo[soi]quealgunavezhaya podido representar su vigilia. Aunque esta conminacin declara en mora perma nentemente, 5 ningunaotracosaestall,nunca,paravelarsupasadoosufuturo. Esta estructura de alienacin sin alienacin, esta alienacin inalienable no es solamente el origen de nuestra responsabilidad sino que estructura lo propio y la propiedad de la lengua. Instituye el fenmeno del escucharsehablar para querer decir. Pero es preciso decir aqu que es el fenmeno como fantasma. Hagamos refe renciaporloprontoalaafinidadsemnticayetimolgicaqueasociaelfantasmaal phinesthai, a la fenomenalidad, pero tambin a la espectralidad del fenmeno. Phantasmaestambinelfantasma,eldobleoelaparecido.Allestamos. Enesoestamos,quieresdecir? Enleernosyentendemoscomosedebe,aqu Aqu? o all; quin se atrever a hacer creer lo contrario? Quin tendra el corajedepretenderprobarlo?Porelhechodequeestemosaquenunelementocu ya fantasmaticidad espectral no puede reducirse en ningn caso, la realidad del terrorpolticoehistriconoporellosevemitigada;alcontrario.Puestoquehaysi tuaciones, experiencias, sujetos que estn justamente en situacin (pero ququiere decir situar en este caso?) de dar ejemplarmente testimonio de ello. Esta ejemplari dad ya no se reduce simplemente a la del ejemplo en una serie. Sera ms bien la ejemplaridad remarcable y remarcante que da a leer de manera ms fulguran te, intensa, incluso traumtica, la verdad de una necesidad universal. La estructura aparece en la experiencia de la herida, de la ofensa, de la venganza y de la lesin. Delterror.Acontecimientotraumticoporqueaqusetratanadamenosquedegol pesyheridas,decicatrices,amenudodecrmenes,avecesdeasesinatoscolectivos. Es la realidad misma, el alcance de toda ferancia [france], de toda referencia como diferancia[diffrance]. Qu estatuto asignar a partir de ello a esta ejemplaridad de remarca? C mo interpretar la historia de un ejemplo que permite reinscribir, directamente so

Para aclarar un poco este uso insistente del idioma ligado a demeure, me permito remitir a De meure,enPassionsdelalittrature,Pars,Galile,1996.[Lareferenciaesalaexpresinmetteende meuredemeure,aqutraducidacomodeclaraenmorapermanentemente(n.delt.).]
5

/26 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS bre el cuerpo de una singularidad irreemplazable, para darla as a remarcar, la es tructurauniversaldeunaley? Problemaabismal,ya,quenopodramostrataraqu,enloquetienedeclsi co.Al menos hay que poner de relieve, pero desde el abismo, una posibilidad que no dejar de complicar el reparto de las cartas o el plegado, de comprometer al pliegue en la diseminacin, como diseminacin. Puesto que es justamente como un pensamiento de lo nico, y no de lo plural como se crey con demasiada fre cuencia como se present no hace mucho un pensamiento de la diseminacin en un pensamiento plegable del pliegue, y plegado al pliegue. 6 Debido a que existe el pliegue de una remarca semejante, la rplica o la reaplicacin de lo cuasi trascen dental o lo cuasi ontolgico en el ejemplo fenomnico, ntico o emprico, y en el fantasmamismo,alldondestesuponelahuellaenlalengua,estamosjustamente obligados a decir a la vez nunca se habla ms que una sola lengua y nunca se habla una sola lengua, o bien yo no hablo ms que una sola lengua (y, pero, ahorabien),noeslama. Puestoque,noeslaexperienciadelalengua(omsbien,antesdetododis curso, la experiencia de la marca, de la remarca o del margen), justamente, lo que hace posible y necesaria esta articulacin? No es lo que da lugar a esta articulacin entrelauniversalidadtrascendentaluontolgicaylasingularidadejemplarotesti monial de la existencia martirizada? Cuando evocamos aqu las nociones aparente mente abstractas de la marca o de la remarca, pensamos tambin en los estigmas. El terror se ejerce al precio de heridas que se inscriben directamente en el cuerpo. Hablamosaqudemartirioypasin,enelsentidoestrictoycasietimolgicodees tos trminos. Y cuando aludimos al cuerpo, nombramos tanto el cuerpo de la len guaylaescrituracomoloquehaceunacosadelcuerpo.Apelamosporlotantoalo quesedenominacontantaligerezaelcuerpopropioy seveafectadoporla misma exapropiacin, la misma alienacin sin alienacin, sin propiedad perdida para siempreodelaquenuncasereapropiar. Nunca: escuchas esa palabra en nuestra lengua? Y sin? Sin comprender nunca,escuchas?Heaquloquehayquedemostrarenlosucesivoenlaescenaas construida. En qu aspecto puede la pasin de un mrtir francomaghreb dar testimo nio, por lo tanto, de ese destino universal que nos asigna a una sola lengua pero nosprohbesuapropiacin,prohibicinqueseligaalaesenciamismadelalengua omsbiendelaescritura,lamarca,elplieguedelaremarca?

Sobre la diseminacin como experiencia de la unicidad y sobre la diseminacin segn pliegues, o pliegue sobre pliegue, cf. La Dissmination, Pars, Seuil, 1972, pgs. 50, 259, 283, 291 y sigs. y passim [traduccincastellana:Ladiseminacin,Madrid,Fundamentos,1990].
6

/27 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 5 Vaya manera bien abstracta de contar una historia, esta fbula que t lla mascelosamentetuhistoria,yqueserasolamentelatuya. En su concepcin corriente, la anamnesis autobiogrfica presupone la identificacin.Nolaidentidad,justamente.Unaidentidadnuncaesdada,recibidao alcanzada; no, slo se sufre el proceso interminable, indefinidamente fantasmtico delaidentificacin.Cualquierasealahistoriadeunretornoaunomismooasuho gar [chez soi], a la choza del chezsoi (chez es la casa), * se trate de una odisea o un Bildungsroman, de cualquier manera que se fabule una constitucin del s mismo [soi], del autos, del ipse, uno siempre se figura que aquel o aquella que escribe debe saber ya decir yo [je]. En todo caso, ya, o en lo sucesivo, tiene que estar asegurada la modalidad identificadora: segura de la lengua y en la lengua. Es preciso, se esti ma, que est resuelta la cuestin de la unidad de la lengua, y dado el Uno de la lengua en sentido estricto o amplio, un sentido amplio que se extender hasta incluir todos los modelos y todas las modalidades identificatorias, todos los po los de proyeccin imaginaria de la cultura social. All, cada regin est repre sentada como configuracin, la poltica, la religin, las artes, la poesa y las le tras, la literatura en sentido estricto (moderno). Ya hay que saber en qu lengua yo[je]sedice,yomedigo.Sealudeaqutantoalyopiensocomoalyo[je]gramati cal o lingstico, al yo[moio al nosotrosen su estatuto identificatorio, tal como lo esculpen figuras culturales, simblicas, socioculturales. Desde todos los puntos de vista, que no son slo gramaticales, lgicos, filosficos, se sabe claramente queel yo[je]de laanamnesisllamadaautobiogrfica, elyome[je]delyomeacuer do, se produce y se profiere de manera diferente segn las lenguas. Nunca las precede; por lo tanto, no es independiente de la lengua en general. He aqu algo bien conocido pero rara vez tomado en consideracin por quienes abordan la autobiografaengeneral,yaestegnerosealiterarioono y,porotraparte,yase loconsidereungneroono. Ahora bien, sin siquiera adentramos aqu hasta el fondo sin fondo de las cosas, tal vez deberamos atenernos a una sola consecuencia. Ella concierne a lo que durante el coloquio fue nuestro lugar comn, a partir de su mismo ttulo, a saber, el otraparteyla remisin,suponiendo que alguna vez puedan dar un lugar
*

Lareferenciaesallatncasa,,chozaocabaa,enfrancscaseyencastellanocasa(n.delt.).

/28 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS comn. El yo [je] en cuestin se form, sin duda es posible creerlo, si al me nos pudo hacerlo y si el trastorno de la identidad del que hablbamos hace un rato no afecta precisamente la constitucin misma del yo [je], la formacin del deciryo, del yo [moi]yo [je] o la aparicin, como tal, de una ipsidad pregolgica. Ese yo[je]se habra formado, entonces, en el sitio de una situacin inhallable, que siempre remite a otra parte, a otra cosa, a otra lengua, al otro en general. Se ha bra situado en una experiencia insituable de la lengua, de la lengua en el sentido amplio,porende,deestapalabra. Esta experiencia no fue ni monolinge ni bilinge ni plurilinge. No fue ni una ni dos ni dos + n.En todo caso, no haba yo[je]pensable o pensante antes de esta situacin extraamente familiar y propiamente impropia (uncanny, un heimlich)deunalenguainnumerable. Es imposible contar las lenguas: eso es lo que quera sugerir. No hay posi bilidad de clculo, desde el momento en que el Uno de una lengua, que escapa a toda contabilidad aritmtica, nunca es determinado. El Uno de la monolengua de la que hablo, y del que hablo, no ser por lo tanto una identidad aritmtica y ni si quiera una identidad a secas. La monolengua sigue siendo incalculable, entonces, al menos en ese rasgo. Pero el que las lenguas parezcan estrictamente inenumera blesnolesimpidedesapareceratodas.Duranteestesiglo,cadada,sehundenpor centenares, y esta perdicin da acceso a la cuestin de otro salvataje u otra salva cin.Parahacerotracosaquearchivarlosidiomas(loqueaveceshacemoscientfi camente, si no suficientemente, en una urgencia cada vez ms apremiante), cmo salvarunalengua?Unalenguavivaysalva? Qu pensar de esta nueva soteriologa? Es buena? En nombre de qu? Y si, para salvar a unos hombres perdidos en su lengua, para liberar a los hombres mismos,excepcinhechadesulengua,valieramslapenarenunciarasta,renun ciar al menos a las mejores condiciones de supervivencia a cualquier precio de un idioma? Y si valiera ms la pena salvar a unos hombres que a su idioma, all donde, ay!, hubiera que elegir? Pues vivimos un tiempo en que a veces se plantea esta pregunta. En la tierra de los hombres de hoy, algunos deben ceder a la homo hegemona de las lenguas dominantes, deben aprender la lengua de los amos, el capital y las mquinas, deben perder su idioma para sobrevivir o para vivir mejor. Economa trgica, consejo imposible. No s si la salvacinsalutacin al otro supo nelasalvacinsalutacindelidioma.Volveremosahablardeello,ascomodeesta palabraextraaenfrancs,elsalut. * Volvamosaempezar,entonces. Loquedigo,elquedigo,eseyo[je]delquehablo,enunapalabra,esalguien segn me acuerdo, poco ms o menos a quien le fue interdicto el acceso a toda
*

Quetieneladobleacepcindesalvacinydesalutacinosaludo(n.delt.).

/29 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS lengua no francesa de Argelia (rabe dialectal o literario, berebere, etctera). Pero ese mismo yo [je] es adems alguien a quien tambin le fue interdicto el acceso al francs. De otra manera, aparentemente indirecta y perversa. De otra manera, es cierto, pero igualmente interdicto. Mediante una interdiccin que, por eso mismo, prohibaelaccesoalasidentificacionesquepermitenlaautobiografasosegada,las memoriasenelsentidoclsico. En qu lengua escribir memorias, cuando no hubo lengua materna autori zada?Cmodecirunyo me acuerdoque valga cuando hay que inventar la len guayelyo[je],inventarlosalmismotiempo,msalldeesedespliegue,esedesenca denamientodelaamnesiaquedesatladobleinterdiccin? Despliegue desatado de una interdiccin? Qu lengua extraa usas para esto;tambinparaesto,enrealidad Despliegue desatado, puesto que aqu es conveniente pensar en tensiones y juegos de fuerza, en la physis celosa, vengadora, oculta, en el furor generador de estarepresin;yesporesoque,enciertomodo,estaamnesiasigueactiva,dinmi ca, potente, otra cosa que unsimple olvido. La interdiccin no es negativa, no inci tameramente a laprdida. Ni ala perdicin la amnesiaque organizadesdeel fon doenlasnochesdelabismo.Rueda,seextiendecomounaolaqueloarrastratodo, en playas que conozco demasiado. Este mar lo arrastra todo, y de los dos lados; se enrosca, arrastra y se enriquece con todo, aporta, transporta, deporta y se hincha incluso con lo que arranca. La cabezonada de un capital sin cabeza. Y adems me gustalapalabrafrancesadferlement[despliegue,desencadenamiento];loexplico enotraparte Sin duda ms cabra evitar aqu dar crdito a las categoras familiares, tran quilizarnos con ellas, en cualquier mbito al que pertenezcan. Por ejemplo, se cede alafacilidadoalmecanismoalhablardeinterdiccin.Sibienelnombresiguesien dose,sibiennosatenemosal,lainterdiccinfuedeuntipoalavezexcepcionaly fundamental.Desencadenante.Cuandoseprohbeelaccesoaunalengua,nosepro hbe ninguna cosa, ningn gesto, ningn acto. Se prohbe el acceso al decir, eso es todo, a cierto decir. Pero justamente en eso radica la interdiccin fundamental, la interdiccin absoluta, la interdiccin de la diccin y el decir. La interdiccin de la quehablo,lainterdiccindesdelaquedigo,mediceymelodice,noesporlotan tounainterdiccinentreotras. Por otra parte, el nombre interdiccin parece an demasiado riesgoso. Si gue siendo fcil o equvoco en la medida en que este lmite nunca se plante, nun ca se estableci en un edicto como un acto de ley un decreto oficial, una senten cianicomounabarrerafsica,natural,orgnica.Nohabaallnifronteranatural nilmitejurdico.Tenamoslaopcin,elderechoformaldeaprenderonoaprender

/30 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS el rabe oelberebere.O el hebreo.No era ilegal,ni un delito.Al menos en el liceo; y el rabe ms que el berebere. No me acuerdo de nadie que alguna vez haya aprendido hebreo en el liceo. La interdiccin operaba por lo tanto por otros cami nos. Ms solapados, pacficos, silenciosos, liberales. Se tomaba otras revanchas. En la manera de permitir y dar, pues en principio todo se daba o, en todo caso, se permita. Por ltimo, y sobre todo, la experiencia de esa doble interdiccin no le deja ba ningn recurso a nadie. No me dej ninguno. No poda no ser la experiencia de un paso del lmite. Tampoco digo transgresin, la palabra es a la vez demasiado fcil y est demasiado cargada, pero se comprende mejor por qu hace un instante hablabadedespliegue,dedesencadenamiento. En ese paso del lmite ver tambin, en cierto sentido de esta palabra, una escritura;unsentidoentornodelcualmerodeodesdehacedcadas.Laescritura, s: entre otras cosas, se designara as cierto modo de apropiacin amante y deses perada de la lengua, y a travs de ella de una palabra tan interdictora como inter dicta (lafrancesa fueambas cosas para m),y a travsde ella de todoidioma inter dicto, la venganza amorosa y celosa de un nuevo adiestramiento que intenta res taurar la lengua, y creo que reinventarla a la vez, darle por fin una forma (en prin cipiodeformarla,reformarla,transformarla),ydetalmodohacerlapagareltributo delainterdiccino,loquesindudavieneaserlomismo,satisfaceranteellaelpre cio de la interdiccin. Esto da lugar a extraas ceremonias, celebraciones secretas e inconfesables.Porlotantoaoperacionescifradas,aunapalabraselladaquecircula enlalenguadetodos. Pero, cmo orientar esta escritura, esta apropiacin imposible de la lengua interdictorainterdicta,estainscripcindesmismoenlalenguaprohibidadefendida, prohibidadefendidaparam,enm,perotambinporm(puestoque,comopuede saberse,amimanerasoyundefensordelalenguafrancesa)? * Ms bien debera decir: cmo orientar la inscripcin de s mismo ante esta lengua prohibida y no simplemente en ella: ante ella, como una queja presentada ante ella, un reclamo [grief] y ya un recurso de apelacin? En mi caso, esa inscrip cin no poda orientarse desde el espacio y el tiempo de una lengua materna habla da, puesto que, justamente, yo no la tena, no tena otra que el francs. No tena lengua para el grief, esa palabra que ahora me gusta escuchar en ingls, en el que significa ms la queja sin acusacin, el sufrimiento y el duelo. Habra que pensar aqu en un grief casi originario, ya que ni siquiera lamenta una prdida: segn mi conocimiento, no tuve nada que perder salvo el francs, la lengua enlutada del due

Paraentenderestepasajehayquetenerencuentaquedfendretieneenfrancseldoblesignificado dedefenderyprohibir(n.delt.).

/31 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS lo.Enun griefsemejanteselleva as, permanentemente, el luto por loquenunca se tuvo. Puesto que nunca pude llamar al francs, esta lengua que te hablo, mi len guamaterna. Esas palabras no me vienen a los labios, no me salen de los labios. Mi len guamaterna:delosotros. Heaqumicultura,quemeenselosdesastreshacialoscualesunainvoca cinencantatoriadelalenguamaternahabrprecipitadoaloshombres.Micultura fue de entrada una cultura poltica. Mi lengua materna es lo que dicen y lo que hablan;loscitoylosinterrogo.Lespreguntoensulengua,escierto,paraqueme entiendan, porque es grave si saben con claridad qu dicen y de qu hablan. So bre todo cuando celebran con tantaligereza la fraternidad: en el fondo es el mis moproblema,loshermanos,lalenguamaterna,etctera. Es un poco como si pensara en despertarlos para decirles: Escuchen, aten cin, yabastacon eso, hayque levantarse y partir, si no caer sobre ustedes la des dicha o, lo que en parte viene a ser lo mismo, no les pasar absolutamente nada. Salvo la muerte. Su lengua materna, la que ustedes llaman as, algn da lo ve rn ya ni siquiera les contestar. Escuchen no crean tan pronto, cranme, que sonunpueblo,dejendeescucharsinprotestaraquieneslesdicenescuchen.

/32 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 6 Abdelkebir Khatibi habla de su lengua materna. No hay duda de que noeselfrancs,perolhabladeella.Habladeellaenotralengua.Elfrancs,justa mente.Haceesaconfidenciapblica.Publicasudiscursoennuestralengua.Ypara decirdesulenguamaternavayaconfidenciaquelahaperdido. S, mi amigo no vacila en decir entonces mi lengua materna. No habla deellasinunestremecimientoesposibleescucharlo,sinesediscretosismodel lenguaje que signa la vibracin potica de toda su obra. Pero no parece echarse atrs ante las palabras lengua materna. Esa es la confianza que encuentro en esa confidencia. Incluso afirma lo que adems es otra cosa el posesivo. Se atreve. Se afirma posesivo como si ninguna duda insinuara aqu su amenaza: Mi lengua materna,dice. He aqu quien decide. Como quien no quiere la cosa, sin duda, y casi en si lencio, pero quien decide. Lo decisivo de ese rasgo distingue justamente la historia que cuento, la fbula que me cuento, la intriga de la que soy aqu representante, testigo; otros diran, con demasiada ligereza, querellante. Lo decisivo de ese rasgo la distingue de la experiencia descripta por Khatibi cuando escucha el llamado de la escritura. Ya creemos escucharlo al or ese llamado, en el momento en que ste resuena.Lellegacomoeco,levuelveenlaresonanciadeunabilengua.Khatibisos tiene contra su odo la caracola voluble de una lengua doble. Pero desde el inicio, s,desdeeliniciodeesegranlibroqueesAmourbilinguehayuna madre.Unasola. Qu madre, adems. Quien habla en primera persona eleva la voz desde la lengua de su madre. Evoca una lengua de origen que tal vez lo perdi, es cierto, pero que l no ha perdido. Conserva lo que lo perdi. Y tambin conservaba ya, desde luego, lo que no haba perdido. Como si pudiera asegurar su salvacin, aunque fueradesdesupropiaprdida.ltuvounasolamadreymsdeuna,sinduda,pe ro verdaderamente tuvo su lengua materna, una lengua materna, una sola lengua materna ms otra lengua. Puede decir entonces mi lengua materna sin dejar que enlasuperficieaparezcalamsmnimaconfusin:
S,milenguamaternamehaperdido. Perdido? Pero qu, acaso no hablaba, no escriba en mi lengua materna con un gran goce? Y la bilengua no era mi posibilidad de exorcismo? Quiero decir otra cosa. Mi madre era iletrada. Mi ta mi falsa nodriza tambin lo era. Diglosia natal que tal

/33 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

vez me haba destinado a la escritura, entre el libro de mi dios y mi lengua extranjera, porsegundosdoloresobsttricos,msalldetodamadre,unaynica.Denio,llama baalataenlugardelamadre,alamadreenlugardelaotra,parasiemprelaotra,la otra. 7

Aunque un mal da mi madre, en los ltimos aos de su vida, qued casi afsica y amnsica, aunque entonces pareci haber olvidado hasta mi nombre, sin duda noerailetrada.PeroadiferenciadelatradicinenquenaciKhatibi,mimadre nohablabamsqueyoyalosealantesunalenguaalaquepudierallamar seplenamentematerna. Tratemosenlosucesivodedesignarmsdirectamente lascosas,ariesgode nombrarlasmal. En primer lugar, la interdiccin. Una interdiccin conservemos provisio nalmenteestapalabra,unainterdiccinparticularrecaaporlotanto,lorecuer do, sobre las lenguas rabe o berebere. Para alguien de mi generacin, asumi muchas formas culturales y sociales. Pero en principio fue un asunto escolar, un asuntoquenossucedaenlaescuela,peroescasamenteunamedidaounadeci sin, ms bien un dispositivo pedaggico. La interdiccin proceda de un siste ma educativo, como suele decirse en Francia desde hace algn tiempo, sin son rer y sin inquietarse. Habida cuenta de todas las censuras coloniales sobre to do en el medio urbano y suburbano en que yo viva, habida cuenta de los tabi camientos sociales, los racismos, una xenofobia de rostro tan pronto gesticulante como bon vivant, a veces casi jovial o alegre, habida cuenta de la desaparicin encursodelrabecomolenguaoficial,cotidianayadministrativa,elnicorecur so era todava la escuela; y en sta el aprendizaje del rabe, pero en concepto de lengua extranjera; de esta extraa especie de lengua extranjera como lengua del otro,escierto,aunque,yestoesloextraoeinquietante,delotrocomoelprjimo ms cercano. Unheimlich. Para m, fue la lengua del vecino. Puesto que yo viva en el lmitedeunbarriorabe, en una deesasfronteras de la noche,a lavezinvi sibles y casi infranqueables: la segregacin era en ella tan eficaz como sutil. Debo renunciar aqu a los refinados anlisis que llamara la geografa social del hbitat, como la cartografa de las aulas de la escuela primaria, donde todava haba, antes de desaparecer en el umbral del liceo, muchos pequeos argelinos, rabes y kabi les. Muy cercanos e infinitamente lejanos, sa era la distancia que, por decirlo as, nosinculcabalaexperiencia.Inolvidableygeneralizable. Es cierto, el estudio opcional del rabe segua estando permitido. Lo saba mos autorizado, es decir, todo menos alentado. La autoridad de la Educacin Na cional (de la instruccin pblica) lo propona en el mismo concepto, al mismo

A. Khatibi, Amour bilingue,ob. cit., pg. 75.

/34 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS tiempoyenlamismaformaqueelestudiodecualquierlenguaextranjeraentodos losliceosfrancesesdeArgelia.Elrabe,lenguaextranjeraopcionalenArgelia!Co mosinosdijeranyeraloquenosdecan,ensuma:Veamos,ellatnesobliga torioparatodosenprimerao,nifaltahacemencionarelfrancs,desdeluego,pe ro, quieren adems aprender ingls, rabe, espaol o alemn?. El berebere nun ca,meparece. Sin tener estadsticas a mi disposicin, recuerdo que el porcentaje de alum nos del liceo que elegan el rabe se aproximaba a cero. En su extrema rareza, aquellosqueseinclinabanporlsegnunaeleccinqueparecaentoncesinslitao curiosanisiquieraformabanungrupohomogneo.Entreelloshabaavecesalum nos de origen argelino (indgenas, segn el apelativo oficial), cuando excepcio nalmente ingresaban al liceo, pues ni siquiera entonces escogan todos el rabe co modisciplinalingstica.Entrequienesoptabanporl,haba,meparece,pequeos franceses deArgelia de origen no urbano, hijos de colonos provenientes del inte rior. De acuerdo con los consejos o el deseo de sus padres, necesidad convertida en ley, pensaban de antemano que algn da necesitaran esa lengua por razones tcnicas o profesionales: entre otras cosas, para poder hacerse entender, es decir, tambinescuchary,enrigordeverdad,obedecer,porsusobrerosagrcolas. Todos los dems, entre los que yo me contaba, sufran pasivamente la inter diccin. sta representaba bsicamente la causa, as como el efecto el efecto bus cado, por lo tanto de la inutilidad creciente, de la marginalidad organizada de esaslenguas,elrabeyelberbere.Sudebilitamientofuecalculadoporunapoltica colonial que aparentaba tratar a Argelia como el conjunto de tres departamentos franceses. Tampoco quiero, nuevamente, analizar frontalmente esta poltica, y no que rra valerme condemasiada facilidad de la palabra colonialismo. Toda cultura es originariamente colonial. No consideremos nicamente la etimologa para recor darlo. Toda cultura se instituye por la imposicin unilateral de una alguna polti ca de la lengua. La dominacin, es sabido, comienza por el poder de nombrar, de imponer y de legitimar los apelativos. Se sabe qu ocurri con el francs en la mis maFrancia,enlaFranciarevolucionariatantoomsqueenlaFranciamonrquica. Estaintimacinsoberanapuedeserabierta,legal,armadaobiensolapada,disimu lada tras las coartadas del humanismo universal, y a veces de la hospitalidad msgenerosa.Siempresigueoprecedealacultura,comosusombra. No se trata de borrar as la especificidad arrogante o la brutalidad traumati zantedeloquesedenominalaguerracolonialmodernaypropiamentedicha,en elmomentomismodelaconquistamilitarocuandolaconquistasimblicaprolon ga la guerra por otros medios. Al contrario. Algunos, entre los que me cuento, hi cieron la experiencia de la crueldad colonial desde los dos lados, por decirlo as.

/35 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Pero tambin all revela ejemplarmente la estructura colonial de toda cultura. Da testimoniodeellocomomrtir,yencarneviva. El monolingismo del otro sera en primer lugar esa soberana, esa ley llega da de otra parte, sin duda, pero tambin y en principio la lengua misma de la Ley. Y la Ley como Lengua. Su experiencia sera aparentemente autnoma, porque debo hablar esta ley y aduearme de ella para entenderla como si me la diera a m mis mo;perosigue siendonecesariamente as loquiere, en el fondo, la esenciade to da ley heternoma. La locura de la ley alberga su posibilidad permanentemente enelhogardeestaautoheteronomia. El monolingismo impuesto por el otro opera fundndose en ese fondo, aqu por una soberana de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e irre primiblemente, a reducir las lenguas al Uno, es decir, a la hegemona de lo homo gneo. Se lo comprueba por doquier, all donde esta homohegemona sigue en ac cin en la cultura, borrando los pliegues y achatando el texto. Para ello, el mismo poderocolonial,enelfondodesufondo,nonecesitaorganizariniciativasespecta culares: misiones religiosas, buenas obras filantrpicas o humanitarias, conquistas demercados,expedicionesmilitaresogenocidas. Van a acusarme de mezclarlo todo. Claro que no! Pero s, se puede y se de be, al mismo tiempo que se tiene cuidado con las distinciones ms rigurosas, al mismotiempoqueserespetaelrespetodelorespetable,noperderdevistaestaos curapotenciacomn,estapulsincolonialquehabrcomenzadoporinsinuarse sin demorar nunca en invadirlo en lo que se denomina con una expresin usada hastaelagotamiento:Larelacinconelotro!olaaperturaalotro.! Pero por esta misma razn, el monolingismo del otro quiere decir adems otra cosa, que se descubrir poco a poco: que de todas maneras no se habla ms queunalengua,ynoselaposee.Nuncasehablamsqueunalengua,ysta,alvol ver siempre al otro, es, disimtricamente, del otro, el otro la guarda. Venida del otro,permaneceenelotro,vuelvealotro. Desde luego, una vez obstruido el acceso a la lengua y la escritura de ese otroaquelrabeoelberbere,comoatodalaculturaqueesinseparabledel, lainscripcin de ese lmite no poda no dejar huellas.Debamultiplicar en particu lar los sntomas de una fascinacin en la prctica aparentemente comn y privile giada del francs. La lengua sustrada el rabe o el berbere, para empezar se convertasindudaenlamsextranjera. Peroeseprivilegionofuncionabasinalgunasingularyconfusaproximidad. A veces me pregunto si esa lengua desconocida no es mi lengua predilecta. La pri mera de mis lenguas predilectas. Y colocada una de ellas (porque confieso tener msdeuna),megusta escucharla,sobre todo, fuera de toda comunicacin, en la solemnidadpoticadelcantoolaplegaria.

/36 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS A partir de ello, me resultar mucho ms difcil mostrar que la lengua fran cesa nos estaba igualmente interdicta. Igualmente pero, debo admitirlo, de otra manera. Ensegundolugar,lainterdicta.Lorepito,estaexperienciapasatodavaysobre todo por la escuela. Puede verse en ella una historia de patio y clase, pero de patio y clase escolares. * Un fenmeno tal deba distribuirse de acuerdo con varios lugaresdegeneralidad.Girabaentornodecrculos,loscrculosalavezexcntricos y concntricos de clausuras sociolingsticas. Para los alumnos de la escuela francesa en Argelia, ya se tratase de argelinos de origen, nativos franceses, 8 ciudadanos franceses de Argelia o que hubieran nacido en ese medio de los judos del pas que eran a la vez o sucesivamente lo uno y lo otro (judos indgenas, como se deca bajo la Ocupacin sin ocupacin, judos indgenas y no obstante franceses durante un cierto tiempo), el francs era una lengua supuestamente materna pero cuya fuente, normas, reglas y ley se situaban en otra parte. Se remitan a otra parte, diramos para evocar o invertir el ttulo de nuestro coloquio. ** Otraparte,esdecir,enlaMetrpoli.EnlaCiudadCapitalMadrePatria. En ocasiones se deca Francia, pero la mayor parte de las veces la Metrpoli, al menos en la lengua oficial, en la retrica impuesta de los discursos, los diarios, la escuela. En cuanto a mi familia, y casi siempre en otros lados, entre sus miembros se hablaba de Francia (aquellos pueden pagarse vacaciones en Francia, proseguir sus estudios en Francia, se har un tratamiento en Francia, por lo comnenVichy,eseprofesorvienedeFrancia,estequesovienedeFrancia). La metrpoli, la CiudadCapitalMadrePatria, la ciudad de la lengua mater na: he aqu un lugar que representaba, sin serlo, un pas lejano, cercano pero leja no, no extranjero, eso sera demasiado simple, sino extrao, fantstico y espectral. En el fondo, me pregunto si una de mis primeras y ms imponentes figuras de la espectralidad, la espectralidad misma, no fue Francia; quiero decir, todo lo que lle vabaesenombre(sisesuponequeunpasyloquellevaelnombredeunpassean alguna vez otra cosa, aun para los patriotas ms insospechables; sobre todo para ellos,quizs).

Tngaseencuentaenestepasajeeldoblesignificadodecour,patioycorte(tantotribunaliciacomo real)(n.delt.). 8 Sobre esta nocin jurdica, como sobre la extraordinaria historia de la ciudadana en Arge lia (que por lo que s no tiene, stricto sensu, otro equivalente en el mundo), remito al luminoso artculodeLouisAugustinBarriere,LepuzzledelacitoyennetenAlgrie,publicadoenlarevis tadelGisti(Pleindroit,n2930,noviembrede1995),alaque,depaso,quierosaludarporsutraba jo, hoy en da ejemplar. Ese artculo comienza as (pero hay que leerlo todo): Hasta la Liberacin, los musulmanes de Argelia no eran considerados sino como nativos franceses y no como ciudada nosfranceses.Estadistincinseexplicabaporlahistoria. **Renvoisdailleurs,enquerenvoi,ademsdeecooreflejo,estambinremisin(n.delt.).
*

/37 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Un pas de sueo, por lo tanto, a una distancia inobjetivable. En cuanto mo delo del bien hablar y del bien escribir, representaba la lengua del amo (por otra parte, creo no haber reconocido nunca otro soberano en mi vida). El amo asuma enprimer lugar y en particular la figura del maestro * de escuela. Detalmodo, ste poda representar dignamente, bajo los rasgos universales de la buena Repblica, alamoengeneral.Completamentealainversaqueenelcasodeunniofrancsde Francia, la Metrpoli era la Otra Parte, a la vez una plaza fuerte y un lugar muy otro. Desde el emplazamiento irreemplazable de ese All Lejos mtico, haba que intentar en vano, desde luego medir la distancia infinita o la proximidad in conmensurable del hogar invisible pero radiante del que nos llegaban los paradig mas de la distincin, la correccin, la elegancia, la lengua literaria u oratoria. La lenguadelaMetrpolieralalenguamaterna,enverdadelsustitutodeunalengua materna(hayalgunavezotracosa?)comolenguadelotro. Para el nio provenzal o bretn existe, por supuesto, un fenmeno anlogo. Parspuedecumplirsiempreesepapeldemetrpoliyocupareselugarparaunpro vinciano, como los barrios elegantes para ciertos suburbios. Pars es tambin la ca pitaldelaliteratura.Peroelotroyanotieneenesecasolamismatrascendenciadel all lejos, el alejamiento del estar en otra parte, la autoridad inaccesible de un amo quehabitaenultramar.Lefaltaunmar. Puesto que nosotros lo sabamos con un saber oscuro pero seguro: Argelia no era en absoluto la provincia niArgel un barrio popular. Para nosotros, desde la infancia, Argelia era tambin un pas, Argel una ciudad en un pas, en un sentido turbio de esta palabra que no coincide ni con el Estado ni con la nacin ni con la religin y ni siquiera, me atrevera a decir, con una autntica comunidad. Y en ese pas de Argelia veamos adems reconstituirse el simulacro espectral de una es tructura capital/provincia (Argel/el interior, Argel/Orn, Argel/Constantina Argelciudad/Argelsuburbios, barrios residenciales, en general en las altu ras/barriospobres,amenudomsabajo).

Matre,amo,formapartedematredcole,maestro(n.delt.).

/38 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 7 Acabamos de describir, tal vez, un primer crculo de generalidad. Entre el modelo llamado escolar, gramatical o literario, por una parte, y la lengua hablada, por la otra, estaba el mar, un espacio simblicamente infinito, una sima para todos los alumnos de la escuela francesa deArgelia, un abismo. Recin lo atraves, cuer po y alma o cuerpo sin alma (empero, lo habr salvado alguna vez, salvado de otra manera?), en una travesa en barco, el Ville dAlger, a los diecinueve aos. Pri mer viaje, primera travesa de mi vida, veinte horas de mareos y vmitos; antes, una semana de angustia y lgrimas de nio en el siniestro internado del BazGrand(enlakhgne * delliceoLouisleGrandyenunbarriodelquedesde entoncesprcticamentenuncasal). De tal modo podra contarse hasta el infinito ya se comenz a hacerlo aqu o all lo que nos contaban, justamente, de la historia de Francia; enten damos con ello lo que se enseaba en la escuela con el nombre de historia de Francia, una disciplina increble, una fbula y una biblia, pero una doctrina de adoctrinamiento casi imborrable para los nios de mi generacin. Sin hablar de la geografa: ni una palabra sobreArgelia, ni una sola acerca de su historia y su geo grafa,cuandopodamosdibujarconlosojoscerradoslascostasdeBretaaoeles tuariodelGironda. Ytenamosque conocer a fondo, en general y en detalle y en verdadlosrecitbamosdememoria,losnombresdelascapitalesdetodoslosde partamentos franceses, los ms pequeos afluentes del Sena, el Rdano, el Loira o el Garona, sus fuentes y desembocaduras. Esos cuatro ros invisibles tenan poco ms o menos la potencia alegrica de las estatuas parisinas que los representan, a las que descubr mucho ms tarde con un estallido de carcajadas: me encontraba frente a la verdad de mis lecciones de geografa. Dejmoslo ah. Me contentar con algunasalusionesalaliteratura.Enelfondo,eslaprimeracosaquerecibdelaen seanza francesa enArgelia, la nica, en todo caso, que me gust recibir. El descu brimiento de la literatura francesa, el acceso a ese modo de escritura tan singular que se denomina literatura francesa, fue la experiencia de un mundo sin conti nuidad sensible con aquel en que vivamos, casi sin nada en comn con nuestros paisajesnaturalesosociales.

Khgne o cagne es la clase del liceo preparatoria para el ingreso en la Escuela Normal Superior, en laespecialidaddeletras(n.delt.).
*

/39 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Peroestadiscontinuidadahondabaotra.Yseconverta,poresarazn,endo blementereveladora.Mostrabasindudalaalturaquesiempreseparalaculturalite rarialaliterariedadcomounciertotratamientodelalengua,elsentidoylare ferencia de la cultura no literaria, aun cuando esta separacin nunca se reduce a lopuroysimple.Peroademsdeesaheterogeneidadesencial,ademsdeesaje rarqua universal, una formacin sin contemplaciones transmita en ese caso una divisin ms pronunciada, la que separa la literatura francesa su historia, sus obras, sus modelos, su culto de los muertos, sus modos de transmisin y celebra cin, sus barrios elegantes, sus nombres de autores y editores de la cultura propiadelosfrancesesdeArgelia.Sloseentrabaenlaliteraturafrancesaper diendo su acento. Yo creo no haber perdido el mo, no haber perdido del todo mi acento de francs de Argelia. Su entonacin es ms evidente en ciertas situacio nes pragmticas (la ira o la exclamacin en un medio familiar o ntimo, ms en privadoqueenpblico;enelfondo,uncriteriobastanteconfiableparalaexperien ciadeestaextraayprecariadistincin).Perocreoquepuedocontarmegustara tanto con que ninguna publicacin deje aparecer nada de mi francs de Arge lia.Porelmomento,ymientrasnosedemuestrelocontrario,nocreoqueenlalec tura, y si yo mismo no lo declaro, pueda descubrirse que soy un francs deArge lia. De la necesidad de esta transformacin vigilante conservo sin duda una espe cie de reflejo adquirido. No estoy orgulloso de ello, no hago de ello una doctrina, peroesas:elacento,cualquieracentofrancs,yantetodoelfuerteacentomeridio nal, me parece incompatible con la dignidad intelectual de una palabra pblica. (Inadmisible, no es cierto? Lo confieso.) Incompatible a fortiori con la vocacin de una palabra potica: haber escuchado a Ren Char, por ejemplo, leer sus propios aforismos sentenciososconunacento que me pareci ala vez cmico y obsceno, la traicin de una verdad, no hizo poco para desmoronar una admiracin de juven tud. El acento seala un cuerpo a cuerpo con la lengua en general, dice ms que la acentuacin. Su sintomatologa invade la escritura. Es injusto, pero es as.A tra vs de la historia que cuento y pese a todo lo que por otra parte a veces parezco profesar, contraje, lo confieso, una inconfesable pero intratable intolerancia: no so porto o no admiro, al menos en francs, y solamente en cuanto a la lengua, ms que el francs puro. Como en todos los dominios, en todas sus formas, nunca dej de poner en cuestin el motivo de la pureza (el primer movimiento de lo que se denominaladeconstruccinlallevahaciaestacrticadelfantasmaoelaxioma delapurezaohacialadescomposicinanalticadeunapurificacinquevolveraa conduciralasimplicidadindivisibledelorigen);slomeatrevoaconfesarunavez msestaexigenciacompulsivadeunapurezadelalenguaenloslmitesdelosque estoy seguro: esta exigencia no es ni tica, ni poltica, ni social. No me inspira nin gn juicio. Slo me expone al sufrimiento cuando alguien, y puedo ser yo, carece

/40 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS deella.Sufroms,desdeluego,cuandomesorprendoocuandoyomismomeatra po en flagrante delito (he aqu una vez ms que hablo de delito, pese a lo que acabo de negar). Sobre todo, esta exigencia sigue siendo tan inflexible que a veces excedeelpuntodevistagramatical,inclusopasaporaltoelestiloparaplegarsea unareglamssecreta,paraescucharelmurmulloimperiosodeunordendelque alguienenmsejactadecomprender,aunensituacionesenquelseraelnicoen hacerlo, en un mano a mano con el idioma, el objetivo ltimo: la ltima voluntad de la lengua, en suma, una ley de la lengua que no se confiara sino a m. Como si yo fuera su ltimo heredero, el ltimo defensor e ilustrador de la lengua francesa. (Escuchoaqu las protestas,dediversos orgenes: claro ques,claro que s, vamos, ranse!) Como si procurara desempear ese papel, identificarme con ese hroe mrtirpionerolegisladorforajido que no vacilara ante nada para sealar con cla ridadqueesaltimavoluntad,ensupurezaimperativaycategrica,noseconfun de con nada que est dado (el lxico, la gramtica, el decoro estilstico o potico), que no vacilara, por lo tanto, en violar todas esas instrucciones, en quemarlo todo paraentregarsealalengua,aestalengua. Puestoque,loconfieso,siempremeentregoalalengua. Pero a la ma como a la del otro, y me entrego a ella con la intencin, casi siempre premeditada, de hacer que no se escape: aqu y no all, all y no aqu, no para agradecer a nada que sea dado, sino nicamente por venir, y es por eso que hablodeherenciaodeltimavoluntad. Confieso por lo tanto una pureza que no es muy pura. Cualquier cosa me nos un purismo. Al menos es la nica impura pureza cuyo gusto me atrevo a confesar. Es un gusto pronunciado por cierta pronunciacin. No dej de aprender, sobretodoalensear,ahablarbajo,loquefuedifcilparaunpiednoir * yenespe cial en mi familia, pero a hacer que ese hablar bajo dejara traslucir la retencin de loqueasseretiene,aduraspenas,contenidocongranesfuerzoporlaesclusa,una esclusa precaria y que deja aprehender la catstrofe. En cada pasaje puede suceder lopeor. Digo esclusa, esclusa del verbo y de la voz, habl mucho de ello en otra parte, como si un maniobrero sabio, un ciberntico del timbre conservara todava lailusindegobernarundispositivoyvigilarunnivelduranteeltiempodeunpa saje. Tendra que haber hablado de dique para aguas poco navegables. Ese dique siempre amenaza con ceder. Fui el primero en tener miedo de mi voz, como si no fueralama,yenimpugnarla,einclusodetestarla. Si siempre tembl ante lo que podra decir, fue en el fondo a causa del tono, y no del fondo. Y lo que procuro imprimir oscuramente, como a pesar de m, dn

ApelativoquesedaalosfrancesesdeArgelia,ycuyosignificadoliteralespienegro(n.delt.).

/41 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS dolo o prestndolo a los otros como a m mismo, a m como a los otros, es tal vez untono.Tododeclaralamoradeunaentonacin. Yantes an,en lo queda su tono al tono, un ritmo. Creo queen todoes con elritmoquemejuegoeltodoporeltodo. Esto comienza, entonces, antes de comenzar. He aqu el origen incalculable deunritmo.Eltodoporeltodoperotambinquienpierdegana. Puesto que, desde luego no lo ignoro y es lo que haba que demostrar, tambin contraje en la escuela este gusto hiperblico por la pureza de la lengua. Y por lo tanto por la hiprbole en general. Una hiperbolitis incurable. Una hiperboli tis generalizada. En fin, exagero. Siempre exagero. Pero como en el caso de las en fermedades que uno se pesca en la escuela, el buen sentido y los mdicos recuer dan que hace falta una predisposicin. Debe suponerse un terreno favorable. Lo cierto es que ninguna rebelin contra ninguna disciplina, ninguna crtica de la ins titucin escolar habr podido hacer callar lo que siempre se parecer en m a una ltimavoluntad,laltimalenguadelaltimapalabradelaltimavoluntad:ha blar en buen francs, en francs puro, aun en el momento de agarrrselas, de mil maneras, contra todo lo que se asocia a l y a veces contra todo lo que lo habita. Este hiperbolismo (ms francs que el francs, ms puramente francs de lo que lo exiga la pureza de los puristas cuando, por otra parte, me las agarro desde siempre contrala pureza y la purificacin en general, y desdeluego contra los ul trasdeArgelia),esteextremismointemperanteycompulsivo,locontrajesinduda en la escuela, s, en las diferentes escuelas francesas en que pas mi vida. (Mira, es fortuito, las instituciones que me albergaron, incluso en la enseanza llamada su perior,sellamabanescuelasconmsfrecuenciaqueuniversidades). Pero acabo de sugerirlo,esta desmesuraindudablemente fueen m ms arcaica que la escuela. Todo debe haber comenzado antes del jardn maternal; ten dra que analizarlo, por lo tanto, ms cerca de mi antigedad, cosa que an me siento incapaz de hacer. De todas maneras necesito trasladarme a esa antigedad preescolar para dar cuenta de la generalidad de ese hiperbolismo que habr de invadirmividaymitrabajo.Deldependetodoloqueseproponeenconceptode deconstruccin, desde luego; bastara aqu un telegrama que comenzara por esa hiprbole(eslapalabradePlatn)quehabraderegirlotodo,incluidalareinter pretacin de khra, a saber, el pasaje mismo ms all del pasaje del Bien o del Uno ms all del ser (hyperbole epekeina tes ousias), el exceso ms all del exceso: inex pugnable. La misma hiprbole, sobre todo, habra de precipitar a un nio judo francsdeArgeliaasentirse,yavecesaatreverseadecirseenpblico,hastalaraz delaraz,antesdela razyenlaultrarradicalidad,msymenosfrancsperotam bin ms y menos judo que todos los franceses, todos los judos y todos los judos deFrancia.Yaqu,adems,quetodoslosmaghrebesfrancfonos.

/42 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Si biencomprendo, creme,loridculoy desfachatado de estas afirmaciones pueriles(comoelsoyelltimodelosjudosenCirconfession),corroelriesgopara ser honesto con mis interlocutores y conmigo mismo, con ese alguien en m que sienteaslascosas.Asynode otramanera.Comosiempretedigolaverdad,pue descreerme. Naturalmente, todo eso fue un movimiento en movimiento. El proceso no dejaba de acelerarse. Las cosascambiaron ms rpidamente que el ritmo de las ge neraciones. Esta precipitacin dur un siglo para toda Argelia, menos de un siglo paralosjudosdeArgelia.Elrelatonecesitaraentoncesunacuidadosamodulacin diacrnica. Pero hubo un momento singular en el transcurso de la misma historia. En el caso de todos los fenmenos de ese tipo, la guerra precipita la precipitacin general. Como para las etapas de la ciudadana ofrecida o quitada, como para el progreso de la ciencia y la tcnica, la ciruga y la medicina en general, la guerra si gue siendo un formidable acelerador. En plena guerra,justo despus del desem barcodelosAliadosenfricadelnorte,ennoviembrede1942,seasisteentoncesa laconstitucindeunaespeciedecapitalliterariadelaFranciaenelexilioenArgel. Efervescencia cultural, presencia de escritores clebres, proliferacin de revistas e iniciativas editoriales. Esto tambin confiere una visibilidad ms teatral a la lite ratura argelina de expresin, como suele decirse, francesa, ya se trate de escritores de origen europeo (Camus y muchos otros) o, mutacin muy diferente, de los de origen argelino.Algunos aos ms tarde, en la huella an brillante de ese extrao momentode gloria, mesentcomoarponeado por la literatura y la filosofafrance sa,unayotra,unauotra:flechasdemetalodemadera,cuerpopenetrantedepala bras envidiables, temibles, inaccesibles aun cuando entraban en m, frases de las que haba que apropiarse y a la vez domesticarlas, engatusarlas [amadouer], es decir amarlas inflamndolas (la yesca [amadou] nunca est lejos), tal vez destruirlas, en todo caso marcarlas, transformarlas, cortarlas, recortarlas, forjarlas, incorporarlas alfuego,hacerlasvolverdeotramanera;dichodeotramanera,asenunomismo. Seamos ms justos. Engatusar, en ese caso, era un sueo, sin duda. Sigue sindolo. Qu sueo? No daar la lengua (no hay nada que respete y ame tanto), no lastimarla o herirla en uno de esos movimientos de revancha de los que hago aqumitema(sinpoderdeterminarnuncaellugardelresentimiento,quinseven ga de quin, y en primer trmino si estos celos vengadores no cargan, desde el ori gen,conlalenguamisma),nomaltratarlaensugramtica,susintaxis,sulxico,en elcuerpodereglasonormasqueconstituyensuley,enlaereccinquelaconstitua a s misma en ley. Pero el sueo que deba empezar a soarse entonces era tal vez hacer que a esta lengua le pasara algo. Deseo de hacerla pasar aqu al hacer que le pasara algo, a esa lengua que permaneca intacta, siempre venerable y venerada, adorada en la oracin de sus palabras y en las obligaciones que se contraen en ellas, al hacer que le pasara, por lo tanto, algo tan interior que ya no estuviera si

/43 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS quieraencondicionesdeprotestarsintenerquehacerloalmismotiempocontrasu propia emanacin, que no pudiera oponerse de otra manera que mediante horri bleseinconfesablessntomas,algotaninteriorquellegaraagozarconellocomode s misma en el momento de perderse encontrndose, convirtindose en s misma, como el Uno que se da vuelta, que vuelve a su hogar, en el momento en que un husped incomprensible, un recin llegado sin origen atribuible hiciera que la mencionada lengua llegara a l, obligndola entonces a hablar a ella misma, la lengua en su lengua, de otra manera. Hablar por s sola. Pero para l y segn l, guardandoellaensucuerpoelarchivoimborrabledeeseacontecimiento:nounhi jo,necesariamente,sinountatuaje,unaformaesplndida,ocultabajolaropa,don delasangresemezclaconlatintaparahacerloverdetodosloscolores. 9 Elarchivo encarnadodeunaliturgiacuyosecretonadiedelatara.Delque,enrealidad,ningn otropudieraapropiarse.Nisiquierayo,queestara,noobstante,enelsecreto. Andebosoarconello,enminostalgeria. * HabatenidoquellamaraesomiindependenciadeArgelia. Pero, como ya lo dije, no haba all ms que un primer crculo de generali dad, un programa comn a todos los alumnos, desde el momento en que stos se encontrabansometidos aesa pedagoga del francs y eran formados por ella. Desde elmomentoenqueseencontrabanenunapalabra. ** Dentro de ese conjunto, privado en s mismo de modelos de identificacin fcilmenteaccesibles,puededistinguirseunodelossubconjuntosalquehastacier to punto yo perteneca. Slo hasta cierto punto, ya que en cuanto se trata de cultu ra, lengua o escritura, el concepto de conjunto o de clase ya no puede dar lugar a una tpica simple de exclusin, inclusin o pertenencia. Ese cuasi subconjunto, en consecuencia,seraeldelosjudosindgenas,comosedecaprecisamenteenesa
En el momento de releer las pruebas de imprenta, veo en televisin una pelcula japonesa cuyo t tulo desconozco y que cuenta la historia de un artista del tatuaje. Su obra maestra: un tatuaje inau ditoconquecubrelaespaldadesumujeralhacerleelamorporatrs,yaquecomprendequesaes la condicin de su ductus. Lo vemos hundir la punta de su pluma hiriente mientras la mujer, echadabocaabajo,vuelvehacialunrostrosuplicanteydoloroso.Ellaloabandonaacausadeesta violencia. Pero ms adelante le enva, sin que en principio el hombre lo reconozca, el hijo suyo que llevabaensuseno,paraque,asuvez,hagadelunmaestrodeltatuaje.Deallenms,elpadrear tista slo podr hacer susobras en la espalda de otra mujer acostada sobre su hijo, un hijo bello co moundios,unhijoalquetodavanoreconociperoaquienllamaporsunombreencadamomen todegrandolor;llamadoqueesunaorden,paraqueencompensacindmsplaceralajoven,so porte o sujeto de la operacin, tela sufriente, pasin de la obra maestra. El desenlace es terrible; no lo dir, pero slo sobrevive la mujer, y por lo tanto la obra de arte. Y la memoria de todas las pro mesas.Ellanopuedeverdirectamenteysinespejolaobradeartequellevaens,perostasubsiste ensumismocuerpo,almenosporuntiempo.Permanentementeporuntiempolimitado,desdelue go. *Nostalgrie,combinacindenostalgiayArgelia,enfrancsAlgrie(n.delt.). **Mot,palabra,noparole,tambinpalabra(n.delt).
9

/44 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS poca. Ciudadanos franceses desde 1870 y hasta las leyes de excepcin de 1940, no podan identificarse verdaderamente, en el doble sentido de identificarse uno mis moeidentificarse con el otro. No podan identificarse de acuerdocon modelos, normas o valores cuya formacin les era ajena, por ser francesa, metropolitana, cristiana, catlica. En el medio en que yo viva, se deca los catlicos, se llamaba catlicosatodoslosfrancesesnojudos,aunqueavecesfueranprotestanteso,ya nolos,ortodoxos:catlicosignificabatodoloquenoeranijudo,niberebereni rabe. As, pues, esos jvenes judos indgenas no podan identificarse fcilmente ni con los catlicos ni con los rabes o bereberes cuyas lenguas, en esa genera cin,engeneralnohablaban.Dosgeneracionesantes,algunosdesusabuelostoda vahablabanrabe,almenosciertotipoderabe. Pero ya ajenos a las races de la cultura francesa, aun cuando fuera sa su nica cultura adquirida, su nica instruccin escolar y sobre todo su nica lengua, anmsradicalmenteajenos, en su mayor parte, a las culturas rabe o berebere, la mayora de esos jvenes judos indgenas, por aadidura, eran tambin ajenos a lacultura juda:alienacindel alma, extraamiento sin fondo, una catstrofe;otros diran tambin una oportunidad paradjica. Tal habra sido, en todo caso, la incul tura radical de la que sin duda jams sal. De la que salgo sin haber salido, al salirporcompletosinhabersalidonuncadelapuro. Tambin all una especie de interdiccin habra de imponer su ley no es crita.Desdefinesdelsiglopasado,conelotorgamientodelaciudadanafrancesa, la asimilacin, como suele decirse, y la aculturacin, la sobrepuja afiebrada de un afrancesamiento que fue tambin un aburguesamiento, fueron tan frenti cas y adems tan despreocupadas que la inspiracin de la cultura juda pareci sucumbir a una asfixia: estado de muerte aparente, suspensin de la respira cin,sncope,detencindelpulso.Peronoerasemsqueunodelosdossnto masalternados dela mismaafeccin, yaque,uninstantedespus,elpulsopare ca desbocarse,comosi lamisma comunidad hubiera sido drogada,intoxicada, embriagada,entodocaso, por la nueva riqueza. Miles designos lomuestran, y al mismo tiempo su recuerdo se haba vaciado o transferido, trasvasado. La comu nidad se sofocaba hasta el ltimo aliento, pero para incorporarse a otra a toda prisa. A menos que esemovimiento sehubiera iniciado antes, y hubiese expues to de antemano a esta comunidad juda a la expropiacin colonial. No estoy en condiciones, justa y espontneamente, de poner a prueba esta ltima hiptesis: porque llevo en negativo, por as decirlo, la herencia de esa amnesia a la cual nunca tuve el valor, la fuerza, los medios de resistirme, y porque sera preciso un trabajo de historiador original del que me siento incapaz. Tal vez a causa de eso mismo. Esta incapacidad, esta memoria discapacitada, verdaderamente son aqu el tema de mi queja. Son mi afliccin. Puesto que, tal como cre percibirlo en la

/45 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS adolescencia, cuando empezaba a comprender un poco lo que pasaba,esaheren ciayahaballegadoalaesclerosis,inclusoalanecrosis,encomportamientosritua les cuyo sentido ni siquiera era ya legible para la mayora de los judos deArgelia. Yo tena que vrmelas, pensaba entonces, con un judasmo de signos exteriores. Pero no poda rebelarme y, creme, me rebelaba contra lo que consideraba como gesticulaciones, en particular los das de fiesta en las sinagogas, no poda enfure cermesinoapartirdeloqueerayaunainsidiosacontaminacincristiana:lacreen ciarespetuosaenlainterioridad,lapreferenciaporlaintencin,elcorazn,elesp ritu, la desconfianza con respecto a una literalidad o una accin objetiva entregada a la mecanicidad del cuerpo, en suma, una denuncia tan convencional del farise smo. No insisto en esas cosas demasiado conocidas y de las que estoy muy de vuelta.Perolasevocoalpasarsolamenteparasealarqueyonoeraelnicoafecta do por esa contaminacin cristiana. Los comportamientos sociales y religiosos, los mismos rituales judos, en suobjetividad sensible, a menudo estaban marcados por ella. Se imitaba a las iglesias, los rabinos llevaban una sotana negra y el perti guero o suizo (chemasch) un bicornio napolenico; la bar mitzva se llamaba co munin y la circuncisin bautismo. Las cosas cambiaron un poco desde enton ces,peroyomerefieroalosaostreinta,cuarenta,cincuenta En cuanto a la lengua, en sentido restringido, ni siquiera podamos recurrir a algn sustituto familiar, a algn idioma interior a la comunidad juda, a una es pecie de lengua de retiro que hubiera asegurado, como el yiddish, un elemento de intimidad, laproteccindeunacasapropiacontralalenguadelaculturaoficial, una ayuda complementaria en situaciones sociosemiticas diferentes. El ladino no se practicaba en laArgelia que yo conoc, en particular en las grandes ciudades comoArgel,dondeestabaconcentradalapoblacinjuda. 10
De suponer que estas modestas reflexiones se proponen aportar un ejemplo bastante comn, en suma,aladocumentacindeunfuturoestudiogeneral,ydesuponertambinquesteserdetipo histrico o socioantropolgico, en estas hiptesis que aqu seguirn siendo tales podra verse el anuncio,entonces,deunataxonomaounatipologageneral.Suttulomsambiciosopodraser:El monolingismo del husped. Los judos del siglo XX, la lengua materna y la lengua del otro, en ambas orillas del Mediterrneo. Desde la costa de esta larga nota, es como si yo tuviera a la vista la otra ribera del judasmo, sobre otro litoral otro del Mediterrneo, en unos lugares que me son an ms ajenos, de otramanera,quelaFranciacristiana. Sus figuras ms conocidas y ms justamente clebres seran europeas por nacimiento. Y to das askenazis. Cosa que plantea ya numerosos problemas. Cul sera la vertiente sefarad de esta tipologa?Adems,ladiversidad de esasfigurasaskenazis deEuropa exigeuna taxonomaen maraada (que intento estudiar en un seminario sobre la hospitalidad y a la cual espero consagrar algndaunainvestigacin).Antesdedecirunaspalabras,pormsinsuficientesyfueradepropor
10

/46 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

cinquesean,desdeluego,acercadesloalgunasentrelasaventurasquefueroninmensasysingu lares(deKafkaaLvinas,deScholemaAdorno,deBenjaminaCelanyArendt),recordemosenpri mer lugar la situacin de Franz Rosenzweig. En primer lugar, porque ste propuso una puesta en perspectivageneraldenuestroproblema;despleglacuestindelosjudosydesulenguaextran jera,pordecirloas.Lohizodemaneramstericayformalizada.Yasesuscribanono,susinter pretacionesofrecenunaespeciedetopografasistemticayporellotantomspreciosa. 1.Rosenzweig,entonces.Paraempezar,elpuebloeterno,adiferenciadetodoslosdems,noco mienzaporlaautoctona.ElpadrededondesurgiIsraelerauninmigrante(Ltoiledelardem ption, traduccin francesa deA. Derczanski y J. L. Schlegel, Pars, Seuil, 1982, pg. 354). Ya est pri vado de un hogar propio en el que dormir, salvo la tierra santa o sagrada cuya propiedad, por otraparte,slocorrespondeaDios(pg.355).Y,sobretodo,noespropietarioexclusivodeunalen gua; slo tiene la del anfitrin: El pueblo eterno ha perdido su lengua propia (seine eigne Sprache verloren hat), habla en todas partes la lengua de sus destinos exteriores, la lengua del pueblo con el que reside como husped (bei dem es etwa zu Gaste wohnt), por ejemplo; y cuando no reivindica el derecho a la hospitalidad (das Gastrecht), sino que vive para s en colonias cerradas [in geschlossener Siedlung: no se trata aqu de colonia de colonizacin sino, en el sentido amplio, de habitacin o aglomeracin], habla la lengua del pueblo del que ha recibido, al dejarlo, la fuerza de emprender esa marcha [Siedeln, ese establecimiento]; nunca posee esa lengua debido a su pertenencia a la mis ma sangre sino, siempre, como la lengua de inmigrantes llegados de todas partes: el judeoespaol [dzudezmo] en los Balcanes y el tatsch [otro nombre del yiddish] en Europa del este son simple mente los casos ms conocidos en la actualidad. En tanto que todos los otros pueblos, por consi guiente,seidentificanconsulenguapropiaystasedesecaensuslabioseldaenquedejandeser pueblo, el pueblo judo ya no se identifica nunca enteramente con la lengua que habla (wchst das jdischeVolkmitdenSprachen,dieesspricht,niemehrganzzusammen). Y luego de un juicio que merecera ms de una sospecha inquieta, como ocurre, por otra parte, con todo su discurso sobre la sangre a veces, uno y otro parecen a punto de confundirse, involuntariamente, desde luego, aunque con mucha imprudencia, con consignas antisemitas, Rosenzweig concluye que esa lengua no es la suya (nicht die eigene ist: no es la lengua propia): Aun en los lugares donde se habla la lengua del anfitrin que lo acoge (die Sprache des Gatsvolks), un vocabulario propio o al menos una seleccin especfica en el vocabulario comn, giros propios, un sentimiento propio de lo que es hermoso o feo en la lengua en cuestin, todo eso delata que esa lenguanoeslasuya(pg.356). As como hay una tierra santa (la suya,pero de todas maneras inapropiable,slo alquilada, prestada por Dios, su nico propietario legtimo), del mismo modo la lengua santa no es suya sino en la medida en que no la habla y en tanto que en la plegaria (pues en ella no puede ms que orar) aqulla slo est all para atestiguar: testimonio (Zeugnis) de que su vida lingstica se sientesiempreentierraextranjerayquesupatrialingsticapersonal(seineeigentlicheSprachheimat) sesabeenotraparte,enelmbitodelalenguasanta,inaccesibleallenguajecotidiano. [Talvezvuelvaahablarenotrolado(enLesyeuxdelalangue.Labmeetlevolcan,deprxima aparicin) de la carta que Scholem le escribi a Rosenzweig como homenaje el da de su cumplea os,endiciembrede1926(UnelettreinditedeGerschomScholemFranzRosenzweig.propos denotrelangue.Uneconfession,notabletextoeditadoytraducidoporStphaneMossenArchives de sciences sociales des religions, 60[l], julioseptiembrede 1985, pgs. 8384. Segua a esta traduccin, que citaremos, un valioso artculo de S. Moss, Langage et scularisation chez Gerschom Scho lem).

/47 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

Esta Confesin con respecto a nuestra lengua (Bekenntnis ber unsere Sprache) confesaba angustia frente a las erupciones volcnicas que amenazaban provocar algn da la modernizacin, la secularizacin y ms precisamente la actualizacin (Aktualisierung) del hebreo sagrado: Ese pas es un volcn donde hervira el lenguaje (Das Land ist ein Vulkan. Es beherbergt die Sprache). [] Existe otro peligro, mucho ms inquietante (unheimlicher) que la nacin rabe, y que es una conse cuencia necesaria de la empresa sionista: qu pasa con la actualizacin de la lengua hebrea? Esa lenguasagradaconquesealimentaanuestroshijosnoconstituyeunabismo(Abgrund)quenodeja rdeabrirsealgnda?[]Nosecorrerelriesgodevercmo,algnda,lapotenciareligiosade ese lenguaje se vuelve violentamente contra quienes lo hablan? [] En lo que se refiere a nosotros, vivimos dentro de nuestra lengua, semejantes la mayora a ciegos que caminaran por encima deunabismo.Perocuandosenosdevuelvalavista,anosotrosyanuestrosdescendientes,nocae remos en el fondo de ese abismo? Nadie puede saber, adems, si el sacrificio de quienes sean ani quiladosenesacadabastarparavolveracerrarlo. Del fondo de ese abismo (Abgrund) cuya figura no deja de reaparecer, al menos cinco veces enesacartadedospginas,subeunavozespectral.Lalgicadelaobsesinnosealafortuitamente a una lingstica del nombre. Scholem, como otros Benjamin o Heidegger, por ejemplo, deter mina la esencia del lenguaje digamos tambin de la lengua (Sprache) a la vez desde la sacralidad y desde la nominacin; en pocas palabras, desde los nombres sagrados, desde la fuerza del nombre sacrosanto: El lenguaje es nombre (Sprache ist Namen). Es en el nombre donde se refugia la poten cia del lenguaje, esen l donde est sellado elabismo que encierra(Im Namen istdieMachtder Spra chebeschlossen,istihrAbgrundversigelt). Desde la prdida de los nombres sagrados, desde su desaparicin aparente, su espectrali dad regresa, vuelve a atormentar nuestro pobre discurso. Es cierto, la lengua que hablamos es ru dimentaria, casi espectral (wir freilich sprechen eine gespenstische Sprache). Los nombres habitan como espectros nuestras frases; escritores o periodistas juegan con ellos y fingen creer o fingen hacer creer a Dios que todo eso no tiene importancia (es habe nichts zu bedeuten). Y sin embargo, en esta lengua envilecida y espectral, a menudo parece hablarnos la fuerza de lo sagrado (die Kraft des Heiligen).Pueslosnombrestienenvidapropia.Sinolatuvieran,desdichadosnuestroshijos,quese veranentoncesentregadossinesperanzaaunporvenirvaco. Scholem nombra en ms de una ocasin el peligro de esta prdida: veredictoy apocalipsis; en suma,laverdaddeunjuiciofinaldelahistoria.] Cmosituarentonceseldiscursodelprimerdestinatariodeestaextraacarta?Desdequ lugar entender a Rosenzweig, cuya Ltoile de la rdemption (1921) ya haba aparecido y a la que Scholem,quenotardenmalquistarseconsuautor,tenaporunadelascreacionesmsimportan tesdelpensamientoreligiosojudodenuestrosiglo(DeBerlinJrusalem,traduccindeS.Bollack, Pars,AlbinMichel,1984,pgs.199200)? Dos observaciones mnimas sobre las nicas caractersticas que podemos retener aqu: cua lesquiera sean el radicalismo y la generalidad de esta desapropiacin de la lengua atribuida al pueblo judo, Rosenzweig, podramos aventurarnos a decir, la atena de tres maneras, que desig nan tambintres reapropiaciones interdictas al judo francs deArgeliaque habla y del que hablo aqu. a. Rosenzweig recuerda que el judo puede todava apropiarse y amar la lengua del anfi trincomolasuyapropiaenunpasqueeselsuyo,ysobretodoenunpasquenoesunacolonia, una colonia de colonizacin o de invasin guerrera. Rosenzweig indic su apego sin reservas a la lengua alemana, a la lengua de su pas. Lo hizo de todas las maneras, y al punto de traducir la Bi

/48 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

blia al alemn. Rivalidad respetuosa y aterrorizada con Lutero, Gastgeschenk, agradecimiento y testimonio de husped que da gracias por la hospitalidad recibida, dice Scholem de nuevo l un da, en Jerusaln, en Israel, ms de treinta aos despus, en 1961. Scholem se diriga entonces a Buber, colaborador de Rosenzweig en la traduccin de la Biblia, y jugaba con esa palabra, Gastges chenk, con tanta admiracin convencional como irona y escepticismo hacia el presunto par judo alemn.EseGastgeschenk,asaber,unatraduccin,latraduccindeuntextosagrado,agregaenton cesScholem,sermsbiendigoestonosindesagradolapiedrasepulcraldeunarelacinque fue aniquilada por una catstrofe pavorosa. Los judos para quienes ustedes emprendieron esa tra duccin ya no estn, y aquellos de sus hijos que escaparon a esa catstrofe ya no leen en alemn [].Elcontrastequeexistaentreellenguajecorrientede1925yeldesutraduccinnoseatenuen eltranscursodelosltimostreintaycincoaos;diraalcontrarioqueseincrement. UnatraduccindelaBibliacomopiedrasepulcral,unapiedrasepulcralenlugardeundon del husped o un obsequio de hospitalidad (Gastgeschenk), una cripta funeraria para agradecer por unalengua,latumbadeunpoemaenmemoriadeunalenguadada,unatumbaqueenglobatantas otras,incluidastodaslasdelaBiblia,incluidaladelosEvangelios(yRosenzweignuncaestuvolejos de devenir cristiano), el don de un poema como ofrenda de una tumba que, se sabr algn da, po draseruncenotafio:quoportunidadparaconmemorarunmonolingismodelotro!Qusantua rioyquselloparatantaslenguas! Scholem insina cortsmente la sospecha del cenotafio, pero es verdad que, al final de esta misiva extraordinaria, tambin a l le resulta ciertamente preciso citar adems a Hlderlin, y dar a su turno, al inolvidable poema de la lengua alemana, un saludo que aqu creo memorable. Todava se dejan or en ella la promesa o el llamado: En cuanto al uso que los alemanes harn de aqu en msdesutraduccin,quinpodrapredecirlo?Puestoqueenlavidadelosalemanesocurrimu chomsquetodoloqueHlderlinpodaprevercuandoescriba: Undnichtbelist,wenneiniges verlorengehet,undvonderRede verhulletderlebendigeLaut (Noestmalsialgo/sufrelaperdicinydeldiscurso/lavivavozllegaavelarse.) Esavivavozqueustedesquisieronhacervibrardesdeelsenodelalenguaalemanasevel. Habrtodavaalguienquelaescuche?. Esta pregunta parece estremecer las ltimas palabras de la alocucin de Jerusaln (cf. GershomG.Scholem,LachvementdelatraductiondelaBibleparMartinBuber,alocucinpro nunciada en Jerusaln en febrero de 1961, en Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualit du judaisme, Pars,CalmannLvy,1974,traduccindeBernardDupuylevementemodificada,pgs.441447). b.Rosenzweigrecuerdatambinlaslenguasjudasquesonpeseatodoeljudeoespaoly elyiddishcuandoselashablaefectivamente. c.Porltimo,recuerdalalenguasagrada,lalenguadelaplegariaquesiguesiendounalen guapropiadelpueblojudocuandostelapractica,laleeylacomprende,almenosenlaliturgia. Ahorabien,paramantenernosenelpuntodevistataxonmicoasprivilegiado,lasituacin tpica del judo francomaghreb que intento describir es aquella en la cual destaqumoslo una vezmslaexpropiacinllegaalaprdidadeestostresrecursos:

/49 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

a. El francs autntico (el judo francomaghreb dispona de un francs aparentemente materno, tal vez, pero no metropolitano, un francs de colonizado, cosa que no fue el alemn de Rosenzweig,comotampocoeldelosjudosaskenazisdeEuropa); b.Eljudeoespaol(queyanoseempleaba); c.Lalenguasagrada,que,enloscasosenquetodavasepronunciabaenlaoracin,lasms delasvecesnoseenseabaniautnticaniampliamente,yporlotantotampocosecomprenda,sal voexcepciones. 2.Arendt. La tica de lalengua de ese judo alemnque fueRosenzweig nofue la de una juda ale mana llamada HannahArendt. No haba para ella ningn recurso, ni en lalenguasagrada ni en un nuevo idioma como el yiddish, sino un apego indesarraigable a una lengua materna nica, el ale mn.(Enunamedidalimitadaquenoanalizaremosaqu,suexperienciaseraanlogaaladeAdor no.EnWasistdeutsch?[queenprincipio,en1965,fueunaentrevistaradiofnica;traduccinfrance sa de M. Jimenez y E. Kaufholz, en Modales critiques, Pars, Payot, 1984, pg. 220 y sigs.], ste da a entender claramenteque toler mal la coaccin del ingls yelexilio lingstico, un exilioque inclu so rompi, a diferencia de Arendt, al volver a Alemania, donde pudo reencontrar una lengua a la quenocesadereconocerunprivilegiometafsico,pg.229.) Son conocidas las famosas declaraciones deArendt sobre ese tema en Questce qui reste? Reste la langue maternelle (Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache, entrevista con Gnter Gaus que sedifundien1964porlatelevisinalemanayobtuvo,hayquesealarlo,unpremioenesepas,el Adolf Grimme; fue publicada en 1965 en Gnter Gaus, Zur Person, Munich; en francs en La tradi tioncache,leJuifcommeparia,traduccindeSylvieCourtineDenamy,Pars,Bourgois,1987).Arendt responde a la vez de manera dbil, ingenua y culta cuando se le pregunta sobre su apego a la len gua alemana. Habr sobrevivido ste al exilio estadounidense, a su enseanza y a sus publicacio nes en angloamericano, e incluso a los momentos ms amargos? Siempre, contesta sin rodeos nivacilaciones.Larespuestaparecesostenerseenprincipioenunapalabra,immer.Siempreconserv ese apego indefectible y esa familiaridad absoluta. El siempre parece calificar justamente ese tiempo de la lengua. Tal vez diga ms: no slo que la lengua llamada materna est siempre all, el siempreall,elsiempreyaallysiempretodavaall;sinotambinque,quiz,slohayexpe rienciadelsiempreydelomismo,all,comotal,dondeexiste,sinolalengua,salmenosalgu nahuellaquesedejefigurarporlalengua:comosilaexperienciadelsiempreydelafidelidadal otro como a s mismo supusiera la fidelidad indefectible a la lengua; el perjurio mismo, la mentira, la infidelidad, supondran adems la fe en la lengua; no puedo mentir sin creer y hacer creer en la lengua,sindarcrditoalidioma. Despusdehaberdichosiempre,muysimplemente,comosilarespuestafuerasuficiente y se agotara en s misma,Arendt agrega sin embargo algunas palabras, frente a una insistente pre gunta acerca de lo que pas en su habitar la lengua en los momentos ms amargos, por lo tanto enlapocadelnazismomsdesbocado(elmsdesbocadocomotal,desbocadocomonazismo,por quesiemprehayuntiempodelnazismoantesydespusdelnazismo): Siempre. Me deca: qu hacer? Pese atodo no es lalenguaalemana la que se volvi loca! Yensegundolugar:nadapuedereemplazaralalenguamaterna(traduccinfrancesa,pg.240). Aparentemente simples y espontneas, esas dos frases se suceden naturalmente, sin que su autora vea, sin que d a ver, en todo caso, el abismo que se abre debajo de ellas. Debajo de ellas o entreellas.

/50 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

No podemos volver a todos los pliegues de estos enunciados clsicos. Como la solicitud maternal [que] no tiene reemplazo, deca Rousseau, nada puede reemplazar, confirma Arendt, a la lengua materna. Pero cmo pensar juntas esta supuesta unicidadsingularidadirreemplazabilidad de la madre (fantasma indestructible acreditado por la segunda frase) y esa extraa cuestin sobre unalocuradelalengua,undelirioconsideradoperoexcluidoenelactoporlaprimerafrase? QuhaceArendtcuando,alpreguntarseyluegolanzarunaexclamacin,parecenegarco mo una cosa absurda que una lengua pueda enloquecer (Me deca: qu hacer? Pese a todo no es la lengua alemana la que se volvi loca!)? No niega, deniega. Procura visiblemente tranquilizarse alexclamarpeseatodo!,nuncameharncreereso,apesardetodo!Enprincipio,parecepen sar, una lengua en s misma, con el buen sentido incluido, no podra ser ni razonable ni delirante: unalenguanopuedevolverseloca;noesposiblehacerlatratarniponerlaenanlisis,noselapuede confiar a una institucin psiquitrica. Hay que estar loco o buscar una coartada para alegar la de menciadeunalengua.Elbuensentido,porlotanto,insuflaaArendtestaprotestaincrdula:pesea todo no es la lengua la que se volvi loca; ya que eso no tiene sentido, es extravagante; a quin se loharancreer?Demodoquesonmsbienlossujetosdeestalengua,loshombresmismos,quienes pierden la razn: los alemanes, algunos alemanes una vez amos del pas y la lengua. Slo stos se volvieronentoncesdiablicosyfrenticos.Notienenningnpodersobrelalengua.staesmsvie jaqueellos,lossobrevivir,seguirsiendohabladaporalemanesqueyanosernnazis,inclusopor noalemanes.Dealllaconsecuencialgica,elmismobuensentidoqueencadenalasegundafrasea laprimera,asaber,quenosepuedereemplazarlalenguamaterna. Ahora bien, lo queArendt no parece contemplar en absoluto, lo que parece conjurar, dene garoforcluirdelamaneramsnaturaldelmundo,esenunapalabramsdeunacosa: a.Porunaparte,queensmismaunalenguapuedavolverseloca,inclusoconvertirseenuna locura, la locura misma, el lugar de la locura, la locura en la ley.Arendt no puede o no quiere pen sar esta aberracin: para que los sujetos de una lengua se volvieran locos, perversos o diabli cos,enfermosdeunmalradical,verdaderamentefueprecisoquelalenguatuvieraalgoquever;de be haber tenido su parte en lo que hizo posible esa locura; un ser no hablante, un ser sin lengua materna no puede volverse loco, perverso, malvado, asesino, criminal o diablico; y si la len guaesparalotracosaqueunsimpleinstrumentoneutroyexterior(loqueArendt,justamente,tie neraznensuponer,dadoquelalenguahadesermsyotracosaqueunaherramientaqueperma nezcatodoeltiempo,siempre,conunomismoatravsdelosdesplazamientosylosexilios),ver daderamente tiene que suceder que el ciudadano hablante se vuelva loco en una lengua loca, en la que las mismas palabras pierdan o perviertan su sentido presuntamente comn. Y no se compren der enabsoluto algo como el nazismosi se excluyede l, junto con lalenguay el lenguaje, todo lo queesinseparabledeellos:noesunanada,sinocasitodo. b. Por otraparte, y poresomismo, tambin es precisoqueuna madre, la madrede la lengua llamada materna, pueda volverse o haber sido loca (amnsica, afsica, delirante). Cuando en rea lidad debera haber sido llevada a ello por sus propias palabras (la unicidad irreemplazable de la lengua materna), lo que Arendt, ms en profundidad, no parece tener en vista, aunque sea desde muy lejos, lo que tal vez no quiso ver, no pudo querer ver, es que es posible tener una madre loca, una madrenicay loca, loca por ser,en lalgica del fantasma,nica.Aun cuandouna madre no sealoca,nosepuedetenerunamadreloca?Larelacinconlamadreseraentoncesunalocura. Estaterriblehiptesispuededecirsedemuchasmaneras.Unadeellasvolveraallevarnosa lagrancuestindelfantasma,delaimaginacincomophantasiaylugardelphantasma.Porejemplo,

/51 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

paraseguircercadelRousseaudelasolicitudmaternal[que]notienereemplazo,podramosvin cular esta temtica de la imaginacin (fantasmtica) a la de la compasin. Una y otra, tanto una co mo otra facultad parecen coextensivas a la suplementariedad, es decir, al poder de suplir, de agre gar reemplazando, por lo tanto, y de cierta manera, reemplazar lo irreemplazable: por ejemplo y por excelencia la madre, all donde cabe suplir lo imposible de suplir. En la lgica o amenaza de la sustitucin, no hay maternidad que no aparezca como sustituible. La idea de que, a diferencia del padre, se sabe naturalmente quin es la madre, ante el espectculo del nacimiento, es un viejo fantasma (an en accin en el Freud de El Hombre de las ratas) que no tendra que haber esperado a las madres portadoras y la procreacin asistida para ser reconocido como tal, a saber, como fantasma.Recordemosesenombreextraoquenosquin(VoltairedicequefueMalebranche)dio alaimaginacin:lalocadelacasa.Lamadrepuedeconvertirseenlalocadelacasa,ladelirantede lamorada,deeselugardesustitucindondemoraelpropiohogar,elalojamientooellugar,laloca lidad o la locacin de la casa propia. Puede suceder que una madre se vuelva loca, y se puede ser, ciertamente,unmomentodeterror.Cuandounamadrepierdelaraznyelsentidocomn,laexpe riencia es tan pavorosa como cuando el rey se vuelve loco. En los dos casos,lo que enloquece es al goascomolaleyoelorigendelsentido(elpadre,elrey,lareina,lamadre).Ahorabien,estopuede suceder a veces como un acontecimiento, sin duda, y amenazar algn da, en alguna ocasin, en la historiadelacasaolaestirpe,elordenmismodelhogarpropio[chezsoi],delacasa,delchez.Estaex periencia puede angustiar como una cosa que ocurre pero habra podido no ocurrir: incluso habra debidonoocurrir. Peroademssepuededecirlomismoendossentidosmsradicales,alavezdiferentesyno diferentesdeste,asaber:l)formalmente,lamadrecomolanicaimposibledesuplirperosiempre sustitutiva, y precisamente como lugar de la lengua, es lo que hace posible la locura, y 2) ms pro fundamente, como esa posibilidad siempre abierta, ella es la locura misma, la locura siempre en ac cin:lamadre,comolalenguamaterna,laexperienciamismadelaunicidadabsolutaqueslopue de ser reemplazada porque es irreemplazable, traducible porque es intraducible, all donde es intra ducible (qu se traducira, de otra manera?), la madre es la locura: la madre nica (digamos la maternidad, la experiencia de la madre, la relacin con la madre nica) es siempre una locura y porlotanto,encuantomadreylugardelalocura,siempreestloca.LocacomoelUnodelonico. Una madre, una relacin con la madre, una maternidad siempre es nica y por ende siempre lugar de locura (nada enloquece ms que la unicidad absoluta del Uno o la Una). Pero siempre nica, siempreesreemplazable,reemplazable,pasibledesersuplidaexclusivamentealldondenohaylu gar nico ms que para ella. Reemplazo del lugar mismo, en lugar del lugar: khra. La tragedia y la leydelreemplazoesquereemplazalonico,lonicoentantosustitutosustituible.Yaseamoshijos ohijas,ycadavezdemododiferentesegnseamosunauotracosa,siempreestamoslocosporuna madre que siempre est loca por aquello de lo que es, sin poder serlo nunca de manera nica, la madre,precisamenteenellugar,yenlamorada,delacasapropianica.Ysustituibleporsernica. Podra mostrarse que la unicidad absoluta enloquece tanto como la reemplazabilidad absoluta, la reemplazabilidad absoluta que reemplaza el emplazamiento mismo, el sitio, el lugar, la morada de lacasapropia,elipse,elestarenlapropiacasaoelestarconsigodelsmismo. Este discurso sobre lo insensato nos aproxima a una energa de la locura que bien podra estar ligada a la esencia de la hospitalidad como esencia de la casa propia, esencia del ser uno mis mo o de la ipsidad como estar en la propia casa. Pero tambin como lo que identifica la Ley con la lenguamaterna,laarraigaolainscribeenella,entodocaso. Siempre. Me deca: qu hacer? Pese atodo no es lalenguaalemana la que se volvi loca! Yensegundolugar[ensegundolugar!]:nadapuedereemplazaralalenguamaterna.Despusde haber mencionado lo irreemplazable, lo imposible de suplir de la lengua materna, Arendt aade:

/52 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

Uno puede olvidar su lengua materna, es cierto. Conozco ejemplos a mi alrededor, y esas perso nas, por otra parte, hablan las lenguas extranjeras mucho mejor que yo. Yo siempre hablo con un acento muy pronunciado y a menudo me sucede que no puedo expresarme de manera idiomtica. Ellas, en cambio, son capaces de hacerlo, pero entonces hay que vrselas con una lengua en la cual unclichahuyentaalotroporquelaproductividaddelaqueunodapruebaensupropialenguase cortdeungolpe,amedidaqueseolvidabaesalengua. Elinterlocutorlepreguntaentoncessieseolvidodelalenguamaternanoeslaconsecuen ciade una represin.Arendt est deacuerdo: s, el olvido de la lengua materna,lasustitucin que supleentonceslalenguamaterna,debesersindudaelefectodeunarepresin.Talvez,msallde estaformulacinarendtiana,podradecirse:allseencuentranellugarylaposibilidadmismadela represin por excelencia. Arendt, como se sabe, menciona en ese momento a Auschwitz como el corte,ellugartajante,eltajodelarepresin: S, muy a menudo.Frente a ciertas personas lo experiment deuna manera completamen tetrastornadora.Vea,lodecisivofueeldaenqueescuchamoshablardeAuschwitz. Otro modo de reconocer y dar crditoa una evidencia:unsuceso tal,queAuschwitz, o el nombre mismo que nombra ese suceso, puede responder de las represiones. La palabra sigue siendo unpocovagaysindudaesinsuficiente,peronosponesinmiramientosenelcaminodeunalgica, una economa, una tpica que ya no competen al ego y la conciencia propiamente subjetiva. Nos exhorta a abordar esas cuestiones ms all de la lgica o la fenomenologa de la conciencia, lo que ansucedemuyraravezenlaesferamspblicadellenguajecontemporneo. 3. Lvinas. La tica de la lengua, para Lvinas, fue otra: ni la de Rosenzweig, ni la deAdorno, ni la de Arendt. Experiencia diferente, en efecto, para alguien que escribi, ense y vivi casi toda su vidaenlalenguafrancesa,mientrasqueelruso,ellituano,elalemnyelhebreoseguansiendosus otraslenguasfamiliares.Meparecequeenlhaypocasreferenciassolemnesaunalenguamaterna, ningunaseguridadbuscadaenellasino,departedealguienquedeclarquelaesenciadellengua je es amistad y hospitalidad, el agradecimiento al francs en cada oportunidad, al francs lengua de adopcin o de eleccin, lengua de recepcin, lengua del anfitrin. Durante una entrevista (por qu a menudo se habla decosas tan graves en ocasin de entrevistas pblicas ycomo por sorpresa, en una especie de improvisacin?), Lvinas menciona un suelo del suelo, el suelo de esta lengua que es para m el suelo francs (Emmanuel Lvinas, qui tes vous?, de Franois Poiri, Lyon, La Ma nufacture,1987).SetratadelfrancsclsicodelaIlustracin.Alescogerunalenguaquedisponede unsuelo,Lvinashabladeunafamiliaridadadquirida:stanotienenadadeoriginario,noesmater naensufigura.Sospecharadicalytpica,prudenciaqueeradeesperarenLvinasconrespectoalo que podra llamarse el radicalismo arendtiano, a saber, el apego a una cierta sacralidad de la raz. (Es sabido que Lvinas siempre distingue la santidad de la sacralidad, en hebreo incluso, aunque ya es difcilhacerloenotraslenguas,elalemn,porejemplo.)Comolaheideggerianaquesiguesiendoen esteaspecto,perotambincomomuchosalemanes,judosono,Arendtreafirmalalenguamaterna, esdecirunalenguaalacualseleotorgaunavirtuddeoriginariedad.Reprimidaono,esalengua sigue siendola esencia ltima del suelo, la fundacindel sentido, la inalienablepropiedad que uno transportaconsigo.EncuantoaLvinas,loquedicedelfrancsensupropiahistoria,loconcedeen primerlugaralalenguadelafilosofa.Lalenguadefiliacingriegaescapazdeacogertodoelsen tidovenidodeotraparte,aunqueseadeunarevelacinhebrea.Otramaneradedecirquelalengua, y en primer trmino el idioma materno, no es el lugar originario e irreemplazable del sentido: proposicin consecuente, en efecto, con el pensamiento levinasiano del rehn y la sustitucin. Pero lalenguaesexpresinmsquegeneracinofundacin:Latradicinfilosficaoccidentalnoper daenningnmomento,enmiopinin,suderechoalaltimapalabra;efectivamente,tododebeex

/53 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS En una palabra, he aqu una comunidad desintegrada, cercenada o supri mida. Cabe imaginar el deseo de borrar un acontecimiento semejante, o al menos deatenuarlo,compensarlo,ytambinnegarlo.Peroyasecumplaonoesedeseo,el trauma se habr de producir, con sus efectos indefinidos, desestructurantes y es tructurantes a la vez. Esta comunidad habr sido disociada tres veces por lo que con un poco de apresuramiento llamamos interdicciones. 1) Fue cercenada, en pri
presarse ensu lengua [en la herencia de la lenguagriega] pero tal vez nosea ella ellugar delprimer sentidodelosseres(thiqueetinfini,Pars,Fayard,1982,pg.15;subrayadomo). Cmo entender, en Lvinas, esta frecuente exhortacin? Por qu habra que romper, en cierto modo, con la raz o la originariedad presuntamente natural o sagrada de la lengua materna? Para romper con la idolatra de la sacralizacin, sin duda, y oponerle la santidad de la ley. No es tambin,empero,unllamadoadesengaarsedelalocuramaternaennombredelasantaleypater na (aunque la presencia de la schekhina sea tambin femenina)? En nombre de un padre que, por aadidura Rosenzweig lo recuerda no est fijado a la tierra? En cuanto a la unicidad de la len gua paterna,deberamos poder repetir,en lo esencial, loque decamos antessobre la lenguamater na y su ley. Padre y madre, verdaderamente habr que admitirlo, son esas ficciones legales que Ulisesreservaalapaternidad:alavezreemplazableseirreemplazables. Haygrandesescritores que no me apresurar ainscribir en el esbozo de esta pequea taxo noma.KafkayCelanenprimerlugar.Unanotanisiquierabastaraparamencionartodoloquees tos no alemanes (diferentes en ese aspecto de Rosenzweig, Scholem, Benjamin, Adorno, Arendt), que escribieron sobre todo en alemn (diferentes en ese aspecto de Lvinas), provocaron en la len guaalemana.Basteconindicarestevalordiacrtico,enciertomodo,entrelosdestinos:paraKafkay Celan, que no eran alemanes, el alemn no fue, no obstante, ni una lengua de adopcin o eleccin (como es sabido, la cosa fue ms complicada) ni, a diferencia del francs para los judos deArgelia, una lengua colonial o una lengua del amo. Tal vez pueda hablarse, al menos, de lo que Kafka llam unda, de maneraenigmtica pero tan perturbada, tan perturbadora, la aprobacin vaga de lospadres:Enalemn,laclasemediadellenguajenoesmsqueceniza,unacenizaqueslopue de asumir una apariencia de vida cuando hurgan en ella unas manos judas excesivamente anima dasLoquequeralamayorpartedelosqueempezaronaescribirenalemneraabandonarelju dasmo,engeneralconlaaprobacinvagadelospadres(estavaguedaderarevulsiva);loansiaban, pero sus patas traseras se aferraban todava al judasmo del padre y sus patas delanteras no encon traban un nuevo terreno. La desesperacin generada por ello constituy su inspiracin (a Max Brod, junio de 1921, citada por Hanns Zischler, Kafka va au cinma, Cahiers du cinma, 1996, Dif fusionSeuil,O.Mannoni,pg.165).DadoquevamosalcineconKafka,unabreveimagendetenida: estamosenEuropacentral,preguntmonosculeslaintrigayqucasamentero,qumatrimoniode conveniencia habra podido unir el alemn de una lengua materna que en ningn caso se hubiera vueltoloca,elalemndeHannahArendt,coneldeKafka,ydeaquellosqueempezaronaescri bir en alemn y a abandonar el judasmo, en general con la aprobacin vaga de los padres. Kaf ka yArendt: ni endogamia ni exogamia de la lengua. Razn o locura? En esta tipotopologa, pero tambinfueradeella,eneselugardedesafoparaladistincinentreaskenaziysefarad,mesiento anmenoscapazdeundiscursoalamedidadeotrapoticadelalengua,deunacontecimientoin menso y ejemplar: en la obra de Hlne Cixous, y de manera milagrosamente nica, otro cruza mientotrenzatodasestasfiliaciones,reengendrndolasenposdeunfuturotodavasinnombre.So bre esta granescritorafrancesajudadeArgeliasefardita que reinventa, entre otras, la lengua de su padre, su lengua francesa, una lengua francesa inaudita, hay que recordar que es tambin una judaaskenazialemanaporlalenguamaterna.

/54 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS mer lugar, de la lengua y la cultura rabe o berebere (ms propiamente maghreb). 2)Tambinfuecercenadadelalenguaylaculturafrancesa,einclusoeuropea,que no es para ella ms que un polo o una metrpoli distante, heterognea a su histo ria. 3) Se la cercen, por ltimo o para comenzar, de la memoria juda, y de la historiaylalenguaquesedebensuponersuyas,peroqueenunmomentodadoya nolofueron.Almenosdemaneratpica,paralamayorpartedesusmiembrosyde unmodosuficientementevivoeinterior. Triple disociacin de aquello que, sin embargo, hay que seguir designando, por una ficcin cuyo simulacro y crueldad son aqu nuestro tema, como la misma comunidad, en el mismo pas, la misma repblica, tres departamentos del mismoEstadoNacin. Dnde nos encontramos entonces? Dnde encontrarse? Con quin es posi ble an identificarse para afirmar la propia identidad y contarse la propia historia? Aquincontarla,antetodo?Habraqueconstituirseunomismo,habraquepoder inventarsesinmodeloysindestinatarioseguro.Destinatarioalque,escierto,nunca puede sinopresumirseen todas las situaciones del mundo. Pero en esecaso los es quemas de esta presuncin eran tan raros, tan oscuros, tan aleatorios, que apenas pareceexageradalapalabrainvencin. Si describ con claridad esas premisas, qu es entonces el monolingismo, mipropiomonolingismo? Mi apego al francs tiene formas que a veces considero neurticas. Me sientoperdidofueradelfrancs.Lasotraslenguas,lasquemsomenostorpemen te leo, descifro, en ocasiones hablo, son lenguas que no habitar jams.All donde habitar empieza a querer decir algo para m. Y permanecer. No estoy solamente extraviado,desposedo,condenadofueradelfrancs,tengoademslasensacinde honrar o servir a todos los idiomas en una palabra, de escribir lo mximo y lo mejor cuando aguzo la resistencia de mi francs, de la pureza secreta de mi francs, aquella de la que antes hablaba, su resistencia, por lo tanto, su resistencia encarnizadaalatraduccin:entodaslaslenguas,incluidotalocualotrofrancs. No es que cultive lo intraducible. Nada lo es, por poco que uno se tome el tiempo del gasto o la expansin de un discurso competente que rivalice con la po tencia del original. Pero intraducible se mantiene debe seguir siendo, me dice mileylaeconoma poticadelidioma,el quemeimporta,puesmoriraanms rpido sin l, y que me importa, a m mismo en m mismo, all donde una canti dad formal dada fracasa siempre en restituir el acontecimiento singular del origi nal, es decir, hacerlo olvidar una vez registrado, arrebatar su nmero, la sombra prosdicadesuquantum.Palabraporpalabra,siquieres,slabaporslaba.Desdeel momentoenqueserenunciaaestaequivalenciaeconmica,porotraparteestricta mente imposible, puede traducirse todo, pero en una traduccin laxa en el sentido laxo de la palabra traduccin. Ni siquiera hablo de poesa, slo de prosodia, de

/55 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS mtrica (el acento y la cantidad en el momento de la pronunciacin). En un senti do, nada es intraducible, pero en otro sentido todo lo es, la traduccin es otro nom bre deloimposible. En otro sentidode la palabra traduccin, por supuesto, y de un sentido al otro me es fcil mantenerme siempre firme entre esas dos hiprboles queenelfondosonlamismaysetraducenademsunaalaotra. Cmo puede decirse y cmo saber, con una certeza que se confunde con uno mismo, que nunca se habitar la lengua del otro, la otra lengua, cuando es la nica que se habla, y se la habla con una obstinacin monolinge, de manera celo sayseveramenteidiomtica,sinestarjamsenella,noobstante,enlapropiacasa? Y que la vigilancia celosa que se monta frente a su lengua, en el mismo momento en que se denuncian las polticas nacionalistas del idioma (yo hago una y otra co sa),ordenamultiplicarlosshibbolethscomootrostantosdesafosalastraducciones, otros tantos impuestos recaudados en la frontera de las lenguas, otras tantas alian zasencargadasalos embajadores del idioma, otras tantas invenciones ordenadas a los traductores: inventa por lo tanto en tu lengua si puedes o quieres entender la ma,inventasipuedesoquiereshacerentendermilenguacomolatuya,alldonde el acontecimiento de su prosodia no sucede ms que una vez en su hogar, all mis mo donde su en su hogar molesta a los cohabitantes, los conciudadanos, los compatriotas? Compatriotas de todos los pases, poetastraductores, rebelaos con tra el patriotismo! Cada vez que escribo una palabra, entiendes, una palabra que me gusta y que me gusta escribir, en el transcurso de esa palabra, en el instante de unasolaslaba,elcantodeesanuevainternacionalseelevaentoncesenm.Nome resistojams,meechoalacalleasullamadoaunsi,enapariencia,trabajodesdeel amanecersentadoamimesa. Pero, sobre todo, y sta es la pregunta ms fatal: cmo es posible que la nica lengua que habla y est condenado a hablar este monolinge, para siempre, cmo es posible que no sea la suya? Cmo creer que an sigue muda para l, que la habita y es habitado por ella en lo ms ntimo, cmo creer que se mantiene dis tante, heterognea, inhabitable y desierta? Desierta como un desierto en el que hay queimpulsar,hacerbrotar,construir,proyectarhastalaideadeunarutaylahuella deunretorno,otralenguaan? Digo ruta y huella de retorno, puesto que lo que distingue una ruta de un pasajeodeunaviarupta(sutimo),comomethodosdeodos,eslarepeticin,elretor no,lareversibilidad,laiterabilidad,laiteracinposibledelitinerario.Cmoespo sible que, recibida o aprendida, esta lenguasea sentida, explorada,trabajada, y de bareinventarsesinitinerarionimapa,comolalenguadelotro? No s si hay arrogancia o modestia en pretender que sa fue, en gran medi da, mi experiencia, o que esto se parece un poco, al menos por la dificultad, a mi destino.

/56 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Pero se me dir, no sin razn, que siempre es as a priori, y para cualquiera. La lengua llamada materna no es nunca puramente natural, ni propia ni habitable. Habitar: he aqu un valor bastante descaminante [droutante] y equvoco: nunca se habitaloquesesuelellamarhabitar.Nohayhbitatposiblesinladiferenciadees te exilio y esta nostalgia. Es cierto. Es demasiado sabido. Pero de ello no se deduce que todos los exilios sean equivalentes. Al partir, s, al partir de esta ribera o esta derivacincomn,todaslasexpatriacionessonsingulares. Puesto que en esta verdad hay un pliegue. En esta verdad a priori universal de una alienacin esencial en la lengua que es siempre del otro y al mismo tiempo en toda cultura.Aqu, esa necesidad est remarcada, por lo tanto marcada y revelada una vez ms, siempre una primera vez ms, en un sitio incomparable. Unasituacinllamadahistricaysingularpodradecirsequeidiomticalade terminaylafenomenalizaalreferirlaasmisma.

/57 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS 8 Todas esas palabras: verdad, alienacin, apropiacin, habitacin, casa propia, ipsidad, lugar del sujeto, etctera, siguen siendo problemticas, en opinin. Sin ex cepcin. Llevan el sello de la metafsica que se impuso, justamente, a travs de esta lengua del otro, este monolingismo del otro. De manera que el debate con el mo nolingismo no habr sido otra cosa que una escritura deconstructiva. sta siempre selastomaconelcuerpodeesalengua,minicalengua,ydeaquelloconquesta carga ms o mejor, a saber, esa tradicin filosfica que nos proporciona la reserva deconceptosdelqueverdaderamentedeboservirme,yalqueverdaderamentede bo servir desde hace poco para describir esta situacin, hasta en la distincin entre universalidadtrascendentaluontolgicayempiricidadfenomnica. Por qu subrayar esta ltima distincin? Porque, entre tantos efectos para djicos, estara ste, del que slo indico el principio. Querra mostrar ahora que est remarca empricotrascendental u nticoontolgica, este plegado que se im prime directamente sobre la articulacin enigmtica entre una estructura universal ysutestimonioidiomtico,inviertesindemoratodoslossignos. La ruptura con la tradicin, el desarraigo, la inaccesibilidad de las historias, laamnesia,laindescifrabilidad,etctera,todoestodesencadenalapulsingeneal gica, el deseo del idioma, el movimiento compulsivo hacia la anamnesis, el amor destructor,lainterdiccin.Loquehaceunmomentollamabaeltatuaje,cuando,di rectamente sobre el cuerpo, hace verlo de todos los colores. La ausencia de un mo delo de identificacin estable para un ego en todas sus dimensiones: lingsticas, culturales, etctera genera movimientos que, al encontrarse siempre al borde del hundimiento,oscilanentretresposibilidadesamenazantes: 1. Una amnesia sin remedio, con la forma de la desestructuracin patolgica, ladesintegracincreciente:unalocura. 2. Estereotipos homogneos y acordes con el modelo francs medio o domi nante,otraamnesiaenlaformaintegradora:otraespeciedelocura. 3. La locura de una hipermnesia, un complemento de fidelidad, un aadido, inclusounaexcrescenciadelamemoria:embarcarse,enellmitedelasotras dos posibilidades, en pos de unos trazados de escritura, de lengua, de ex periencia que llevan la anamnesis ms all de la simple reconstitucin de unaherenciadada,msalldeunpasadodisponible.Msalldeunacarto grafa, msallde unsaber pasible de ser enseado. Se trata en estecaso de

/58 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS una anamnesis muy otra, e incluso de una anamnesis de lo completamente otro,pordecirloas,conrespectoalacualquerraexplayarmeunpoco. Eslomsdifcil.Estaanamnesisdeberapermitirmevolveramisdospropo siciones iniciales y aparentemente contradictorias, pero induce otro pensamiento delaadmisinolaconfesin,delhacerlaverdadquetalvezesbocenCirconfes sion, ante una madre que mora perdiendo la memoria, el habla y la facultad de nombrar. Resumamos. El monolinge del que hablo habla una lengua de la que est privado.Elfrancsnoeslasuya.Debidoaqueestporlotantoprivadodetodalen guayyanotieneotrorecursonielrabe,nielberebere,nielhebreo,nininguna de las lenguas que habran hablado los ancestros, debido a que ese monolinge esenciertomodoafsico(quizsescribeporqueesafsico),sevearrojadoenlatra duccin absoluta, una traduccin sin polos de referencia, sin lengua originaria, sin lengua de partida. No hay para l ms que lenguas de llegada, si t quieres, pero lenguas que singular aventura no logran lograrse, habida cuenta de que ya no saben de dnde parten, a partir de qu hablan y cul es el sentido de su trayecto. Lenguassinitinerario,ysobretodosinautopistadenosquinformacin. Como si no hubiera ms que llegadas, por lo tanto acontecimientos, sin lle * gada. Desde esas solas llegadas, desde esas llegadas solas, surge el deseo; surge aun antes de la ipsidad de un yo [je]yo [moi] para traerlo de antemano, trado que es,esteltimo, porlallegada misma;surge,seerige incluso comodeseo de restau rar, pero en realidad de inventar una primera lengua que sera ms bien una prepri mera lengua ** destinada a traducir esta memoria. Pero a traducir la memoria de lo que precisamente no tuvo lugar, de lo que, tras haber sido (la) interdiccin, debi no obstante dejar una huella, un espectro, el cuerpo fantasmal, el miembro fantas masensible, doloroso, peroapenas legiblede huellas, de marcas, de cicatrices. Comosisetratara de producir, al confesarla,la verdad de loque nunca haba teni dolugar.Quesentoncesestaconfesin?Ylafaltainmemorialoeldefectoinme morialdesdeloscualeshayqueescribir? Inventada para la genealoga de lo que no sucedi y de la cual habr estado ausente el acontecimiento, tras dejar slo huellas negativas de s mismo en lo que hacelahistoria,talpreprimeralengua[lenguadepreestreno]noexiste.Nisiquieraes un prefacio, un foreword, una lengua de origen perdido. No puede ser ms que
Habr que tener en cuenta los diversos significados del arriver utilizado en el original. Llegar, en primerlugar,perotambinsuceder,ocurrir,pasar,ylograrenelcasodearriver.Demaneraquela arrive podra ser lo acontecido, y sans arrive tener el sentido de sin cosa ocurrida, pero igual mente de sin suceso (logro, xito). Traduccin que avanza a tientas, fantasma entre las sombras (n.delt.). **Avantpremirelangueeneloriginal:unalengua,pordecirloas,depreestreno(n.delt.).
*

/59 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS unalenguadellegadaomsbiendeporvenir,unafraseprometida,unalenguadel otro, adems, pero muy otra que la lengua del otro como lengua del amo o del co lono, aunque a veces las dos puedan proclamar entre ellas, alimentndolas en se cretooguardndolasenreserva,tantassemejanzasperturbadoras. Perturbadoras porque este equvoco nunca se resolver: en el horizonte es catolgico o mesinicoqueestapromesa no puede negar o que nicamente pue de negar, la preprimera lengua [lengua de preestreno] siempre puede correr el riesgo de convenirse o de querer ser an una lengua del amo, a veces la de nuevos amos.Encadainstantedelaescrituraodelalectura,encadamomentodelaexpe riencia potica, la decisin debe conquistarse sobre un fondo de indecidibilidad. Confrecuenciaesunadecisinpoltica,yconrespectoalopoltico.Loindecidible, condicin tanto de la decisin como de la responsabilidad, inscribe la amenaza en lasuerte,yelterrorenlaipsidaddelhusped. Tal vez sea ste el lugar para hacer dos observaciones [remarques], una ms ti polgicaotaxonmica,laotrasindudamslegiblementepoltica. 1. Destaquemos una vez ms lo que distingue esta situacin de la de los francomaghrebes o ms precisamente de los escritores maghrebes francfonos que, por su parte, tienen acceso a su lengua llamada materna. Este recurso fue no tablemente sealado por Khatibi. Su anlisis parece a la vez cercano y sutilmente diferentedelqueintentoaqu:
Toda lengua (se) propone al pensamiento varios modos, direcciones y sitios, e in tentar mantener toda esta cadena bajo la ley delUno habrde ser la historia milenaria de la metafsica, cuya referencia teolgica y mstica por excelencia representa aqu el Islam. Ahora bien, en este relato [Talismano, de Abdelwahab Meddeb] que se transcribe entre una diglosia y una lengua muerta, qu sera pensar de acuerdo con esta direc cin unificadora (en la lengua francesa)? Y, segn nuestra perspectiva, qu sera pen sar de acuerdo con esta incalculabilidad: hacer de tres el uno, y del uno el del medio, elotro,elintervalodeesepalimpsesto? Yasuger[]queelescritorrabedelenguafrancesaestatrapadoenunquiasma, un quiasma entre la alienacin y la inalienacin (en todas las orientaciones de estos dos trminos): este autor no escribe su propia lengua, transcribe su nombre propio transformado, no puede poseer nada (por poco que sea, uno se apropia de una len gua),noposeenisuhablar maternoquenoseescribe[subrayo: sinoposee suhablarma ternoencuantostenoseescribe,almenosloposeeencuantohablar,loquenoesel caso del judo deArgelia, cuyo hablar materno no tiene verdaderamente la unidad, la edad y la proximidad supuesta de un hablar materno, habida cuenta de que ya es la lenguadelotro,delcolonofrancsnojudo],nilalenguarabeescritaqueestaliena da y entregada a una sustitucin, ni la otra lengua aprendida y que le seala que se desapropie y se borre en ella. Sufrimiento insoluble cuando este escritor no asume esa

/60 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS

identidad esbozada, en una claridad de pensamiento que vive de ese quiasma, de esa esqui zia. 11

2.Pesealasapariencias,estasituacinexcepcionalesalmismotiempoejem plar, ciertamente, de una estructura universal; representa o refleja una especie de alienacin originaria que instituye a toda lengua como lengua del otro: la impo siblepropiedaddeunalengua.Peroestonodebellevaraunasuertedeneutraliza cin de las diferencias, al desconocimiento de expropiaciones determinadas contra las cuales puede librarse un combate en frentes muy diferentes. Al contrario, en ello radica lo que permite repolitizar lo que est en juego. All donde no existe la propiedad natural y tampoco el derecho de propiedad en general,all donde sere conoce esa desapropiacin, es posible y se vuelve ms necesario que nunca identi ficar, a veces para combatirlos, movimientos, fantasmas, ideologas, fetichiza ciones y simblicas de la apropiacin. Un llamamiento de esa naturaleza permite a la vez analizar los fenmenos histricos de apropiacin y abordarlos polticamen te, evitando en particular la reconstitucin de lo que pudieron motivar esos fantas mas: agresiones nacionalistas (siempre ms o menos naturalistas) u homohe gemonamonoculturalista. Como el preprimer tiempo [tiempo de preestreno] de la lengua preorigina ria [de preestreno] no existe, hay que inventarlo. Intimaciones, puesta en mora de otraescritura.Perosobretodohayqueescribirloadentro,pordecirloas,delaslen guas.Hayqueconvocaralaescrituraalinteriordelalenguadada.Paramstaha brsido,delnacimientoalamuerte,elfrancs. Pordefinicin,yanosdecir,jamspudedecir:esunbienounmal.Fueas. Permanentemente. La suerte oscura, misuerte, una gracia por la que habra que agradecer a no s qu potencia arcaica, es que siempre me result ms fcil bendecir ese destino. Ms fcil, las ms de las veces y an ahora, que maldecirlo. El da que sepa a quin dar las gracias, lo sabr todo y podr morir en paz. Todo lo que hago, en es pecial cuando escribo, se parece al juego de la gallina ciega: quien escribe, siempre conlamano,aunquesevalgademquinas,tiendelamanocomounciegoparatra tar de tocar a aquel o aquella a quien pueda agradecer el don de una lengua, las palabrasmismasconquesedicedispuestoadargracias.Apedirgraciatambin. Mientrasquelaotramano,otra manodeciego,procura,msprudente,pro teger la cabeza en primer lugar contra la cada, contra una cada prematura; en una palabra, contra la precipitacin. Desde hace tiempo digo que se escriben ma nuscritosparadosmanos.Ydigitalizocomounloco.

11

A.Khatibi,Incipits,enDubilinguisme,ob.cit.,pg.189.

/61 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Peroestaintimidaddesconcertante,estelugaradentrodelfrancs,heaqu que no pudo no inscribir en la relacin de la lengua consigo misma, en su auto afeccin, pordecirloas,unafueraabsoluto,una zona fuera de la ley, el enclave cli vado de una referencia apenas audible o legible a esa muy otra preprimera lengua, aesegradoceromenosunodelaescrituraquedejasumarcafantasmagricaenla susodicha monolengua. Hay all adems un fenmeno singular de traduccin.Tra duccindeunalenguaquetodavanoexisteyquenohabrexistidonunca,enuna lenguadellegadadada. Esta traduccin se traduce en una traduccin interna (francofrancesa) que juega con la no identidad consigo misma de toda lengua. Que juega y goza con ella. Una lengua no existe. En la actualidad. Ni la lengua. Ni el idioma ni el dia lecto.Esporeso,adems,queesascosasnuncapodrancontarse,yporeso enun sentido que explicitar en un instante si nunca se tiene ms que una lengua, ese monolingismonoconstituyeunoconsigomismo. Por supuesto, para el lingista clsico cada lengua es un sistema cuya uni dad siempre se reconstituye. Pero esta unidad no se compara con ninguna otra. Es susceptible al injerto ms radical, a las deformaciones, a las transformaciones, a la expropiacin, a cierta anomia, a la anomala, a la desregulacin. De modo que siempre es mltiple el gesto aqu lo llamo todava escritura, aunque puede ser puramente oral, vocal, musical: rtmico o prosdico que intenta afectar la mono lengua, la que uno tiene sin saberlo. Ese gesto suea con dejar en ella marcas que recuerden aquella muy otra lengua, ese grado cero menos uno de la memoria, en suma. Elgestoespluralens,divididoysobredeterminado.Siemprepuededejarse interpretar como un movimiento de amor o agresin hacia el cuerpo as expuesto detodalenguadada.Enrealidadhacelasdoscosas,sepliegayseaplicayseenca denaantelalenguadada,aquelfrancsenfrancs,paradarleloquestanotiene ylmismotampoco.Peroesesaludosalvacin[salut],puessetratadeunsaludodi rigidoalamortalidaddelotroyundeseodesalvacininfinita,estambinzarpazo einjerto.Acariciaconlasgarras,avecesgarrasdeimitacin. Si, por ejemplo, sueo con escribir una anamnesis de lo que me permiti identificarme o decirme yo [je] a partir de un fondo de amnesia y afasia, s al mis mo tiempo que no podr hacerlo a menos que me abra un camino imposible, que abandone la ruta, me evada, me aleje repentinamente de m mismo, invente una lengualobastanteotraparanodejarseyareapropiarenlasnormas,elcuerpo,laley delalenguadada,niporlamediacindetodosesosesquemasnormativosqueson losprogramasdeunagramtica,unlxico,unasemntica,unaretrica,gnerosde discurso o de formas literarias, estereotipos o clichs culturales (los ms autorita riossiguensiendolosmecanismosdelareproductibilidadvanguardista,laregene

/62 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS racininfatigabledelsuperyliterario).Laimprovisacindealgunainauguralidad essindudaloimposiblemismo.Lareapropiacinsiempreseproduce.Comosigue siendo inevitable, la aporta induce entonces un lenguaje imposible, ilegible, inad misible. Una traduccin intraducible. Al mismo tiempo, esta traduccin intraduci ble, este nuevo idioma hace llegar, esta signatura hace su llegada, produce aconteci mientos en la lengua dada a la cual todava hay que dar, a veces, acontecimientos no comprobables: ilegibles. Acontecimientos siempre prometidos ms que dados. Mesinicos.Perolapromesanoesunanada,noesunnoacontecimiento. Cmo tener en cuenta esta lgica? Cmo sostener esa cuenta o ese logos? Aunqueamenudomehayavalidodelaexpresinlalenguadadaparahablarde una monolengua disponible, el francs por ejemplo, no hay lengua dada, o ms bien, hay lengua, hay donacin de lengua (es gibt die Sprache), pero una lengua no es. No es dada. No existe. Llamada, llama, como la hospitalidad del anfitrin aun antesdetodainvitacin.Prescribiente,quedaporserdada,slopermanececones tacondicin:quedaranporserdada. Volvamos entonces una vez ms a esa proposicin un poco sentenciosa: Nuncasetienemsqueunasolalengua.Hagmosledarungiroms.Hagmos ledecirloquenosabequererdecir,dejmosladecirotracosatodava. Desde luego, pueden hablarse varias lenguas. Hay sujetos competentes en msdeuna.Algunoslleganinclusoaescribirvariaslenguasalavez(prtesis,tras plantes, traduccin, transposicin). Pero no lo hacen siempre con vistas al idioma absoluto? Y en la promesa de una lengua an inaudita? De un solo poema ayer inaudible? Cadavezqueabrolaboca,cadavezquehablooescribo,prometo.Quiraloo no: aqu hay que disociar la fatal precipitacin de la promesa de los valores de vo luntad, intencin o querer decir que estn razonablemente vinculados a ella. Lo performativo de esta promesa no es un speech act entre otros. Est implicado por cualquierotroperformativo;y la promesaanuncia la unicidad de una lengua veni dera. Es el es preciso que haya una lengua [que sobreentiende necesariamente: porque no existe o porque falta], prometo una lengua, una lengua es pro metidaquealavezprecedetodalengua,llamaatodapalabrayperteneceyaaca dalengualomismoqueacadapalabra. Ese llamado por venir se rene de antemano con la lengua. La acoge, la re coge, no en su identidad, en su unidad, ni siquiera en su ipsidad, sino en la unici dad o singularidad de una reunin de su diferencia en s: en la diferencia consigo ms que en la diferencia de s. No es posible hablar al margen de esta promesa 12
Contrariamente a lo que sin duda diran los tericos de la promesa como speech act y lenguaje performativo,noesnecesarioqueestapromesa,paraserpropiamenteloquees,seasostenible,yni siquiera que sea sincera o seriamente considerada sostenible. Para que una promesa se lance como tal(eimpliqueporlotantolalibertad,laresponsabilidad,ladecidibilidad),esprecisoque,msall
12

/63 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS que da, pero prometiendo darla, una lengua, la unicidad del idioma. No puede ser cuestin de salir de esta unicidad sin unidad. No tiene que oponerse al otro, y ni si quiera distinguirse del otro. Es la monolengua de el otro. El de no significa tanto la propiedad como la procedencia: la lengua est en el otro, viene del otro, es la veni dadelotro. La promesa de que hablo, aquella de la que antes deca que sigue siendo amenazante(contrariamentealoqueengeneralsepiensadelapromesa)ysobrela que ahora sostengo que promete lo imposible pero tambin la posibilidad de toda palabra,esasingularpromesanoentreganitransmiteaquningncontenidomesi nico o escatolgico. Ningn saludo que salve o prometa la salvacin, aun si, ms all o ms ac de toda soteriologa, esta promesa se parece al saludo dirigido al otro, al otro reconocido como otro muy otro (todo otro es muy otro, all donde no bastan un conocimiento o un reconocimiento), al otro reconocido como mortal, fi nito,abandonado,privadodetodohorizontedeesperanza. Peroelhechodequenohayaningncontenidonecesariamentedeterminable en esta promesa del otro y en la lengua del otro no hace menos irrecusable la aper turadelapalabraporalgoqueseasemejaalmesianismo,lasoteriologaolaescato loga.Eslaaperturaestructural,lamesianicidad,sinlacualelmesianismomismo,en el sentido estricto o literal, no sera posible. A menos que, tal vez, el mesianismo sea justamente esto, esa promesa originaria y sin contenido propio. Y a menos que todo mesianismo reivindique para s mismo esta rigurosa y desrtica severidad, estamesianicidaddespojadadetodo.Noloexcluyamosnunca. Tambin all tendramos relacin con una observacin [remarque] de la estruc tura universal: el idioma mesinico de tal o cual religin singular encontrara all su impronta. Tendramos relacin con el devenirejemplar que cada religin lleva en su ncleo, por la razn misma de esa remarcabilidad. Ese monolingismo del otro tiene por cierto el rostro y los rasgos amenazantes de la hegemona colonial. Pero lo que sigue resultndole insuperable, cualquiera sea la necesidad o la legitimidad de todas las emancipaciones, es nada menos que el hay lengua, un hay lengua quenoexiste, asaber, queno haymetalenguaje y quesiempre seconvocar a una lengua a hablar de la lengua, porque sta no existe. No existe en lo sucesivo, hasta ahoranuncaexisti.Qutiempo!Qutiempohace,qutiempohacequeestalen guanollegademanerapermanente! Puedes traducir una necesidad tal de muchas maneras, en ms de una len gua,porejemploenelidiomadeNovalisoHeideggercuandodicen,cadaunoasu
detodoprogramaconstrictivo,siemprepuedadejarseatormentarporlaposibilidad,precisamente,de su perversin (conversin en amenaza all donde una promesa no puede prometer ms que bien, compromiso no serio de una promesa insostenible, etctera). Esta posibilidadvirtualidad es irre ductibleyexigeotralgicadelovirtual.Sobreestepunto,mepermitoremitirunavezmsaAvan ces,ob.cit.

/64 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS modo, el Monlogo de una palabra que habla siempre de s misma. Heidegger de clar explcitamente la ausencia de todo metalenguaje, cosa que se record en otra parte. Esto no quiere decir que la lengua sea monolgica y tautolgica, sino que siempre corresponde a una lengua invocar la apertura heterolgica que le permita hablardeotracosaydirigirseal otro.Tambinsepuedetraducirloenelidiomade Celan,esepoetatraductorque,peseaescribirenlalenguadelotroydelholocaus to, e inscribir a Babel en el cuerpo mismo de cada poema, sin embargo reivindic expresamente,firmysellelmonolingismopoticodesuobra.Tambinsepue de transmitirlo, sin traiciones, en otras invenciones de idiomas, en otras poticas, hastaelinfinito.

/65 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS EPLOGO Unas pocas palabras ms como una suerte de eplogo. Lo que esbozo aqu no es, en particular, el comienzo de un bosquejo autobiogrfico o de anamnesis, y ni siquiera un tmido intento de Bildungsroman intelectual. Ms que la exposicin demseralamostracindeloquehabradeponermeobstculosaesaautoexposi cin. Delo que me habra expuesto, por lotanto, a esos obstculos, y arrojadocon traellos.Esegraveaccidentedetrnsitoenelquenodejodepensar. Es cierto, todo lo que, digamos, me ha interesado desde hace tiempo, en ra zndelaescritura,lahuella,ladeconstruccindelfalogocentrismoylametafsi ca occidental (a la que, pese a lo que se repiti hasta la saciedad, nunca identifiqu comounasolacosahomogneayregidaporsuartculodefinidosingular;contan ta frecuencia dije lo contrario, y tan explcitamente!), todo eso no pudo dejar de proceder de esta extraa referencia a un otra parte cuyo lugar y lengua me eran desconocidos e interdictos, comosi tratara de traducir en la nica lengua y la nica cultura francooccidental de que dispongo, en la cual fui arrojado al nacer, una po sibilidad inaccesible a m mismo, como si tratara de traducir en mi monolengua una palabra que an no conoca, como si tejiera adems algn velo al revs (cosa que, por lo dems, hacen muchos tejedores) y como si los puntos de paso necesa rios de ese tejido al revs fueran lugares de trascendencia, por lo tanto de un otra parte absoluto con respecto a la filosofa occidental grecolatinocristiana, pero an en ella (epkeina ts ousas, y ms all khra, la teologa negativa, el maestro Eckhartymsall,Freudymsall,ciertoHeidegger,Artaud,Lvinas,Blanchoty algunosotros). Es cierto. Pero no podra dar cuenta de ello a partir de la situacin indivi dual que acabo de referir tan esquemticamente. Esto no puede explicarse a partir del trayecto individual, el del joven judo francomaghreb de una determinada generacin. Los caminos y las estrategias que tuve que seguir en este trabajo o en esta pasin obedecen tambin a estructuras y por ende a asignaciones interiores a la cultura grecolatinocristianogala en la cual mi monolingismo me encierra pa ra siempre; haba que contar con esta cultura para traducir a ella, atraer, seducir esomismo,elotraparte,haciaelqueyomismoeraexportadodeantemano,asa ber, el otra parte de ese completamente otro con el que deb guardar, para res guardarmeperotambinparaguardarmedelcomodeunatemiblepromesa,una especie de relacin sin relacin en que uno se guardaba del otro, en la espera sin horizontedeunalenguaqueslosabehacerseesperar.

/66 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS Es todo lo que sabe hacer: hacerse esperar, y eso es todo lo que s de ella. Anhoy,ysindudaparasiempre.Todaslaslenguasdelallamadametafsicaoc cidental, puesto que hay ms de una, y hasta esos lxicos proliferantes de la de construccin, todas y todos pertenecen, por casi todo el tatuaje de sus cuerpos, a esterepartodelascartasconelcualhayqueexplicarsedeestemodo. Una genealoga judeofrancomaghreb no lo aclara todo; lejos de ello. Pero podra yo explicar algo sin ella, alguna vez? No, nada, nada de lo que me ocupa, me compromete, me mantiene en movimiento o en comunicacin, nada de lo que a veces me llama a travs del tiempo silencioso de las comunicaciones inte rrumpidas, nada tampoco de lo que me asla en una especie de retiro casi involun tario,un desierto que en ocasiones tengo la ilusin de cultivarpor m mismo, de recorrer como un desierto, dndome hermosas y buenas razones un poco de afi cin,perotambinlatica,lapoltica!,entantoquesemereservenl,des deantesdem,unaplazaderehn,unadeclaracindemora. Elmilagrodelatraduccinnoseproducetodoslosdas;aveceshaydesier to sin travesa del desierto. Y tal vez en ello radique lo que, en el confinamiento de la cultura parisina, sin duda, pero ya en la mediatizacin occidental, incluso en las autopistas de la globalizacin en curso del espacio pblico, hoy se llama con tantafrecuencialailegibilidad. Cules son entonces las posibilidades de legibilidad de un discurso seme jante sobre lo ilegible? Puesto que no s si lo que acabas de escucharme decir ser inteligible. Ni dnde ni cundo, ni para quin. Hasta qu punto. Tal vez acabo de hacer una demonstration, no es seguro, pero ya no s en qu lengua entender esa palabra. Sin acento, la demonstration no es una argumentacin lgica que impone unaconclusin;esenprincipiounacontecimientopoltico,unamanifestacinenla calle(hacepococontcmobalaalacalletodaslasmaanas;jamsalarutasinoa lacalle),unamarcha,unacto,unllamamiento,unaexigencia.Unaescena,adems. Acabo de hacer una escena. En francs tambin, con acento, la demostracin [d monstration] puede ser ante todo un gesto, un movimiento del cuerpo, el acto de unamanifestacin.S, unaescena.Sin teatro pero una escena,una escena calleje ra. De suponer que sta tenga inters para alguien, cosa que dudo, lo tendr en la medida en que me traiciona, en la medida en que t entiendas, desde una escucha de la que no tengo idea, lo que no quise decir ni ensear ni hacer saber, en buen francs. Meprometesconelloundiscursosobrelossecretosanlegiblesdelaile gibilidad?Habraalguienanparaescucharlo? Hace mucho tiempo, eso se habra parecido para m, con otras palabras, a un aterrorizador juego infantil, all lejos, inolvidable, interminable; lo dej all, al

/67 /

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS gndatelocontar.Lavozviviente,unavozmuyjoven,quedveladaenl,pero no est muerta. Si algn da me la devuelven, tengo la sensacin de que ver en tonces, en realidad por primera vez, como luego de la muerte un prisionero de la caverna,laverdaddeloqueviv:ellamismamsalldelamemoria,comoelrever so oculto de las sombras, de las imgenes, de las imgenes de las imgenes, de los fantasmasquepoblaroncadainstantedemivida. Nohablodelabrevedaddeunapelculafilmadaquepudieravolverseaver (lavidahabrsidotancorta),sinodelacosamisma. Ms all de la memoria y del tiempo perdido. Ni siquiera hablo de un des velamiento ltimo sino de lo que seguir siendo, en todo momento, extrao a la figuravelada,alafiguramismadelvelo. Ese deseo y esa promesa hacen correr a todos mis espectros. Un deseo sin horizonte,porqueenesoresidesuoportunidadosucondicin.Yunapromesaque ya no espera lo que espera: all donde, tendido hacia lo que se consagra a venir, s porfinqueyanodebodiscernirentrelapromesayelterror.

/68 /