Al difunto Cove Al difunto Cuba Y a todos los caddies de El Campanario.

Los ricos viven generalmente ms all de las murallas, pueden ser naturales o construidas, El Club Campestre en Quertaro es como un fuerte, lo rodea una gran muralla. El Campanario se encuentra en la cima de un cerro, esto lo aisla de toda la ciudad; est rodeado por La Caada, Hrcules, Lomas del Marqus y Bolaos. La nica forma de entrar es en coche, hay una caseta de vigilancia, cmaras, identificadores, si no vives ah tienes que dar santo y sea del por qu quieres entrar. El hombre ha construido murallas desde que pudo hacerlo, primero para protegerse, despus para dividirse y hacer notar la diferencia entre unos y otros. Las fronteras siempre son un problema, en ese sentido no existe mucha libertad. Al tiempo que se levantan muros y fronteras, tambin se construyen historias; en el golf comienzan: Al final del amanecer1,

Te apuntas en una lista, lavas el carrito y lo formas en espera de los primeros jugadores. Podras ser uno de los primeros o ltimos en salir, todo depende de la clase que seas. Aqu tambin somos de primera o de segunda, de tercera tambin hay pero ellos no cuentan en la lista de tarifas, son los que apenas estn aprendiendo y les pagan una propina, lo que considere el patrn. Eres de primera si sabes las reglas, las distancias, los bastones, las formas del juego, las cadas en el green, llevar las apuestas; que si bola baja, alta o por golpes. Apuestas, sobre todo tienes que saber bien las apuestas, porque as puedes apostarle al juego de tu patrn con el otro caddie. Eso lo llegu a ver slo en torneos, pero igual creo que se puede en juegos de fin de semana. De segunda si sabes los bastones, distancias, algo de las cadas y conoces un poco el campo; las orientaciones, los pastos, las banderas, el respeto en el juego. Todos los dems apenas estn aprendiendo, son los que

Verso del poema Cuaderno del retorno a un pas natal del poeta antillano Aim Cessaire, el gran poeta de la negritud y crtico del colonialismo. Lo retomo porque este texto tambin para mi, ha sido un retorno.

se van con la gente que no sabe jugar, con los codos o son el ltimo recurso cuando el campo est lleno y los dems caddies estn ocupados.

Al final del amanecer,

La cruda o el desayuno; tamales fritos bien picosos, quizs un puo de aspirinas, un trago de Coca-Cola, un cigarro y si aun ests pedo, mejor regrsate o escndete a dormir en lo que se te baja. En el golf como en todos los deportes hay alcohol, apuestas, putas y tambin un ambiente familiar. Cinco das de peda, dos de cruda. Para ser hombre hay que traer dinero y comprar buenos pomos, no pedir fiado ni mendigar el vicio. Si no hay cadeada se juega rayuela o cartas, de algn modo tiene que salir el da. Las apuestas, dicen que el Cove no quera pagar una; lo golpearon en la cabeza y apenas alcanz a llegar a su casa antes del amanecer con el crneo ensangrentado. Difunto Cove. Cuando vivo, ojeroso, con los mocos verdes escurriendo en su nariz todo el tiempo, sucio de pies a cabeza y una sinusitis que nunca lo dej hablar bien, de ojos saltones grandes y brillosos. Supe que un rato se quiso destapar la nariz con unas monas, decan que por eso estaba como estaba. El viejo Raf tambin apostaba, pero en los gallos y en las cartas. Adems tiene un puesto de elotes frente a la fbrica de Hrcules; en esta vida hay que chingarle Chades, pos si no cmo? Siempre hay que estar bien atento, pa que no te chinguen, Chades. Recuerdo sus consejos.

Al final del amanecer,

El campo cubierto de agua-hielo, blanco muy blanco, la neblina que lo cubre todo y se extiende por los 18 hoyos; los lagos, aunque artificiales, tambin humean por la maana; Tezcatlipoca el espejo humeante est presente, la batalla est por comenzar, los ancestros no nos abandonan. Los paisajes en El Campanario son nicos, debe haber campos ms chingones, pero yo no los conoc. Decan que el pasto lo haban trado de Inglaterra y en esos das yo me asombraba. Ahora me pregunto cunto habr que invertir para mantener un pasto de aquellos climas en el semidesierto de Quertaro? Seguro mucho dinero, seguro mucho ms dinero del que nos pagaban a nosotros.

Es responsabilidad de los caddies ir a tapar los devots2 una vez a la semana, si se apuran tienen chance de ocupar el campo para jugar y aprender. Un buen caddie tambin le pega. Martn, el Foco, comenz de caddie y cuando creci se hizo profesional. Supongo que ahora el Venao, el Barras, K-28 y otros ms se estarn preparando para lo mismo; somos de la edad, la ltima vez que los vi ya le estaban pegando cabrn. Cualquier buen caddie puede chingar a un patrn ordinario en el juego. Hay patrones listos que entre semana juegan con los caddies y el fin llegan bien afilados a chingarse a todos sus parners. Hay patrones que aunque jueguen con los caddies pobres patrones.

Al final del amanecer,

Llegan en grupos o separados, algunos vienen de Juriquilla amontonados en un coche; los del Pozo, la Pursima, Hrcules, Arabia y Lomas del Marqus llegan a pie o en bicicleta. A los ojos de los patrones todos son caddies. Entre nosotros no es lo mismo venir de un lado o de otro. Decan que a los del Pozo habra que echarles una bomba atmica pa desaparecerlos! Todo es carrilla sana. Unos a otros se dicen negros, mulatos, simio, chango, caracascada, lento, pendejo, mugriento ora cuilmas! Al Cuba le decan as por su labio grueso, pero en realidad todos estamos igual de tostados. Yo no saba que a esto de la discriminacin entre pobres le llamaban la colonialidad del poder , ahora lo s y me gusta pensar que las cosas pueden ser distintas. No hay tal, el hombre sobre la naturaleza, el hombre sobre el hombre. Nos dividimos como en tiempos de la colonia, no era lo mismo ser mulato, indio, cambujo, salta pa atrs o criollo. As como no es lo mismo ser del Pozo, la Pursima o Arabia. Cuando un patrn te pide, es decir, cuando uno de ellos dice Mndame a aquel de ah entonces merece s un poco de respeto. Aqu los cdigos son otros. Hay amistad, eso que ni qu. A mi me ense a cadear el Chava, me pendejeo todo lo que pudo, pero aprend. El respeto me lo gan a putazos con el Greas y tiempo despus cuando el patrn Cndano la Fiera me pidi, le cadeaba cada fin de semana. En cuanto lo vea llegar en su carrito verde, me echaba a correr por su caf con leche, con tres de azcar.

Son los hoyos que dejan en el pasto los jugadores cuando le pegan a la pelota.

An recuerdo su voz ronca y fuerte A ver Greas, prepara el putt y una pelota que voy a practicar!

Al final del amanecer,

Se espera la maana llena de patrones, corriendo de un lado a otro del club, haciendo los equipos para salir a jugar, en forson o en fiveson. Sabemos hacer el trabajo, hay que llenar la cubeta de arena y amarrarla al carrito, ir por un rastrillo para las trampas, traer chaleco, toalla, arregla divots para el green, tarjeta de score, plumas, pelota y tis en la bolsa del pantaln; si no tienes todo esto: arabaund3 y mndame a otro caddie!; ni modo perdiste la cadeada del da y a esperar, a ver si llegan otros grupos. Ahora s que comiencen a salir! Les pasas el drive o la madera tres, todo depende s es par cinco, par cuatro o de la habilidad del jugador. Hay personas que juegan porque pueden pagarlo, otras que juegan por tradicin familiar, a otros ms les encanta el chupe, el desmadre, las apuestas; y el golf es un buen pretexto, muy pocos por mero deporte. S, es un deporte como todos los dems y como en todos los dems existe de todo.

Al final del amanecer,

Las historias estn por comenzar. Al K-28 su patrn le pagaba la escuela, muchos le llamaron la atencin no seas pendejo K aplcate!, pero nunca lo hizo. Quizs fue sincero y tena claro que para vivir en este mundo lo que se necesita es dinero y las cadeadas te lo dan sin quebrarte tanto la cabeza. El Shisho con su rostro de calavera, todos le tenan miedo, pero igual los del Pozo se le enfrentaban como podan. Chuchin, muchos lo maltrataron, supongo que as aprendi a pelear y as se llenaron los ojos de odio y desconfianza; un da que no le quiso pagar al Burro, este lo agarr, le dio unos chingadazos y le vaci una botella de Bacard a la fuerza en la boca Pa que te hagas hombre cabrn! En otra ocasin Shisho lo meti al bote de la basura, risa y risa que

Modismo golfstico es como decir quedas fuera, proviene de la expresin out of bands, que es cuando la pelota sale del campo. Estos errores son castigados aumentando un golpe ms en el score del jugador.

estbamos todos. Difunto Cuba, que un da se hizo pasar por Martn, este lo castigo una semana sin cadear; Cuba, arrollado por el tren al que estuvo toreando varios aos hasta que la mquina lo pesc bien pedo en su camino. El Moster y el Gila, los hermanos irreconciliables, nunca supe la razn del por qu no se dirigan la palabra, tenan patrones que les pagaban bien. Para algunos el caddie es como de la familia, lo llevan a todos lados y les pagan todo. El golf es importante y dicen que tambin es como las mujeres, lo nico que necesitan es un buen fierro ah! y dinero, por supuesto, mucho dinero.

Al final del amanecer, Comienza la espera. Si los patrones no llegan, es bueno ponerse a leer, jugar rayuela, acabalar pa las carnitas o la barbacha, platicar, dormirse un rato al fondo de la bodega y lo mejor de todo; la literatura. Un da quise llevar mis libros y estar ah leyendo mientras esperaba al patrn libros? Djate de mamadas! me dieron literatura de la buena; Las Chambeadoras, El cuento vaquero, La fotonovela porno, Famullas y Chalanes. Desde entonces comenc a soar que algn da una patrona se pondra cachonda a medio campo y me pagara por pasarle el fierro un rato. Hay patronas muy bonitas, eso que ni qu, obvi no estn al alcance del pobre, eso slo pasa en pelculas como Amarte Duele, o muy por debajo de la mesa cuntas historias no conocemos de la rica que se enreda con el sirviente o el entrenador del gym? No es lo mismo la madre que la puta, a la primera se le respeta como a la virgen, a la segunda se le utiliza como lo que es. Machismo guadalupano. Cuando les hice saber que no crea en la virgen ni en dios, Foco dijo en tono encabronado y serio: djalo, djalo al cabrn. Y el da que se lo est llevando vergas a ver quin lo ayuda!. Hoy rezo y canto por todos ellos liberalos de la esclavitud mental; nadie ms que nosotros podemos liberar nuestras mentes4.

Al final del amanecer,

Los cohetazos son la seal de salida en los torneos, un mar de gente en el campo, las mesas de salida abarrotadas, caddies que vienen de todos los
4

Redemption songs, Bob Marley.

campos; Mane, el caddie master reparte chalecos a diestra y siniestra; No los carritos y el Oso la comida; patrocinadores, chupe, verdaderas edecanes. El campo con dieciocho hoyos se tiene que recorrer en cuatro horas, mximo cinco, seis ya es una mentada de madre. El ritmo importa bastante, un campo que no tiene buen ritmo, no es bueno para jugar. En esto tambin influye nuestro trabajo, todo buen caddie sabe que tiene que ir al ritmo de los patrones y si estos van lentos, apurarlos, somos rferis y testigos; bien pagados, claro. Se aprende el oficio entre semana. El da que llegan menos socios a jugar cada quien agarra una cubeta, la llena de arena y rale a tapar divots. La escena siempre me pareci buena, toda una columna de caddies avanzando sobre campo, dndole vida. Adems hay que tener bien limpio el caddie house y los carritos. Si las tareas se terminan a tiempo hay chance de salir a jugar y es ah donde aprendes. Hay cosas que noms mirando las aprendes, como las cadas; otras te las tienen que ensear, como eso cuestin de llevar el score. A jugar slo aprendes practicando y perdiendo cada semana, o en la prctica. Yo no poda ir entre semana a jugar y a veces preguntaba tanto que una vez, ya encabronado, me dijo el Cueta, pos no ms fijate o qu ests ciego?.

Al final del atardecer,

El campo se vuelve a quedar solo. Se quedan dos guardias, los ltimos que se hayan anotado en la lista, recogen las banderas del green cuando los jugadores han abandonado el campo, impera un silencio fnebre en la oscura bodega llena de carritos, cargadores, rastrillos y un poco de basura. Al final del atardecer, Mane, Noe, Cueta, Moya, Conejo, Bufa, Chilacas, Moster, Gila, Barras, Huesos, Chiva, Mudo, Burrn, Maromas, Chava, Chucho, Csar y K-28 tienen varias opciones; comenzar con unas chevesitas pa seguirla despus, van al mercado por mariscos o a casa con sus familias. Al final, el atardecer es la hora ms esperada, es la hora de salida.