El hombre que no pudo ser emperador Hombre lector, quienquiera que seas, quisiera en este momento tenerte aqu,

cara a cara, y clavar mis ojos en tus ojos y estrecharte las manos en mis manos y decirte en voz baja: "Crees vivir, vivir de verdad, profundamente, enteramente? Te parece tu vida tan bella y grande como acaso la soaste en los das ardientes de la juventud?" Y todava ms bajo, llanamente, quisiera preguntarte: "Tuviste una juventud? Sentiste en ti, dentro de tus entraas, dentro de tu sangre, algo que fermentaba, que herva, que se agitaba, que temblaba, que quera salir, derramarse, inundar el mundo como un lago de llamas? Sentiste nunca, despus de alguna hora de agitacin, despus de un gran crepsculo, despus de los versos de un poeta, sentiste que eras t, t en persona, el primer hombre, el descubridor de la vida, el descubridor del mundo? Y no te pareci msera esta vida, y no te pareci pequeo este mundo? No deseaste la muerte por amor a la vida? No experimentaste la avidez de Alejandro ante el cielo lejano?" Esto quisiera pedirte, vil lector, hombrecillo enflaquecido que ests leyendo pginas, escuchando los latidos de la vida ajena porque no sabes realizar actos, porque no sabes vivir por tu cuenta. No te parece vil, cobarde, cobardsima, la accin que ests realizando? Una silla te sostiene, ante ti hay papeles cocidos, en esos papeles hay signos negros y t recorres con los ojos esos signos y tu alma sonre o gimotea, ve o entrev, a medida que los signos van despertando a la fuerza tus imgenes soolientas. Y t crees vivir, creo, leyendo libros! Saliendo fuera de ti, contemplars con gran desprecio el vulgo vil que no est "al corriente", que no hace psicologa y no se alimenta de literatura. Yo soy, dices para ti, un intelectual, un refinado, un pensador, un aristcrata, un hombre superior, en suma, un miembro de la lite. El mundo gira a mi alrededor, el mundo est hecho para m. Y cuando no va bien doy un puntapi al tramoyista y lo hago yo. Y as juego y me divierto, y en mi casa slo encontraris fotografas de obras celebres y buenas ediciones de autores famosos. El cuello alto y las palabras oscuras son las insignias de mi grado: yo soy el rey del tiempo, el rey del espritu, el rey de la eternidad. Dices t todo esto, lector cobarde? Es posible: lo creo, me lo imagino, lo deseo. Porque yo hablo precisamente para ti y quisiera tenerte delante de m, para que sintieras en tu cara el aliento clido de mi desprecio. Y te desprecio, lector, te desprecio por una razn terrible, por una razn odiosa, dolorosa: que yo me parezco mucho a ti, que yo soy casi como t, lector, que yo soy t, acaso... Giovanni Papini