1Es impresionante la solemnidad que se establece en la relacin entre pasajeros de mnibus que comparten asientos pegados.

Pueden transitar cientos de kilmetros rozndose por momentos piernas y brazos, pero su silencio es sepulcral, y mayor es el silencio de las miradas. "Est prohibido verse a la cara y hablar con quien se comparte el asiento" podra inscribirse junto al letrero de no fumar para, a manera de irona, promover las relaciones sociales en los mnibus. Aunque claro que no, no funcionara. Sera para peor.

2Una pareja de jvenes que me impresiona y que es el futuro. l va adelante llevando un cochecito doble, una mochila y un bolso. Es muy joven y camina ciega y firmemente con su carga. Se detiene junto a la bodega de un mnibus. Es tan joven y sin embargo tiene esas ojeras y la cara tan cansada. Detrs viene ella con un beb en brazos. Tambin es muy joven. Un poco de esperanza me sobrepone al ver que usa lentes; pienso ridculamente que quiz por ello estudie todava. 3Detrs del par de asientos que ocupo en este otro mnibus estn una madre muy joven y sus dos hijos, un varn y una nia. Los vi porque en un gesto estraordinario de cortesa le pregunt si no molestaba reclinando mi asiento. La mujer tiene la piel muy blanca y ojos grandes y claros. Me hizo acordar a mi madre, a quien veinte aos atrs tambin pudo verse viajando sola en mnibus con los hijos. Se me ocurre la idea de ocupar ese espacio del hombre que falta, irme con esta madre a dondequiera y ayudarle a criar esos nios. Pero me quedo retorcido en este asiento, casi en posicin fetal, deseando ver nuevamente la cara linda y blanca de esa mujer que est sentada detrs de m, y que se extraara mucho si me pusiera a verla simplemente. Despus de escribir hasta este punto hice silencio en mis pensamientos para escuchar lo que decan madre e hijos. En otro caso hubiera esperado escuchar a una mala madre, de esas que retan todo el tiempo a sus nios por la conducta que les es natural. Pero no, tena razn. Esta es otra amorosa y abnegada mujer que viaja sola en mnibus con sus hijos. La mujer y los hijos que resultaron ser tres bajaron en la misma parada que yo. Me sent en un banco a observarla aunque pudiera haberme ido como todos los das directamente a mi casa. No lo hice por escribir ms, sino por ver mejor a la mujer, cunto se parece a la que fue mi madre o a lo que quiero imaginarme que fue. El beb no para de llorar y al varn no se lo puede descuidar porque se va a la ruta. Ella sigui con su nimo inquebrantable. Les llamaba la atencin para que se abstuvieran de esa conducta quejosa, pero nunca de mal modo. Quiz solo sea otra dulce madre. 4Hoy unos alumnos me dijeron que siempre ando con la misma ropa. No s exactamente si aludan a que soy muy pobre, un reo, o mugriento. Pero tenan razn y no hice comentarios. Me sent mal aunque ahora me ra.