Z B I GNI E W HE R B E RT

UN BRBARO EN EL JARDN
traduccin del polaco de xavier farr

barcelona 2010

a c a n t i l a d o

ttulo original

Barbarzy ca w ogrodzie

Publicado por

acantilado
Quaderns Crema, S.A.U. Muntaner, 4 6 2 - 0 8 0 0 6 Barcelona Tel. 9 3 4 1 4 4 9 0 6 - Fax 9 3 4 1 4 7 1 0 7 correo@acantilado.es www.acantilado.es 2 0 0 4 by Katarzyna Herbertowa, Halina Herbert-Zebrowska de la traduccin, 2 0 1 0 by Xavier Farr Vidal de esta edicin, 2 0 1 0 by Quaderns Crema, S.A.U. Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S.A.U. Este libro ha recibido una subvencin del Instytut Ksiki, a travs del programa de traduccin p o l a n d

En la cubierta, pinturas rupestres de la cueva de Lascaux. isbn: 978-84-92649-51-8 d e p s i t o l e g a l : b . 2 3 3 4 6 - 2 0 1 0 a i g u a d e v i d r e Grfica q u a d e r n s c r e m a Composicin r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin p r i m e r a e d i c i n julio de 2010
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

DEL AUTOR

Qu es para m este libro? Una coleccin de apuntes. El relato

de mis viajes. En primer lugar, un viaje real por ciudades, museos y ruinas. En segundo lugar, un viaje a travs de los libros que tratan sobre los lugares visitados. Dos visiones, o dos mtodos, que se entrelazan. No he elegido una forma ms fcil, como un diario de impresiones, ya que podra desembocar en una letana de adjetivos y de exaltacin esttica. He credo necesario aportar ciertos conocimientos sobre civilizaciones lejanas, y como no soy un especialista, sino tan slo un diletante, he renunciado a los encantos de la erudicin: la bibliografa, las notas a pie de pgina o los ndices. En realidad, mi intencin era escribir un libro destinado a los lectores en lugar de a los estudios acadmicos. En el arte me interesa el valor intemporal de la obra (la eternidad de Piero della Francesca), su estructura tcnica (cmo se coloca una piedra en una catedral gtica) y tambin su relacin con la historia. Como gran parte de las siguientes pginas estn dedicadas a la Edad Media, he decidido aadir dos ensayos histricos: uno sobre los albigenses y otro sobre los templarios, que expresan la confusin y la clera de aquella poca. Si tuviese que elegir un lema para todo el libro, copiara la siguiente frase de Malraux:
Al atardecer, mientras Rembrandt continuaba dibujando, todas las Sombras de los ilustres y las de los pintores de las cuevas seguan con la mirada la mano vacilante que les otorgaba una nueva permanencia ms all de la muerte o les conceda un nuevo sueo.

LASCAUX
Si Altamira es la capital del arte parietal, Lascaux es su Versalles. henri breuil

Lascaux no aparece en ningn mapa oficial. Se puede decir que no existe, al menos en el mismo sentido en que existen Londres o Radom. Tuve que preguntar en el Muse de lHomme de Pars para saber dnde estaba exactamente. Fui a Lascaux a principios de la primavera. El valle de Vzre se extenda en su verdor fresco e inacabable. Los fragmentos del paisaje que se vean desde el autobs recordaban un cuadro de Bissire. Una textura de tierno verdor. Montignac. Un pueblo donde no hay nada que ver excepto una placa conmemorativa en honor de una respetable comadrona:
Ici vcut Mme. Marie Martelsage-femmeofficier dAcadmie. Sa vie a t de faire le bien. Sa joie daccomplir son devoir.
[Aqu vivi la Sra. Marie Martelmujer sabiaoficial de la Academia. Su vida fue hacer el bien. Su recompensa, cumplir con su deber].

Ms bello, imposible. Desayuno en un pequeo restaurante, pero qu desayuno! Una tortilla de trufas. Las trufas pertenecen a la historia de las locuras humanas y, en consecuencia, a la histo ria del arte. As pues, diremos algunas palabras sobre las trufas. Son un tipo de setas subterrneas que viven como par

un brbaro en el jardn sitos de otras plantas de las que sacan el jugo. Para descubrirlas se utilizan perros o cerdos, que se distinguen, como es bien sabido, por su gran olfato. Tambin cierto tipo de moscas nos indican dnde se encuentran esos tesoros gastronmicos. Las trufas alcanzan unos precios muy altos en el mercado, de ah que los habitantes de los alrededores hayan sucumbido a una autntica bsqueda febril. Han cavado la tierra y han destrozado los bosques, que se han secado lamentablemente. La desgracia de las malas cosechas se apoder de grandes extensiones de tierra, puesto que esta seta segrega una sustancia venenosa que vuelve yerma la tierra. Y adems es muy quimrica y considerablemente ms difcil de cultivar que los championes. Con todo, una tortilla de trufas es deliciosa, y su aroma, ya que en el fondo no tienen sabor, es incomparable. Se sale de Montignac por una autopista que se eleva, describe un arco, se adentra en el bosque y se interrumpe de repente. Un aparcamiento. Un puesto de Coca-Cola y postales de colores. Los que no quieren entretenerse con las reproducciones son conducidos a una especie de casa de campo, y despus a unos subterrneos de cemento que recuerdan un bnker. Se cierran los cerrojos, como en una caja de caudales, y, por un momento, estamos a oscuras esperando la iniciacin. Finalmente se abre otra puerta que conduce al interior. Estamos en la cueva. La luz elctrica es fra y repugnante, pero no es difcil imaginar cmo era la cueva de Lascaux cuando la luz viva de las antorchas y de las lamparillas pona en movimiento las manadas de toros, de bisontes y de ciervos pintados en las paredes y en la bveda. Y a todo esto, la voz del gua que farfulla las explicaciones. Es como la voz de un sargento leyendo las Sagradas Escrituras.

lascaux Los colores: el negro, el marrn, el ocre, el rojo cobrizo, el carmes, el malva y el blanco de las piedras calizas. Son ms intensos y vivos que en cualquier fresco renacentista. Los colores de la tierra, de la sangre y del holln. Las imgenes de los animales, generalmente vistos de perfil, estn representadas en movimiento y esbozadas con un gran dinamismo y con ternura a la vez, como las clidas mujeres de Modigliani. Todo da una sensacin de caos, como si un genio loco lo hubiese pintado con prisa, con una tcnica cinematogrfica llena de planos cortos y largos. Y al mismo tiempo presenta una composicin homognea y panormica, aunque todo parece indicar que a los artistas de Lascaux las reglas les traan sin cuidado. Las diferentes imgenes son de varios tamaos, van desde algunos centmetros hasta ms de cinco metros. Tampoco faltan palimpsestos, es decir, unas pinturas sobre otras; en una pala bra, un desorden clsico que, no obstante, transmite una sensacin de armona. La primera sala, llamada la sala de los toros, tiene una bonita cpula natural como si fuera de nubes congeladas. Mide diez metros de ancho por treinta metros de largo y puede albergar a cien personas. El zoo de Lascaux se abre con la imagen de un bicorne. Esta criatura fantstica tiene el cuerpo fornido, el cuello corto y una cabeza pequea que recuerda a la de un rinoceronte y de la que salen dos cuernos inmensos y erguidos. No se parece a ningn animal vivo o a ningn fsil. Su misteriosa presencia en la entrada anuncia que no asistiremos a un atlas de historia natural, sino a una regin de culto, de conjuros y de magia. Los historiadores de aquella poca estn de acuerdo en que la cueva de Lascaux no era una cueva para vivir, sino un santuario, una Capilla Sixtina subterrnea de nuestros antepasados.

un brbaro en el jardn El ro Vzre serpentea entre las colinas calcreas cubiertas de bosques. En su curso inferior, antes de desembocar en el Dordogne, se descubri el mayor nmero de cuevas habitadas por el hombre del Paleoltico cuyo esqueleto, encontrado en Cro-Magnon, se parece al de un hombre contemporneo. El hombre de Cro-Magnon provena probablemente de Asia y despus de la ltima glaciacin, es decir, aproximadamente unos treinta o cuarenta mil aos antes de nuestra era, empez su conquista de Europa. Aniquil sin piedad al Hombre de Neandertal (que era inferior en la escala evolutiva), ocup sus cuevas y sus terrenos de caza. La historia de la humanidad haba empezado bajo la estrella de Can. El sur de Francia y el norte de Espaa eran territorios en los que el nuevo conquistador, el homo sapiens, cre la civilizacin que los historiadores han denominado franco-cantbrica. Se desarroll en el Paleoltico Inferior, tambin llamado poca de los renos. Ya desde el Paleoltico Medio los alrededores de Lascaux eran una autntica tierra prometida, no slo un paraso donde fluan la miel y la leche, sino tambin la sangre caliente de los animales. As como despus las ciudades apareceran en las confluencias de vas comerciales, en la Edad de Piedra las colonias humanas se concentraban siguiendo el rastro de los cuadrpedos. Cada primavera, manadas de renos, de caballos salvajes, de vacas, de toros, de bisontes y de rinocerontes pasaban por estas tierras en direccin al verde pasto de Auvernia. La misteriosa regularidad y la bendita falta de memoria de los animales que cada ao seguan aquel mismo camino hacia una masacre segura eran para el hombre del Paleoltico algo tan milagroso como el desbordamiento del Nilo para los antiguos egipcios. En las paredes de la cueva de Lascaux se pueden leer fervientes splicas para que ese orden del mundo durara eternamente.

lascaux Por eso, seguramente los pintores de la cueva son los mejores pintores de animales de todos los tiempos. Para ellos, los animales no eran como el fragmento de un agradable paisaje pastoril para los holandeses, sino que los vean como una exhalacin, con un miedo cerval, vivos, pero ya marcados por la muerte. Sus ojos no contemplaban un objeto, sino que lo trababan con su lazo de contornos negros con la precisin de un perfecto asesino. La primera sala, que probablemente era el lugar donde se celebraban los rituales de caza (venan con lamparillas de piedra para sus ritos guturales), recibe su nombre de cuatro grandes toros, el ms grande de los cuales tiene cinco metros y medio de largo. Estos magnficos animales dominan sobre una manada de caballos pintados y de frgiles ciervos con cuernos fantsticos. Su estampida hace estallar la cueva. En sus ollares hinchados se condensa un ronco aliento. La sala conduce a un estrecho pasillo sin salida. Aqu reina lheureux dsordre des figures [el feliz desorden de las figuras], tal como dicen los franceses. Vacas rojas, caballitos infantiles, machos cabros salen en desbandada con una confusin indescriptible. Un caballo derribado, tumbado sobre el lomo, con los cascos alzados hacia el cielo calizo, demuestra la manera de cazar que algunas tribus primitivas de cazadores siguen practicando hoy en da: con fuego y gritos se conduce a los animales hacia una roca escarpada de la que se caen y mueren. Uno de los ms bellos retratos de animales, y no nicamente del arte del Paleoltico sino de todos los tiempos, es el llamado Caballo chino. El nombre no indica la raza; es un homenaje a la perfeccin plstica del maestro de Lascaux. Negro, con un suave contorno a veces saturado y otras casi borrado, no slo representa la silueta, sino que modela la masa del cuerpo. Tiene la crin corta, como los caballos de

un brbaro en el jardn circo, galopa, retumban los cascos. El ocre no cubre todo el cuerpo, la barriga y las patas son blancas. Soy consciente de que es intil cualquier descripcin o inventario de elementos ante esta obra maestra, que posee una armona tan evidente y deslumbrante. Tan slo la poesa y las fbulas tienen el poder inmediato de crear las cosas. Y uno quisiera decir: rase una vez un caballo de Lascaux. Cmo conciliar este arte refinado con la prctica brutal de los cazadores prehistricos? Cmo consentir las flechas que traspasan el cuerpo del animal, este asesinato imaginario del artista? Los pueblos de cazadores que habitaban en Siberia antes de la revolucin vivan en condiciones similares a las del hombre de la poca de los renos. Lot-Falck, en su libro Les rites de chasse chez les peuples sibriens [Los rituales de caza entre los pueblos siberianos], dice:
El cazador trataba al animal como a un ser que era al menos igual a l. Al ver que tambin cazaba para alimentarse, pensaba que tena el mismo modelo de organizacin social. La superioridad del hombre se manifiesta tan slo en el campo de la tecnologa, a travs de la introduccin de las herramientas; en el campo de la magia, el hombre atribuye al animal una fuerza que no es menor a la suya. Por otra parte, el animal est por encima del hombre en varios aspectos: gracias a su fuerza fsica, a su agilidad, a la perfeccin de su odo y su olfato; en definitiva, todas las virtudes que valoraban los cazadores. En el campo espiritual le reconoce an ms cualidades El animal tiene un contacto ms directo con lo divino, est ms cerca de las fuerzas de la naturaleza que l mismo encarna.

Todo eso todava puede ser comprensible para el hombre contemporneo. Los abismos de la paleopsicologa empiezan cuando se habla de la relacin del asesino con la vctima:

lascaux
La muerte del animal depende, al menos parcialmente, de l mismo: tiene que expresar su consentimiento para que le maten, tiene que sellar un pacto con su asesino. Por ese motivo, el cazador vela por el animal y tiene un gran inters en entablar con l la mejor relacin posible. Si un reno no ama al cazador, no se va a dejar matar.

As pues, nuestro pecado original y nuestra fuerza es la hipocresa. Tan slo un vido amor mortal puede explicar el encanto del bestiario de Lascaux. A la derecha de esta gran sala, un pasillo tan estrecho que por l slo podra pasar un gato desemboca en la parte denominada la nave y el bside. En la pared de la izquierda llama la atencin una gran vaca negra, no slo por la perfeccin del dibujo, sino tambin a causa de dos misteriosas seales que aparecen claramente bajo sus pezuas. No son las nicas seales que nos desconciertan. El smbolo de la flecha que atraviesa al animal es claro para nosotros, puesto que en la Edad Media las brujas conocan esta prctica mgica (matar la imagen), que se llevaba a cabo en las cortes renacentistas e incluso se ha mantenido hasta nuestros tiempos racionales. Pero qu son los cuadros como de un ajedrez de colores que se hallan bajo las pezuas de la vaca negra? El abb Breuil, el papa de la prehistoria, un excelente conocedor no slo de las cuevas de Lascaux, ve en ellos los smbolos de los clanes de cazadores, el origen lejano de los escudos de armas. Tambin existe la hiptesis de que eran modelos de trampas para animales. Otros estudiosos ven en ellos ejemplos de cabaas. Para Raymond Vaufray, sencillamente son mantas hechas con pieles de animales pintadas, como las que hoy en da se pueden encontrar en Rodesia. Todas estas conjeturas son verosmiles, pero ninguna de ellas es definitiva. Tampoco