La mentalidad de los barcos falsos

Pablo Fernndez Christlieb

De hecho, la mayora de los barcos no flotan; es ms, slo lo hacen los peores, los buques mercantes de los negociantes, los acorazados de guerra de los norteamericanos, los cruceros de turistas que van a las Bahamas. Un barco no es algo que flota, aunque tampoco lo que no flota no es barco, porque, si fuera as, el Titanic no sera un barco, ni los cientos de galeones hundidos entre la Espaa y la Nueva Espaa cargados de tesoros, que para muchos son los ms barcos de todos, y que jams han visto; pero esto no quiere decir que lo que est en el mar pero no flota sea una barco descompuesto, porque entonces la Venus de Milo, a la que encontraron en el fondo slo sera un barco descompuesto, aunque de repente da por pensar que la Victoria de Samotracia s lo sera, ya que formaba parte de una proa de navo, y sera el ms bonito barco de todos. Los barcos fantasmas slo flotan en la imaginacin, como el barco de Loch Awe, que significa Lago del Temor Reverencial, o se otro que se ve por el Mar del Norte lleno de gente vestida de fiesta que cruza silencioso en das de calma y bruma: quiz sea falso que es fantasma, pero no que es barco. O tal vez ser que los barcos falsos estn tan bien falsificados que s flotan pero no son barcos, pero es difcil que una tina, o los lirios acuticos, o las latas vacas de coca cola, o los veinte mil patitos de hule que en los aos noventa en una tormenta cayeron de un carguero y que actualmente siguen flotando en algn lugar del Atlntico, salvo algunos cientos que alguna maana, diez aos despus, aparecieron en las costas de Escocia, sean barcos falsos, porque no lo son ni verdaderos. Tampoco puede decirse que sean falsos los barcos que no llevan tripulantes o carga, porque el mayor nmero de barcos de este mundo no sirve para tales efectos, ya que, por ejemplo, de todos los barquitos de papel que han sido construidos a lo largo de la historia, en promedio uno por cada ser humano, solamente el de Hans Christian Andersen llevaba un soldadito de plomo, quin sabe si como tripulante o como carga,

pero en todo caso ya ven qu mal le fue, y as tambin todos los barcos de juguete, para ricos o pobres, a control remoto o a merced de los vientos, es falso que no sean barcos de modo que no son barcos falsos. En el Museo Martimo de Barcelona, que ha sido edificado en los antiguos astilleros de la ciudad, hay uno enorme y bonito, una rplica tamao natural del que capitane Don Juan de Austria en la Batalla de Lepanto, al que a uno no lo dejan subir ni lleva carga y debido a chicos agujerotes que tiene por debajo lo ms seguro es que ni flote, pero a los museos no dejan entrar cosas falsas porque si el barco fuera falso lo falso sera el museo, y eso no puede ser, si hasta cobran por entrar. Un barco que nunca zarp no se vuelve falso por eso, sino que es, precisamente, un barco triste porque nunca zarp. Ni modo que hubiera un museo de barcos que no son barcos, porque si as fuera, entonces podra afirmarse que el Museo del Louvre es un museo de barcos que no son barcos sino pinturas. Es difcil para la inteligencia imaginarse algo as como barcos que parecen barcos pero no son barcos: o sea, un barco falso no es un barco, sino un conejo, una torre de telecomunicaciones o la mam del muerto, pero no barco. Hay ms barcos que no son falsos en otras galeras y tiendas, como esas rplicas a escala que son perfectas maravillas en materia de ensamblaje, calafateaje y desempeo, que tan reproducen con pelos y seales, mecanismos y velamen a La Nia, La Pinta y La Santa Mara que casi slo les falta que descubran una Amrica chiquita, a escala; al Andrea Doria o al Cutty Sark, tan bonitos que cuando uno los ve siempre exclama mira ese barco!, y nunca se ha odo que aada y adems es falso!, porque si dice eso, nadie se va a molestar en voltear a verlo. El Cutty Sark, por su parte, todava existe, y flota muy convenientemente sobre una drsena de concreto. Y as sucesivamente, el barco que hace subir por una montaa Werner Herzog en una pelcula, es un barco terrible, y a nadie se le ocurre que sea falso slo porque no est hecho de madera ni de acero, sino de celuloide, y que slo aparezca cuando se le proyecta en la pantalla, lo mismo que le sucede al Perla Negra, al Acorazado Potiomkin y a otros barcos que salen en el cine, y por lo dems, a todos los barcos que salen en fotos, dibujos, pinturas, y que, de repente, es de ah de donde casi todo el mundo ha sacado los barcos que ha visto y que conoce y que le arrebatan la imaginacin cuando alucina con ser pirata, nufrago o magnate. Incluso hay quien ni siquiera los ha visto, sino slo ledo, como el Pequod del Capitn Achab en el que persegua a Moby Dick por los siete mares, y que est hecho nada ms de letras, eso s muy bien puestas, y que es uno de los barcos ms verdaderos de que se haya tenido noticia. La definicin que da la Real Academia Espaola de barco es vehculo flotante y de forma adecuada para 2

llevar en su interior personas o cosas; en verdad que es una buena definicin, un buen ejercicio de sesos, pero la mayora de los barcos conocidos no cumplen con ella, as que lo falso es la definicin; lstima, porque es muy buena.

Tal vez ste sea el momento de confesar que a la mejor toda esta argumentacin es falsa, ya que se trata del plagio de una idea de George Lakoff y Mark Johnson (1980: Metforas de la Vida Cotidiana. Barcelona; Ctedra. 1986. p. 162), aunque ellos, por su parte, hablan de una pistola falsa, y adems, encuentran que s existe, y se es su error: quin les manda poner ejemplos belicosos. Comoquiera, es un dato curiossimo el hecho de que el mayor porcentaje de la humanidad, viva o muerta, sepa a ciencia cierta que es un barco, y no a ciencia falsa, pero que, por simples razones geogrficas, ya que casi todos son habitantes de tierra adentro y highlanders, como dicen los escoceses, lejos del mar y en los casos ms desgraciados sin un triste ro que contemplar, o en el ms dramtico de todos los casos, habitantes de una ciudad a la que le secaron el lago donde se asentaba, jams haya visto un barco de esos que van por el mar o por ros navegables, de lo cual es necesario concluir que los barcos de a de veras tambin navegan en otros medios que no son el agua, tales como los sueos, la imaginacin o el celuloide. Adems, debe haber algo en la mentalidad profunda de la gente que hace que sea tan afecta a los barcos.

Formas

La conclusin es que lo que hace que un barco sea barco no es la funcin, el hecho de que flote y acarree, ni el tamao ni el material, sino una cosa que s cabe en el conocimiento de la gente pero que no cabe en el diccionario de la Real Academia, a saber, que un barco es un barco cuando tiene forma de barco, aunque el hecho de que esto sea verdad no quiere decir que ya se sabe algo, sino ms bien que uno se queda peor que en las mismas. Si un barco falso es lo que no tiene forma de barco, entonces no es un barco, ni falso ni verdadero, y ya; de otro modo sera como decir que existen gatos que son gatos pero que tienen forma de perro, es decir, que ladran como perros, son pastor alemn como los perros, son el mejor amigo del hombre como los perros, van a escuelas de perros, se llaman Fido como los perros, comen Dog Chow como los perros, odian la leche como los perros, tienen cdigo gentico de perros, persiguen a los gatos como los perros, la gente les dice perros, pero son gatos, y como seguro no va a haber 3

ningn gato que les diga a sus amigos fjense que l es un gato, nada ms que tiene forma de perro, la pura verdad es que eso es un perro. La forma es lo que ms se parece a la realidad.

Un barco es aquello que tiene forma de barco. Sin embargo, el siguiente dato curioso es que quin sabe cul sea la forma de los barcos. La forma no tiene como criterio la funcin, pero, en el fondo, tampoco tiene como criterio la apariencia, toda vez que, efectivamente, hay barcos que no tienen apariencia de barcos, como esos gigantescos trasatlnticos que ms bien parecen edificios, o tienen apariencia de hoteles, como el Queen Mary, o de azoteas, como los portaviones, aunque, para abreviar, puede decirse que los barcos tienen apariencia de barcos, pero su forma es algo ms profundo, ms entraable, ms abstracto, ms personal dirase, es decir, que, en rigor, su forma es la de eso que se puede llamar una nave: la forma de las cosas es algo ms interior, ms bsico y ms slido que la pura apariencia. La forma de las naves es eso que tienen por dentro los barcos aunque no parezcan barcos. La forma es algo que no slo les viene desde adentro, como si fuera vocacin, actitud o carcter, sino tambin algo que atrae y que junta y contagia a todo lo que est a su alrededor. Una forma no es una apariencia. Una forma s es, en cambio, una manera de llevar la vida, uno modo de estar en el mundo.

Cuando en el siglo XVII, Luis Sandoval Zapata (citado por Antonio Alatorre, 1979: Los 1,001 Aos de la Lengua Espaola. Mxico; El Colegio de Mxico / Fondo de Cultura Econmica. p. 184) escribi lo que sigue: quien ve a un pjaro atentamente, con el timn en la cola, con la proa en el pico, con las velas en las alas, con el ancla en las uas, etctera, lo que estaba haciendo es ver que los barcos tienen forma de pjaros, o ms bien, que la forma de ambos es la de una nave. Antes de decir ntese la etimologa de ambas palabras, cabe decir que las etimologas son las historias que se cuentan de las palabras para que stas sean ms interesantes y se pueda jugar mejor con ellas, y ahora s, ntese la etimologa de ambas palabras: parece que el trmino nave es la contraccin de la preposicin inseparable en y la palabra ave, esto es, que una nave es lo que est en (el) ave, navis y avis en latn, ya que, efectivamente, tienen la misma forma. Esta construccin de la palabra se da como si, por ejemplo, a enhorabuena se le quitara la e y quedara norabuena, que es como ciertamente se pronuncia, o como sucedi con la palabra enagua, ya ms o menos arcaica, que se le deca nagua. despus de decirlo, ahora cabe decir que se trata de una etimologa inventada, pero 4

correcta, por irresistible. Joan Coromines, en su Diccionario Crtico Etimolgico Castellano e Hispnico, no consigna ninguna relacin, aunque s dice que el tono fuertemente culto que hoy tiene nave es perceptible por lo menos desde fines de la Edad Media; en castellano vulgar se deca nao, como La Nao de China. De cualquier manera, el invento como mtodo de los etimlogos no es inusual: en los diccionarios de etimologas se pueden encontrar muchas palabras de este tipo, que son las ms emocionantes.

Carros

Es notorio que en la literatura y en el cine no sea inverosmil la existencia de barcos que vuelan; en cambio, coches voladores slo son para pelculas cmicas, como la de El Profesor Chiflado de Jerry Lewis, que volaba en un Ford Modelo T. O sea, los coches no estn en el aire. Los vehculos que tienen forma de nave se distinguen de los vehculos que tienen forma de carro, ya sea de coche, o auto, como le dicen los publicistas y los adolescentes afirmativos, de carreta, trailer, autobs, ferrocarril, de litera, angarilla, palanqun, silla de manos, que son todos esos transportes en que los lacayos llevaban cargando a algn seor o seora, en andas, como camilla, y bueno, tambin de carrito de supermercado, patineta, tigre o cualquier otro cuadrpedo, de diablito, monociclo, u homo sapiens , en suma, todo lo que tenga patas, o ruedas, y que son los que andan por carreteras, carriles, corredores y dems vas con doble erre, y que hacen carreras y en una de sas de pronto se descarrilan o, en el caso del homo sapiens, se descarran. Los caballos se usaron por mucho tiempo de vehculos, hasta que los sustituy la bicicleta.

Un vehculo es un objeto en el que se desplaza algo ms que el objeto y que puede ser una carga, una persona o, como ya se vio, el pensamiento o la imaginacin o el sentimiento, aunque algunas veces los vehculos se llevan solamente a s mismos, como en el caso de que una cucaracha es un vehculo para llevar una cucaracha, en donde de paso se advierte que no hay diferencia entre la forma y el contenido o entre la forma y la funcin. Por eso se anota en las medicinas que la pldora es el vehculo para el desplazamiento de la sustancia activa, o, por otra parte, el barniz es el vehculo para el desplazamiento del pigmento en las pinturas, o se dice tambin que el idioma ingls es una lengua vehicular que sirve para transportar nuestras solicitudes o nuestros artculos 5

cientficos, es decir, es un vehculo de informacin, porque a pesar de ser un idioma de ms de seiscientas mil palabras, mientras que el castellano tiene menos de cien mil, de ser un idioma bellsimo, tal vez como todos los dems, la gente del comercio, o sea todo el mundo, solamente lo utiliza con el fin de tramitar sus quehaceres tales como preguntar cunto cuesta, y por tal motivo, le importa poco si lo sabe mal o lo usa peor; el ingls, como diran T. S. Eliot o Javier Maras, es capaz de una sutilezas y de unos matices para enunciar sentimientos difciles que en otros idiomas no es tan fcil; por eso, aparte de la publicidad, el comercio y el turismo, el ingls fructifica para decir cositas que en otros idiomas no quedan como que del todo dichas. En fin, se deca, un coche es un vehculo, y un barco tambin, pero sus formas son distintas, la de los carros, y la de las naves.

Y una forma es una especie de mentalidad; cada forma tiene una forma de pensamiento: moverse en el mundo tambin es una manera de estar pensando, y los pensamientos son parte de este moverse. Alguien que va, viene, sube, baja, hace y torna tiene un pensamiento que tambin salta de un lugar a otro sin quedarse en ninguno. Las naves son pensamientos areos, los carros son pensamientos terrestres: esto es lo interesante de las formas, que son una mentalidad material o una materialidad mental. Y, como mtodo, para saber qu o cmo piensa una forma, hay que adoptar esa forma, no como se adopta una mascota, sino como uno se vuelve de esa forma; Gaston Bachelard tambin lo dice en su Potica del Espacio, (1986: 271-272), y saca una conclusin que, si no fuera porque ya vamos un poco avanzados, sera el epgrafe de este texto; Bachelard est hablando de la cualidad psquica de formas como stas, y entonces, advierte que

el simple psiclogo slo puede aqu abstenerse porque hay que invertir la perspectiva de la investigacin psicolgica. No es la percepcin la que puede justificar tales imgenes,

como las de una nave, as que no es cosa de hacer observacin emprica, ni encuestas, ni de usar la lgica matemtica o lingstica, sino usar esta otra cosa que Bergson llama Intuicin y Bachelard Fenomenologa, y que, en ambos casos, para ser coche hay que tener patas que reciben el nombre de ruedas. En efecto, lo que hace la forma de carro, cuyo ejemplo hasta la exasperacin son los millones de automviles que atrancan en 6

horas pico ciudades como Pars, Nueva York o Mxico, es su contacto directo con el piso, con los pies o llantas bien puestos sobre la tierra, y por lo tanto, se supone, apegados a la realidad, porque por alguna razn ms o menos verosmil parece que la realidad es terrestre, y no area ni marina, porque a quien se pira de la realidad se le dice que perdi el piso, que despeg. Quien, por el contrario, es alguien que no es realista, sino fantaseoso, se le dice que anda en las nubes, flotando. Todos los vehculos que se desplazan sobre ruedas o similares utilizando el piso como apoyo y por ende

soportando su propio peso en el movimiento, tienen forma de carro: quiere decir que tienen la forma pesada, y por ello, moverse les cuesta trabajo, necesitan un gasto de energa de buen tamao. Es obvio que un avin, perfecta nave, necesita ms, pero no se le nota, de la misma manera que un vagabundo cansado parece que necesita ms esfuerzo que una bailarina que da piruetas en el aire, y es justo lo contrario, pero el chiste es que la bailarina parece que no pesa, que es ingrvida, y es que ella, como el avin y las dems naves, no desparraman su esfuerzo, sino que lo concentran. Los carros se mueven con fuerza, las naves se mueven con gracia. La relacin que tienen los coches con el resto del mundo es una relacin tangible, emprica, de impacto, mecnica, como las que tiene un martillo con un clavo o un codo con la mesa, donde las causas y los efectos son evidentes, se oyen, de una manera bastante primaria. Si se observa, la forma de la racionalidad occidental es igualmente de este tipo, de vehculos terrestres, no slo por la utilizacin principal de ruedas, engranes, mquinas, sino por el pensamiento mismo que prefiri como modelo a la mecnica universal de Newton, de un universo que pesa, que se empuja, que resiste, que forcejea, que cae, a las monadas de Leibniz, que son un universo, por el contrario, constituido por esferitas inmateriales que danzan entre s sin jams tocarse, como si el universo fuera una msica que se produce sola. Y parece que el habitat natural de los coches, es decir, el entorno que los ayuda a adquirir la forma que tienen, es el trfico, esto es, que siempre tienen que estar, para ser coches, porque si no dejan de serlo, sobre pistas, caminos, carreteras, cinta asfltica, como le dicen tcnicamente, y ordenados en carriles, siempre delante y detrs de algn otro coche, en paralelo con otros del carril de junto, y entonces, por lo comn, metidos dentro de una escenografa ya sea de rboles y sealamientos en las autopistas o de edificios y semforos en las ciudades, lo cual hace que, junto con su forma terrestre, tengan una forma rpida, que da sensacin de rapidez, independientemente de la velocidad objetiva que marque el velocmetro, toda vez que, una vez andando, van dejando tras de s todos los postes y peatones que rebasan, y dan la impresin de ir 7

hechos la raya, que es una bonita metfora y que es mximo como doscientos kilmetros por hora, velocidad ms o menos risible para un avin, el cual, paradjicamente, parece que se mueve ms lento. Entre la mecnica y la velocidad, frase que parece ttulo de revista automovilstica, estn configuradas las aspiraciones de la racionalidad occidental, a saber, obtener, a fuerza de trabajo, por lo comn ruidoso, de actividad que se desarrolla a base o en medio de contactos, de fricciones, de choques y de resistencias las cuales vence aplicndose con mayor fuerza y acelerndose lo ms que pueda, como resultado, que es como la prueba de su propia razn de ser, cada vez mayor productividad, mayor puntaje, mayor ganancia, mayor lo que sea: ms espacio en menos tiempo, en suma, hasta que choque contra algo. Los coches, y de entre ellos los Frmula 1, verdaderas araitas patonas, y luego los Ferraris y los Porsches, y luego ya si no se puede pues para lo que alcance, algn Chrysler de precio accesible, son la ms alta expresin lograda de un tipo de forma que est presente en la cultura occidental desde su inicio, que puede decirse que pas de los dos pies a los caballos, de los caballos a las carretas, y de las carretas a los automviles. La forma, en fin, de los coches, siempre es un poquito ms industrial, menos refinada, ya que siempre requiere de protuberancias que nunca se pueden pulir lo bastante u ocultar lo suficiente, para empezar, y sobre todo, no se puede disimular la existencia de cuatro ruedas, de cuatro patas redondas, que invariablemente resalen del resto del vehculo sin acabar nunca de integrarse a su fuselaje, echando a perder las pretensiones de hacer formas con lneas continuas y suaves, de una pincelada, porque hgase como se haga un coche, la existencia de cuatro salientes como chipotes de la carrocera, siempre va a desentonar con el cuerpo del vehculo y, ciertamente, no se las puede quitar; se le puede quitar a un coche todo menos eso, y eso es sobre todo lo que le da su forma, y no es muy agraciada: por muy aerodinmico u ovoide que se pretenda hacer, siempre le van a salir las patas por algn lado, adems de ciertas lneas, aristas, como las del chasis, que desmienten pretensiones que no le corresponden, porque los coches tienen pieles ms ceidas al esqueleto. Todo carro, por necesidad, se desparrama hacia el exterior, se despatarra, para decirlo ms precisamente; entonces, lo que tiene forma de carro piensa con las ruedas, o con los pies, o con las patas. Lo que culturalmente se le conoce como masculino, tiene en lo profundo, ms adentro de las patas, la forma de un coche. Se podr objetar que ste es un asunto cultural, y efectivamente, de eso se trata, pero el caso es que, tradicionalmente, al gnero masculino le gustan los coches, adems de otra serie de herramientas y de la utilizacin presuntuosa de trminos tcnicos 8

instrumentales, que son como mquinas hechas de palabras. Quin sabe si los hombres sean masculinos, pero los coches s lo son. En efecto, lo masculino no es una propiedad de los hombres, sino una forma de la cultura, que, segn dicen, muchos hombres traen. El gnero masculino anda a horcajadas y con los brazos en jarra, o sea, con las cuatro extremidades salidas y alejadas del tronco, segn se puede comprobar en cualquier foto de un charro, de un Terminator o de un triunfador, los tres siempre tenidos por muy varoniles, y se trata de seres obligadamente proyectados hacia el exterior, como si para ser algo o alguien se requiriera el contacto con lo de afuera, con la tierra, con el piso, con las cosas, y en efecto, los carros, como las herramientas y como las fuerzas de todo tipo, siempre necesitan de un nexo con lo de afuera: una fuerza que no toca algo no es fuerza, una herramienta que no afecta a algo no es herramienta, y entonces, puede plantearse que un pensamiento que es masculino tambin es aqul que se dirige hacia el exterior, hacia algo que no es l mismo, esto es, es un pensamiento que es ajeno a la reflexin. Y adems, a aquello exterior a que se dirige, lo tiene que tocar para cumplirse, por lo que es un pensamiento que se aplica, que se pone sobre las cosas de la realidad, esa terrestre, y las mueve, las transforma, las destroza, lo que sea, pero entra en contacto con ellas. Lo masculino es extravertido; y puede notarse: son los que lanzan las miradas, los que levantan la voz, los que interpelan, los que hacen cosas, los que producen. Nota bene: si alguna mujer reclama y dice que ella o ellas tambin lo hacen, la nica respuesta es que bienvenida al gnero masculino, porque aqu no se estn describiendo hombres ni mujeres, sino formas del pensamiento de la sociedad, y cada quien, hombre, mujer, o lo que sea, se puede colocar en el que le guste; al presente texto le da lo mismo y le tiene sin cuidado, as que la seora o seorita de la queja puede sacar credencial del club que prefiera. Lo masculino es eficaz, efectivo, productivo, obvio, y es obvio que sea obvio, porque al proyectarse hacia afuera, como hace un coche, carece obligadamente de proyeccin interior o de mundo encubierto.

Naves

Lo masculino ensea la maquinaria; lo femenino la oculta, ya sea en cuestin de extremidades, como en la idea del recato, que parece consistir bsicamente en recoger brazos y piernas hacia la unidad del cuerpo, en que el cuerpo sea una unidad sin accesorios; ya sea en cuestin de pensamientos o de ocurrencias, que es la idea de la discrecin; ya sea en cuestin de intimidades o privacidades, que es la idea del pudor. 9

Es curioso, pero un barco, por ejemplo un modelo de armar, a pesar de supuestamente tener que estar sobre el agua, si se le coloca suspendido con hilos del techo, como barco volador, se ve bien y evocativo; en cambio, un coche colgado igual parece ms bien como si lo hubieran ahorcado, lo cual a su manera tambin puede ser evocador, pero de un cadver. Para que haya realmente un coche que flote, como en alguna pelcula de James Bond, tiene que esconder las llantas cuando despega como los aviones, y con eso ya se vuelve nave. Los mismos pjaros, concientes de su obligacin de aeronaves, cuando vuelan encogen las patas para que nos los cachen, para dar la impresin de que as son siempre.

Mientras que los carros tienen siempre, aunque los ahorquen, una forma enraizante, tentacular, como de tener que estar agarrados a algo, las naves, como las aves, como los barcos, los aviones, las estaciones espaciales, los asteroides, los peces, los caracoles, las islas, los espejismos y las esculturas de Brncusi, aunque no floten, tienen una forma flotante. Las naves de las iglesias, a las que les pusieron este nombre dizque porque parecan barcos, son, de una manera que no se puede decir cul, flotantes, a la mejor por el silencio enorme que las embarga, que las hace parecer que se levantan suspensas sobre los feligreses y sobre las cosas del mundo y del siglo. Una nave es un vehculo, o ya de plano slo su forma, que retrae sus vnculos con el resto y se recoge en s misma, se encapsula, que es lo que quiere decir cpsula, y est como absorta. Como dira un filsofo, que de joven fue marinero, Michel Serres, las naves tienen algo de monada (Los Cinco Sentidos. Ciencia, Poesa y Filosofa del Cuerpo. Mxico; Taurus, 2002, p. 159), y como ya se dijo, las monadas son entidades fundamentales que se le ocurrieron a Gottfried Wilhelm Leibniz poco antes de morirse en 1716, de las que estaba constituido el universo, donde cada monada, una especie de capsulita, de casita hermtica, contena todo el universo a la vez que formaba parte de l; las monadas estaban hechas de sustancia mental y la fuerza que las mova era la de la armona. Como buena monada, y de modo muy importante, una nave, para serlo y para ser percibida como tal, necesita un paisaje especial, que consiste en que no haya nada alrededor que se asocie con ella, sino slo un horizonte o un fondo como el universo en el caso de la nave Enterprise de Star Trek, o la superficie limpia del agua; si se coloca un barco en medio de la calle con coches y edificios a babor y estribor, la forma del barco desaparece y aparece en su lugar algo as como la forma de una carro alegrico de carnaval o un simple 10

despropsito citadino; en cambio, el mismo barco puesto en un desierto, que debe ser todo lo contrario de su hbitat natural, como el leopardo de Hemingway en Las Nieves del Kilimanjaro, sigue conservando su forma de barco, tal vez un poco ms misteriosa, quiz incluso intensificada, como arrastrando tras de s una leyenda de mares resecados y tiempos hostiles, que lo hacen todava ser ms nave que un barco normal. En efecto, este paisaje en blanco que acompaa a toda nave y que siempre la presenta aislada hace que tenga sensacin de soledad y forma en cierto modo solitario. Slo es solitario aquello a lo que se le cortan los nexos y los puentes y las ruedas con el exterior, y, curiosamente, el otro nombre que se le da a esto es el de libertad, y cuando eso sucede, el objeto libre y a solas, ya sea para no aburrirse o para valer la pena, se tiene que inventar un mundo propio, porque el mundo ajeno que est en su derredor est vaco, y as, su mundo propio lo tiene que traer, forzosamente, dentro, como el Arca de No que meti dentro toda la tierra, y seguro que se la pasaron bastante bien mientras llova all afuera. Quiz pueda ya advertirse que una nave se empieza a parecer a una mujer, y otra vez, no a una mujer emprica de carne y hueso, sino a un pensamiento de gnero femenino. Mientras que la parte ms vehicular de un carro son las ruedas que lo vuelven un objeto que entra en contacto con su medio a travs de cuatro puntitos muy localizados en el cuerpo, en las naves, en cambio, el cuerpo todo es vehculo, el cuerpo todo toca y contacta su ambiente, su aire, como si esto las envolviera, como en el caso de los peces, modelos de naves que flotan, o tal vez se tendra que decir, que vuelan dentro del agua, en donde todo el cuerpo es habitculo, locomocin, flotacin y direccin, lo cual los hace tener una forma ms integral, ms entera, o de mayor entereza, y por eso la figura del cuerpo, que es en s vehculo, es ya de por s nave, y necesita la forma que tiene. Puede notarse, por lo dems, que esta forma, como la de los peces, tiene cualidades de monumentalidad: los monumentos, sin importar su tamao, tienen una forma que se encierra en s misma, sin fisuras, porque dentro tienen que encerrar algo, les tiene que caber algo que no pueden dejar salir, que es, especficamente, aquello que conmemoran, porque un monumento es una forma que est hecha para guardar una memoria, de la que probablemente ya nadie se acuerde, pero que de todos modos sigue ah; as de monumentales son, por ejemplo, las urnas donde se ponen las cenizas de los seres queridos, y a los deudos pregnteseles si no son monumentos: si no lo que contienen estas urnas no es la persona sino su memoria. Por estas razones, a las urnas o cajitas donde se guarda el incienso en las iglesias, se les llama navetas, o navecillas, que tambin quieren decir gavetas o cajoncillos. Lo 11

femenino, que se retrae y guarda silencio, como urna, como monumento, da la sensacin de que contiene una memoria, concretamente, la memoria sui generis de su gnero, y es que, ciertamente, como dice el escritor de cuentos Agustn Monsreal, una mujer sin recuerdos es como si le faltase la parte ms exacta, el mbito ms esencial del cuerpo.

Si se ve, histricamente, los carros, salvo sus cuatro puntos rotativos, han tenido encima de ellos cualquier cantidad de apariencias, con defensas, caballos, asientos, bales y parabrisas, mientras que las naves desde su comienzo requieren forma de entre media cscara si son martimas y de cscara completa si son marinas como los peces y los submarinos o si son areas como los pjaros y los aviones. La forma del cuerpo es ya la funcin y el contenido. Una nave no es un vehculo que se especialice en chocar contra las resistencias a fuerza de puro motor como un bulldozer, como un trascabo, sino que su especialidad, su tcnica, casi su arte, es, no vencer las resistencias, sino colarse entre ellas como no queriendo la cosa, con sutileza, finura y cara de distrada, para lo cual necesita un cuerpo con una manera de ser que no entre en conflicto, que no cause fricciones, sino que se deslice, como la letra S, silenciosamente, sin armar escndalo: que les d el avin; por ello su forma necesaria es aerodinmica, mientras que en los coches no es necesaria sino superflua, segn se puede ver en el hecho de que desde las lanchitas y las canoas primitivas ya la tienen, porque si n no avanzan, sino que chocan, se confrontan, y pierden. En efecto, la forma de una nave es redondeada, cncava hacia fuera, convexa hacia dentro, regordetita, estilizada, sin ngulos que entorpezcan su desliz ni que hagan ruido y, como su nombre lo indica, femenina. Esa redondez de fuera indica cavidad adentro, como cuando uno hace jicarita con las manos, lo que constituye la fabricacin espontnea, sin querer, de un espacio interior que, ya que hay un aislamiento flotante de la realidad de afuera, debe y puede ser ocupado con una realidad interna: las naves tienen vida interior, toda vez que, visto desde fuera, ya que hay un espacio adentro, tiene que haber sido hecho para que haya algo ah, y por ende se les atribuye, se les alucina, y al atriburselos, se les crea por eso mismo, pero al mismo tiempo, queda la incertidumbre de qu es lo que hay, y eso le otorga un carcter enigmtico, de eterno femenino, porque sa es la misma impresin que da el universo femenino; dejando de lado todas las obviedades anatmicas, las naves tienen las cualidades de lo femenino, concretamente, las de un mundo interior que est hecho del mismo cuerpo, como ya lo dice la teora feminista, que no se tiene un cuerpo femenino, 12

sino que se es un cuerpo femenino, un mundo interior que se calla, cosa que a la mejor ya no dicen las feministas, que no avisa, que no anda explicando qu es lo que sucede dentro, que no tiene inters en exteriorizarse o expresarse, en proyectarse, porque de hacerlo, se vaciara: una nave es una realidad que se voltea hacia dentro. Este carcter navicular de lo femenino a la mejor lo pueden detectar los hombres cuando alguna mujer los hace sufrir con su ninguneo, y como en la queja que hace Jos Carlos Becerra en un poema: todos los barcos que zarpan de tu corazn llevan ahora las luces apagadas. As es el club de los bateados. Por eso se puede decir que la forma naval tiende a la esfericidad, a convertirse en una esfera, cosa que logran mejor los platillos voladores y los satlites artificiales, as como casi lo logran las aves, al menos segn el historiador poeta romntico francs Jules Michelet, que dice que el pjaro es casi todo esfrico; esta esfericidad, ciertamente, no es anatmica, y ningn psiclogo cientfico jams la podr encontrar, sino que es una completa sutosustentabilidad, de total autonoma con el resto del planeta a la hora que se est volando, en donde el punto de gravedad no est all abajo sino que est ac dentro. Por eso una nave es bsicamente aquello que no tiene los pies sobre la tierra, que es lo mismo que se dice de la ensoacin y la irrealidad, ambas, acusaciones que gravitan sobre el gnero femenino. En efecto, la imagen de esfericidad que dan las naves en su mejor momento, y que podra plantearse como la clave de lo femenino entendido como forma, como manera de ser y como modo de estar, como estilo de pensamiento y sentimiento, es, por una parte, la de desprenderse y dejar de depender del resto de lo que acontece en la vida, y por la otra, volver todos los sentidos, atenciones, intereses, importancias, sensibilidades, hacia su propio interior, como un cuerpo ensimismado, atendiendo slo a lo que pasa dentro, no como un autista, sino como un displicente, en el entendido de que lo que hay en el interior es ms importante, ms bonito y ms interesante que lo que sucede en el mundo pedestre y terrestre del resto de la humanidad. Por eso las mujeres no leen noticias, pero s leen novelas. En una investigacin sobre rendimiento escolar, cuyo resultado es que las mujeres tienen mejores notas que los hombres, la explicacin que da Nieves Blanco, profesora de la Universidad de Mlaga, es la siguiente: las mujeres estn completas en lo que hacen: lo hacen con sentido y lo hacen bien, por el placer de hacerlo, sin esperar recompensa: el sentido est en el propio placer. En fin, en este mundo dentro, las cosas no son de la misma naturaleza que afuera, porque, como en las navculas llamadas mnadas. La comunicacin o el conocimiento no utiliza las reglas del lenguaje, sino, como deca Michel Tournier, un novelista que fue filsofo, las de la cadencia, el ritmo, 13

el comps, y asimismo no operan las leyes de la fsica, de la lgica, de la jerarqua o la clasificacin, mucho menos las del mercado. En la esfericidad la forma no est hecha de fuera para dentro, sino de dentro para fuera, de modo que lo que une, lo que mantiene ensamblada y junta toda la pieza es su propio centro, como si fuera efectivamente el centro, que en rigor no es tal, sino que se refiere a la parte ms interior e ntima, ms personal, que es lo mismo que decir ms colectiva e inmemorial, lo que le diera su forma y su apariencia al conjunto, como si la presentacin al exterior estuviera determinada y dictada desde dentro. En este sentido, una nave no est hecha de materia material, sino de una materia mental: mientras que las cosas fsicas tienen determinada su apariencia por las fuerzas que las presionan desde fuera, las cosas mentales, como lo naval y lo femenino, se desentienden del exterior, desestiman las presiones que se les aplican, y slo obedecen a las fuerzas que vienen desde dentro. Para ello, frente a tanto estorbo y contratiempo que se atraviesa por ah, hay que hacer una coraza, o ms bien, algo que haga rebotar, o mejor, algo que distraiga las atenciones y los intereses y permita mantener el interior desatendido: tendrn sus fines funcionales que no vienen al caso, pero velas, alas y vuelos en buques, aves y mujeres constituyen esa especie de adorno aleteador que sobresale al fuselaje para atraer la atencin y distraerla de la parte slida de las naves, de lo que verdaderamente importa guardar y ocultar; es como navegar con bandera de otra cosa; las mujeres navegan con bandera de bonitas. Lo menos ntimo y lo ms espectacular de las naves son esos desplegados que se mueven con el aire, mientras que lo ms ntimo y desapercibido es el cargamento que est en medio de las cuadernas del fuselaje. Las velas y las alas de las mujeres son los vuelos del vestido, del peinado, de los accesorios y los ademanes que ciertamente resultan encantadores pero con un tipo de encantamiento que parece dejar claro que ms all del adorno no pasarn aunque se viva con ellas toda la vida, que en el territorio del secreto no se permite el paso, que se puede conocer y fotografiar todo lo que se quiera de la apariencia, a condicin de no saber nunca nada de lo que no se ve desde fuera; que cualquiera puede ser paparazzi, pero ninguno confesor. O como lo deca Hanna Arendt, una de las ms entraables filsofas del siglo XX, en la mujer la necesidad inapelable de la belleza se debe a que le garantiza una defensa frente a lo exterior, una muralla indispensable para construir la esfera subjetiva.

As desentendidas, las naves van plcidas, como si flotaran acostadas, como lo hacen las mujeres reclinadas de Henry Moore, y es cierto que son necesariamente horizontales, 14

pero no horizontales como una flecha o como un tren bala, que en realidad siempre estn slo de paso, sino horizontales como una isla, que flota estable sobre el mundo circundante, como contenta consigo misma; seguro que las naves se mueven en tanto que son vehculos, pero puede decirse que su actitud fundamental es la del reposo, o sea, que se mueven pero dan la sensacin de que no lo hacen, y que es en cambio el medioambiente el que debe moverse en torno a ellas, como si las naves no lo necesitaran: que pasen las aguas, que pasen las nubes, que venga la montaa, que para eso estn, porque las naves, en su monumentalidad serena, estn para quedarse, porque no tienen para qu ir a ninguna parte, porque desde siempre ya han llegado; ntese la diferencia con los coches que siempre andan a las carreras por llegar a cualquier lado. En efecto, la forma de la nave es la de la quietud horizontal y contenta, que nunca tiene prisa porque siempre est donde debe. Cualquiera que se encuentre en este estado, recostado viendo trajinar a los dems, est feliz de la vida, y no es probable que se quiera levantar para ponerse activo y dinmico; sin embargo, para alcanzar este estado se requiere previamente una especie de tarea cumplida, de logro terminado, se suficiencia segura, de satisfaccin genuina, en donde ya todo est hecho y donde ya no hay nada por hacer, y lo nico que queda es slo estar. Se dira que lo femenino tiene la tarea cumplida de antemano. Por el contrario, los vehculos con ruedas y el gnero masculino nunca podrn cumplir con su tarea, tal vez porque su tarea consiste en nunca cumplirla, y por eso es un gnero de seres siempre ajetreado, corriendo de aqu para all, imprimindole velocidad a todo lo que toca, no como rey midas sino como rey fittipaldi, nunca detenindose, a toda hora tarde y con prisa, como si siempre se estuviera en el lugar equivocado. El otro da el radar detect a un automvil a 260 kilmetros por hora en las calles de la ciudad: en ese estado lo ms probable es que no supiera adnde iba pero de todos modos tuviera que llegar. En cambio, la forma de una nave es siempre lenta, como le corresponde a todo lo que es ingrvido, como planeta por su parte que anda en su mundo muy quitado de la pena: la etimologa de planeta, sa de vagabundo astral le queda muy bien; quien supo mostrar esta caracterstica de lentitud fue Stanley Kubrick en su 2001 Odisea en el Espacio, en donde las estaciones y las naves espaciales danzan siguiendo la msica de Prokofiev, en escena que a todo el mundo le pareci verosmil y maravillosa no obstante el hecho fsico de que tales naves se estuvieran moviendo a velocidades vertiginosas. Los aviones de Boeing y Airbus que es bonito ver pasar porque parecen suspendidos en la nada, como recostados en el cielo, tienen una velocidad crucero de 900 kilmetros por hora: el medio de transporte puede 15

ser rpido, pero la forma es lenta. El New Horizons, vehculo espacial que va rumbo a Plutn lleva la inconcebible velocidad de noventa y siete mil quinientos kilmetros por hora, pero lo mejor de todo ser imaginrselo movindose con desplantes de caracol, que tambin es otra nave, en mitad de los seis mil millones de kilmetros y los siete aos de su viaje.

Quien sabe adnde va no tiene que apurarse. Para los que ya estamos cansados de ir corriendo hacia quin sabe dnde en el carro de la posmodernidad, en la autopista de la informacin, en el tren del progreso, en la ruta del xito, porque despus de tanto creer que bamos manejando resulta que ms bien nos lleva entre las patas, es bueno saber que hay naos de China, naves intergalcticas, naves quemadas, naves del olvido, naves de cristal, naves de los locos, naves de la Catedral de Notre Dame que se aparecen en el pensamiento cada vez que algo flota sin otras pretensiones que estar ah noms.

16