EL SENTIDO COMN DE LA CIENCIA

Jacob Bronowski

Ediciones pennsula

La edicin original inglesa fue publicada en 1951 por Heinemann Educational Books Ltd., de Londres, con el ttulo de The Common Sense of Science. Heinemann Educational Books Limited, 1951, 1970 Traduccin de Manuel Carbonell. Cubierta de Jordi Fornas. Primera edicin: febrero de 1978. Propiedad de esta edicin (incluyendo la traduccin y el diseo de la cubierta): Edicions 62 s/a., Provenza 278, Barcelona-8. Impreso en Rigsa, Estruch 5, Barcelona. Depsito legal; B. 5.324-1978, ISBN: 84-297-1380-8.

ndice
I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. Ciencia y sensibilidad............................................................................................................................... 3 La Revolucin Cientfica y la mquina ............................................................................................... 7 El modelo de Isaac Newton ............................................................................................................... 13 El siglo XVIII y la idea del orden...................................................................................................... 19 El siglo XIX y la idea de causalidad.................................................................................................. 25 La idea de probabilidad ..................................................................................................................... 35 El sentido comn de la ciencia .......................................................................................................... 43 Verdad y valor ................................................................................................................................... 53 La ciencia destructora o creadora ...................................................................................................... 61

I. Ciencia y sensibilidad

1
Llegu a Inglaterra cuando tena doce aos y no era capaz de pronunciar en ingls ms que las dos o tres palabras que haba aprendido durante la travesa del Canal de la Mancha. Slo dos o tres aos ms tarde lea sin grandes dificultades el ingls. Recuerdo que los primeros escritores que fui capaz de identificar con lo que mis pacientes profesores llamaban estilo fueron Macaulay y Joseph Conrad. No recuerdo si entonces lograba distinguir sus estilos. Lea con voracidad, emocin, cario, con una inagotable sensacin de descubrir una nueva y, como poco a poco fui comprobando, gran literatura. Pero me vea limitado, y todava no me he librado de ello, por el modo desordenado como descubr las obras maestras: Dickens mezclado con Aphra Behn y Bernard Shaw, y por otra parte dejando obras olvidadas por el siglo. Hasta este momento no he ledo los cuentos de Waverley y, en consecuencia, me he mantenido bastante indiferente respecto a la novela histrica, particularmente si la mayor parte de los dilogos estn escritos en formas dialectales. Confieso esto porque creo que en esta situacin se encuentran tambin muchas otras personas. Las dificultades que encontr no fueron slo mas y no son de ningn modo dificultades de carcter literario. Al contrario, lo que ahora me sorprende es su parecido con las dificultades que otras personas encuentran en la ciencia. En el fondo, lo ms difcil al enfrentarme con una literatura extraa era precisamente lo que todas las personas inteligentes experimentan al intentar establecer algn orden a partir de lo ciencia moderna. Vivimos rodeados por el aparato de la ciencia; el motor diesel y la experimentacin, el tubo de aspirinas y los sondeos de opinin. A duras penas nos damos cuenta de todo ello, pero detrs suyo tomamos conciencia de que la ciencia es cada vez ms importante. Empezamos a comprender que sta no es un conjunto casual de tcnicas de produccin puestas en prctica por la competencia entre habitantes de laboratorios de dedos amarillentos por los cidos y lentes de acero y sin vida privada. La ciencia, como nos vamos dando cuenta, es un mtodo y una fuerza particulares, que tienen su propio sentido y estilo y su propia pasin. Ahora sabemos que en algn lugar dentro de la selva de vlvulas, frmulas y probetas est un contenido, est, hay que admitirlo, una nueva cultura. Cmo podemos llegar a esta cultura a travs de su especial lenguaje, y traducirlo a otro que conozcamos? Las dificultades del profano son las de mi juventud. Abre el peridico y ve una noticia en mayscula: EL CEREBRO ELECTRNICO, o EL VUELO SUPERSNICO, o Hay vida en Marte? Pero, tanto si aparece en mayscula como en cursiva, la noticia es un enigma para l. El lenguaje le resulta tan extrao como lo era para mi The Anatomy o/ Melancholy a los quince aos. Dispone slo de un reducido vocabulario adquirido a travs de artculos de divulgacin, recuerdos de lo aprendido en el maloliente laboratorio del colegio y unos pocos nombres de cientficos esparcidos al azar a lo largo de la Historia. La misma historia de la ciencia, que podra proporcionar un cierto orden a sus ideas, es para l la mayor de las dudas. Yo no tena ninguna nocin de la historia de Inglaterra y, por tanto, no poda tener idea del desarrollo literario. Recuerdo la sensacin de desamparo que sent cuando me enfrent a una lista de nombres tales como Marlowe, Coleridge y H. G. Wells. No poda ordenarlos cronolgicamente. Cuesta trabajo expresar mi dificultad y, sin embargo, es la misma con que lodo lector tropieza cuando ve los nombres de Napier, Humphry Davy y Rutherford. Estos tres cientficos fueron contemporneos de los tres escritores antes citados, y en modo alguno fueron hombres menos importantes.

2
Desde luego, el hecho de tener un conocimiento de la Historia, incluso de la historia de la ciencia, no es ciencia. Pero s nos muestra la estructura en la que se basa el crecimiento de la ciencia, hasta el punto de que los titulares de la maana ocupen su lugar correspondiente en el desarrollo de nuestro mundo. Establece un puente entre la ciencia y todo punto de vista humanista desde el cual partamos. Esto es as porque reafirma la unidad no slo de la Historia sino del conocimiento. Para el profano, la clave de la ciencia es su unidad con las artes. Considerar la ciencia como una cultura cuando intente seguir su rastro en su propia cultura.

Uno de los prejuicios contemporneos ms nefastos ha sido et de que el arte y la ciencia son cosas diferentes y en cierto modo incompatibles. Hemos cado en el hbito de contraponer el temperamento artstico al cientfico; incluso los identificamos con una actividad creadora y otra crtica. En una sociedad como la nuestra, que practica la divisin del trabajo, existen naturalmente actividades especializadas como algo indispensable. Es desde esta perspectiva, y slo desde ella, que la actividad cientfica es diferente de la artstica. En el mismo sentido, la actividad del pensamiento difiere de la actividad de los sentidos y la complementa. Pero el gnero humano no se divide en seres que piensan y seres que sienten; de ser as no podra sobrevivir mucho tiempo. La disputa entre ciencia y espritu fue debida en gran parte a los aplogos religiosos de la poca victoriana, quienes queran a toda costa considerar a la ciencia como materialista y rastrera. La creencia de que la ciencia es slo crtica procede de otros. Parti de los tmidos y sofisticados artistas del siglo pasado con el fin de que, en contraste, ellos pudiesen aparecer como creadores e intuitivos. Pero ya no podan ocultar lo que ellos mismos saban que las mejores personalidades se vean arrastradas a la prctica de las' nuevas ciencias; un movimiento que Peacock ya haba previsto setenta y cinco aos antes en The Four Ages of Poetry. Desde entonces las artes y las ciencias se han disputado las inteligencias ms despiertas. Esta diputa es en s la prueba ms evidente de que los verdaderos talentos pueden sentirse satisfechos tanto en un campo como en el otro. En realidad, uno de los pocos descubrimientos psicolgicos de nuestra generacin en los que podemos confiar con un razonable margen de certeza es el de que la configuracin de los factores intelectuales que diferencian la persona inteligente de la estpida se encuentran la mayora de veces tanto en un tipo de hombre como en el otro, tanto en el cientfico como en el humanista. La educacin y la experiencia nos diferencian unos de otros, y tambin, aunque menos, nuestras aptitudes, pero en el fondo participamos de una misma base, ms profunda, de inteligencia comn. Esto es lo que permite confiar en que lo que escribo interesar a las personas profanas y a los cientficos, porque el lector que est interesado en una actividad que exige reflexin y capacidad de juicio es seguramente una persona a quien la ciencia puede decirle algo. No es que esta persona sea sorda, sino que han sido los especialistas tanto en el campo del arte como en el de la ciencia quienes no han sabido expresarse. Mucha gente est convencida de que no pueden entender los objetos tcnicos, o de que los nmeros no les entran. Esto les hace sentirse seguros y, desde luego, les ahorra muchos problemas. Pero el lector interesado est bastante seguro de que tiene capacidad para todo lo que est dispuesto a aprender. Suponiendo que le interesen las matemticas, por ejemplo, su inters ha sido generalmente ahogado por una enseanza rutinaria, al igual que el inters por la literatura de muchos cientficos (y, por la misma razn, de muchos no cientficos) se ha visto abortada por las obras completas y la comedia de Shakespeare. Pocas personas sostendran que aquellos cuyo gusto por la poesa no ha sobrevivido al certificado de enseanza secundaria son bsicamente insensibles con respecto a la poesa. No obstante, se privan alegremente de vastos placeres intelectuales de la ciencia como si fuesen patrimonio slo de mentes privilegiadas. La ciencia no exige un sentido especial. Es tan amplia como el significado literal de su nombre: conocimiento. La nocin de talento especializado es en comparacin tan moderna como la del especialista, el cientfico, palabra que slo lleva cien aos de existencia.

3
Por ello, el tipo de lector en quien pienso cuando escribo es el que est interesado no tanto en las ciencias como lo est en la ciencia. En los Institutos Tcnicos exista en el siglo pasado la tradicin del autodidactismo, que en aquel entonces era algo de lo que uno poda sentirse orgulloso. Pero esta tradicin ha desaparecido y no ha representado una prdida, porque el inters por la ciencia se ha ampliado. Todos tenemos conciencia de este fenmeno. Los que quieren tener algn conocimiento de la ciencia no buscan informacin tcnica. Ya no existen aquellos infortunados a los que hubiera gustado trabajar tambin en un laboratorio, si el destino no les hubiese confinado a un molino desde los doce aos. Supongo que los que emprenden la lectura de este libro se sienten satisfechos de lo que saben y hacen, y no se consideran subalternos, como el hroe con bata blanca de una segunda versin filmada del descubrimiento del Compuesto E. Tampoco supongo que tengan que sentirse necesariamente fascinados por las maravillas del microscopio electrnico o del yodo radiactivo. Los considero personal conscientes de que el mundo en que han nacido se est transformando a lo largo de su vida, y que acerca de este cambio sienten la misma curiosidad que la que sienten por las novedades que ocurren a su alrededor por la literatura o las artes o la poltica nacional o los asuntos del club de tenis. Casi nadie pone hoy en duda realmente la amplitud y la importancia duradera de esta transformacin. Pero muchas personas la relegan al olvido, decididamente o con turbacin, y pasan la mayor parte del tiempo temiendo enfrentarse a este hecho, porque temen admitir que este movimiento est transformando sus vidas, va

borrando los lmites de su mundo familiar, y enterrando sus valores, y al final cubriendo totalmente las personalidades que tenan que durar toda su vida. Sin embargo, estos temores son no tanto temores de los cambios sociales que efecta la ciencia como simples temores personales. El miedo que se tiene, el miedo que tenemos todos, es a quedar marginados. Tenemos miedo de que ocurra algo que no seamos capaces de comprender y que nos aparte de la compaa de las personas ms inteligentes y ms jvenes. Considero que estos temores son infundados. Creo que resulta sencillo para una persona a quien le gusta discutir los problemas y leer los artculos de fondo con asiduidad no sentirse incmoda ante la ciencia: tan sencillo como para un cientfico puede ser tener una cierta aficin a la biografa. La dificultad reside en el lenguaje y en una cierta prevencin hacia lo nuevo. Pero quienes alimentan esta dificultad son aquellos cientficos entusiastas que escriben como si el profano tuviese que ser compadecido, y que lo tratan como a un pretendido cientfico a quien debera hacrsele ver lo verdaderamente esencial. Desde luego, al escribir no pienso en semejante lector. Imagino a mis lectores, tanto cientficos como profanos, como personas equilibradas que observan a su alrededor el mundo en movimiento y que quieren conocer suficientemente acerca de las fuerzas de la ciencia ms all del mundo que les es familiar, con el fin de tomar parte en este profundo y total movimiento de la Historia.

4
A muchas personas les gusta creer que la ciencia ha ahogado progresivamente las artes, o que les ha dado una desagradable forma moderna, y, por lo tanto, que el nico modo de revitalizar las artes es desbancar a la ciencia. Desde luego, con frecuencia no se trata ms que de un sentimiento de persona madura en favor del arte de nuestra juventud, y la verdadera cabeza de turco no es la ciencia sino el cambio. Pero incluso all donde este sentimiento es menos parcial, nace de una mala interpretacin de lo que es el progreso en arte y en ciencia. Hoy la ciencia es indiscutiblemente ms poderosa que, por ejemplo, en tiempos de Isaac Newton, Contra esta opinin se alega que las artes, en la actualidad, raramente alcanzan las cumbres que alcanz su contemporneo John Dryden. Con ello quiere llegarse a la conclusin de que la ciencia supera incesantemente sus propias ideas, mientras que la gran literatura permanece siempre. Pero esto es un embrollo de conceptos que no conduce a nada. Hoy no abundan ms los Newton que los Dryden; por otra parte, la obra de Newton est con respecto a la ciencia actual en la misma relacin que la prosa de Dryden respecto a la prosa contempornea. Dryden y Newton revelaron cada uno toda una nueva gama de posibilidades en sus formas de conocimiento. Ambos son clsicos en el sentido de que a la vez fueron descubridores y hombres de grandes realizaciones, y slo en este sentido puede calificarse a alguien de clsico. La creencia de que la ciencia destruye la cultura se ha visto apoyada a veces por las afirmaciones de que las artes han florecido slo cuando las ciencias han sido descuidadas. Esta tesis es tan directamente opuesta a la Historia que nos parece difcil intentar discutirla. Cul fue la edad de oro del arte no empaado por la tosca mecnica? Dnde existi? En Oriente? Las civilizaciones de Egipto, la India y del mundo rabe contradicen esta teora. El nico poeta oriental bien conocido en Inglaterra, Omar Khayyam, fue un astrnomo persa. En Occidente? La cultura occidental empieza en Grecia, y en la gran poca de la cultura griega el arte y la ciencia se influyen mutuamente de modo ms estrecho que en ninguna poca moderna. Pitgoras vivi antes de que Esquilo crease la tragedia griega. Scrates enseaba cuando la tragedia estaba en su mximo esplendor; y consideraramos a Scrates en el campo del arte o en el de la ciencia? Y Platn, que no toleraba poetas en su estado ideal, era todava un muchacho cuando Aristfanes cerraba los ojos a la tragedia griega. El ejemplo de estos hombres tanto en la ciencia como en el arte fue la llama que forj el mundo moderno en el Renacimiento. El tipo y el smbolo del hombre del Renacimiento fue desde el primer momento, y todava lo es, Leonardo da Vinci, pintor, escultor, matemtico e ingeniero. Ningn otro hombre ha demostrado tan extraordinariamente la universalidad y la unidad del intelecto. En Inglaterra situamos la edad de oro en el reinado de Isabel I, y en esta poca florecieron tanto el comercio y la industria como la creacin literaria. Viajeros y aventureros como sir Walter Ralegh fueron los Leonardo de aquel tiempo, y el propio crculo de Ralegh, que hizo de Christopher Marlowe un racionalista tena como cabeza a Thomas Hariot, matemtico y astrnomo. La navegacin depende de la astronoma; se desarrollaba simultneamente a las nuevas especulaciones acerca del mundo y el sistema solar; y, a su vez, los viajes de los grandes navegantes inspiraron la literatura de la Inglaterra isabelina, El mundo del arte y de la ciencia y el mundo fsico se desarrollaron juntos. No fue por accidente que la primera tabla de logaritmos fuese publicada pocos aos despus de la primera edicin de las obras completas de Shakespeare. Sesenta anos despus de la muerte de Isabel I, Inglaterra vivi otra gran poca, la edad de la literatura de la

Restauracin. En este libro vamos a prestar especial atencin a este momento, porque fue una caracterstica de la poca la fundacin de lo que sigue siendo todava hoy la sociedad cientfica ms importante del mundo. La reunin que la fund el 28 de noviembre de 1660 se inaugur con una conferencia sobre astronoma a cargo de Christopher Wren, arquitecto. Esta sociedad, la Royal Society, recibi su nombre y su lema del ms entusiasta de sus fundadores: John Evelyn escritor de un famoso diario. Cuando la sociedad quiso fomentar el uso de una prosa sencilla y clara, nombr un comit que inclua un miembro de la entidad con una especial aptitud para ello: John Dryden, poeta.

5
Las edades de oro de la literatura fueron en realidad grandes pocas en que las ciencias y las artes avanzaron juntas, Existe an esta posibilidad? Los crticos literarios dicen que no, que se perdi en Inglaterra con la Revolucin Industrial, entre 1760 y 1800. Sin embargo, estos crticos sitan el Renacimiento Romntico entre la muerte de Collins en 1759, que tanto signific para Wordsworth, y la publicacin de las Lyrical Ballads en 1798. Este espacio de tiempo corresponde casi exactamente al anterior, y. puede establecerse una distincin razonable entre ellos? Puede sostenerse la idea de la Revolucin Industrial como una especie de muerte? Dio a nuestro mundo su estructura. Apart a la ciencia de la astronoma orientndola hacia lo que hoy son esencialmente sus objetos de estudio, que dependen de la utilizacin del poder tcnico. Y cre en los poetas romnticos y los reformadores lo que todava hoy sigue siendo la sensibilidad de nuestro tiempo. Digo que cre nuestra sensibilidad, aunque desde luego slo hemos indicado la coincidencia de fechas: que Blake, Coleridge y Wilberforce fueron al fin y al cabo contemporneos de Arkwright y James Watt. Contra esta teora, quienes sostienen la ilusin de que la Inglaterra preindustrial era ms sensible y educada sealan la miseria de la poca industrial: mujeres en las minas, nios en las fbricas, los desastres de la propiedad privada en la agricultura, el hambre, las guerras napolenicas y el reaccionarismo poltico. Fueron males muy terribles, pero hay males ms antiguos que la poca de 1800 y las mquinas. El trabajo de las mujeres y los nios durante interminables horas en sus propios hogares aparece con mucha frecuencia con los escritos de Defoe en 1725. Con todo, los augustos optimistas de su tiempo no lo vieron como algo contra lo cual haba que protestar. Pero con la fbrica estos males pasaron al dominio pblico con toda u crudeza; y el impulso reformador vino de los hombres del taller, de Robert Owen y el viejo Peel. Todava hoy nos sentimos escandalizados de que los muchachos limpiasen las chimeneas casi ochenta aos despus de que Blake escribiese sobre ellos, en 1790, unos enternecedores poemas; el ltimo de estos muchachos deshollinadores, Joseph Lawrence, vive todava en el momento de escribir este libro. Pero los nios haban limpiado chimeneas cien aos antes de Blake sin suscitar una sola lnea de protesta desde Addison o Gay o el doctor Johnson. En su gran da de esplendor, los mineros escoceses todava eran legalmente siervos, del mismo modo que los mineros de Grecia haban sido siempre esclavos; y ninguna de estas civilizaciones lo consideraba reprobable. De) mismo modo hoy en China, India y otros pases subdesarrollados, la vida es brutal y dura, y la sensibilidad es desconocida; he visto esto con mis propios ojos bajo la delgada y ruda capa de mecanizacin en el Japn, lo mismo para las mujeres que para los animales. Fue el motor, la mquina de vapor, lo que aport una cierta consideracin por el caballo; y fue la Revolucin Industrial lo que cre nuestra sensibilidad.

6
La ciencia cambia nuestros valores en dos aspectos; introduce nuevas ideas en la cultura comn y subordina sta a la presin de los cambios tcnicos, del modo como lo hemos descrito, hasta que toda la base de nuestra cultura ha sido imperceptiblemente transformada. Parece que la invencin de la imprenta no afecte muy directamente el contenido de la poesa. Pero cuando un poema puede ser ledo y reledo de nuevo, es normal que el objetivo del poeta pase del ritmo al significado y a la alusin. Asimismo la invencin de la fotografa ha hecho que el pintor y su cliente perdiesen inters por la fidelidad de la representacin, transfirindolo a algn modelo ms formal. Toda nuestra sensibilidad ha sido recreada por tales sutiles desplazamientos. En la actualidad, las ciencias y tas artes no discrepan tanto como mucha gente cree. Las dificultades con que nos enfrentamos como profanos inteligentes a la hora de seguir la literatura, la msica y la pintura actuales no dejan de tener su importancia. Son una prueba de la ausencia de un lenguaje amplio y general en nuestra cultura. Las dificultades que tenemos para entender las ideas bsicas de la ciencia moderna son otras tantas pruebas de esta misma ausencia. Las ciencias y las artes compartieron el mismo lenguaje durante la Restauracin. Hoy parece que ya no es as. Pero la razn es que comparten el mismo silencio: carecen de un lenguaje comn. La misin de cada uno de nosotros es intentar reconstruir el lenguaje universal; slo l puede unir el arte con la ciencia, el artista con el cientfico, en un mutuo entendimiento. 6

II. La Revolucin Cientfica y la mquina

1
Existen tres ideas creadoras que, cada una en su momento, han sido fundamentales para la ciencia: la idea de orden, la de causa y la de probabilidad, de las que este libro va a ocuparse. Empezaremos por la que es tal vez la ms difcil de tratar, la idea de orden. Ninguna de las tres es exclusiva de la ciencia, y la de orden, la que lo es menos. La ciencia ha hecho uso de ellas, pero las tres existan mucho antes de esta utilizacin. Son ms generales y profundas que las tcnicas en que la ciencia las expresa. Son ideas del sentido comn, en el sentido de que son generalizaciones que todos hacemos a partir de nuestra vida cotidiana y que empleamos continuamente para ayudarnos a vivir nuestras vidas. Por desgracia, el sentido comn no tiene registrada una historia. A menudo damos por supuesto que no experimenta ningn desarrollo y que lo que hoy llamamos sentido comn ha sido siempre esto mismo para todo el mundo, lo cual no es verdad. La ciencia registra todo esto con ms claridad. La ciencia no posee una historia en que pueda seguirse fcilmente el desarrollo de estas ideas. No obstante, en esta historia podemos distinguir uno de los momentos ms sobresalientes cuando las ideas del sentido comn se formaron. Este momento aparece claramente en el siglo XVII. Esta poca, que hizo a Newton y que Newton hizo, fue un momento culminante y el verdadero nacimiento de la ciencia inglesa. Es a Newton a quien vamos a estudiar inmediatamente, porque nada revela mejor esta poca como la insigne personalidad de este gran hombre.

2
Ningn cientfico, ningn pensador ha alcanzado nunca la reputacin de Isaac Newton. Nunca ningn otro hombre dej una huella tan profunda sobre su tiempo y sobre nuestro mundo, a menos que fuese un hombre de accin, un Cromwell o un Napolen. Como las relaciones de Cromwell y de Napolen, las de Newton fueron posibles gracias a la coincidencia, o mejor a la conjuncin, de dos factores: personalidad y oportunidad. Cada uno de estos hombres, tanto el pensador como el hombre de accin, pasaron a la Historia en un momento de inestabilidad social. Newton naci durante la revolucin de Cromwell, en la turbulenta dcada de 1640; haba cumplido dieciocho aos en el momento de la Restauracin en 1660, y public los Principia durante las intrigas que terminaron con la llegada a Inglaterra de Guillermo de Orange, en la revolucin de 1688. stos son los momentos en que el espritu poderoso o el carcter tenaz siente el fermento de la poca, en que sus pensamientos se aceleran y en que puede inyectar en las dudas de los dems las ideas creadoras que les darn vigor y orientacin. En tales momentos, el hombre que puede dirigir a los dems, en el campo del pensamiento o en el de la accin, puede rehacer el mundo. Newton fue una de estas personalidades. Su espritu complejo y no obstante claro, su capacidad imperturbable de reflexin han dejado su sello sobre todo lo que hizo. La caracterstica de Newton estriba en su estilo, y estilo y contenido son una misma cosa; ambos son proyecciones de la misma y nica personalidad. La ciencia no es una construccin impersonal. No es ni ms ni menos personal que cualquier otra forma de pensamiento transmitido. Este libro no es menos cientfico porque mi estilo sea personal, y no me excuso por ello. La ciencia busca la experiencia comn de la gente; la hace la gente y tiene su estilo. El estilo de un gran hombre determina no slo su propia obra, sino que, a travs de ella, ejerce su influencia en la obra de los dems durante generaciones. El estilo de la obra de Newton tanto como su contenido han dominado el mundo de la ciencia durante dos siglos, y en el transcurso de este perodo dio forma a sus hbitos y a sus objetos. Pero el estilo no es el monopolio de los grandes hombres ni su apreciacin una tarea reservada a los especialistas. El estudiante que es capaz de pasar brillantemente una prueba obtusa conoce el estilo, y lo goza. Ciertamente encuentra ms fcil apreciar el estilo de los grandes cientficos que el de Shakespeare. No pretendo aqu reproducir aquel estilo, su sensibilidad y sus rasgos especficos. No puede ser comparado

con otros, ni sopesado ni analizado en unas cuantas pginas de la historia del saber universal escrita por alguien, ni en los captulos dedicados a la ciencia o a Shakespeare. Todos comprendemos que Shakespeare, en su totalidad, no puede ser entendido a travs de un libro, sino slo a travs de sus obras completas. Del mismo modo, si queremos conocer la totalidad de Newton, el hombre y su estilo, la gran sagacidad, la vigorosa prosa, hemos de leer los Principia y las Opticks, Slo as se nos mostrar la personalidad y la dinmica de la obra, la slida naturalidad y la fluida seguridad que las Opticks comparten sorprendentemente con Antonio y Cleopatra. Pero no tenemos por qu llegar a un punto muerto en esttica. Al fin y al cabo, pocos de entre nosotros sabemos apreciar tanto el estilo que no podamos leer a Balzac y Stendhal traducidos, o incluso a Flaubert y Proust. Desde luego, pocos aprenderamos francs slo con el fin de conservar este puritanismo esttico. Del mismo modo tenemos que sentirnos satisfechos de que existan traducciones de obras cientficas. La ciencia de una poca, como su arte o su msica, tiene un estilo. Pero tambin tiene un contenido y una estructura ms amplios que cualquier obra de un solo Individuo, y dentro de este contenido y estructura las obras de los hombres adquieren una forma y un significado. Shakespeare form parte de un grupo de escritores de obras de teatro, y l y los restantes miembros de este grupo compartieron el mundo en expansin de los navegantes y aventureros de la poca isabelina. Newton fue uno de los jvenes descubrimientos de la Royal Society en sus primeros tiempos, en los turbulentos anos que hemos descrito. El hecho de saber esto no implica que estemos en disposicin de apreciar las realizaciones de todos estos hombres, y todava mucho menos puede este conocimiento suplir el criterio de valoracin del arte o la ciencia. Pero nos proporciona una visin del contexto general que nos permite ver, ms all del mbito limitado de nuestros intereses, el vasto y frtil campo global del conocimiento.

3
Ningn otro momento de la historia de Inglaterra ha igualado en promesas al decenio de 1660, cuando se fund oficialmente la Royal Society. Y si bien no alcanz la misma intensidad en otros pases, fue un momento culminante de la historia europea. La antigua tradicin de la astronoma en las naciones con aspiraciones martimas alcanz su punto ms elevado, en Inglaterra, con Newton y, en Holanda, con Huygens. Qu da este carcter extraordinario a la poca de la Restauracin? Todos nos formamos una determinada idea de esta poca, y esto ya es en si un rompecabezas. En qu reside exactamente el aprecio que se tiene por la subida al trono de Carlos II? Seguramente no en los acontecimientos polticos y literarios que citan los libros de Historia. El conservador ms romntico no podra declarar que Carlos II fuera un gran rey, Dryden fue un gran poeta: no obstante, como poeta, no puede equipararse a su predecesor Milton. Asimismo, respecto a tos dramaturgos de la Restauracin, hay que reconocer su sano humor, pero a duras penas puede otorgrseles un lugar destacado entre los escritores de obras de teatro ingleses. En realidad nuestra opinin de este perodo es favorable al mismo porque se asienta sobre realizaciones ms amplias y sobresalientes que las citadas. stas son de orden cientfico ms que de carcter literario, pero no son claramente de un tipo o de otro, del mismo modo que no lo es la excelente prosa de Dryden. Son las realizaciones ms avanzadas de una cultura liberal, y forman parte de una espontnea ola de simpata e intereses que se extendi por toda Europa. Podemos descubrir este carcter incluso en las extraas condiciones polticas que hicieron posible la restauracin de la monarqua sin derramamiento de sangre y poca sed de venganza, despus de una larga dictadura surgida y perpetuada con violencia y sangre. Consideremos adems las circunstancias en que a la subida al trono de Carlos II, se fund la Royal Society. La mayora de sus presidentes eran profesores de tendencia puritana y algunos de ellos incluso tenan cargos de los cuales Cromwell haba desposedo a los realistas que los ostentaban. Naturalmente, el matemtico John Wallis obtuvo su puesto gracias a su habilidad en aplicar la ciencia a las necesidades militares de Cromwell: fue un autntico pionero en echar abajo los clculos del enemigo, y ste ha continuado siendo la tradicional ocupacin de los matemticos en pocas de guerra. Carlos II no poda apreciar a estos hombres y tampoco senta un especial inters por la ciencia. Sin embargo, Evelyn le convenci para que diera su nombre a la nueva sociedad, y los literatos se disputaban con los cientficos los puestos en la misma. Puede establecerse un cierto paralelismo entre la posicin de Huygens en la Acadmie Royale des Sciences de Pars y la de estos hombres. Christian Huygens naci en Holanda en 1629. Su padre y su abuelo eran diplomticos a) servicio de la casa de Orange. La familia era amiga de Descartes, el cual estuvo exilado en Holanda durante la juventud de Huygens. En 1660, Luis XIV empez a presionar sobre la casa de Orange y un poco ms tarde invadi Holanda. A pesar de todo esto. Huygens, un holands, protestante y cartesiano, fue invitado a ir a Francia a establecer las bases de la Academia Royale en 1666, y permaneci como su presidente

hasta mediados de la dcada de 1680, cuando la poltica antiprotestante se volvi al fin demasiado dura para l. El hecho de poner a su frente a Huygens era tan importante para la Acadmie como lo sera poco despus para la Royal Society el hacerlo con Newton, que era trece aos ms joven que Huygens, Como cientfico, ste no poda equipararse a Newton, no tena ni la capacidad ni el alcance de Newton para las matemticas o la experimentacin. Su temperamento era ms que el de un inventor o un tcnico el cientfico ingls que se le parece ms es Robert Hooke, director del departamento de experimentacin y secretario de la Royal Society; era ms bien el de una persona caprichosa, cuya antipata por Newton (y la de Newton por l) dio un aire de extravagancia a las polmicas cientficas de la poca. Como Hooke, Huygens aport mejoras fundamentales a los relojes buscando una ayuda para la astronoma. En realidad invent el pndulo como un mecanismo para medir el tiempo; y Hooke invent el primer escape de reloj con el mismo propsito. Las obras de cada uno, como las de Newton y las de todo cientfico en este brote de invencin abarcaban un campo vastsimo. Huygens descubri los anillos de Saturno y la frmula de la fuerza centrifuga. Realiz importantes aportaciones al campo de la mecnica y la ptica, y uno de sus mayores mritos es haber despertado el entusiasmo por todas estas materias en el joven Leibnitz. Hemos sealado que estos hombres no eran solamente cientficos y que no exista una barrera entre sus intereses y los de los hombres dedicados a otros campos. Artistas, escritores y cientficos compartieron sus intereses y sus pasiones. En Inglaterra, entre los miembros de la Royal Society se contaban Robert Boyle y el poeta Denham, Samuel Papys y el matemtico Wallis, sir William Petty Edmund Waller y John Aubrey. Esta sociedad se interesaba por las matemticas y los fsiles, por la mecnica y la botnica, y por las aplicaciones prcticas que iban desde la metalurgia hasta la estadstica de las poblaciones. Tena un nico y universal anhelo, "ampliar el conocimiento de la Naturaleza mediante la experimentacin. Lo mismo que en Inglaterra ocurra en el resto de Europa. Tomemos de nuevo el mundo de Huygens como un ejemplo, para mostrar cmo toda la cultura de aquel momento se mantena unida por los mismos intereses. Los libros de texto citan a Huygens porque crea que la luz era un movimiento ondulatorio y porque desarroll esta Idea con xito. Newton sostena el punto de vista contrario, segn el cual la luz es una corriente de partculas diminutas; y en este punto Newton estaba equivocado, aunque lo que importa no es que esto fuera verdad o no. Lo verdaderamente importante es ver cuan extensa era la influencia de la ptica en la cultura de la poca, principalmente en Holanda. Huygens era el contemporneo de Rembrandt, Spinoza y del gran naturalista Leeuwenhoek. Este ltimo era un constructor aficionado de microscopios simples y se destac en el estudio del microcosmos gracias a su habilidad como tcnico y observador. Spinoza fue un experto pulidor de lentes. Fue un subproducto de su profesin (como los poetas artesanos de la tradicin alemana), pero esta tradicin dio origen a los descubrimientos holandeses; el propio Galileo construy su telescopio en 1609 slo despus de haber odo que los pulidores de lentes holandeses podan ver muy lejos Juntando unas lentes. No result descabellado relacionar el trabajo cotidiano de estos hombres con la importancia que Huygens dio a luz en su pensamiento y Rembrandt en sus cuadros. Este inters por la luz no estaba ausente en Inglaterra; los bellos experimentos con los colores que Newton describe en sus Opticks tuvieron la misma repercusin sobre los poetas y los pintores de esta nacin. Las descripciones de la Naturaleza efectuadas por los poetas del siglo XVIII tienen unos colores mucho ms vivos que las de los poetas de pocas anteriores. No siempre advertimos la sensual abundancia de colores en Pope tal vez porque surge de este inters olvidado por el espectro. Sin embargo. Pope emplea tres o cuatro veces ms nombres de colores que Shakespeare y los utiliza unas diez veces ms. As, pues, alrededor de 1660, Europa estaba a punto de efectuar una gran revolucin en el campo del pensamiento. sta seria la Revolucin Cientfica y se manifestara en todas las formas de la cultura. A veces hablamos como si la ciencia hubiera suprimido las formas de pensar tradicionales. Nada de esto es cierto. La Revolucin Cientfica del siglo XVII tuvo un carcter universal. Desde luego, no hubiese tenido lugar de no haberse producido entre los pensadores una profunda transformacin de la actitud para con todo lo natural y sobrenatural. El puritanismo en Inglaterra y la persecucin del protestantismo en el resto de Europa son las pruebas religiosas de esta transformacin; Marweit y Moliere lo expresan en las artes, y la revolucin de Cromwell y las guerras de Luis XIV son los signos polticos del mismo fenmeno. Desde luego, este movimiento de transformacin no estaba desprovisto de algunos antecedentes concretos en el mundo del intelecto. En el fondo, todo esto proviene de la explosin de la rgida jerarqua de terratenientes y artesanos que formaba el mundo medieval, explosin originada por el desarrollo del comercio y la industria para aumentar las ganancias. Pero esta retrospeccin hasta las causas primeras nos aparta demasiado de la Revolucin Cientfica misma. Lo importante aqu es que la transformacin de la que la Royal Society y la Acadmie Royale eran las 9

pruebas visibles fue ms amplia y profunda que la ciencia, y tuvo que ocurrir con anterioridad a la misma aparicin de aqullas. Evidentemente, Carlos I y Luis XIII no podan dar su beneplcito a estas sociedades: sin embargo, sus sucesores lo encontraron natural porque a mediados de la dcada de l60 las sociedades haban experimentado un mayor desarrollo. Carlos II y Luis XIV no favorecan la ciencia; en realidad no hicieron ms que doblegarse a un cambio universal de perspectiva. Naturalmente, en el siglo siguiente se produjo una reaccin, y con aspectos tan interesantes que tendremos que examinarla ms de cerca. Y. precisamente, esta reaccin es lo que nos lleva a considerar los progresos ms recientes de la ciencia como unas consecuciones absolutamente nefastas. Pero no dejan de ser reflujos de menor importancia en la corriente de la Historia. La gran marea fue el siglo XVII. Fue el momento de la transformacin, de la crisis en que hombres como Cromwell y Newton pudieron rehacer el mundo. Ellos trastornaron el mundo con las crecidas del Severn y, por un momento, lo sacudieron: pero la transformacin en perspectiva, la inevitable inundacin, haba estado acumulndose desde mucho tiempo atrs. Para ver lo que ocurri en 1660, tenemos que observar el panorama de la ciencia y el pensamiento antes de esta poca, y ver qu aspecto ofreca antes de que el cambio le infundiese nueva vida.

4
Es difcil comprender hoy en da la estructura global del pensamiento en la Edad Media. Se caracterizaba por un orden especfico, pero los principios segn los cuales estaba organizada nos parecen ahora extraos y absurdos. Tomemos, por ejemplo, la simple pregunta que .se dice llev a Newton a plantear el problema de la gravitacin universal: Por qu cuando una manzana se desprende del rbol cae hacia el suelo? Este problema ya haba sido planteado varias veces a partir del siglo XIV, cuando los activos e inquietos hombres del Renacimiento italiano empezaron a interesarse por el mundo de la mecnica. Para responder a esta pregunta recurrieron a uno de los grandes redescubrimientos de los rabes y del Renacimiento, las obras de los filsofos griegos. Para nosotros, esta respuesta sabe a la ms pomposa tradicin filosfica, y no explica el mundo, sino que lo complica en una serie de tautologas: la Edad Media respondi a la cuestin suscitada por la calda de la manzana a la luz de la tradicin de Aristteles, diciendo que la manzana cae hacia abajo y no hacia arriba porque su naturaleza es caer hacia abajo. Enuncindola de esta forma, hemos hecho desde luego una parodia de la respuesta. Lo hemos hecho no para burlamos de ella, sino, al contrario, para mostrar que, incluso en esta forma extravagantemente Ingenua, la respuesta no es de hecho pueril. Slo lo sera si leysemos: Esta manzana cae hacia abajo y no hacia arriba porque la naturaleza de esta manzana en este instante es caer hacia abajo. Pero esto no es lo que dijo Aristteles. Para l, esta manzana cae hacia abajo ahora porque la naturaleza de todas las manzanas es caer hacia abajo siempre. Por simple que nos parezca esta idea es en realidad un atrevido y notable desarrollo de la inteligencia. La simple creacin de una clase permanente de manzanas, la simple generalizacin del concepto de manzana, es un acto de importancia fundamental. Desde luego es lo suficientemente simple como para crear una clase de objetos idnticos como, por ejemplo, peniques o las letras A maysculas de este libro. Pero la Naturaleza no proporciona objetos idnticos; al contrario, siempre son creaciones humanas. Lo que la Naturaleza proporciona es un rbol lleno de manzanas que son todas visiblemente semejantes pero no idnticas: hay pequeas y grandes, rojas y verdes, con gusanos y sin gusanos. Formular una afirmacin sobre todas estas manzanas juntas, y sobre las clases de manzanas (crabs, Orange Pippins y Beauties of Bath), constituye la base de lodo razonamiento. Este hecho es tan importante que no podemos dejar de sealarlo. El hecho de reunir cosas no idnticas en un grupo o clase es tan comn que olvidamos su enorme alcance. Este hecho consiste en admitir que una serie de cosas que no son idnticas, son semejantes. Luego las ordenamos segn lo que creemos que tienen en comn, es decir, por lo que las hace semejantes. El hbito hace que nos parezca evidente esta semejanza, por ejemplo: que todas las manzanas o rboles o toda la materia son semejantes. Sin embargo, existen lenguas de las islas del Pacfico en que cada rbol de la isla tiene un nombre, pero que ignoran la palabra rbol. Para los habitantes de estas islas, los rboles no son semejantes, sino que lo importante para ellos es que los rboles son diferentes. En estas islas los hombres se identifican con el ttem de su clan, por ejemplo con el papagayo, y les parece evidente que son como papagayos, mientras que a nosotros esta idea nos parece simplemente ingenua e inadmisible. Esta capacidad de ordenar las cosas segn si son semejantes o diferentes es, a nuestro parecer, la base de la inteligencia humana, y ciertamente es una capacidad humana, ya que distinguimos y en cierto modo introducimos la semejanza que en modo alguno la Naturaleza ofrece a la vista de todos. El mismo ejemplo de la manzana de Newton ilustra concretamente esta teora, en tanto que la intuicin repentina de Newton, tal como l mismo cont, consisti en advertir precisamente la semejanza, que nadie antes haba visto, entre la calda de la

10

manzana y la oscilacin de la luna en su rbita alrededor de la tierra. La teora de la gravitacin se basa en esto, y tan comn y evidente como resulta ahora la semejanza para nosotros, habra parecido simplemente fantstica a los aristotlicos de la Edad Media.

5
Pero, desde luego, las generalizaciones contenidas en cata respuesta no terminan con las manzanas. Los aristotlicos decan que la manzana cae hacia abajo y no hacia arriba porque la naturaleza de las cosas terrestres es caer siempre hacia abajo. Vean una semejanza entre todos los cuerpos, y con ella ordenaron el Universo a su alrededor en distintas categoras de cosas segn los cuatro elementos clsicos: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Esta teora tena un enorme alcance, y era aplicada al cuerpo y al espritu tanto como a la materia inerte. Pero lo que nos interesa ahora es el tipo de estructura que proporcion al Universo, segn la cual las cosas terrestres pertenecan a la tierra; su lugar natural era el centro de la misma, y calan porque tendan a ella. Lo que haca flotar al Universo y le impeda alcanzar el punto de reposo definitivo en sus centros naturales eran las luchas entre los elementos, la materia terrestre levantada por la accin del fuego, el agua empujada por una corriente de aire. El Universo viva a travs de la tensin entre sus elementos, todos ellos con objetivos que se interferan entre s porque todos buscaban sus distintos centros. Es una idea vigorosa y un orden de la Naturaleza basado en semejanzas y diferencias constatables. Sin embargo, para nosotros ahora no es ms que una pura Fantasa; los criterios de semejanza sobre los que se asentaba nos parecen basados en caractersticas inesenciales y nos parece muy estpido no comprender cmo funciona realmente el Universo. El sistema de la Edad Media, tomado de Aristteles, difiere en dos puntos principales de nuestra idea de sistema fsico. En primer lugar, contiene acerca de la materia nociones distintas y, por cierto, bastante diferentes de las nuestras. En esta concepcin se encuentran causas de accin de un tipo que no se nos ocurrira pensar como existentes en la materia: causas de la accin humana, all donde slo vemos el impersonal funcionamiento de una mquina. La tierra, el agua, el aire y el fuego tienen naturalezas que en el fondo son naturaleza humana, y los que construyeron esta concepcin los consideraron partes de la naturaleza humana. Lo que los impulsa en una especie de voluntad, tal vez una voluntad ciega, pero s una obstinada voluntad animal. Los cuerpos querran, por as decirlo, alcanzar el reposo en el centro de la tierra, el aire querra correr hacia arriba. Aristteles poda sostener en teora que, dadas estas naturalezas de los elementos, todas las dems cosas se deducen en consecuencia. Pero en realidad no era entendido o tratado como un mecanismo. Se desprenda de una concepcin de la Naturaleza como esencialmente animal, intencionada y viva. En segundo lugar, el orden de la concepcin medieval era realmente una Jerarqua, segn la cual todo sigue los designios de la Naturaleza tal como debe ser; el gran proyecto tiende hacia un orden, y al alcanzarlo queda transformado y se realiza plenamente. Todo se dirige a su centro, las cosas de la tierra van hacia abajo y las del aire hacia arriba, porque su lugar estable y Justo es ste; sin embargo, al llegar a l, todo se pararla y el mundo dejara de moverse en este punto central. Vemos como esto concuerda con la visin griega de un mundo inmvil constituido por una serie ininterrumpida de instantes, y tambin con la concepcin religiosa de la Edad Media segn la cual toda vida terrenal es imperfecta. El mundo es desorden y busca el orden en la gran jerarqua ideal segn la cual todo debera regirse, y que serla una perfeccin estable. Esta concepcin nos resulta ahora inconcebible. Pero no lo es como fbula, sino que, al contrario, contina siendo muy comn y poderosa, como podemos comprobar con slo leer los ltimos poemas de Yeats. Lo que resulta inimaginable para nosotros es que haya sido considerada como lo que debe ser una teora cientfica. No explica nada, decimos, no es coherente, es insostenible, no tiene sentido. Con ello queremos decir que este mundo no se parece en modo alguno a la mquina inhumana, ciega y automtica que consideramos es el Universo; una mquina en la que todo lo que ocurre, ocurre slo porque algo ocurri antes.

6
Hay un caso que nos permite apreciar la diferencia entre la concepcin de, por ejemplo y para seguir con el caso citado, Leonardo da Vinci y la de Isaac Newton. Da Vinci era un gran inventor muy versado en mecnica, como lo eran Newton y sus amigos. Sin embargo, una rpida lectura a sus apuntes nos muestra que lo quo le fascinaba de la Naturaleza era su variedad, su infinita adaptabilidad, su idoneidad y la individualidad de todas sus partes. En cambio, lo que Newton encontraba fascinante en la astronoma era su unidad, su singularidad, su modelo de una naturaleza en que las partes diversificadas eran meros aspectos de los mismos indistintos tomos. Y cuando Da Vinci buscaba un efecto planeaba la manera de hacer que ocurriera: tal era el fin de sus mquinas. Pero las mquinas de Newton (era ciertamente un dotado experimentador) son medio no 11

para producir unos efectos sino para observarlos. Vea un efecto, y buscaba su causa. Hemos llegado de este modo a la idea de causalidad, y hemos demostrado que es uno de los aspectos ms importantes que distinguen la Edad Media de la Edad Cientfica. Podra incluso constituir en si misma el punto fundamental de esta distincin; es un procedimiento 3 natural y convincente. Podramos decir que la Edad Media consideraba a la Naturaleza como algo que tiende a su propio orden interior; y que la Revolucin Cientfica destruy este orden y puso en su lugar el mecanismo de la causalidad. Pero esto no es el fondo de la cuestin. Por un lado, toda ciencia, y desde luego todo pensamiento, tiene su punto de partida y su base en la nocin de orden; lo que caracteriza la Edad Media es que su orden era siempre una jerarqua. Y, por otro lado, lo que caracteriza la concepcin cientfica no es que partiese del mecanismo de las causas, sino que consideraba el mundo absolutamente como un mecanismo una mquina de acontecimientos. Al observar los acontecimientos de la marea alta en Greenwich o un eclipse en La Haya, no observaba la naturaleza del agua o del fuego, sino otros acontecimientos, anteriores y posteriores. La Revolucin Cientfica represent un cambio: de un mundo de cosas ordenadas segn sus naturalezas ideales, pas a un mundo de acontecimientos que se desarrollan de acuerdo con la mecnica constante del antes y el despus.

12

III. El modelo de Isaac Newton

1
Las grandes revoluciones que estudiamos siguen un largo proceso de desarrollo y al final acaban por transformar todas nuestras formas de pensar. Pero este cambio se efecta primero en un campo del conocimiento que ocupa un lugar especial en la vida social e intelectual de aquella poca. En el siglo XIX, el inters que compartan profanos y especialistas era la edad de la tierra y el origen del hombre, y fue precisamente en este campo donde las ciencias biolgicas empezaron a desarrollarse. En los siglos XVI y XVII el campo central del conocimiento era la astronoma, que era de la mayor importancia social para las naciones y las clases mercantilistas. Era un terreno prctico, tcnico; no era despreciado, pues, como apto slo para marineros y matemticos. La astronoma era una actividad de caballeros, mino tocar el lad, como podemos ver por el nmero de composiciones para este instrumento cuyos grabados estn salpicados de estrellas. Hemos indicado que Christopher Wren fue profesor de astronoma, primero en Londres y luego en Oxford. Los pasos que precedieron y prepararon la gran irrupcin y transformacin de la astronoma en 1687 son ahora bien conocidos, y slo vamos a recordarlos brevemente. Los hombres han sabido durante varios miles de aos que el sol y los planetas se mueven con regularidad sobre un trasfondo de estrellas que parecen inmviles. Estas regularidades pueden servir para prever o reconstruir un momento dado: los babilonios se servan de ellas para predecir eclipses de la luna y del sol, ms o menos cada dieciocho y sesenta y seis aos. El sol, la luna y los planetas pueden representarse como movindose alrededor de la tierra por estas rbitas regulares en grandes capas o esferas. Ahora bien, las rbitas, que vistas desde la tierra estn curiosamente entrelazadas, pueden ser consideradas como la rotacin de discos sobre discos; de este modo Ptolomeo y otros griegos de Alejandra las trazaron en el cielo, de noche, mil ochocientos aos atrs. La descripcin de Ptolomeo no pretende explicar el movimiento de los planetas, si pudisemos hacerle comprender el significado de la palabra explicar, tan natural para nosotros. Ordena sus movimientos describindolos, y de este modo nos dice dnde podemos esperar verlos la prxima vez. En el siglo XVII se produjeron dos hechos que hicieron que la astronoma no estuviese de acuerdo con esta descripcin; ambos son interesantes porque nos recuerdan que la ciencia se compone de hechos y lgica. El astrnomo dans Tycho Brahe efectu mejores y ms regulares observaciones de las posiciones de los planetas, y stas demostraron que las rbitas de Ptolomeo, fascinantes aunque apareciesen como curvas matemticas, slo eran en realidad guas bastante imperfectas para saber por dnde se mueven los planetas. Incluso antes, en 1543, Coprnico demostr que estas rbitas eran mucho ms simples si eran observadas no desde la tierra sino desde el sol. A principios del siglo XVIII, estos dos descubrimientos fueron combinados por Kepler, el cual haba trabajado con Brahe. Kepler utiliz los clculos de Brahe y las especulaciones de Coprnico para deducir una descripcin general de tas rbitas de los planetas: por ejemplo, demostr que, visto desde el sol, un planeta recorre un espacio igual de su elipse en el mismo espacio de tiempo. Newton y sus contemporneos operaban a partir de estas generalizaciones empricas de Kepler cuando empezaron a buscar un orden ms profundo bajo los movimientos de los planetas. Disponan adems de una nueva teora como arma, porque mientras que Kepler haba estado trabajando en el Norte de Europa, en Italia, Galileo haba trastornado definitivamente las concepciones fsicas de las obras de Aristteles, que desde haca tiempo eran atacadas en Pars. En el momento de fundarse la Royal Society, las complicadas ideas griegas sobre el movimiento, con su conflicto entre tierra y aire, choque y vaco, eran relegadas al olvido. An no haban sido formuladas claramente unas nuevas leyes del movimiento; esta sera la tarea de Newton. Haba claras descripciones de cmo y por dnde los cuerpos se mueven realmente, pero en ellas no se pretenda explicar por dnde deberan moverse.

2
Cul fue el carcter de la intuicin de Newton? Cmo puso en prctica sus grandes dotes y aprovech la gran oportunidad que hemos descrito? Para empezar por donde menos acert, recordemos que continu la simplificacin que Kepler haba

13

empezado, pero llevndola de la geometra a la fsica. Ptolomeo, Coprnico, Tycho Brahe y Kepler, en el fondo no buscaban nada ms que trazar las rbitas de los planetas. Kepler descubri entre estas rbitas un parecido ms profundo que cualquier otro fenmeno en la astronoma tradicional, ya que para l haba semejanza de movimientos pero tambin de formas. No obstante, sus rbitas continuaron siendo descripciones, ms cuidadas y concisas que las de Ptolomeo pero ya no universales. Porque incluso cuando Kepler especulaba sobre una atraccin de los planetas por el sol no dispona de ningn principio para relacionarla con el movimiento de los cuerpos terrestres. Galileo fue quien primero vislumbr esto, y tambin hubo otros pensadores a lo largo del siglo XVII que tenan conciencia de qu tipo de principio buscaban; pero fue Newton quien lo formul, de repente y completamente. Dijo que el cambio de movimiento es producido por una fuerza, que el movimiento de los cuerpos, sea una manzana, la luna y la tierra, o un planeta y el sol, es debido a unas fuerzas gravitatorias que se atraen entre s. Y slo l entre sus contemporneos demostr matemticamente que, si estas fuerzas son postuladas de modo correcto, pueden mantener los planetas movindose como la maquinaria de un reloj; ellas mantienen la luna en cu rbita, y las mareas que se mueven bajo el influjo lunar, y la unidad del Universo entero. Estas aportaciones son de tal importancia que con ellas culmina la astronoma, y slo constituyen una parte de las aportaciones totales de Newton a la ciencia. Con todo, nuestro estudio tiene por objeto no tanto los logros como el pensamiento que los inspir. En l encontramos la penetrante concepcin del Universo como una mquina; no un modelo sino una maquinaria de relojera. Encontramos tambin la de las fuerzas motrices dentro de la mquina: la nica fuente de la accin es la gravitacin. Existe tambin el brillante compromiso entre la descripcin de los astrnomos y la causa primera de los telogos, en la que Newton model de una vez por todas la nocin de causa tal como ha llegado hasta nosotros. Ciertamente Newton asimil suficientemente la nocin aristotlica de la naturaleza de las cosas como para explicar el Universo dando a toda la materia una sola naturaleza todo cuerpo tiende a Juntarse con los dems. Y, para terminar, encontramos la extraordinaria solucin de la ambivalencia dentro de toda ciencia, mostrando que se compone misteriosamente de hechos y lgica, de tal modo que todava queda ms all de todo anlisis. De todas estas impresionantes aportaciones vamos a separar dos. Una es el desarrollo que hace Newton del concepto de causalidad, transfirindolo de su forma escolstica, por ejemplo, en santo Toms de Aquino, a la forma moderna que ahora nos parece tan evidente. Vamos a tratar este tema en este mismo capitulo, y lo abordaremos a travs de una aportacin emparentada con este concepto, y que a nuestro parecer es tan importante como este ltimo: la unin del mtodo lgico con el emprico. Lo que Newton realiz en este punto se ha convertido en un lugar comn del mtodo cientfico, pero ya no somos tan conscientes de lo que es.

3
Para obrar de un modo cientfico, de un modo humano simplemente, son necesarias dos cosas; hecho y pensamiento. La ciencia no consiste slo en hallar hechos; ni basta con pensar, aunque sea racionalmente. Los procesos de la ciencia son caractersticos del obrar humano en el sentido de que se desarrollan a travs de la unin del hecho emprico y el pensamiento racional, de modo tal que pueden ser separados. Hay en la ciencia, como en nuestras vidas, un continuo ir y venir de descubrimientos reales, y luego de reflexin sobre las implicaciones de lo que se ha descubierto, volviendo luego a los hechos para comprobar y descubrir el desarrollo paulatino de la experimentacin y la teora, un eterno vaivn entre ambos. La unin de los dos mtodos es la base misma de la ciencia. Whitehead, que ya puso de relieve este hecho, sita la fecha de la Revolucin Cientfica en el momento en que Galileo y sus contemporneos se dieron cuenta de que los dos mtodos, el emprico y el lgico, no tienen sentido separados, y que han de ir reunidos. Segn Whitehead, la Edad Media era tan lgica en sus especulaciones sobre la Naturaleza como lo somos nosotros. No es como racionalistas que les aventajamos; nuestros xitos materiales resultan de juntar a su lgica, a cada paso audaz de la razn deductiva, una vuelta inexcusable a los duros hechos empricos. El momento en que empez, y en que la autoridad del pensamiento y la palabra respondi al desafo del hecho, suele situarse en un acontecimiento que ocurri en Pisa. Se dice que Galileo dej caer un cuerpo grande y otro pequeo desde lo alto de la torre inclinada, y llegaron al suelo ms o menos juntos, contradiciendo irrefutablemente las afirmaciones de Aristteles y Toms de Aquino. Pero raras veces es la Historia tan simple o decisiva. Galileo no realiz este experimento en Pisa, y quienes lo intentaron fracasaron. Y mientras tanto la lgica proyectaba el experimento. Algunos espritus independientes de la avanzada Escuela de Paris dudaban desde haca tiempo de la afirmacin aristotlica segn la cual los cuerpos mas grandes caen ms rpidamente. La objecin lgica que presentaban puede enunciarse as: puesto que tres cuerpos lanzados al mismo tiempo caen uno al lado del otro, es por lo menos improbable que dos de ellos caigan ms deprisa que el tercero simplemente porque estn ligados o reunidos en un cuerpo mayor. Galileo en sus propias obras cuenta, no los experimentos de Pisa, sino este curioso experimento terico.

14

No hay que preguntarse demasiado escrupulosamente si tomaremos este acontecimiento o este pensamiento como la hora cero de la Revolucin Cientfica. Ningn cambio de perspectiva es tan directo como viene a suponer Whitehead, o tan repentino como a veces podemos haberlo descrito. Los orgenes de la Revolucin Industrial se remontan a los aos anteriores a 1760 y los de la Revolucin Cientfica a mucho antes de 1660 o naturalmente hasta este remoto da, real o imaginario, en lo alto de la torre inclinada de Pisa hacia 1590. Pero lo que nos interesa no son fechas, sino el evidente cambio sustancial de una perspectiva a otra ms actual. El punto de vista antes de la Revolucin Cientfica estaba de acuerdo con la lgica escolstica aplicada a la naturaleza de las jerarquas. La Revolucin Cientfica termin con l: uni lo racional con lo emprico, el pensamiento con el hecho, el experimento prctico con la teora, y esto sigue siendo desde entonces el fundamento de la ciencia. De vez en cuando, grandes cientficos especulativos, como Eddington, parecen haber sostenido de nuevo que podemos deducir todas las leyes fsicas sin necesidad de la experimentacin. Pero cuando estudiamos sus obras encontramos que no se trata de una vuelta a la Edad Media, y que lo que pretenden es que las leyes fsicas pueden ser deducidas de experimentos mucho menos rigurosos que los que estamos acostumbrados a considerar como necesarias.

4
Se suele relacionar a dos grandes pensadores de la primera mitad del siglo XVII, uno caracterizado por el modo racional de abordar los problemas cientficos y el otro por el modo emprico de enfrentarse a los mismos problemas. Descartes es quien proporciona el mtodo de la lgica y Francis Bacon el de la experimentacin. Desde luego ambos hombres contrastan claramente con lo que suelen considerarse los hbitos de pensamiento en Francia e Inglaterra. Caractersticamente, Descartes realiz la mayora de sus trabajos cientficos en la cama, y Bacon muri de un resfriado que cogi, dice Thomas Hobbes, cuando a la edad de sesenta y cinco aos efectuaba un experimento de rellenar de nieve una gallina. No hay duda de que la poderosa influencia de Descartes tenda a chocar con la inquisitiva escuela inglesa, tal vez ms a causa de su rigidez formal que de su contenido. Hemos sealado antes que Huygens haba recibido la influencia de Descartes, al cual conoca desde muy joven; sta fue una de las razones que impidieron a Huygens darse cuenta de las verdaderas dimensiones de lo que estaban llevando a cabo Newton y la Royal Society. Pero el ejemplo de Descartes era tan fundamental para la formacin intelectual de Newton como lo era el de Bacon. En ciertos aspectos fue incluso ms importante, porque la Royal Society estaba saturada de aburridos experimentos segn el gran aunque en cierto modo catico estilo de Bacon. Le faltaba la bsqueda cartesiana de un sistema, y su fe en que la Naturaleza es siempre y en todas partes semejante y que tiene una unidad, unidad que para l y Newton estaba representada por la aplicabilidad universal de las matemticas. La vida entera de Descartes tom forma en un momento de intuicin en que de repente, a primeras horas de la madrugada, se le revel con una inmediatez casi fsica que la clave del Universo es su orden matemtico. Hacia el final de su vida. Descartes recordaba la fecha de esta revelacin. 10 de noviembre de 1619 cuando tena veintitrs aos, y siempre hablaba de ella con el temor de un mstico. En cambio, Bacon siempre despreci la importancia del mtodo matemtico, y en este campo su influencia fue perniciosa. Hemos dicho que los mtodos emprico y lgico, en ciencia, han de progresar alternativamente; un progreso en un campo prepara un nuevo progreso en el otro. Es natural que el mtodo emprico ponga el acento sobre los hechos, y que advierta al pensador aplicado a problemas tericos que efecte sus deducciones a partir de los mismos. Es natural que el pensador construya un universo y que luego intente ver cuan lejos est en realidad del mundo emprico. U mayora de nosotros mostramos una fuerte inclinacin hacia lo emprico. Como profanos intuimos que los hechos son maravillosos y que la teora resulta siempre difcil, y nos sentimos inclinados a imaginar a toda ciencia como un proceso lgico que se basa en los hechos y que a partir de ellos deduce algn sistema que determinan. Esto no es lo que hizo Newton, ni naturalmente, a pesar de que pueda resultar sorprendente, es el mtodo habitual de la ciencia tal como la conocemos. Al contrario, lo sorprendente es que creamos que este mtodo deductivo sea utilizado o utilizable. Lo que Newton hizo ru algo bastante diferente. Tom de los experimentos de Galileo y otros italianos algunas nociones generales sobre el comportamiento de los cuerpos: que se mueven en lnea recta y a una velocidad uniforme, y que continan movindose as a menos que una fuerza los desplace, etc. En este sentido el mtodo puede considerarse deductivo, ya que se encuentra muy cerca del mtodo experimental; sin embargo, incluso aqu la deduccin no encaja con la verdadera descripcin del mtodo, el cual exige gran cantidad de experimentacin terica en la construccin de universos posibles a partir de diversas leyes. Pero cuando se produce realmente la ruptura es en la etapa siguiente. Newton supuso que las normas

15

generales que los cuerpos de tamao medianamente grande parecen obedecer son verdad para cada partcula de materia, sea cual sea su clase y tamao. Despus de haber decidido poner en prctica esta idea, construy por si mismo un nuevo universo, hecho con los fragmentos ms pequeos de la materia, cada uno siguiendo las mismas leyes o axiomas. Este universo es tanto una construccin como el universo abstracto de la geometra que Euclides construy a partir de sus axiomas. Euclides defini un punto, una lnea, un plano, y formul los axiomas que deben obedecer en sus relaciones mutuas. Luego construy en una serie de proposiciones un nmero ms extenso de consecuencias que se derivan de stas. Lo que hace que perdure todava nuestra admiracin por Euclides es que este universo abstracto aparece ahora como evidentemente parecido a aquella parte del mundo real que podemos ver y comparar con nuestros propios ojos. Creemos en sus axiomas, no porque se deduzcan del universo real, sino porque las consecuencias que descubre a partir de ellos encajan con este universo. Este fue tambin, en cierto modo, el mtodo de Newton, pero ste lo aplic por primera vez al Universo fsico. Supuso que todo lo que existe en el Universo resulta de la unin de pequeas partculas, a las que nunca defini y que nosotros hemos imaginado como los tomos de Demcrito y el poeta Lucrecio. Aunque Newton nunca hizo tal afirmacin, y no podemos asegurar que lo creyera; dudamos que realmente quisiese discutir si estas partculas podan o no ser divididas en unidades ms pequeas. A pesar de que escriba con gran claridad, Newton no saba mantener una polmica y trataba de evitarla, no porque no fuese capaz de advertir las dificultades con que se enfrentaba su contrario, sino porque en su obra haba previsto y resuelto este problema desde haca tanto tiempo que no crea no poder ayudar a quien no hubiera resuelto esto por si mismo. Como consecuencia de ello, Newton era una persona difcil y arisca en sus relaciones con los dems cientficos y no se preocupaba de convencer a nadie que no fuese capaz, de pensar por si solo a travs de los naturales, pero superables, obstculos. Newton, pues, edific su mundo a base de minsculas y desconocidas partculas que formaban cuerpos tales como las manzanas, la luna, los planetas y el sol. Segn l, cada una de estas unidades es semejante a las dems, puesto que est formada de estas minsculas partculas de materia. En cada una de estas unidades compuestas, las diminutas partculas de materia obedecen las mismas leyes; si estn inmviles, permanecen inmviles; si se mueven, continan movindose rpidamente en lnea recta hasta que se ven desplazadas por fuerzas externas. La mayor de todas estas fuerzas es la que hace que cada una de estas diminutas partculas del universo de Newton atraiga a todas las dems partculas iguales con una fuerza que depende slo de su distancia, decreciendo de tal modo que cuando la distancia se dobla, la fuerza disminuye hasta una cuarta parte de su intensidad. Pero cuando se altera la distancia, la fuerza se altera inversamente al cuadrado de la distancia. Ahora bien, ste es, evidentemente, un universo ficticio. Es una descripcin, y hasta este momento ni siquiera se ha demostrado que sea una mquina. Es decir, en el actual estado de desarrollo de nuestros conocimientos no sabemos siquiera si continuar haciendo todo lo que en l descubrimos. Podra simplemente dejar de moverse, o bien porque todas sus partculas se desparraman alejndose unas de otras para siempre, o porque todas se precipitan al centro. Hasta aqu slo disponemos realmente de las definiciones y los axiomas: el paso siguiente ser, como en Euclides, el de desarrollar las proposiciones, o sea las consecuencias de esta tenebrosa danza entre las fantasmagricas partculas. Y aqu es donde Newton demostr su capacidad como matemtico. Hooke y otros que ya haban conjeturado la misma descripcin no pasaron de la especulacin general porque les falt la habilidad matemtica para desarrollar las consecuencias exactas. En primer lugar, hay que demostrar que bajo estas leyes un conjunto de partculas que forman una esfera compacta se comporta, en relacin a todo lo exterior a aqulla, simplemente como una partcula pesada en su centro. La simplicidad de las matemticas, que hacen posible la astronoma, depende exactamente de este hecho, que a su vez depende de la gravitacin que disminuye segn el cuadro de la distancia y no de otro modo. En un universo con otra ley de gravitacin, aunque pudiese discrepar slo de un modo mnimo de la ley de la proporcionalidad inversa de los cuadrados de las distancias, los cuerpos celestes no se comportaran como puntos singulares de materia concentrada, y en general las rbitas planetarias no seran ni estables ni podran ser calculadas. Esto no es mas que el primer paso. Newton prosigui su trabajo y demostr que, como resultado de esta ley, pueden calcularse las rbitas de los planetas, que son las elipses que Kepler haba medido; que las rbitas son estables y giran como la maquinaria de un reloj divino. Calcul tambin las mareas y las rbitas de los cometas, y as fue construyendo poco a poco una imagen del Universo que corresponde a la imagen que del mismo se forman el marinero, el astrnomo y los veraneantes en la playa de Brighton. De pronto el universo de la especulacin aparece en concordancia con el mundo real, como las manecillas de un reloj que se juntan para dar la hora en un momento imperecedero. Esta concordancia es lo que nos induce a creer en la verdad de la imagen newtoniana, y. debajo de ella, en 16

sus leyes. stas no son una deduccin de la experimentacin en un sentido evidente. Su xito no estriba en que se derivan del universo real, sino en que adivinan un universo que es esencialmente como el nuestro. Adems este xito nos permite confiar en el substrato de minsculas partculas cada una obedeciendo las leyes sobre las que est construida la imagen newtoniana del Universo. Esta hiptesis sobre las bases de la imagen, esta fe en el substrato microscpico ha tenido importantes consecuencias para la formacin de nuestros mtodos y nuestra metafsica desde entonces; ms adelante tendremos ocasin de volver a tratar de todo ello.

5
Cuando describimos la reconstruccin newtoniana del universo estelar, lo relacionamos con el modo euclidiano de construir algo evidentemente semejante al espacio que nos rodea a partir de una serie de entidades hipotticas que se supone obedecen a una serie de reglas simples. All donde Newton difiere de Euclides es en que lo construido debe ajustarse a los hechos observados ms fielmente y en ms aspectos. Nos sentimos tentados de decir que los datos fsicos son tambin ms inmediatos y ms importantes que los dalos de la geometra. Pero no estamos seguros de que esto no sea una ilusin en la que todos creemos porque la obra de Euclides ha formado parte del pensamiento civilizado durante ms de dos mil aos, mientras que la de Newton, aunque con trescientos aos de existencia, despierta todava en nosotros algo de la sorprendente sensacin de irrefutabilidad en la simplicidad con que apareca a los ojos de sus contemporneos. En realidad el hecho de que la construccin geomtrica de Euclides se ajuste a nuestro espacio reside en que se ajuste globalmente a la estructura fsica de la descripcin de Newton. Pero existe una diferencia. La fsica de Newton encaja en muchos ms puntos, y tena que ser revisada y ampliada para conformarse a su poca y a los siglos XVIII y XIX. Tena que pasar por pruebas experimentales ms minuciosas y rigurosas, porque es una construccin que pretende ajustarse en cada momento a un universo en constante cambio. Y es por este hecho que resulta ms difcil y ms profundo que la reconstruccin euclidiana del universo del espacio sin tiempo ni movimiento. Por esto hemos dicho que el mtodo de Newton consiste en la unin de las dos tendencias de la ciencia, la racional y la emprica. Aqu se unen la concepcin lgica de Descartes con la pasin experimental de Bacon, y es justo recordar nuevamente que Newton fue un experimentador dotado e incansable. Los Principia nos dan uno idea exacta de su capacidad intelectual, porque el trabajo experimental sobre el cual se basaba en este estadio haba sido elaborado por otros y era ampliamente conocido. Pero Opticks es una obra impresionante, con unos rasgos ms personales, porque nos transporta de un experimento al siguiente con tal claridad e intuicin que nos vemos reducidos al silencio ante la claridad y la coherencia de su mtodo. Tenemos la impresin de que aqu no dej nada importante sin verificar, y adems de que no es una simple divagacin con el solo objeto de ver si hay algo aqu o all. Newton tena la perspicacia imperturbable, el don de aislar y eliminar cada alternativa lgica que caracteriza al experimentador profundo tanto como al cientfico terico: esto es lo que, evidentemente, caracteriza al espritu profundo. No descubrimos al Joven de Opticks en las moderadas pginas de los Principia, aunque incluso cuando se publicaron stos, mucho despus de que Newton los hubiera escrito, no tena ms de cuarenta aos. Pero la capacidad es la misma: construir parles hipotticas y reuniras en un mecanismo que se conformar en cada estadio con las revisiones experimentales y el mundo real, y tambin inventar como en Opticks o determinar como en tos Principia las correcciones crticas: en el punto correcto. He aqu por qu subrayamos la unin del pensamiento y loa datos empricos, las corrientes racionales y empricas que fluyen juntas. La Revolucin Cientfica fue el punto de confluencia, y, desde entonces, la fuerza del mtodo cientfico se ha derivado, como la fuerza del Rdano, de la conjuncin de dos corrientes.

6
Otro gran paso dado por la Revolucin Cientfica fue el de dar un nuevo y claro significado al concepto de causa. Los escritores escolsticos de la Edad Meda haban otorgado gran importancia a la discusin sobre la causalidad. Toms de Aquino efectu una impresionante disposicin de categoras las causas inmediatas, las causas eficientes, las necesarias y la causa primera. Y bajo estos conceptos se halla la nocin medieval de que cada parte de la Naturales est dotada de una voluntad y un carcter humanos, y que se esfuerza por alcanzar un fin propio. Todas estas causas son aderezos de la lgica; pero la nocin de causa y efecto tal como los siglos XVI y XVIII poco a poco desarrollaron no es una derivacin de la lgica. En el siglo XIX, los filsofos intentaron con grandes dificultades restablecer alguna necesidad lgica, es decir, mental, en la relacin de causa y erecto; la tentativa ms sobresaliente en este sentido fue la de John Stuart Mili. Pero en realidad se trat una vez ms de intentar introducir en el mundo fsico la actividad del espritu humano. Es una especie de pattico sofisma de la ciencia, como el pattico engao de la poesa que hace llorar a la Naturaleza, con Milton, por la 17

muerte de Licias. La nocin de causalidad que desde la Revolucin Cientfica nos parece tan natural y evidente no es la nocin de una secuencia lgica. Como los dems grandes principios de la ciencia, como los de que la Naturaleza es racional y uniforme, su ratificacin es de orden meta-fsico. De hecho esto significa que es una regla operante basada en nuestra experiencia del pasado y en el modo cmo organizamos nuestras vidas sobre esta experiencia en vista de enfrentarnos al futuro. La concepcin que tenemos de la causalidad es de que dada una determinada configuracin de la totalidad de las cosas materiales, siempre se desarrollar el mismo acontecimiento observable. Si repetimos la configuracin, siempre obtendremos el mismo acontecimiento que se desarrolla en ella. Cuando el sol se pone, la recepcin radiofnica mejora. Cuando apretamos el interruptor, la luz se enciende. Cuando el nio crece, aprende a hablar. Y si el acontecimiento esperado no sucede, si la recepcin no mejora o la lmpara no se enciende, o el nio contina balbuceando, estamos convencidos de que la configuracin de la cual partamos no es la misma. Ha ocurrido algn cambio, sin duda, y este cambio es concreto y ha introducido una diferencia concreta en la configuracin supuesta, que se haba comportado siempre y en todas las ocasiones del mismo modo. El presente influencia el futuro y, adems, lo determina. Tal es el concepto de causalidad que ha sido elevado al rango de concepto central de la ciencia. Y, en efecto, jug un papel decisivo en la clarificacin de lo que era nuevo en la Revolucin Cientfica, e hizo que el universo de Newton fuese diferente del de Aristteles. Cuando el Universo pas a ser una mquina, pas a ser e) dios dentro de la mquina. Pero vamos a demostrar que se ha sobrevalorado su importancia. Hay otros dos cambios que a nuestro entender son ms importantes; uno es el paso del universo de la voluntad al universo de las mquinas. El otro es el que hemos sealado con mayor nfasis, es el paso de un universo jerarquizado al Universo modelado de Newton que se asienta sobre un substrato de partculas indefinidas y de leyes simples, pero que tae triunfalmente en cada vuelta sobre las rbitas del universo real. La nocin de causalidad es el armazn esencial de estas nociones, la del Universo como mquina y como modelo. Pero no es la nocin fundamental. Puede ser reemplazada por otros cimientos. Y si no es reemplazada en el momento preciso, puede inmovilizar la mquina y el modelo. Tal ha sido su proceso histrico, y se manifiesta actualmente en los problemas de la ciencia y fuera de ella. Es este proceso lo que vamos a estudiar, su historia y su estado actual.

18

IV. El siglo XVIII y la idea del orden

1
La gran obra de Newton haba terminado antes de que empezara el siglo XVIII. Le nombraron inspector de acuacin en 1699. Dirigi su trabajo con energa y cuidado, y porque aprob el medio penique de Wood en 1720, Swift le convirti en uno de sus blancos favoritos. Pero ya no hizo ms especulaciones atrevidas, excepto sobre temas como el significado del Libro de la Revelacin. Y, puesto que tenia ideas excntricas sobre la religin, no hizo fortuna con ellas en Cambridge. Haba sido condecorado, pero nunca tuvo una ctedra. Hemos considerado las aportaciones cientficas de Newton como smbolo slido de toda la Revolucin Cientfica. Tomamos tambin su prdida de inters por la ciencia como un signo adecuado de la decadencia de la ciencia durante el siglo XVIII. Se produjo una prdida de fuerza e inventiva, una mella y un embotamiento del cortante filo de la promesa, lo cual es algo tan sorprendente como lo haba sido la aparicin de la promesa misma. La gran efervescencia de 1660, como la rotura de una presa, era slo un recuerdo. La Royal Society y la Acadmie Royale des Sciences haban sido fundadas. Hombres como Huygens, los Bernoullis, Fontenelle, cientficos y vulgarizadores, artistas y escritores, haban llenado sus salas para compartir los nuevos intereses y las nuevas tcnicas. Nunca se haba producido semejante llamarada de promesas, que dur hasta el final del siglo. En 1700, dos de los arquitectos ms destacados de Inglaterra eran Christopher Wren y John Vanbrugh. Uno estaba dando los toques finales a la catedral de San Pablo, y el otro empezaba el castillo de Blenheim. Pero ya hemos sealado que Wren era tambin un distinguido matemtico, y Vanbrugh haba escrito The Relapse, que es por lo menos una de las ms divertidas entre las severas comedias de la Restauracin. Nadie poda prever en aquel momento que la literatura y la ciencia augustianas iban a descender muy pronto a un nivel muy bajo. La filosofa se volvi pulida y escptica a la vez, con pensadores de segunda categora como Bolingbroke, y tambin con grandes pensadores como Berkeley y Hume. La actitud del siglo XVIII se convirti en un respeto tolerante, cmodo, pero en el fondo profundamente cnico por las viejas instituciones. Es la actitud de Gibbon frente al Imperio Romano, y es el encanto especial que senta Boswell por el doctor Johnson. No es una actitud til, y resulta particularmente desalentadora para la ciencia, que es esencialmente inquisitiva, inventiva y bastante seria. Desde luego, es natural que Swift, en los Gulliver's Travels considerase a la ciencia como uno de los engaos ms ridculos del Cuento de los Mares del Sur. Es natural que Pope y Gay se burlasen de los buscadores y coleccionistas de fsiles,

Philosophers more grave than wise Hunt science down in Butterflies; Or fondly poring on a Spider, Stretch human contemplation wider: Fossiles give joy lo Galen's soul, He digs for knowledge, that all agree No fish that swims knows more than he! In such pursuits if wisdom lies? Who, Laura, shall thy taste despise?1

1 Los filsofos ms serios que sabios / persiguen la ciencia en las mariposas; / o escudriando amorosamente una araa, / amplan la contemplacin humana; / los fsiles alegran el alma de Galeno, / que cava, como un topo, en busca del conocimiento; / tan doctos en conchas, creen todos / que ningn pez que nade sabe ms que ellos! / Si en tales ocupaciones reside la sabidura. / Quien, Laura, tus gustos despreciar?

19

Eran los derrotados tories, y era natural que se sintiesen amargados por el triunfo de los cientficos, la mayora de los cuales eran disidentes y whigs2 La Royal Society no haba sido capaz de ignorar al miembro cientfico del grupo Scriblerus,3 el doctor Arbuthnot, mdico de cabecera de la reina Ana, matemtico, humorista y creador de la figura de John Bull. No obstante, la Society, bajo la presidencia de Newton, pas a ser durante veinticinco aos, como la sociedad augustiana, una especie de bastin whig. El descontento de los lories por la ciencia y la erudicin es, pues, comprensible; su descontento iba dirigido a los whigs. Pero, de stos, los mis sobresalientes, desde Addison y Steele adelante, consideraron la ciencia como algo poco valioso. Los grandes hombres de cada partido ya no se interesaban por la Royal Society, como antes Cowley, Waller y Dryden. Y cuando el siglo XVIII se consolid en una alianza, la Royal Society se convirti en un club para amigos y dilettanti en que durante ms de cien aos los 'cientficos constituyeron una tmida y servil minora. En consecuencia, la autntica ciencia del siglo XVIII era practicada por tipos raros solamente; por excntricos como Cavendish o los anticuarios de Oxford, por unitarios y qukeros de las Midlands, y por tcnicos ignorantes como James Brindiey que trazaron todo el sistema de los canales ingleses pero nunca aprendieron a pronunciar navegacin. El siglo acab dividindose en dos campos reaccionarios; los reaccionarios literarios y, bastante a pesar suyo, los reaccionarios cientficos. ste es el origen de la errnea oposicin entre ellos, oposicin que todava hoy sufrimos nosotros.

2
Qu fue lo que origin esta imprevista inversin? Existen al menos tres causas. Primero, en el siglo XVIII, Inglaterra haba sido una nacin marinera, y como en Holanda, las ciencias de la navegacin (la astronoma, la hidrulica, la ptica y la relojera) dominaban ampliamente. Carlos II fund el observatorio de Greenwich pocos aos despus de la fundacin de la Royal Society. Pero si Inglaterra hubiese continuado siendo una nacin marinera, habra decado como Holanda durante el siglo XVIII. Lo que le permiti crecer inmensamente ms all de sus dimensiones marineras fue el hecho de que fuese tambin una nacin manufacturera. Desbanc a Holanda y Francia en la conquista del mundo porque produca lana, hierro y carbn, y con ellos los medios para usar el algodn. La Royal Society no ignoraba esto. Sus primeras reuniones haban versado sobre el estudio de actividades prcticas: tintorera, acuacin de moneda, fabricacin de armas y tcnicas de refinacin, la campana de inmersin y la estadstica de poblacin. Pero aunque la Society se daba cuenta de estas necesidades, no poda satisfacerlas. Las nuevas tcnicas serian creadas por hombres que practicaban su oficio en sus propias casas: personas sencillas, prcticas y no muy respetables. En el siglo XVIII, hubiera sido necesaria una sociedad muy enrgica para reclutar a estos hombres, y para vencer los obstculos sociales que se oponan a su entrada. Ante la alternativa, la respetable Royal Society cay de modo natural y sin ofrecer resistencia en manos de los hidalguillos. La segunda desventura de la ciencia fue precisamente el xito espectacular del sistema de Newton en la astronoma. El alcance y la finalidad de su sistema, que como la diosa de la sabidura, pareci a sus contemporneos que surga totalmente hecho de un solo cerebro, constituye un ejemplo evidente. A partir de un

2 Tory (forajido irlands = anglicano y fiel al rey): Partido poltico formado en 1679, contrario a la exclusin del duque de York (Jaime II), se puso al lado de los Stuarts despus de 16S9, acept a Jorge IV y el orden establecido entre la Iglesia y el Estado, se opuso al Reform Bill de 1832 y desde entonces este nombre ha sido identificado con el partido conservador.

Whig (designacin irnica para los campesinos escoceses = burgus y adversario de los Stuarts): Partido poltico fundado en 1679; despus de la Revolucin del 1689, partidario de la subordinacin del poder de la corona al del Parlamento y las clases altas, vol a favor del Reform Bill, y en el siglo XIX fue sustituido por el partido liberal. (N. del T.)

3 El Club Scriblerus era un grupo literario ingles constituido en 1713 para satirizar los falsos gustos por el saber. Entre sus miembros se contaban Gay, Pope, Swift y el citado Arbuthnot, autor de unas Memorias del Club de Martinus Scriblerus. (N. del T.)

20

rompecabezas de observaciones e hiptesis de trabajo haba formado un sistema nico ordenado slo por las matemticas y unos cuantos axiomas; ordenado, pareca, por un decreto divino, la ley de la proporcionalidad inversa de los cuadrados de las distancias. ste era el problema tradicional de los pueblos mercantiles desde los tiempos bblicos, y su solucin no estaba desprovista de sentido para toda persona culta. Esta solucin era notablemente sencilla; todo el mundo poda entender la ley de la proporcionalidad inversa de los cuadrados de las distancias. Desde el momento en que se vio que este rayo de luz bastaba Dios dijo, Sea Newton!; y Todo fue Luz desde este momento se tuvo la idea de que se trataba simplemente del orden de Dios. Cinco aos haban transcurrido desde la publicacin de los Principia cuando el doctor Bentley, el famoso erudito en temas clsicos y tirano del Trinity College, pidi a Newton y obtuvo su consentimiento para interpretar las leyes de la gravitacin universal como el ejemplo decisivo del designio divino. El resultado fue que lo que haba sido un dinmico descubrimiento se convirti pronto en una rgida prisin del sistema. Para los pensadores del siglo XVIII, por lo menos en Inglaterra, quedaba establecido de una vez por todas. Ninguna idea nueva, por ejemplo la do energa, podra desarrollarse en l; en todo caso tena que venir de fuera. Es sintomtico que la obra de Newton en astronoma fuese ampliada y completada durante el siglo XVIII no en Inglaterra, sino en Francia, donde Voltaire la haba considerado como un sistema sin Dios. Incluso el descubrimiento matemtico de Newton del clculo permaneci intacto en Inglaterra, mientras que en el resto de Europa todos los matemticos, B partir de Leibnitz, lo utilizaban para desarrollar sus teoras.

3
Esto nos lleva al tercer descubrimiento de la ciencia del XVIII, descubrimiento que a nuestro parecer es el ms interesante. Una ciencia que ordena demasiado pronto su pensamiento se ahoga. Por ejemplo, las ideas de los epicreos sobre los tomos, dos mil aos atrs eran bastante razonables; pero slo perjudicaron a una fsica que todava no estaba en disposicin de calcular la temperatura y la presin, y que no poda formular las leyes bsicas que las rigen. Sin embargo, una vez ms, la esperanza de los alquimistas medievales de que los elementos podran ser cambiados no era tan fantstica como se supona. Pero no haca ms que daar a una qumica que an no poda entender la composicin del agua y la sal. La ambicin de los sistematizadores del siglo XVIII era la de imponer una finalidad matemtica a la historia, la biologa, la geologa, la minera y la hilatura. Era una ambicin errnea y muy perniciosa. Una ciencia es una descripcin del Universo o, mejor, un lenguaje para describirlo. Cuando una ciencia ha sido estudiada durante tanto tiempo como la astronoma, puede desarrollar una descripcin concisa en el enunciado de unas leyes como las formuladas por Newton. Pero antes de que esto pudiera ocurrir tenan que existir las observaciones, no slo de Tycho Brahe y Kepler, sino de los rabes, los griegos e incluso de los babilnicos. Hasta que la ciencia no ha pasado por un largo proceso de observacin y prueba, no puede desarrollar un sistema de ordenacin de sus observaciones; y no es ms que una simple presuncin el intentar ajustaras a un orden tan ambicioso como el de Newton. Ciertamente no tenemos por qu pensar que el mtodo matemtico sea siquiera apropiado a todo tipo de ciencias. Pero no nos podemos parar a discutir esto en este contexto. Aqu, lo cierto es que, incluso donde el mtodo de axiomas que rigen un substrato de partculas o acontecimientos elementales es apropiado, no puede ser en absoluto hasta que la ciencia haya acumulado un nmero excepcionalmente elevado de observaciones. En el siglo XVIII ninguna ciencia, con excepcin de la astronoma, haba alcanzado este requisito. En realidad no exista ninguna otra posibilidad para el mtodo matemtico. Por lo tanto, el progreso importante de la ciencia en el siglo XVIII se realiz, no bajo la dominacin de los matemticos, sino imprevisiblemente por dos tipos de artfices empiristas. Existan los inventores autodidactas de que ya hemos hablado, como Brindiey y los Wedgwoods, la familia Darby y James Watt. Existan tambin los naturalistas y coleccionistas, los aficionados excntricos, de quienes estaba de moda burlarse. Eran hombres como sir Hans Sloane, cuya coleccin fue el origen del British Museum, y simples observadores de la Naturaleza como Gilbert White de Selborne. Eran viajeros que volvan de Italia con antigedades y con inscripciones de Turqua. Thomas Jefferson, el poltico americano, es el modelo del cientfico naturalista y coleccionista de la poca. Coleccionaba de todo, desde pedernales hasta lenguajes de los indios americanos, lo observaba todo, desde las plantas de Amrica hasta la Revolucin Francesa, y era al mismo tiempo un gran humanista.

21

En Inglaterra, esta personalidad y la del inventor industrial se combinaban en las pequeas sociedades dirigidas por destacados manufactureros de las Midlands y el Norte. Estas asociaciones eran la Manchester Literary and Philosophical Society, que protegi al qumico Dalton, y la Lunar Society of Birmingham, donde se reunan hombres como Joseph Priestley y Josia Wedgwood y probablemente Wilkinson y Edgeworth. Erasmus Darwin, el abuelo de Charles Darwin, era miembro de la Lunar Society. Sus notas sobre botnica, escritas en verso, con temas como Los amores de las plantas, fueron la primera nueva acometida contra las rgidas enseanzas de la poca.

4
La botnica es el mejor ejemplo del orden nuevo que empezaba a descubrirse en las ciencias no matemticas. Todava hoy sigue sindolo la obra de una serie de naturalistas, entre ellos del sueco Linneo, quien estableci en el siglo XVIII el sistema de clasificacin por familias y especies en el que se basa an hoy. Qu clase de orden buscaba Linneo? Por qu su orden pareci, de un modo tan evidente, ms razonable que, por ejemplo, una clasificacin de las flores segn sus colores? Esta es la pregunta ms difcil que tiene planteada la ciencia. La nocin de orden no puede ser definida sobre ninguna base, excepto la de su xito. No puede aplicarse en absoluto a una ciencia de un modo apriorstico. Evidentemente, no es disparatado clasificar las llores por sus colores; al fin y al cabo las flores ms azules suelen ser asociadas a climas ms fros y mayores altitudes. De antemano, no hay ningn inconveniente en este sistema. Simplemente no sirve de un modo tan conveniente como la clasificacin por semejanzas de familia de Linneo. El orden es la seleccin de una serie de rasgos frente a otra porque proporciona una idea mejor de la realidad que se oculta tras los rasgos visibles. La ciencia es un lenguaje ordenado para describir algunos hechos y predecir otros parecidos. El orden es una seleccin de rasgos, y toda seleccin implica en s misma, e impone, una interpretacin. Si escogemos con fortuna un orden, como hicieron Linneo y sus contemporneos, llevamos naturalmente a la ciencia al descubrimiento, primero, de la evolucin, y luego, del camino de los mecanismos de la herencia. Si escogemos una prudente clasificacin de los elementos qumicos siguiendo un orden, como lo hace la tabla peridica de Mendeleev, nos conduce paulatinamente a las teoras de las molculas y las estructuras atmicas. En cada caso, nuestra opcin ha sido una interpretacin inconsciente, del mismo modo que el escritor realista interpreta la vida con el slo acto de escoger la porcin de la misma que el ofrece tan fiel y depresivamente. Tenemos mucho que aprender de estos humildes rdenes de los naturalistas del XVIII. Sus originales espritus estaban notablemente libres de prejuicios tericos, tenan que estarlo para resistir e) prestigio del mtodo matemtico. As, construyeron el lenguaje de su ciencia del modo ms humano, como la formacin de una personalidad. No podemos cambiar de personalidad, slo podemos desarrollarla. S somos inteligentes, aprendemos ininterrumpidamente durante toda nuestra vida, y vamos ajustando lo nuevo a lo que hemos aprendido antes, poco a poco, Al final de nuestra vida tenemos una plena y ordenada personalidad en que el muchacho, el estudiante, el fantico y el amante perduran todos y a la vez son ampliados y completados. Tal es el orden del coleccionista, del bilogo y del historiador: el tipo de orden que llena The Golden Bough de Frazer con, por ejemplo, la sensacin de gente ocupada en seguir sus propias costumbres, de las cuales realmente gozan. Es un orden que los dems cientficos y humanistas podran envidiar.

5
El paso importante de toda ciencia es la construccin de un primer orden razonable en s y basado en los datos experimentales conocidos. Esto aparece claramente en el orden que Linneo y otros establecieron en botnica, y que habra de tener ms larde profundas repercusiones en la teora de la evolucin y luego sobre la gentica. Pero tambin result importante para las dems ciencias que en el siglo XVIII no haban efectuado todava una ordenacin del material procedente de sus observaciones, a pesar de que algunas de ellas eran ya viejas. Encontramos los ejemplos ms sobresalientes en las dems ciencias biolgicas, por ejemplo, la ms importante, la medicina. Su historia se remonta hasta la prehistoria; ya entonces se conocan operaciones quirrgicas como, por ejemplo, la trepanacin; a partir de Grecia ya adquiere un elevado rango, luego atrajo el inters de algunos de los hombres ms brillantes del Medioevo y del Renacimiento, especialmente entre los rabes y judos del Norte de frica y Espaa. Durante el siglo XVII se efectuaron en este campo grandes descubrimientos, por ejemplo. William Harvey descubri la funcin del corazn como bomba. Desde luego la medicina dispona ya de un sistema. Palabras que todava utilizamos, como flemtico y apasionado, dan 22

testimonio de la profunda y duradera influencia del sistema de los cuatro humores o fluidos corporales, porque la teora de los humores no fue la base de los tipos psicolgicos a que las comedias de Ben Jonson nos han familiarizado. Fue una teora de tipos mdicos, basada a su vez en la de los cuatro elementos que indicamos antes. La teora de los humores era un intento de analizar las enfermedades y temperamentos en uno o ms de cuatro tipos generales: sensual, melanclico, optimista y apasionado. Lo disparatado de esta teora era que intentaba basar un sistema sobre unos hechos que no hablan sido suficientemente observados; y con el tiempo lleg a conformar las observaciones mismas segn el sistema. En el siglo XVIII los mdicos que seguan esta teora no podan imaginar otra cosa ms que reducir sus observaciones a menos tipos todava que los cuatro clsicos. Vamos a tomar, como ejemplo, la figura de un hombre, no porque est fuera de lugar, sino porque fue un hombre de maneras bruscas y temperamento tenaz que afirm sus ideas de un modo ms rotundo que sus cautelosos colegas. El doctor John Brown de Edinburg fue una fuerte personalidad, algo as como un ave que vuela contra el viento huracanado de la medicina, pero tambin fue uno de sus miembros ms distinguidos y un hombre que realiz verdaderas aportaciones en el campo de los diagnsticos y tcnicas mdicas. En 1780, el doctor John Brown declar que todas las enfermedades tienen una o dos causas. Se deben, o bien a la tensin de las partes slidas del cuerpo, o a su relajamiento. Por lo tanto slo hay dos tipos de tratamientos; uno, soporfero para la tensin, y otro estimulante para el relajamiento. Esta teora se conoce todava con el nombre solemne de Brunooiana. El soporfero recomendado por el doctor John Brown era ludano, y el estimulante el gisqui. Estas teoras desatinadas ridiculizaron la medicina y convirtieron al mdico en curandero: aplicando sanguijuelas, drogando y aserrando, curando al obispo Berkeley con esencia de brea y matando a Oliver Goldsmith con polvos para la fiebre, todo ello siguiendo unas normas que eran simplemente fantsticas. Los grandes adelantos de la medicina de finales del siglo XVIII eran de un tipo muy diferente. Fueron observaciones escrupulosas del conjunto de los sntomas que caracterizan una enfermedad y no otra. Al final los mdicos determinaron una enfermedad y la definieron; dejaron de llamarla fiebre y la distinguieron como tifus, malaria o gripe. Esta actitud modesta, pero prctica, dio un sentido al diagnstico y luego a la experimentacin y a la cura especfica. Tal actitud es tpica de las mejores obras del siglo, hechas con paciente observacin y orden que no deben ser menospreciadas ante las conquistas de la astronoma. Podemos ver sus frutos en el proceso que condujo a la demostracin de que exista una relacin entre la viruela y la vacuna, y a la bsqueda de un tratamiento preventivo, primero por infeccin y luego mediante inoculacin desde lady Mary Wortiey Montagu a principios del siglo XVIII al doctor Jermer a finales del mismo siglo, en 1796. Este trabajo de exploracin alcanz una unidad y fue terminado en el siglo siguiente. Los gelogos y los buscadores de fsiles haban estado sondeando durante un siglo antes de reconstruir la capa terrestre, que sorpredi y alarm al mundo religioso de principios del XIX. Cincuenta aos ms larde las cuidadosas observaciones sobre el mundo animal y la botnica coincidieron de modo tan repentino como incmodo. Linneo haba clasificado estas observaciones por lo que libremente hemos llamado semejanza de especie. Darwin proporcion los fundamentos para lo que son literalmente semejanzas de especie. Las semejanzas ya no eran puramente un mtodo de clasificacin, sino que aparecieron de pronto como las huellas de sus causas histricas. Al mismo tiempo se produjo un ensanchamiento de las dems ciencias experimentales, tanto fsicas como biolgicas. En el siglo XVIII, la fsica, la qumica, la electricidad y la ingeniera no haban alcanzado la sistematizacin, y sta fue una de las razones por las que no tenan el aplauso de un pblico. El fabricante y el tcnico eran sus propios experimentadores, y su incansable inters cre la Inglaterra industrial al tiempo que las nuevas ciencias. Slo hay que recordar la casa Boulton & Watt, que fabric las mquinas de vapor en Birmingham. Desde 1780, ambos socios se contaban entre tos ms destacados hombres de ciencia ingleses y consiguieron introducirse en la Royal Society a pesar de sus simpatas por los radicales. Ms an, fueron capaces de introducir en esta Sociedad un tercer miembro, William Murdock, el cual haba entrado en la firma como un trabajador, llevando un sombrero de madera que l se haba hecho en un tomo para demostrar lo que un hombre hbil poda hacer con sus manos. stos fueron los hombres que reemplazaron las ciencias fsicas en la Lunar Society y los Mechanics' Institutes y todos los pequeos clubs de personas disconformes y de habilidades e ingenio destacados. Una vez ms, lo que hoy nos resulta peculiar del siglo XIX es lo que se hizo en el trabajo experimental, perfeccionndolo y unificndolo en un orden nico. Dalton revel las bases fsicas del comportamiento de los elementos qumicos, y Humphry Davy sus bases elctricas. Faraday descubri el nexo entre movimiento mecnico y corriente elctrica. A mediados de ese siglo se difundi la creencia de que todas las formas de energa son en el fondo idnticas. En 1860 Clark Maxwell formul matemticamente esta creencia e hizo por la fsica tanto como Newton haba hecho por la astronoma doscientos aos antes. Otro optimismo firme, racional, 23

como el de la poca de Walpole pareci que descenda sobre la Inglaterra de la reina Victoria.

6
La poca de que hemos hablado, aproximadamente el siglo y medio que va del 1730 al 1880, es una de las ms vilenlas de la historia mundial. Federico el Grande dio comienzo al expansionismo de Prusia, el viejo Pitt tom el Canad y la India de manos de los franceses, los Estados Unidos de Amrica fueron creados despus de dos guerras; la Revolucin Francesa y sus secuelas blicas iban a cambiar Europa; reforma y reaccin, carlismo, revolucin y represin se sucederan alternativamente, y la poca terminara con la aparicin del Imperio Alemn y la industria. Pero bajo estos cambios polticos ocurrieron transformaciones igualmente grandes en las vidas y preocupaciones de las sociedades que los sufrieron. Europa pas de un conjunto libre de pases agrcolas a la dura rivalidad entre Estados, en cada uno de los cuales la industria modelaba las formas de vida y de gobierno. En Inglaterra, la Revolucin Industrial determina este periodo. En el momento en que el prncipe consorte inauguraba la Gran Exposicin del Palacio de Cristal de Hyde Park en 1851, no poda encontrarse casi nada que pudiese haber sido visto o incluso imaginado en Strawberry Hill cuando Horace Walpole se estableci all cien aos antes. En este espacio de tiempo la poblacin de Inglaterra se haba elevado de seis a dieciocho millones. Las desperdigadas aldeas donde unos trabajadores manuales y sus hijos hacan vestidos, clavos y sombreros con pieles de castor en el West Riding y las Midlands, haban crecido hasta convertirse en las ciudades industriales de Leeds, Sheffield, Manchester, Birmingham y Liverpool. El carbn, el hierro y el algodn, se haban convertido en la espina dorsal de Inglaterra, cuya base anterior haba sido la lana y la agricultura de campo abierto. Los inventos que transformaron el pas a finales del siglo XVIII fueron la fundicin del acero mediante el carbn, la mquina de vapor, el torno de hilar, el telar mecnico y los procesos de fabricacin. Tanto stos como los progresos en agricultura que se realizaron al mismo tiempo fueron descubrimientos tcnicos. Hasta cierto punto, pues, estaban basados en los descubrimientos cientficos del siglo XVII. Pero slo hasta cierto punto: no hay mucho de tales descubrimientos en la estructura de un telar de Arkwright o incluso en la mquina de vapor que Leonardo da Vinci no hubiera comprendido. No, el resultado importante de la Revolucin Cientfica estrib, no en descubrir los medios que hicieran posibles estas mquinas, sino en preparar el clima para su aparicin. Lo que ocurri a partir de 1660 fue que el inters por tales inventos haba crecido enormemente. Heargraves, que invent el tomo para hilar, era tejedor. Cartwrigth era prroco cuando invent el telar mecnico; y el experto en canales, el duque de Bridgewater, era propietario de una mina de carbn. Estos hombres se diferenciaban de otros como ellos cien aos antes, no tanto por sus conocimientos e ingenuidad como por su temperamento. Les resultaba natural pensar en la mecnica de la industria y en su financiamiento. Arkwrigth, que era barbero, y bastante pendenciero, no tena en realidad ningn otro conocimiento profundo que lo que llamaramos capacidad para la administracin de empresas. Vea la fbrica misma como una mquina, y la industria como una especie de casa de la moneda. Estas transformaciones tuvieron lugar muy rpidamente y en muchos campos que no hemos intentado seguir en esta obra. Tampoco queremos buscar sus causas primeras; nunca ha resultado claro cmo la Revolucin Industrial se desarroll tan rpidamente y en tales proporciones. Lo que nos interesa es la relacin de la Revolucin Industrial con los conceptos de la ciencia. La ciencia no engendr la Revolucin Industrial. Ni tan siquiera la provoc, porque este trabajo quedaba ms all de las posibilidades mismas de la ciencia en el siglo XVIII; no posea un conocimiento seguro que pudiese ayudar a John Roebruck a hacer cido sulfrico en Edinburgh o a Benjamn Franklin a hacer volar una cometa en una tormenta elctrica, o a que el ms inspirado de los aventureros americanos, el conde Rumford, concibiese en Munich el nima estriada del can. Lo que la ciencia hizo por estos hombres, y por miles como ellos, trabajadores en minas, molinos y talleres, fue despertar su inters, Ya no vean el mundo como algo fijo o vigilado, sino como hecho y ordenado por el hombre, y en cada parte del mismo vean la mquina. Esto es sorprendente, incluso en la imaginacin de los msticos de la Revolucin Industrial. Los escritos de Swedenborg nos recuerdan que haba sido un experto en metales y minas, y que los libros profticos de Blake estn llenos del simbolismo de las ruedas que giran sobre otras ruedas; las buenas ruedas van de acuerdo con el sol, y las malas contra l. Una de las aficiones favoritas entre los pitagricos y cabalistas, y los que pretendan leer el futuro en las pirmides, haba sido siempre la de relacionar acontecimientos y nombres con nmeros. Pero fue lo que hizo, de modo caracterstico, el testarudo socio de Watt, Boulton, quien dedujo un sentido mstico y de destino del ao de su nacimiento, 1728, porque ste es el nmero de las pulgadas cbicas del pie cbico

24

V. El siglo XIX y la idea de causalidad

1
Nos estamos acercando a los problemas centrales del mtodo cientfico actual, y no queremos ahorrarnos dificultades para mostrar claramente lo que aqu est en cuestin. En numerosos problemas cientficos la dificultad estriba en enunciar el problema correctamente; una vez hecho esto, casi siempre surge la respuesta por si misma. Esto es cierto al menos en los problemas filosficos, pero sobre todo es cierto respecto a los problemas de mtodo, que es lo que ahora nos ocupa. Por esta razn queremos estar seguros de que nunca perdemos de vista los pasos mediante los que la ciencia ha llegado a suponer que todas las leyes deben estar estructuradas de forma causal. Estos pasos constituyen una secuencia importante, y el dominio de las leyes causales surge slo al final. No tenemos por qu dar por supuesto que la ciencia sea necesariamente y slo la bsqueda de las leyes de causa y efecto. La ciencia empieza con la creencia de que el Universo est ordenado, o mejor, de que puede ser ordenado por el hombre. Esta ordenacin consiste en disponer las cosas segn grupos, no de cosas idnticas, sino de cosas que parecen ser o comportarse de modo semejante. Decimos comportarse de modo semejante porque la actividad de ordenar no se desarrolla como tal, del mismo modo que se dice que Adn puso nombre a los seres vivos simplemente quedndose quieto y pronunciando las palabras adecuadas. Es una actividad experimental basada en la comprobacin y el error. Desde un principio debemos poner de relieve su carcter emprico, porque no puede establecerse la distincin entre lo que es semejante y lo que no lo es sin someterlo a una comprobacin emprica, de modo que la ordenacin de cosas en estos grupos concuerde y se ajuste al tipo de mundo y de vida que estudiamos. En particular, creemos que las cosas se asemejan en ciertos aspectos importantes y no en otros antes de establecer un grupo en el que reuniras. Creemos que es ms importante, til y agudo, establecer el grupo de los mamferos que el de los seres que nadan o ponen huevos, incluso cuando esto crea anomalas como la ballena o el ornitorrinco. Ordenamos por semejanza, y escogemos aquellos rasgos que en principio creemos ms importantes y que luego comprobamos que realmente lo son. Hemos de considerar, por otra parte, que la ciencia estudia siempre procesos mecnicos. Esto no quiere decir que su accin tenga que parecerse a algn conjunto imaginario de palancas, poleas, resortes, imanes, dinamos y lmparas. Ninguna construccin de este tipo podra imitar el comportamiento del ter en la fsica de Clerk Maxwell; pero no fue por esta razn por la que se dej de lado el ter. Fue abandonado porque result que no tena propiedades que pudiesen ser inscritas en las del espacio. Y ninguna construccin mecnica semejante puede reproducir las propiedades del espacio tal como las imaginamos hoy; no obstante, no suponemos que el espacio pueda ser de otro modo ms que mecnico. Un mecanismo en ciencia es un concepto con unas propiedades determinadas que pueden ser determinadas, que pueden ser aisladas y reproducidas en el espacio y en el tiempo, y cuyo comportamiento puede ser predicho. Y con ello no queremos decir que este comportamiento est determinado en cada caso particular. Las leyes de la herencia tal como fueron formuladas por Mendel mostraban un mecanismo, aunque no pretendan predecir el color del resultado de un cruce de guisantes rojos y blancos. Muestran un mecanismo aunque incluyan especficamente cruces causales entre los genes. No hay nada en nuestro concepto de mecanismo que excluya del mismo una eleccin hecha lanzando una moneda al aire o recurriendo a una tabla de nmeros fortuitos, o prediciendo el futuro de tal forma que diga que existen tres posibilidades entre diez de que haga buen tiempo. Y desde luego la modificacin de la herencia que Lamarck sugiri a finales del siglo XVIII es igualmente un mecanismo, porque tambin postula que los procesos biolgicos pueden ser aislados de la irrupcin arbitraria de factores desconocidos, y pueden ser reducidos por los llamados agentes a una secuencia de operaciones, que siguen unas leyes ejecutadas por estos mismos. El mecanismo, repite; el modelo, imita. El postulado del mecanismo es de que desde los mismos orgenes llegar siempre a los mismos fines. No es necesario que exista slo un fin, pero si hay ms, tienen que ocurrir en proporciones repetibles a lo largo de ensayos repetidos. El modelo da lugar tras el mecanismo a un mundo hipottico sometido a los mismos desenlaces. En el modelo se muestran los pasos por los que se alcanzan estos fines desde el principio. Es decir, el modelo define una serie de unidades fundamentales, y establece leyes o axiomas que deben obedecerse; muestra tambin que, si el mundo real fuese el conjunto de estas unidades, que siguen estas leyes, entonces su comportamiento coincidira con lo que observamos. En el ejemplo que hemos tomado de Mendel, el mecanismo dice simplemente que el cruce de la progenie de guisantes rojos y blancos 25

produce una nueva generacin de guisantes rojos y blancos en una proporcin casi constante, y, por tanto, empricamente, podemos predecir la proporcin una sobre tres. El modelo postula un modo mediante el cual la Naturaleza no alcanza esta proporcin, pero a travs del cual podra alcanzarla. Por esta razn postula los genes y sus leyes de clasificacin casual. Desde luego, tanto el modelo como el mecanismo puede inducir relaciones de opciones casuales. Un modelo no necesita estar sujeto a las leyes de causa y efecto.

2
No obstante, la idea de causa y efecto ha llegado a tener una poderosa influencia sobre nosotros. Nos resulta difcil sustraernos a su poder, incluso cuando reflexionamos de modo consciente y con sumo cuidado sobre problemas cientficos. Y, de modo consciente, caemos en ello una y otra vez. As se ha convertido en nuestro modo natural de considerar todos los problemas. La razn por la que esto sucede ha de buscarse en el xito obtenido por los cientficos Victorianos al tomar el principio de causa y efecto como principio rector. Hemos hablado bastante del fracaso de las ciencias formales del siglo XVIII para desarrollar la biologa o los nuevos trabajos experimentales en fsica, qumica, electricidad y magnetismo. Lo que entonces necesitaban estas ciencias era un mayor nmero de datos obtenidos por observacin o experimentacin. Pero el siglo XIX fue capaz de construir a partir de este trabajo preparatorio, y creando una unidad en el gran cuerpo de las ciencias fsicas y biolgicas de principios de nuestro siglo. Se haba creado la unidad en cada uno de estos campos del conocimiento introduciendo el principio ordenador de causa y efecto. Esta idea se apoder de los Victorianos. Se convirti para ellos en el centro del mtodo cientfico, tal como lo haba sido para los contemporneos de Newton, de quienes, naturalmente, la haban tomado. Lo que haba impresionado a los contemporneos de Newton, y que los haba apartado de los dems campos cientficos, haba sido su xito al introducir las Causas en el cielo nocturno. Los .planetas estn obligados a seguir sus rbitas, dijo Newton, por una especie de elstico celestial invisible: la fuerza de la gravitacin. Y, por Jpiter!, ese simple modelo de las causas fue vlido. Ahora, el siglo XIX se vea alentado por xitos del mismo tipo, sobre todo en fsica, hasta el punto que lleg a reclamar un mecanismo de causa y efecto en cada ciencia. Esto aparece claramente en la diferencia entre los descubrimientos en geologa y biologa que hemos indicado. A principios de este siglo, la geologa no haba dudado en poner en entredicho la historia bblica de la creacin, sin ofrecer en su lugar una explicacin ms o menos precisa de causalidad. Se crey que bastaba con la evidencia de las rocas. Cuando los creyentes objetaron que Dios poda, al fin y al cabo, haber sobrepuesto los estratos y esparcido en ellos los fsiles, los gelogos no creyeron necesario demostrar esta teora, ya de por si imposible; se contentaron con considerarlo una locura: simplemente no coincida con su idea de cmo un universo racional debe funcionar. La visin que tenan de la Naturaleza es la que Einstein ha establecido en la observacin de que Dios es ingenioso pero no malicioso. Pero los bilogos se mostraron ms cautelosos. La mayora crea en la evolucin; o sea, que las especies deben su semejanza a un origen comn. Pero ninguno se atreva a admitir esta idea hasta conocer algn mecanismo de causalidad que pudiese haber producido las diferencias y las semejanzas. Charles Darwin no inventa la teora de la evolucin: su abuelo ya la conoca. Lo que buscaba era una explicacin mecanicista de la evolucin: el mecanismo de la seleccin natural. Darwin se dio cuenta, como l mismo dice, de pronto e inesperadamente, de que la evolucin quedaba explicada si suponemos que el medio ambiente es la causa de que los animales mejor adaptados al mismo sobreviven frente a sus rivales la lucha por la existencia. Una vez Darwin hubo propuesto esta idea de causalidad, la teora de la evolucin fue aceptada por todo el mundo, y pareci la cosa ms natural del mundo llamarla la teora de Darwin. Doscientos anos ms tarde, pues, el mtodo de Newton, el mtodo basado en la explicacin causal y mecnica de los fenmenos, se haba convertido en el mtodo tpico de toda ciencia. No se conceba ningn otro mtodo; cualquier otro orden era considerado un substituto momentneo. Haba muchas ciencias, como las que hemos descrito, en que esta exigencia de un sistema causal tuvo resultados admirables. Pero hubo otras para las cuales tuvo resultados desastrosos. No hay ms que echar un vistazo a la economa. No se ha convertido nunca en una ciencia emprica porque nunca se ha recobrado de la fatal razonabilidad de La riqueza de las naciones, de Adam Smith. Lo mismo ha ocurrido con la psicologa. En sta, la palabra causa ha sido traducida por motivo o impulso, y efecto por conducta. Los sistemas mecanicistas que se han construido sobre esta base no representan ningn avance en relacin con la antigua teora de los humores.

26

Este ejemplo no es desatinado. Todos estamos muy condicionados por la relacin de los motivos con la conducta. Desde el renacimiento romntico, la literatura occidental ha estado condicionada casi exclusivamente por ella. Pero ningn observador sensible puede contentarse con los crudos anlisis de los motivos que todava pasan por cientficos. Es por esta razn que los escritores se han sentido como escribiendo a contracorriente de las idas cientficas. Se han retratado a ellos mismos y sus hroes como excntricos o rebeldes, como almas perdidas o acosadas en un mundo que las va cercando. Esto les ha dado el aire de pesimismo que domina la novela, desde Thomas Hardy a Virginia Woolf.

3
Aqu nos enfrentamos con el problema ms acuciante y profundo que la Naturaleza nos ha planteado desde la Revolucin Cientfica. Y, precisamente, lo que le da un cariz terrible y a la vez sugestivo es que no se trata slo de un problema tcnico del mtodo cientfico. Hay un problema en un rincn de la metafsica sobre el cual lodos somos capaces de pensar y libres de hablar; en todo caso, somos libres de pensar si queremos pensar. Una de las dificultades de discutir llanamente sobre temas cientficos es, por regla general, la de que no existe un lenguaje comn que permita al cientfico y al hombre de la calle discutir sobre cuestiones cientficas. En cada generacin, los temas ms candentes son, por esta razn, aquellas raras excepciones en que semejante lenguaje existe. He aqu por qu el siglo XIX se apasion tanto por descubrir la edad de la tierra y la genealoga del hombre. Pero stos no eran los avances de las ciencias ms importantes, ms interesantes, o incluso, ms populares; ni eran nada excepcionales. Eran simplemente tpicas ideas cientficas; pero lo eran en el nico campo en que todo el mundo se entenda. Aqu, pues, el resultado del contacto entre la opinin tradicional y la nueva tendencia cientfica permita una clara comprensin y discusin. De este modo, la polmica entre nuestras acostumbradas nociones de causa y el nuevo concepto de azar proporcion una base comn de entendimiento entre el hombre de la calle y el cientfico. Y, al igual que en el siglo pasado, hay un gran nmero de cientficos que persisten en la concepcin tradicional. Creemos que, aqu, podemos ver mucho ms claramente que en ninguna otra parte la forma cambiante de la ciencia y, en este punto, el hombre de la calle est ms cerca que nunca del cientfico porque las nuevas ideas son nuevas para ambos. Pero para tener una clara nocin de lo que ocurre en la ciencia, y para el significado de la transformacin, debemos comprender sobre qu bases tan reducidas se asienta la conocida idea de causalidad. Es por esto que le hemos prestado tanta atencin. Histricamente, el punto de inflexin fue la Revolucin Cientfica del siglo XVII. Pero aquella revolucin creci en profundidad; el concepto de causalidad fue slo un producto marginal de este desarrollo; y aunque hasta ahora ha aparecido como su producto lgico, es cada vez ms evidente que no es as. Pero la ciencia no es toda astronoma, ni tampoco un juego de billar, aunque el siglo XIX construyese a partir de ste una descripcin dinmica del comportamiento de los pases. Ms claramente que los dems, fueron los pensadores franceses de la Encyclopdie quienes llegaron a la conclusin de que toda prediccin cientfica es semejante a la prediccin astronmica. Segn Newton, dadas la situacin y las velocidades de todos los cuerpos celestes en un momento dado, podemos predecir todos sus movimientos a partir de este momento hasta el infinito. Si esto fuera cierto, haba declarado el matemtico francs Laplace, podemos imaginar en este instante las situaciones y las velocidades dadas de todos los tomos del Universo. Conociendo todos estos datos, podemos predecir el destino del Universo, de sus molculas y sus hombres, sus nebulosas y sus naciones, desde este momento hasta el infinito. Y ms an: podemos retroceder en el tiempo, tanto como podemos avanzar en l, y reconstruir el pasado hasta el infinito. Desde luego, la esperanza de desarrollar semejante clculo de un modo real es bastante fantstica. No obstante, para Laplace, la ciencia continuaba siendo el descubrimiento de las leyes causales que nos ayudan a que esta esperanza sea cada vez ms realizable. Laplace vio claramente las muchas implicaciones de esta concepcin y las defendi audazmente. Esta concepcin ha tropezado siempre con algunas dificultades, en particular respecto al lugar que puede asignarse a la accin humana; para evitarlas se ha recurrido a diversos rodeos y excusas. Por ejemplo, se ha sugerido que hay momentos en que las leyes naturales se alteran de repente, y un aumento cuantitativo se convierte en un cambio cualitativo, Pero, puesto que todava se postula que estos estadios crticos estn totalmente determinados temporal y esencialmente por lo que les precedi, y que estos cambios han originado las nuevas leyes, no se ha producido ninguna verdadera quiebra de la causalidad. Se ha producido un viraje brusco, pero todos los datos que Laplace exiga, hasta este viraje, son calculables. Estos recursos, pues, no niegan una creencia en la completa y universal causalidad. Dificultan el trabajo de calcular el pasado del futuro. Pero no cambian su naturaleza, ya que contina siendo una tarea puramente matemtica resolver alguna disposicin hipottica de ecuaciones sobre el movimiento. Estos recursos complican

27

la creencia en la causalidad, pero no la transforman, y durante el siglo pasado no se les poda permitir que lo hiciesen.

4
Existen varias razones por las que esta creencia ir desapareciendo. Son razones de diverso peso; nosotros mismos nos sentimos muy impresionados por una razn que no es definitiva, pero que muestra confianza en esta idea y posiblemente la de otros se tambalee. Hemos pensado durante casi trescientos anos que si hay alguna ley sobre cuya certeza no existen dudas es la de la gravitacin. Toda la tradicin de la idea de la causalidad se deriva de este hecho. Cien anos atrs, cuando el lejano planeta Urano pareca que sufra retrasos se supuso que al an planeta invisible, todava ms lejano, alteraba su rbita con su fuerza gravitatoria, Dos hombres. Adams, en Inglaterra, y Leverrier, en Francia, trabajando sin tener noticia alguna el uno del otro, y con slo un lpiz, papel y las leyes de Newton, calcularon el hipar donde este planeta tena que estar. Y cuando el gran telescopio de Berln fue enfocado hacia aquel punto, el da que recibieron los clculos de Leverrier, el 23 de septiembre de 1846 apareci claramente Neptuno, y adems la espectacular reafirmacin de las inalterables leyes de la gravitacin universal. Y, sin embargo, las leyes de la gravitacin han sido refutadas. No hay gravitacin, no hay fuerza, el esquema total estaba equivocado. Toda aquella teora no era ms que una feliz aproximacin a lo que realmente ocurre. Cuando Newton estableci la fuerza como causa, daba a la materia la propiedad del esfuerzo, del mismo modo que Aristteles la dio una vez a la voluntad humana. Las causas verdaderas residen ahora en la naturaleza del espacio y en la distorsin que la materia provoca del espacio; y stas no se parecen en nada a los causas en que cremos por espacio de casi trescientos aos. Irnicamente, Adams y Leverrier retrasaron la catstrofe sesenta aos, porque el comienzo de la crisis de la fsica clsica alrededor del ao 1900 fue una rareza como la que haban intentado explicar; slo que ahora era el planeta Mercurio el que sufra alteraciones gravitatorias y fue el propio Leverrier quien lo descubri. Pero por donde quiera que se busque, no se ha podido hallar un nuevo Neptuno para culparle de la irregularidad. Este misterio slo se aclar con un examen radical de los supuestos fundamentales de la filosofa de Newton, en particular de su concepcin del tiempo. Dijimos que esa no es la objecin definitiva a las leyes de la causalidad. Al fin y al cabo, la nueva teora que Einstein puso en lugar de la vieja, aunque como teora sobre el terreno es menos mecnica que la de Newton, es todava una teora causal. Y Einstein, casi el nico entre los grandes fsicos contemporneos, continu defendiendo la causalidad de un modo resuelto. Sin embargo, nos parece, por dos razones distintas, que la demolicin de una causa durante largo tiempo aceptada ha de trastornar profundamente nuestra confianza. Primero, toda la concepcin de las causas en ciencia tiene histricamente su origen en el xito de la gravitacin. Y segundo, ahora vemos que es posible que toda persona confe en un mecanismo causal, tener la seguridad de que es as como se mueve la Naturaleza, de que aqu es donde aparece desnuda su propia dinmica, y que es posible toda demostracin de que algn aparente punto de partida encajara realmente con esa causa; pudo creerse esto, mantenerse intacto y cada vez ms firme, durante doscientos aos. Y, no obstante, al final descubrimos que la causalidad era una ilusin. Algo ms deba actuar, algo que no tena nada en comn con esa famosa causa. La mquina nunca fue una copia de la Naturaleza; era slo una especie de gigantesco astrolabio o planisferio, que situaba los cuerpos celestes en el lugar adecuado y en el momento oportuno, pero cuyo mecanismo causal no era ms parecido al de la Naturaleza que el del propio Ptolomeo.

5
Einstein descubri el fallo de la teora de la gravitacin de Newton examinando su mismo ncleo. All encentr el supuesto de que el tiempo y el espacio son dardos absolutamente, y son idnticos para todos los observadores. Pero cuando recorri las etapas por las que diferentes observadores pueden comparar realmente su tiempo en el espacio, descubri que no coincidan con este supuesto. No podemos comparar el tiempo en dos lugares distintos sin enviar una seal de uno a otro, el recorrido del cual toma en s mismo un tiempo determinado. En consecuencia, Einstein mostr que no hay un universal ahora: slo hay un aqu y ahora para cada observador, de tal manera que el espacio y el tiempo estn inextricablemente unidos entre si y constituyen aspectos de una misma realidad. Adems, la estructura del espacio a su vez no puede ser desligada de la materia que esto empotrada en ella. En la fsica relativista de Einstein, pues, el tiempo no es una secuencia estricta de un antes y un despus universales. Acontecimientos estrechamente espaciados que aparecen en un orden a un observador pueden aparecer en un orden contrario a otro. Hume y John Stuart Mili haban insistido hacia tiempo en que la esencia 28

de la causa y el efecto es una secuencia; la causa tiene que ir delante y el efecto ha de venir despus. As la nueva concepcin del tiempo de Einstein aade otra dificultad a la definicin de causalidad. . Esta dificultad es profunda porque significa que no podemos relacionar ni un solo acontecimiento con los dems; sin embargo, puede que sta no sea definitiva. La dificultad definitiva procede de otro campo: el de la fsica cuntica. Einstein realiz tambin importantes aportaciones en este campo; el Premio Nobel que se le otorga en 1921 no fue por sus trabajos acerca de la relatividad, sino sobre la fsica cuntica. El paso fundamental que cre la fsica cuntica haba sido dado por Max Planck en 1900, cuando descubri que la energa, como la materia, no es continua, sino que aparece siempre como conjuntos o quanta de determinados tamaos. Desde un principio, las ideas de la fsica cuntica no podan concordar con la mecnica clsica de las partculas. Haban de darse unas fantsticas propiedades a un electrn siempre que emita o absorba un quantum de energa. Las dificultades aumentaron hasta que en la dcada de los veinte se empez a ver que no poda formularse simplemente una teora para describir los acontecimientos microscpicos, y esperar mantenerla rgidamente en el marco clsico de la causalidad. En esta ltima no puede describirse el presente y el futuro de las partculas y los acontecimientos microscpicos de modo que aparezcan totalmente determinados. Esto fue enunciado en un principio formal en 1927 por el fsico alemn Heisenberg y recibi el sensato nombre del principio de incertidumbre. Heisenberg demostr que toda descripcin de la Naturaleza contiene una incertidumbre esencial e inamovible. Por ejemplo, cuanto ms cuidadosamente intentamos calcular la posicin de una partcula fundamental, por ejemplo, de un electrn, menos seguros estaremos de su velocidad. Cuanto ms exactamente intentemos estimar su velocidad, menos seguros estaremos de su posicin exacta. Por lo tanto nunca podemos predecir el futuro de una partcula con absoluta seguridad; porque en realidad no podemos estar completamente seguros de su presente. Si queremos predecir con cierta exactitud su futuro, tenemos que admitir una cierta incertidumbre: un margen de alternativa, una ambigedad lo que los ingenieros llaman una cierta tolerancia. Podemos admitir los presupuestos metafsicos que queramos, tanto si el futuro real y verdaderamente, esencialmente, est determinado o no por el presente. Pero el hecho fsico sobre estos acontecimientos a escala microscpica es indiscutible, Nadie que los observe en el presente puede predecir su futuro con absoluta certeza. Y, desde luego, una vez tenemos una cierta incertidumbre en la prediccin, aunque sea de algn pequeo y remoto rincn del Universo, el futuro es, pues, esencialmente incierto, por ms que pueda ser aplastantemente probable. Dijimos que este principio de incertidumbre se aplica a partculas y acontecimientos microscpicos. Pero estos acontecimientos tan pequeos no son en modo alguno insignificantes. Son precisamente aquellos tipos de acontecimientos que se producen en los nervios y el cerebro, y en las macromolculas que determinan las cualidades que heredamos. Y a veces los extraos pequeos acontecimientos se suman a uno tremendamente grande. Los juegos de manos con helio lquido a que tan vidamente se dedican ahora los fsicos son de este tipo. Por ejemplo, a temperaturas cercanas al cero absoluto no es necesario, para hacer pasar helio lquido de una botella a otra, comunicarlas por medio de un tubo tipo sifn. Si ponemos en contacto las dos bocas de las botellas, el helio se escapar suavemente de una botella hacia la otra por si solo y, lstima, fuera de ambas. El principio de incertidumbre, que nos proporciona un medio para descubrir el significado de estos trucos, nos hizo vacilar a todos. Al fin y al cabo, deca que la Naturaleza no poda describirse como un rgido mecanismo de causas y efectos. Y recordamos una vez ms que todos los xitos de la ciencia, el de Newton y los del siglo pasado, parecan, hasta aquel momento, haber sido alcanzados ajustando la Naturaleza a este tipo de mquina. Y decir de pronto que en el fondo estas cadenas causales no son verdad, que en conjunto no es verdad, pareci un extrao descubrimiento, sumamente desagradable. Pero fue un descubrimiento y tuvo profundas consecuencias. Mas ahora no parece tan extrao o incongruente. Al contrario, para nuestra generacin, el principio de incertidumbre es la observacin ms natural y razonable del mundo. No nos parece que haya expulsado el orden fuera de la ciencia. Ha quitado de ella la metafsica y ha dejado lo que durante mucho tiempo haba permanecido olvidado: el objetivo cientfico. El objetivo de la ciencia es describir el Universo en un esquema o lenguaje ordenado que nos ayude a mirar hacia adelante. Queremos predecir lo que sea posible del futuro comportamiento del Universo; en particular queremos predecir cmo se comportara bajo varias acciones alternativas realizadas por nosotros, acciones entre las cuales intentamos, por regla general, escoger. Pero cate es un objetivo muy limitado. No tiene nada que ver con las intrpidas generalizaciones acerca de la dinmica universal de las causas y los efectos. No tiene absolutamente nada que ver con la causalidad, o con cualquier otro mecanismo especial. Nada en este objetivo, 29

que es el de ordenar el Universo de tal modo que nos facilite el camino en el momento de tomar decisiones y actuar, implica que el orden tenga que ser de un tipo ms que de otro. Descubrimos que el orden acta, de modo conveniente o instructivo; no es algo que estipulamos, nada sobre lo que podamos dogmatizar. Es lo que descubrimos; es lo que descubrimos que tiene una utilidad. Pongamos un ejemplo. Un mecanismo causal en la reproduccin de las plantas es evidentemente el sexo, pero nadie haba demostrado que las plantas tuviesen sexo hasta principios de la poca de las Luces, alrededor de 1694, Pero los hombres haban estado cultivando plantas durante miles de aos antes. En la mayor parte del mundo, el hombre ha creado realmente una cultura conviniendo unas pocas y flacas espigas en trigales. Los mtodos empleados no eran causales, pero sus resultados fueron al final tan afortunados como todo lo que llevaron a cabo los racionalistas de la poca de las Luces. Para obrar no es necesario tener una creencia metafsica segn la cual las reglas por las que obramos son universales, y tambin que todas las dems reglas son exactamente como ellas. AI contrario, en el fondo, todas las convicciones de carcter general aventajan los principios de la ciencia. Laplace crea que si llegbamos a conocer absolutamente el presente, podramos determinar completamente el futuro. Esta conviccin tuvo una cierta fuerza religiosa y poltica para los franceses de la Revolucin, pero no tena ningn sentido cientfico. No tiene nada que ver con un enunciado cientfico, ni, por esto mismo, literario, porque no es un enunciado sobre la realidad, ni en la actualidad ni en el futuro. Simplemente es absurdo afirmar qu ocurrira si conocisemos absolutamente el presente. No lo conocemos y resulta evidente que no podremos conocerlo nunca. Precisamente esto es lo que dice el principio de incertidumbre a la fsica moderna. No afirma nada acerca de si podramos o no predecir el futuro de un electrn, suponiendo que conocisemos esto o aquello de su presente. Simplemente seala que no podemos conocer de modo absoluto su presente. Por ejemplo, podemos conocer su situacin o su velocidad con notable precisin, pero no podemos conocerlas ambas, y, en consecuencia, no podemos predecir su futuro. En el fondo, pues, el principio de incertidumbre afirma en trminos especiales lo que siempre se supo. La ciencia no es un modo de describir la realidad, por lo tanto est determinada por los limites de las observaciones, y no afirma nada que est fuera del campo de la observacin. Todo lo dems no es ciencia, es escolstica. El siglo XIX estuvo dominado por la creencia de Laplace, segn la cual todo puede ser descrito por sus causas. Pero esto no es menos escolstico que la creencia medieval de que la causa primera lo contiene todo.

6
En este punto, aqullos para los que la causalidad es como una segunda naturaleza se sienten inclinados a iniciar una nueva lnea de retirada. Por qu, dicen, no podramos continuar creyendo de todas formas en una naturaleza estrictamente determinada? Por qu hemos de decir que algn acontecimiento futuro no est determinado, simplemente porque la ciencia dice que no puede ser previsto? Supongamos incluso, como insiste en afirmar ahora la ciencia, que no es meramente un hueco momentneo. Supongamos tambin que los cientficos tienen razn y que nunca descubrirn nuevas leyes que les permitan predecir estos pequeos acontecimientos. Admitamos lodo esto, dicen con recelo, admitamos que hay acontecimientos materiales que puede demostrarse que son impredecibles mediante cualquier mtodo cientfico tanto ahora como en el futuro. Es esto un descubrimiento tan profundo? Es algo ms que un descubrimiento sobre la ciencia misma? Es algo ms que una demostracin de que los mtodos de la ciencia son deficientes y tienen un alcance limitado? Por qu tenemos que suponer que porque la ciencia no puede descubrir la estructura de la causalidad en la Naturaleza, esta estructura ya no existe? Al fin y al cabo, ni Laplace supuso nunca que algn ser humano pudiese realmente calcular de modo total el futuro a partir del presente, en la prctica. l era del todo consciente de las limitaciones prcticas de la prediccin cientfica. Por qu no podemos continuar sosteniendo, pues, el punto de vista de que el futuro est en teora determinado, por ms que los cientficos puedan en la prctica predecirlo o no? Por desgracia, estas atractivas e ingeniosas observaciones no dan en el blanco. Desde luego Laplace no crey que el futuro pudiese derivarse del presente mediante una mquina calculadora que los hombres pudiesen fabricar. Pero crea que en principio poda conseguirse esto, si no con una computadora humana, con una sobrehumana. Crea que el futuro est total y finalmente determinado. El futuro como sera ya existe en las matemticas, y el Universo mismo es precisamente una mquina que lo calcula mediante unos procesos matemticos estrictos.

30

Esta idea difiere bastante de la nocin que nos formamos de la relacin entre presente y futuro. Ciertamente no podramos establecer el presente basndonos en un mecanismo universal como el de Laplace, y esto por dos razones, primero, porque la relatividad ha mostrado la dificultad de definir el instante presente en dos puntos separados en el espacio, y, segundo, porque el principio de incertidumbre ha evidenciado que incluso en un punto el presente no puede definirse con una infinita exactitud. Estas dificultades expresan en lenguaje tcnico la diferencia entre nuestra concepcin del Universo y la de Laplace, que en trminos vulgares es bien definida y clara. Segn Laplace, la ciencia, ahora o ms adelante, sabra cmo calcular exactamente el futuro, pero eso no podra ponerse en prdica porque costara demasiado. No obstante, la dificultad estriba en las capacidades prcticas del hombre. Del mismo modo podramos decir que en teora todo el conocimiento humano podra estar contenido en la Enciclopedia Britnica, aunque en la prctica el personal necesario para redactarlo y el papel para imprimirlo seran imposibles de manejar. Este argumento es fundamentalmente distinto del que aducimos para decir que no podemos predecir exactamente el futuro, a saber, que no sabemos, ni en teora, cmo ni por dnde empezar. No conocemos ninguna ley que nos permita prever con exactitud cul ser el futuro de un electrn a partir de su presente, porque precisamente no sabemos qu es su presente o su futuro, y, adems, podemos demostrar que esto es una limitacin esencial, porque ningn mtodo cientfico puede descubrirlos o predecirlos con una exactitud definitiva o absoluta. Pero, por el solo hecho de no conocerlo, porque la ciencia no puede conocerlo, quiere decir esto que el futuro es indeterminado? No hemos confesado que todo esto no es ms que una limitacin de descripcin? Y, por qu tiene que significar que no existe un mecanismo perfectamente adecuado que acta, y que nuestros telescopios y microscopios son demasiado poco penetrantes para ver su funcionamiento exacto? Esta es una argumentacin interesante pero, creemos, bastante pattica, porque lo que realmente dice es que el que hace la pregunta tiene que escoger entre la ciencia y la causalidad, y que prefiere inclinarse por la causalidad. Puesto que esta ltima no es ms que uno de los instrumentos de la ciencia, nos parece absurdo aferrarse a ella ciegamente cuando parece con toda evidencia que no funciona ya como un instrumento. Desde luego, cada uno es libre de preferir su artculo de fe favorito al cientfico, es decir, al mtodo emprico. Pero no creamos que esta fe sea algo ms que un pedazo confortable y de rutinaria supersticin. Intentar establecer una estricta distincin entre lo que la ciencia puede predecir y lo que est determinado de algn modo sobrenatural, no deja de ser ms que un remiendo hecho de autoengao elegante, pero realmente bastante desvergonzado. La ciencia es un estudio prctico de lo que puede ser observado, y, a partir de ello, la prediccin de lo que se observar. Decir que las causas estn de algn modo distribuidas debajo de este mundo observable, cuando cualquier cosa debajo del mismo es esencialmente imposible de observar, no es ni til ni significativo, no es ms que una postura de ciega comodidad. Del mismo modo podramos decir que los electrones son realmente arrastrados por duendes azules con narices rojas que saben exactamente lo que estn haciendo, slo que cada vez que miramos hacia ellos se ocultan al momento. Si son esencialmente imposibles de ser observados, ms all de toda esperanza de una futura posibilidad de poderlo hacer, entonces simplemente no tiene sentido juntarlos en un sistema, sea lgico, metafsico o, incluso, religioso. Estas consideraciones no son totalmente abstractas. Deberamos recordar que tienen unos significados muy prcticos, y que se usan cotidianamente para proyectar, dentro de sus propios lmites, unos resultados prcticos. Tomemos algo tan serio como un poco de uranio-235 potencialmente explosivo. Es absolutamente improbable que explote una pequea cantidad, pero una gran cantidad es del todo probable que lo haga. Cul es la proporcin critica que separa ambas cantidades? Esta pregunta es del tipo a que el principio de incertidumbre ha respondido con destacado xito. Hemos presenciado este xito, y aunque, desde luego, no es ni ms ni menos decisivo que el de Adams y Leverrier al descubrir Neptuno, muestra que todo ello no es pura especulacin y fantasa. Podemos tomar otro modelo de la fisin nuclear; ste es irnicamente adecuado, porque Heisenberg fue el nico gran cientfico que permaneci en Alemania para trabajar en el proyecto de Energa Atmica, y el fracaso alemn fue en gran parte su propio fracaso en la direccin de tal proyecto. Tomemos luego como moelo una buena masa artificial de plutonio, teniendo cuidado en mantenerla por debajo de la proporcin crtica. Sabemos que algo ms de la mitad de la misma habr sufrido una disminucin radiactiva al cabo de veinticinco mil aos, Pero no qu mitad ser; no podemos decir de ningn grano si caer en la mitad degradada o en la activa, porque no existen las leyes fsicas que nos lo digan y porque no pueden existir. Lo sorprendente es esto: John von Neumann prob que ninguna teora causal, fuese la que fuese, podra emitir semejante prediccin sin alterar alguno de los datos conocidos.

31

7
Puede parecer que caemos en una extraa contradiccin. La ciencia ha andado un largo camino desde que Hobbes insisti por primera vez hace unos trescientos aos sobre el gran alcance del principio causal, y lo ha andado gracias al uso de este principio. Ahora decimos que este principio es en si un error, que la Naturaleza no es estrictamente una sucesin de causas y efectos. Luego, cmo ha logrado la ciencia describir el Universo siguiendo los cauces de las leyes causales? Y si no existen las leyes causales, no abandonamos el Universo al puro caos, no renunciamos a la idea de toda ciencia? Vamos a responder a estas preguntas en el siguiente capitulo. Demostraremos que ley y certidumbre no son la misma cosa, y que es posible establecer las leyes de la probabilidad, menos comunes pero bastante rigurosas. Veremos luego que las leyes causales no son ms que unas acumulaciones de stas, y que deben su xito al hecho de que son aproximaciones admirables de aquellos casos en que las leyes de probabilidad se combinan hasta dar una probabilidad de certeza abrumadora. Pero querramos cerrar este capitulo con una reflexin ms profunda. Hemos dicho que la bsqueda de las leyes causales ha creado la mayor dificultad con que se enfrenta actualmente la ciencia, sobre todo la fsica, Pero aqu no termina todo. Cabe recordar que ningn mtodo cientfico es verdaderamente deductivo, porque no toma los datos fsicos y, a partir de los mismos, infiere las leyes. En la base del mtodo cientfico se encuentra el tipo de imaginacin que emple Newton, quien defini un universo de partculas, postul leyes o axiomas que stas siguen individualmente, y, luego, demostr que se combinan hasta constituir un universo muy parecido al que conocemos. Newton no formul ninguna teora acerca de lo que son estas partculas fundamentales, y hemos sido nosotros quienes hemos intentado identificarlas, primero con las molculas, luego con los tomos, y posteriormente con los electrones y otros minsculos e indivisibles constituyentes de la materia. Pero hemos fracasado. Ya que el Universo esta constituido por electrones o algo parecido, luego es cierto que no se comportan como las partculas de Newton, sino que a veces lo hacen como ondas y otras veces como partculas; no tienen el mismo momento una velocidad y se encuentran en un lugar exactos. Adems tienen otras particularidades. Cuando decimos, por ejemplo, que la situacin y la velocidad no pueden ser exactamente observadas a la vez, queremos decir que no podemos formular la hiptesis de las partculas individuales y asignarles al mismo tiempo lugares y velocidades determinadas en nuestras ecuaciones. Estas dificultades no pueden ser totalmente deducidas de la investigacin basada en el principio de causalidad. Mis bien aparecen porque hemos credo de modo ms profundo que todos los acontecimientos descubiertos por la ciencia pueden ser descompuestos en unidades ms y ms pequeas, unidades que obedecen las leyes de la causalidad. Hemos llegado a suponer que todo acontecimiento que pareciese no resultar de una serie que le precede, s aparecera as si lo descompusisemos en fragmentos lo suficientemente pequeos, ya fueran de hecho o de materia. Este proceso analtico ha sido realmente la base de nuestra nocin de determinismo: pero lo que ahora vemos es que no podemos tenerlos a la vez. No podemos fabricar un modelo constituido por partculas y acontecimientos microscpicos y que al mismo tiempo cada partcula y acontecimiento se desarrolla en un mbito estrictamente causal. El proceso que se da entre causa y efecto es una operacin macroscpica, pero el proceso analtico al final revela una forma de ley de tipo distinto una ley de probabilidad en vez de causalidad. Desde que esta divisin pas a ser aceptada como evidente en fsica, se vio, de modo inesperado y extrao, que tena races mucho ms profundas que se prolongaban hasta las bases mismas de la lgica. Esta es la cara del problema que contina siendo casi desconocida, incluso para los cientficos, porque deriva de la parte ms remota de las matemticas: el estudio de la estructura lgica de todos los sistemas matemticos. En 1931, Godel demostr que hasta en un sistema de axiomas puramente abstracto como el de Euclides, surgen preguntas perfectamente lgicas que no tienen respuesta, es decir, incluso en semejante sistema cerrado, claro, lgico y. por decirlo as, absolutamente aritmtico, es posible formular teoremas que no puede demostrarse que sean verdaderos o falsos. SI concebimos tal sistema desarrollndose a travs del tiempo, equivale a preguntar si este sistema podra alcanzar determinados estados en el futuro. Y la respuesta es que nunca lo podremos saber; el problema no tiene solucin. Hay teoremas que pueden o no ser verdad y hay estados que podran o no ser alcanzados; las matemticas nada pueden decidir. Y ello en un mundo sin microscopios, materia e indeterminacin, en un mundo de lgica pura. Esta grieta en el campo de la certidumbre es algo verdaderamente abrumador; y sus implicaciones slo de modo muy lento aparecern claras a los cientficos empiristas cuando conozcan ms datos acerca de la falla geolgica que se ha abierto en los estratos de la lgica misma. . En el campo de la fsica y en el de la lgica misma, lo que ha aparecido realmente es la demolicin del modelo sencillo de un universo exterior a nosotros, al cual slo observamos y consideramos. Se ha descubierto que podemos abordar la fsica cuando establecemos esta separacin, pero tambin que hay un punto en que esta 32

aproximacin se desploma. Cuando en astronoma se alcanz este punto, las leyes de Einstein reemplazaron las de Newton, porque la relatividad se deriva esencialmente del anlisis filosfico que afirma que no existe un hecho y un observador, sino la combinacin de ambos en una observacin. La observacin real es la unidad fundamental de la fsica, y esto es lo que el principio de incertidumbre revel en la fsica atmica; que no puede separarse el acontecimiento del observador. Algo muy parecido a esto ha ocurrido, pero con menos publicidad, con la lgica. Desde luego, Von Neumann ha dado los primeros pasos al desarrollar un sistema de las matemticas, la Teora de los Juegos, basada en las esencialmente indeterminadas y plurivalentes actitudes del pensamiento que todo el mundo mantiene en las relaciones cotidianas. Todas las corrientes de la ciencia coinciden en este punto: que la concepcin analtica e impersonal del Universo est fallando. Antao bastaba con pensar que el Universo est quieto y distante mientras nosotros cuidadosamente lo recortamos en secciones para someterlas a examen microscpico, pero esto no era ms que una simplificacin a la cual le ha llegado el momento de desaparecer. Hemos alcanzado el estadio en que el Universo se ntegra en si mismo, y el abismo entre hecho y observador se cierra. La base de este universo es la observacin. Todas las dificultades, tanto si se trata del comportamiento de Mercurio o el fracaso de la causalidad, derivan de la separacin entre el conocedor y lo conocido. Slo reunindolos tendremos el conocimiento. stas son las nuevas e incmodas ideas que se han introducido en nuestra vida a travs de lo que pareca el firmemente establecido mundo de la fsica. Por lo que se refiere a los resultados prcticos, han tenido un xito inmenso si podemos considerar a Hiroshima como un xito. Han funcionado. Sin embargo, en teora, todava no hemos sentido su fuerza. Han sido un consuelo para muchas personas que las han tomado para sostener su creencia en un libre albedro, y han aturdido a muchas otras porque ofenden su sentido comn. No es una obscura conspiracin del sinsentido o la malevolencia sacada de una novela de Thomas Hardy. El humanista puede sentirse confortado; el Universo est lleno de sentido comn. Pero el sentido comn no es lo que introducimos en el Universo. Es lo que encontramos en l.

33

VI. La idea de probabilidad

1
Nos hemos referido repetidas veces a la ciencia como lenguaje. Esta analoga nos parece tan sencilla y til que result la cosa ms natural empezar este libro comparando la ciencia con la lengua inglesa. Nos parece natural concebir la ptica, por ejemplo, como un lenguaje para describir la visin y lo que se ve. Como lenguaje, resulta poco frecuente, por ejemplo, desembarazarse de la confusin que poda crear la incapacidad de distinguir los colores, y evitar los tpicos ms atractivos del desear una cosa o creer en ella. La ptica es el lenguaje en que la visin es visin y nada ms ni tan slo creencia. Esta analoga no se les haba ocurrido de modo tan natural a los cientficos del siglo pasado, porque un lenguaje no es ms que un cdigo, para describir algunos rasgos escogidos del Universo. Desde luego, el objetivo de un lenguaje es acordar con los dems cmo vamos a actuar en el mundo. Pero metodolgicamente contina siendo una descripcin que nombra los hechos y reproduce su orden. El siglo XIX habra considerado esta nocin como una idea demasiado modesta de la ciencia. Las personalidades ms destacadas de este siglo vean a la ciencia como una gula para la accin, pero estaban convencidas de que les ayudaba a actuar prcticamente porque adems de describir el Universo tambin lo explicaba. Y por explicacin entendan un modelo que se ajustaba exactamente a la Naturaleza, paso a paso, siguiendo una cadena de causas y efectos. Un animal es precisamente una mquina que funciona con calor, decan, o un gas es una coleccin de pequeas bolas de billar, o el cerebro una oficina de telgrafos. Crean que en ltimo trmino slo existe un mtodo cientfico: establecer un sistema de causas y efectos. Sostenan que si la ciencia describe, describe la causa por sus efectos; y si predice, predice el efecto a partir de sus causas. Hemos dicho repetidas veces que ya no es posible seguir sosteniendo esta idea por ms tiempo. Muy bien; abandonaremos la bsqueda universal de las causas. Qu pondremos en su lugar? Por toda respuesta tenemos que retroceder hasta el principio y repetir algo que no puede decirse muy a menudo. El objetivo de la ciencia es describir el Universo en un lenguaje ordenado, de tal modo que podamos, si es posible, prever los resultados de aquellos cursos alternativos de la accin entre los cuales escogemos siempre. El tipo de orden que sigue nuestra descripcin es enteramente de conveniencia. Nuestro fin es siempre predecir. Desde luego que es ms adecuado si podemos encontrar un orden causal, porque simplifica nuestras posibilidades de escoger, pero no es esencial. Lo que buscamos, tanto en la ciencia como en nuestra vida cotidiana, es un sistema de prediccin: es, por decirlo as, un adivino. Los principios que nos guan en nuestras predicciones, en el fondo, no son ms que los pasos que siguen nuestros clculos. La vida no es un examen; no disponemos de seales para estos pasos, pero lo que importa es alcanzar la respuesta correcta. As, pues, es perfectamente posible no basar un sistema de prediccin en ningn principio con excepcin de intentar obtener la respuesta correcta. Esto es exactamente lo que hacen las plantas y los animales. El murcilago evita los obstculos emitiendo un grito tan agudo que nuestro odo no lo puede captar, y luego escuchando su eco. Sea cual sea el sistema de que disponemos para traducir el eco en una prediccin, lo ha encontrado por evolucin, y sta, a su vez, la ha descubierto por prueba y error. La estacin de radar hace esto mismo ms racionalmente. Sin embargo, los procesos que siguen sus clculos no son mejores que los del murcilago, ni peores. Por ejemplo, el murcilago y la evolucin descubrieron hace ya tiempo que las mejores longitudes de onda para calcular la distancia entre un objeto y un emisor son las centimtricas, que son las que tambin usa el radar. Un hombre que para una pelota, o un muchacho que hace volar un cometa, o un gato en una ratonera, todos ellos son adivinos, y todos ellos nos recuerdan que la ocupacin de la prediccin es permitirnos hacer simplemente lo correcto en el momento oportuno.

2
Desde luego, no hay nada sagrado acerca de la forma causal de las leyes de la Naturaleza. Nos hemos acostumbrado a esta forma, hasta el extremo de que se ha convertido en nuestro modelo de lo que debera ser toda ley de la Naturaleza. Si dividimos el espacio que ocupa un gas en dos mitades, y mantenemos todo lo dems constante, habremos doblado la presin, decimos. Si hacemos esto y lo otro, el resultado ser ste y aqul, y siempre ser as. Y sentimos que nos hemos acostumbrado a que es este siempre lo que convierte la prediccin en ley. Pero, desde luego, no hay razn para que las leyes tengan esta caracterstica, esta forma tan 35

absoluta. Si cruzamos las semillas de guisantes blancos con las de guisantes rojos, dijo Mendel, una cuarta parte de los guisantes nuevos sern blancos y el resto rojos. Este enunciado puede ser una ley tan vlida como cualquier otra; dice lo que suceder en una proporcin apreciable, y esto se demuestra como verdadero. No es menos respetable por no hacer el alarde de predecir exactamente lo que ocurrir cada vez, como la ley de los gases. Y ciertamente, la ley de los pases adquiere el aire de finalidad, slo que a causa de la acumulacin de probabilidades tales como las que explcita la ley de Mendel. Es de suma importancia recordar esto. Si decimos que despus de una semana de buen tiempo, el domingo llueve siempre, es admitido y considerado como ley. Pero si decimos que despus de una semana de buen tiempo es ms probable que llueva el domingo que no que no llueva, se toma como una afirmacin dudosa; y se supone que no hemos llegado a ninguna ley fundamental que coincida con nuestro hbito de exigir que la ciencia diga de modo tajante o siempre, o bien, nunca. Incluso si decimos que despus de una semana de buen tiempo llueve el domingo con una proporcin de siete sobre diez, se aceptara como una estadstica, pero no se le concedera la categora de ley, porque de algn modo parece carecer de fuerza de ley. Sin embargo, esto es un mero prejuicio. Resulta cmodo disponer de leyes que digan: esta configuracin de hechos siempre estar seguida por el acontecimiento A el cien por cien de las veces. Pero ni las preferencias ni las conveniencias permiten realmente que sea una forma de ley ms esencial que la enuncia que esta configuracin de hechos ir seguida por el acontecimiento A> siete de cada diez veces, y por el B, tres de cada diez veces. Formalmente la primera es una ley causal y la segunda una ley estadstica. Pero en cuanto al contenido y a su aplicacin no hay por qu preferir la primera a la segunda. Las leyes de la ciencia tienen dos funciones, ser verdaderas y tiles; posiblemente estas dos funciones se incluyen mutuamente. Si la ley estadstica cumple a ambas, es todo lo que puede pedrsele. Podemos convencernos de que resulta intelectualmente menos satisfactoria que una ley causal, y en cierto modo no consigue proporcionarnos la misma sensacin de comprender los procesos de la Naturaleza. Pero esto no deja de ser una ilusin provocada por el hbito. Ninguna ley proporcion nunca una mayor sensacin de seguridad que la ley de la gravitacin universal. No obstante, hemos visto que la explicacin que daba de los procesos de la Naturaleza era falsa y, por tanto, que nuestro modo de ver el Universo derivado de la misma nos conduca al error. Lo que realmente realiz, y esplndidamente, fue predecir los movimientos de los cuerpos celestes con una aproximacin excelente.

3
Existe, sin embargo, una limitacin dentro de toda ley que no contiene la palabra siempre. Sin rodeos, cuando digo que una configuracin de hechos estar seguida a veces por un acontecimiento A, y otras veces por B, no puedo estar seguro de si en el momento siguiente aparecer A o B. Podemos saber que A aparece siete veces y B tres de cada diez; pero esto no aumenta mis posibilidades de saber cul aparecer en la siguiente ocasin. La ley de Mendel resulta muy fcil de entender cuando se siembran guisantes; pero no dice, porque no puede, si la simiente de la segunda cosecha ser blanca o roja. < El propio Mendel se enfrent con este problema cuando comprob su ley, porque tuvo que realizar su trabajo experimental en el huerto, bastante pequeo, de un monasterio. Hasta aqu resulta bastante evidente. Es obvio que si supisemos qu va a ocurrir precisamente la prxima vez, ya no tendramos de antemano una ley estadstica, sino una ley cierta en la que podramos escribir la palabra siempre. Pero esta limitacin trae consigo otra menos evidente. Si no estamos seguros de qu acontecimiento, si A o B, se producir luego, entonces no podemos estar seguros de cul se producir la prxima vez ni las veces sucesivas. Sabemos que A ocurrir siete veces, y B tres, pero esto no significa que cada serie de diez pruebas nos d con exactitud siete A y tres B. En realidad, no es posible registrar una lnea irregular de A y B de tal modo que cada serie de diez letras sucesivas que podemos coger al azar de la misma est constituida precisamente por siete A y tres B. Y, desde luego, resulta casi imposible registrarlas de modo que toda eleccin de diez letras cogidas aqu y all contenga precisamente siete A. As, pues, a qu nos referimos cuando decimos que esperamos que A se produzca siete veces y B tres? Queremos decir que entre todos los grupos de diez pruebas que podemos escoger a partir de una serie ms amplia, y escogiendo como queramos, el mayor nmero contendr siete A y tres B. Esto es lo mismo que decir que si efectuamos las pruebas suficientes, la proporcin de A a B tender a la razn de siete a tres. Pero, desde luego, ninguna serie de pruebas, por larga que sea, es necesariamente lo bastante larga. No podemos estar seguros de alcanzar, en una serie de pruebas, la proporcin de siete a tres.

36

Entonces, como sabemos que la ley es en realidad siete A y tres B? A qu nos referimos cuando decimos que la razn tiende a ser sta en una larga serie de pruebas, cuando no sabemos si la serie es lo suficientemente larga? Y todava ms cuando sabemos que en el mismo momento en que alcancemos esta razn, la siguiente prueba va a desequilibrarla, porque aadir a un acontecimiento absolutamente A o uno absolutamente B, y no puede aadir siete dcimas partes de A y tres dcimas de B. En suma, queremos decir que despus de diez pruebas, puede que tengamos ocho A y dos B, lo cual no es nada improbable. Es posible tambin que tengamos nueve A, e incluso no resulta excesivamente improbable que tengamos diez. Pero en cambio, s( lo es que, despus de cien pruebas, tengamos ochenta A, y ms an que despus de mil pruebas hayamos alcanzado una cantidad de ochocientos acontecimientos A; ciertamente es muy improbable que en este estadio la proporcin de A pase de siete por diez a cinco por cien, Y si despus de cien mil pruebas alcanzamos una proporcin que difiere de la estipulada por nuestra ley tanto como un uno por cien, entonces tendremos que enfrentarnos al hecho de que la ley misma es casi con toda seguridad un error. Citemos una ancdota a ttulo de ejemplo. Uno de los encyclopdistes franceses del siglo XVIII, el gran naturalista Butrn, era un hombre que se interesaba por numerosas ramas del saber. Sus estudios en el campo de la geologa y la evolucin le granjearon la enemistad de la Sorbona, la cual le oblig a retractarse de su idea, segn la cual la tierra habra cambiado desde el Gnesis. Sus trabajos sobre las leyes de la probabilidad eran menos peligrosos, de modo que en 1733 pudo plantearse una interesante cuestin. Si echamos al azar una aguja de coser sobre una hoja de papel en la que hemos trazado unas lneas paralelas separadas por una distancia exactamente igual a la longitud de la aguja, cuntas veces podemos esperar que caiga en una lnea y cuntas en un espacio en blanco? La respuesta es bastante extraa: debera caer en una lnea poco menos de dos veces de cada tres, exactamente debera caer en una lnea dos veces sobre el nmero , en que , es la conocida razn de la circunferencia de un crculo a su dimetro, y cuyo valor es 3'14159265... Con qu aproximacin podemos realizar esta respuesta en las pruebas reales? Esto depende, desde luego, del cuidado con que tracemos las lneas y echemos la aguja; pero, al fin y al cabo, depende slo de nuestra paciencia. En 1901, un matemtico italiano poco conocido, Mario Lazzerini, con el cuidado debido, demostr su paciencia echando la aguja tres mil veces. El valor que obtuvo para , en un momento dado corresponda al sexto lugar de los decimales, lo cual es un error de slo una cienmilsima parte del uno por ciento.

4
Este es el mtodo que emplea la ciencia moderna. En realidad no utiliza ningn principio, con excepcin del de prever con la mayor exactitud posible, pero nada ms que posible; es decir, que idealiza desde el mismo comienzo el futuro, no como absolutamente determinado, sino como determinado dentro de una rea definida de incertidumbre. Intentaremos ilustrar este tipo de incertidumbre. Sabemos que los hijos de unos padres con los ojos azules tendrn ciertamente los ojos azules, por lo menos no se ha encontrado ninguna excepcin a esta regla. En cambio, no podemos estar seguros de que todos los hijos de dos padres con los ojos castaos tendrn todos los ojos de este color, ni aunque ya hayan tenido diez hijos con los ojos castaos. La razn de ello es que no podemos dejar de contar nunca en .un giro azaroso del tipo que el doctor Johnson observ una vez en casa de un amigo suyo que se dedicaba a la crianza de caballos: Ha tenido dijo el doctor Johnson diecisis potrancas sin ningn potro, lo cual es un accidente ms all de todas las probabilidades calculables. Pero lo que podemos hacer es calcular las rarezas contra esta probabilidad, lo cual no es tan difcil como supona el doctor Johnson. A partir de aqu podemos calcular las posibilidades de que el siguiente nio nazca con los ojos castaos. Es decir, podemos elaborar una prediccin que establezca de modo preciso nuestro grado de incertidumbre. Curiosamente, aqu es donde los clculos de Mendel estn equivocados, fin efecto, admiti que una vez una pareja ha tenido diez hijos con los ojos castaos, la posibilidad de que todava puedan tener hijos con ojos azules es nfima. Pero no lo es. Esta rea de incertidumbre retrocede proporcionalmente muy deprisa si formulamos nuestras predicciones, no sobre una familia, sino sobre muchas. No sabemos si esta o aquella pareja tendrn un hijo al ao prximo, ni siquiera si lo tendremos nosotros, pero es fcil calcular el nmero de hijos que nacern del conjunto de la poblacin, y establecer los lmites de la incertidumbre en nuestro clculo. Los motivos que conducen al matrimonio, los pequeos detalles que conducen un coche a estrellarse, el azar de que el sol luzca hoy o la tortilla de maana, son elementos particulares, privados e incalculables. No obstante, como Kant advirti hace ya tiempo, las sumas totales de los mismos en un determinado pas a lo largo de un ao son notablemente estables, y hasta sus mrgenes de incertidumbre pueden ser previstos. Esta es la revolucionaria concepcin elaborada por la ciencia moderna. Reemplaza al concepto del efecto inevitable por el de la tendencia probable. Su mtodo se basa en separar lo ms posible la tendencia constante

37

de las fluctuaciones particulares. Cuanto menos la tendencia se ha visto determinada en el pasado por las fluctaciones, mayor es la seguridad con que podemos mirar, siguiendo la tendencia, el futuro de la misma. No aislamos una causa. Trazamos un mdelo de la Naturaleza en todo su conjunto. Nos damos cuenta de las incertidumbres que este conjunto vasto y flexible introduce en nuestro esquema. Pero el Universo no puede ser aislado de s mismo: la incertidumbre es el Universo. Debemos contentarnos con trazar los puntos en que puede moverse y asignar una mayor o menor probabilidad a sta o aqulla de sus reas de incertidumbre. Tales son las ideas de probabilidad de la ciencia actual, Son ideas nuevas: dan un nuevo orden al azar, en tanto que lo recrean como la vida dentro de la realidad. Estas ideas han llegado a la ciencia desde fuentes diversas. Algunas fueron descubiertas por los traficantes del Renacimiento, otras por los jugadores del siglo XVII y otras por matemticos interesados en rectificar errores, comprender el comportamiento de los gases y, ms recientemente, la radiactividad. Pero las ms fecundas han sido las aportadas por la biologa durante los ltimos cincuenta aos. No es necesario repetir cuan tiles han sido en estos ltimos tiempos, por ejemplo, en fsica: Nagasaki ha quedado como prueba palpable. Pero todava no hemos empezado a sentir su importancia fuera de la ciencia. Por ejemplo, estas ideas demuestran que problemas como el del libre albedro o el determinismo son simples malentendidos de la historia. La historia no es ni azar ni necesidad. A cada instante avanza por un terreno cuya forma general conocemos, pero cuyos lmites son inciertos y difciles de trazar. Una sociedad se mueve bajo una presin concreta, como un chorro de gas, y, estadsticamente, sus miembros obedecen esta presin; pero, en todo momento, cualquier individuo puede, como los tomos de un gas, moverse a travs o contra la corriente. La voluntad, por un lado, y la coaccin, por otro, existen y juegan un papel dentro de estos lmites. En las ideas de la ciencia actual, el concepto de probabilidad ha dejado de ser obtuso y estril, y ha adquirido una nueva profundidad y poder, ha vuelto a la vida. Algunas de estas ideas han empezado a influir las artes: podemos seguir vagamente sus rastros en las novelas de los jvenes escritores franceses. A su tiempo, librarn nuestra literatura del pesimismo que tiene su origen en nuestros intereses escindidos; nuestra veneracin por las mquinas y, en abierto antagonismo con ella, nuestra nostalgia por la personalidad. Nos consideramos lo suficientemente jvenes como para creer que esta unin, la unin por decirlo as del azar con la necesidad, nos proporcionar a todos un nuevo optimismo.

5
Intentaremos explicar ms este punto. Se supona, en las ciencias clsicas del siglo pasado que un fenmeno como la radiactividad, o la herencia de un grupo sanguneo, o la timidez, o la subida de los precios en tiempos de escasez, son producto de muchas influencias; y que paso a paso podran ser aisladas y se podran conocer las causas del fenmeno. En cada caso, lo que ocurra poda ser tratado como un experimento de laboratorio. Podra ser aislado de los dems acontecimientos del Universo que no tienen nada que ver con l, y podra ser observado como si estuviese detrs de la caja del laboratorio. Y dentro de esta caja, las causas podran ser estudiadas una por una del mismo modo que estudiamos cmo cambia el volumen de un gas cuando vara la presin a la vez que la temperatura se mantiene igual, y luego cuando la temperatura vara mientras que la presin es la misma. Pero esta descripcin del fenmeno aislado del resto del Universo y del observador ha aparecido ser falsa. Llega un momento en que ya no puede considerarse ni como una aproximacin. Luego se demuestra que el tiempo y el espacio, que Newton crey absolutos, no tienen sentido, en fsica, independientemente del observador. El laboratorio no puede existir en el vaco y el experimento no puede ser encerrado en una caja. Y a medida que perfeccionamos nuestros clculos, las limitaciones del observador aparecen cada vez mayores. El lquido sobre cuya superficie se enfocaba el microscopio salta y se estremece bajo las lentes hasta que podemos ver el movimiento browniano de sus molculas. El imponente flujo del gas atravesado por todos lados por el fortuito martilleo de sus partculas. Alarguemos el indicador sobre el dial un milln de veces, y ya no podremos leer el instrumento porque el turbulento movimiento de sus tomos desplaza incesantemente la aguja. Los errores experimentales se encuentran implcitos en la sustancia misma del Universo. Y mientras todo esto se desarrollaba en el laboratorio, en el exterior la Naturaleza y la sociedad se vetan abrumadas por ejemplos de proporciones mil veces mayores. Todo, en la planta y el organismo vivo, en los terremotos y el tiempo atmosfrico, en las sociedades animales y las fbricas del hombre y tos precios de las comunicaciones telegrficas, est ms all del control del experimento puro. Hubo un momento en la Historia, un momento imaginario pero no por esto menos importante, cuando los pesos que caan de la torre inclinada fueron la llave que abra el secreto de las estrellas. Desde entonces, el silencioso investigador en su laboratorio haba persistido en la idea de que su pequea caja escogera los ciclos de las manchas solares, la llegada de la Peste Negra y el crac de Wall Street. El Universo es una mquina, y, como investigador, repetira la hazaa de Newton y construira un modelo que describira su destino minuto a minuto. Adam Smith, Jeremy Benthan,

38

Stuart Mili, Harley, Mesmer, Freud, Zola, Proust y Theodore Dreiser, cada uno a su manera dedicaron toda una vida a esta esperanza. Pero tambin habla hombres que se enfrentaban a problemas particulares y que no podan esperar tres siglos hasta lograr su total diseccin. No siempre eran respetables problemas cientficos. Los jugadores amigos de Pascal y Euler eran personas impacientes. Los corredores de seguros de Florencia, Amsterdam y Londres no se preocupaban de los problemas tericos, slo queran resultados prcticos. Luego y esto es mucho ms interesante, a finales del siglo pasado, Francis Galln y posteriormente Karl Pearson empezaron a observar los rasgos humanos: tamao, peso, configuracin y crecimiento. No formularon teoras sin tacha como la de Lombroso sobre las caractersticas de los criminales. Incluso parecan tener alguna severa sospecha acerca de la teora de la herencia de Mendel. Sin embargo, dedicaron ms bien la atencin a obras como las de Laplace y Gauss, los cuales haban credo por primera vez que los errores tienen que considerarse como inevitables incluso en la observacin astronmica. De este modo llegaron a formular la nocin de la distribucin probable de una serie de caracteres entre un determinado nmero de personas, A su vez, de este trabajo se ha derivado toda la teora de las diferencias estadsticas, que consideramos que son las bases de la ciencia futura. Citar un ejemplo sacado de mi experiencia personal. En 1945 fui al Japn y, puesto que no hablaba japons, en mi grupo haba varios jvenes japoneses muy cordiales que se haban educado en Amrica. Lo que ms me sorprendi fue que todos eran ms bajos que los americanos blancos del grupo. Cuando llegamos al Japn todava me sorprendi ms ver que los japoneses de nuestro grupo eran todos ms altos que los japoneses nativos. En este caso haba dos diferencias creadas una por la Naturaleza y otra por la sociedad que no podan ser tratadas como material para la experimentacin en laboratorio. Tampoco haba diferencias constantes. Aunque por trmino medio el grupo de los americanos blancos era ms alto que el de los japoneses que habamos trado con nosotros, y stos a su vez eran ms altos que los japoneses nativos, haba hombres en cada grupo que sobrepasaban a los dems. Ciertamente el ms bajo de todos era un americano blanco y haba un japons americano muy alto. No obstante, estaba ansioso de formular dos hiptesis personales: que los japoneses son por herencia ms bajos que los americanos blancos, y que los japoneses que han crecido en Amrica son ms altos que los del Japn, probablemente porque Amrica les proporciona una alimentacin y un medio ambiente diferentes. Cmo verificar tales hiptesis? Este problema es del mismo tipo que los que trat Pearson, y el mtodo para resolverlos fue descubierto con una curva estadstica por l y un cervecero que se llam a s mismo student. Calculamos el trmino medio de cada uno de los tres tipos y, al mismo tiempo, una medida, a partir de los individuos de cada grupo, de las variaciones sobre este trmino medio que este mismo grupo parece desarrollar. Puesto que en la naturaleza de las cosas observamos slo unos pocos elementos en cada grupo, ni nuestros promedios ni nuestros clculos de la variacin estn libres de error. Pero en cada caso la variacin nos permite calcular el mayor error que podramos cometer al medir estos promedios. Es decir, rodeamos cada promedio, una vez medido, por un rea de incertidumbre. Si estas tres reas de incertidumbre no se desbordan, podemos saber con cierta seguridad que nuestras hiptesis estaban justificadas. Pero si dos de estas tres reas se desbordan, entonces no podemos estar seguros de que es real la diferencia entre los dos promedios en tomo a los cuales las hemos trazado. No hemos logrado establecer una diferencia sistemtica entre estos dos grupos, porque las fluctuaciones Fortuitas dentro de cada grupo, como hemos podido observar en esta ocasin, son lo bastante grandes como para borrar la posible diferencia.

6
ste es el contenido esencial del mtodo estadstico. Tiene muchas aplicaciones y se diferencian entre s slo en los detalles de las aplicaciones. Pero la idea en que se basan es la misma; fundamentalmente no depende de la ilimitada exactitud al calcular una caracterstica, sino de Juzgar la exactitud mediante el clculo de las variaciones inherentes que distinguen los individuos entre si, y a las que no podemos aludir. Buscamos una tendencia o una diferencia sistemtica. El inestable ritmo de la fluctuacin probable o fortuita borrar la lnea de esta tendencia. No podemos desembarazamos de este movimiento imprevisible. Pero a partir de l podemos determinar un clculo de la variacin casual y emplearlo para delimitar, en torno a la tendencia, una zona de incertidumbre. Si esta zona es suficientemente reducida para los criterios que acordamos, entonces la tendencia queda establecida y conocemos los lmites dentro de los que es probable que se encuentre. Si esta zona es demasiado vasta y los lmites demasiado extensos, quiere decir que no hemos logrado establecer una tendencia. Puede que exista, pero, en esta serie de observaciones, la fluctuacin fortuita la ha desbordada. Tomemos otro ejemplo concreto. Creemos que la estreptomicina es efectiva para curar la tuberculosis. Para

39

ello nos basamos en la experimentacin. Pero en cada experimento, los pacientes mismos estn en diversos estadios de la enfermedad; inevitablemente reciben diferentes dosis y responden en diferentes grados; al final el cuadro general queda cubierto por unas inevitables variaciones. Podemos sacar algn resultado positivo en un campo tan variable? S, si hacemos uso de la tcnica estadstica de modo inteligente. Por ejemplo, supongamos que tenemos datos de la salud de cada paciente obtenidos en diferentes momentos durante el tratamiento. Entonces podemos comprobar la hiptesis de que en general los pacientes experimentan una mejora a medida que el tratamiento progresa. Lo primero es encontrar, calculando los promedios generales despus de cada mes de tratamiento, lo que parece ser el promedio de mejora mensual. Esto nos permite trazar una lnea de la mejora en nuestro grfico. Los pacientes todava estn ampliamente desperdigados en torno a esta lnea. Pero podemos calcular alrededor de la misma el grado de dispersin o variacin imprevisible de mejora, y podemos compararla con el grado de dispersin de todos los resultados cuando no tenemos en cuenta la tendencia o lnea sistemtica. ste ser nuestro criterio para juzgar si la lnea de mejora es o no un efecto real. Veremos cunto queda reducida la dispersin total cuando la comparemos con la dispersin alrededor de nuestra lnea. Si la reduccin es sustancial segn los criterios acordados, decimos que hemos encontrado un efecto significativo del tratamiento, y lo llamamos significante. No obstante, todava tendremos que avanzar ms en nuestros anlisis para asegurarnos de que lo que hace que el tratamiento sea til es la estreptomicina. Pero si la hiptesis de que existe una tendencia con tratamiento demuestra que no reduce la dispersin al azar en el estado de los pacientes, entonces no habremos definido ningn efecto y el resultado de nuestro trabajo no tendr sentido. Esta aproximacin es de concepcin muy simple. En el fondo, divide en dos partes el fenmeno que observamos en un centenar de casos. A estas partes las he llamado sistemtica y fortuita, o tendencia y fluctuacin, o efecto y probabilidad. Pero bajo todos estos trminos se encuentra esencialmente la misma concepcin: podemos aislar el efecto hasta un determinado grado de exactitud. Para determinar si este efecto es real tenemos, pues, que comparar su rea de incertidumbre con la exactitud con que podemos aislarlo. Debemos juzgar el efecto segn la fluctuacin a que est sujeto nuestro clculo. S el efecto se mantiene firmemente por encima de la fluctuacin, tenemos un resultado insignificante. Hemos establecido su efecto, y aunque la inevitable fluctuacin todava lo rodea con un rea de incertidumbre, podemos aplicar nuestro descubrimiento con este pequeo margen o tolerancia. Pero si el efecto no aparece lo suficientemente grande cuando lo comparamos con la fluctuacin inherente, no habremos determinado su importancia; e, incluso aunque exista, su rea de incertidumbre es demasiado grande como para ser til. Nuestra nica esperanza, pues, es efectuar ms experimentos, ya que cada experimento reduce el rea de incertidumbre. La idea de probabilidad tal como la hemos expuesto aqu no es difcil de comprender, pero es nueva y resulta poco conocida. Por esto no parece ser tan incisiva como las sencillas leyes causales. Parece que nos encontramos en el terreno de la ambigedad, mientras que siempre hemos deseado vivir en el de la certeza. Podemos ver, una y otra vez, que los fumadores contraen cncer de pulmn con ms frecuencia que los no fumadores, pero continuamos creyendo (al mismo tiempo que nerviosamente nos consolamos con un cigarrillo) que no se ha demostrado que exista esta relacin. Sin embargo, pensamos que la dificultad no es slo de hbito. Nos acostumbraremos a las nuevas ideas tan pronto como queramos y como nos veamos en la necesidad de hacerlo. Por todos lados la ciencia se est introduciendo en campos del conocimiento que no pueden separarse del laboratorio y nos est urgiendo a que lleguemos a conclusiones en materias en las que no podemos esperar poder trazar un proceso causal. Podra parecer que sobrecargamos la nocin que tenemos de ciencia confiando en que encontraremos algn mtodo comn de abordar los problemas de la fsica y la economa, de la evolucin y la petroqumica, de la medicina y la meteorologa, de la psicologa y los bombardeos areos sistemticos. Nos hemos acostumbrado a imaginar la ciencia misma como dividida en compartimentos de especialidades ms y ms reducidas, y en s misma como un universo atmico de conocimientos que nada ni nadie puede esperar dominar, Pero esto podra muy bien ser una ilusin. Las distintas ramas de la ciencia pueden parecer tan separadas slo porque nos falta el mtodo comn sobre el que se desarrollan y que las mantiene orgnicamente unidas. Contemplemos el estado del conocimiento en el ao 1600; las ramas de la ciencia y de la especulacin parecan tan diversas y especializadas que nadie poda predecir que convergiran en un mismo punto cuando Descartes y Hobbes introdujeron el concepto unificador de causalidad. De modo tan sorprendente como este, el concepto de probabilidad estadstica puede que llegue en el futuro a unificar los desperdigados fragmentos de la ciencia. Hobbes y Newton transformaron completamente el concepto de ley natural: en vez de basarlo en la analoga de la voluntad humana, lo construyeron sobre las nociones de causa y fuerza. Pero esta analoga con el esfuerzo humano va ahora borrndose. Nos encontramos en el umbral de otra revolucin cientfica, en tanto que el concepto de ley natural se va modificando. A primera vista parece que las leyes de la probabilidad no siguen ninguna regla. Pero en este capitulo hemos demostrado que pueden ser formuladas de modo tan riguroso como las leyes de causa. Desde luego ya podemos considerar que abarcan un campo infinitamente ms extenso de la experiencia humana

40

en la Naturaleza y la sociedad. Y podra ser que diesen a este campo la unidad que le ha faltado durante los ltimos cincuenta aos, y si lo logran, tambin lograrn darnos una nueva confianza. Nos hemos visto barridos por una gran ola de pesimismo, derivada de la sensacin de desamparo que se apodera de nosotros cuando advertimos que nadie comprende los procesos profundos del Universo. Puesto que la ciencia y el conocimiento se han roto en pedazos, hemos perdido la calma, Pero esto ya ocurri a la antigua cultura clsica del Mediterrneo en el siglo XVII. El futuro estaba en hombres activos y decididos, llenos de optimismo, del Norte de Europa, que tomaron la nocin de causa y fin, y con ella conquistaron la Naturaleza y el mundo. Ahora estamos buscando otro concepto universal semejante para unificar e iluminar nuestro mundo. La palabra probabilidad no produce mucho consuelo a nuestros odos. Pero las leyes de probabilidad son vivas, vigorosas y humanas, y pueden devolvernos aquella visin que durante los ltimos cincuenta anos tanto se ha debilitado.

41

VII. El sentido comn de la ciencia

1
Hemos tratado en diversos puntos enmaraados y difciles temas de la ciencia; ms todava, en varios puntos cruciales, hemos escarbado la superficie de los datos en busca de las capas firmes sobre las que la ciencia se asienta. Empleamos precisamente las imgenes de exploracin y bsqueda porque el proceso de seguir paso a paso el sentido de la ciencia es un viaje de descubrimiento, y la dimensin de ste es la temporalidad. Como los viajes de los conquistadores espaoles hacia las Indias fabulosas, la ciencia, incluso en lo ms audaz, hace la voluntad de la Historia, y, a su vez, ayuda a decidir la direccin de la misma. Como la civilizacin y nuestra sociedad, existe en el marco inmenso de la Historia; no existe, crece. La civilizacin no llega a los diez mil aos de existencia; en este espacio de tiempo el hombre ha creado el mundo que conocemos, desde Ur a Radio City, desde Confucio y Pitgoras a Rabelals y Einstein, y en esta corta y apasionada aventura, la ciencia ocupa un espacio todava menor. La ciencia tal como la conocemos es, naturalmente, una creacin de los ltimos trescientos aos. Ha sido formada en el mundo y por el mundo que recibi su forma definitiva alrededor de 1660, cuando por fin Europa se desembaraz de la larga pesadilla de las guerras religiosas y orden la vida sobre la base del comercio y la industria. La ciencia se encarn en estas sociedades, es un producto de las mismas al tiempo que las ha formado. El mundo medieval era pasivo y se rega por smbolos; vea en las formas de la Naturaleza la mano del Creador, pero a partir de los primeros balbuceos de la ciencia entre los mercaderes aventureros italianos del Renacimiento, el mundo moderno se convirti en una mquina imposible de detener. El mundo, en el siglo XVII, pas a ser el universo cotidiano del comercio, y los objetos de inters de la ciencia eran, de acuerdo con ello, la astronoma y los instrumentos de navegacin, entre ellos la brjula. Cien aos ms tarde, en plena Revolucin Industrial, el centro de inters se desplaz hacia la generacin y utilizacin de la energa. Este impulso extender el poder del hombre y las posibilidades del trabajo cotidiano contina siendo desde entonces el nuestro. En el siglo pasado se pas del vapor a la electricidad. Luego, en 1905, en aquel maravilloso ao en que a la edad de veintisis aos public unos trabajos que fueron decisivos para el avance de tres diferentes ramas de la fsica, Einstein formul por primera vez las ecuaciones que sugeran que la materia y la energa son estados intercambiables. Cincuenta aos ms tarde, dominamos una reserva de energa en una materia casi tan grande como el sol; ahora sabemos que ste produce su calor para nosotros aniquilando su materia. Estos grandes movimientos histricos se encuentran en la base de todo lo que pueda decirse acerca de la ciencia. Deberamos sentirnos orgullosos de su participacin en la ciencia y de la que la ciencia tiene de ellos. En estos movimientos, la influencia real, la interconexin de todas nuestras acciones, alcanza niveles mucho ms profundos que la simple superficie de la sociedad: la pantalla de radar, la calefaccin y las pldoras de vitaminas de nuestro siglo, o el pan blanco, los zapatos de cuero, los vestidos de algodn y el somier metlico de la Revolucin Industrial. La ciencia se ha introducido en la vida y la estructura de la sociedad hasta el punto de que el hombre que vive en una huerta de Kent y el que dibuja cmica con rubias heronas en naves espaciales puede considerarse que deben su mercado a nuestra sociedad tcnica. Y si uno no puede dar empleo a nios de diez aos, y el otro tiene que sazonar sus dibujos con torturas refinadas y sexy, esta sensibilidad, buena y mala, es, sin duda, una creacin de la ciencia. La vida humana es vida social, y no existe ninguna ciencia que en algn aspecto no sea social. Por esta razn, hemos considerado siempre las ideas de la ciencia en el marco de su poca. De ao en ao van desarrollndose hasta que al final la configuracin general aparece totalmente cambiada. Este desarrollo, sin embargo, no tiene lugar en el espacio vaco, ni siquiera en un espacio abstracto en que no hay nada ms que ideas. Tiene lugar en el mundo, el mundo racional y emprico. La superioridad y la grandeza de la ciencia residen en ltimo trmino en que en ella se juntan lo racional y lo emprico. La ciencia es dato emprico y reflexin que se dan consistencia de modo reciproco.

43

2
Con todo, deberamos trazar un mapa de la tierra que hemos explorado, y es ahora cuando ha llegado el momento de dejar a un lado la Historia y los dems instrumentos de ayuda en nuestra trayectoria. Incluso siguiendo los estadios de crecimiento de la ciencia, hemos llegado en los ltimos captulos a preguntarnos ms o menos cul es la base del mtodo cientfico actual. Ahora es el momento de recapitular todo lo que hemos descubierto a lo largo de nuestro recorrido hasta este punto. El mapa que trazamos es por as decirlo un mapa geolgico: indica las capas sobre las que se asienta nuestra capacidad tcnica, porque la capacidad manual y la intelectual van juntas. Como los fabricantes de instrumentos y los constructores de mquinas del siglo XVIII mostraron, nuestra comprensin de la Naturaleza slo puede ser tan exacta como las partes de la mquina con las cuales la exploramos y controlamos. Del mismo modo, como el progreso entero de la fsica cuntica ha mostrado desde las primeras ecuaciones de Max Planck en 1900 hasta las pilas atmicas actuales, nuestra fortuna tcnica se basa en la habilidad y audacia intelectuales para pensar a travs de las implicaciones de la experimentacin sin tener en cuenta nuestros hbitos derivados de la filosofa, lano si son escpticos como materialistas. Tanto si son lo uno como lo otro, estos hbitos estn profundamente arraigados en el proceso que nos ha conducido a pensar que la ciencia tiene que comprender el mundo real. Todos somos conscientes, aunque raramente pensamos en ello, de que toda previsin humana depende de que reconozcamos o pongamos algn tipo de orden en el Universo. Tanto como la tenedura de libros, el gobierno o el ir de compras el fin de semana, la ciencia es la actividad de ordenar nuestra experiencia. Esto es cierto incluso para la ciencia de Toms de Aquino. En los siglos XVI y XVII se aadi una nueva suposicin acerca del tipo de orden que la ciencia se propone encontrar o formular. En trminos generales esta suposicin puede enunciarse as: la ciencia se desembaraza de los ngeles, las hadas azules con narices encarnadas y dems sujetos cuyas intervenciones reduciran la explicacin de los acontecimientos fsicos a trminos del todo diferentes de los fsicos. El Universo en s est ordenado; el Universo es una mquina. Para representar el movimiento de esta mquina, describimos generalmente un modelo compuesto de unidades simples y que obedecen unas leyes tambin simples, unidades cuyos movimientos aparecen luego que se desarrollan exactamente en aquellos puntos del espacio y el tiempo en que el experimento puede confrontarlos al mundo fsico. No importa si este modelo est compuesto de poleas, resortes y tubos catdicos cuyo comportamiento nos es ya familiar, o si es simplemente una serie de ecuaciones para resolver. Uno y otro son modelos. La verdadera esencia del modelo es que es una construccin axiomtica como la de Euclides. De hecho postula que el Universo est constituido por unidades, tomos, clulas o reflejos repetidos que obedecen a unas leyes determinadas y cuyo comportamiento es simplemente la accin de estas leyes a travs del tiempo. Para terminar dejamos por supuesto que estas leyes deben tener la forma de los axiomas de Euclides, que determinan lo que ocurre cuando trazamos una configuracin dada de lneas, y lo determinan de modo preciso y definitivo. Si dibujamos tres lneas que se entrecruzan por pares en tres puntos diferentes, habremos dibujado un tringulo, la suma de cuyos ngulos es ciento ochenta grados. Estas lneas no constituyen unas veces un tringulo y otras veces otra cosa. Los ngulos no suman ciento ochenta grados siete de cada diez veces y otro nmero las restantes tres dcimas partes, ni es tampoco aproximadamente ciento ochenta grados, con un cierto margen de incertidumbre. En el mundo de Euclides, todo ocurre tal como ha sido previsto. As pensaban los matemticos, hasta la reciente perturbacin ocasionada por la existencia de teoremas que no poda demostrarse si eran verdaderos o falsos. Desde luego, ocurre que el universo de Euclides no contiene el tiempo y esto lo distingue del nuestro de modo decisivo. No obstante, nos hemos acostumbrado al cabo de trescientos aos a pensar que todas las leyes deben ser precisas, determinadas e invariables. En un universo que contiene el tiempo, son leyes causales, y stas son las que hemos llegado a considerar esenciales en la ciencia. Esto es lo que hemos intentado mostrar con detalle en este libro. Adems hemos aadido tambin otro tipo de ley que puede ser introducida en un universo dinmico. Este universo tendr un orden especfico, ser una mquina, y puede ser representado por un modelo, aunque no tengamos necesidad de l. Sin embargo, se distingue esencialmente del eucldeo porque las leyes que lo rigen tienen una forma distinta: la probabilidad reemplaza la causalidad. Pero en el mapa que estamos trazando, debemos mirar un nivel ms profundo. Debemos mirar por debajo de las diferencias metodolgicas el origen de las mismas en la naturaleza de la ciencia tal como la concebimos ahora. Cul es la naturaleza de la ciencia? Esta es la cuestin que planteamos en este capitulo. De su respuesta debern desprenderse directamente los nuevos mtodos de la ciencia, y en este punto nuestra especulacin tiene que ser ms penetrante y original.

44

3
Si empezamos por el principio, debemos comprender que todos somos parte del Universo que observamos. No podemos dividir el Universo en, por un lado, nosotros, como espectadores, y todas las dems cosas, por otro, como un espectculo que observamos a distancia. Esto podra parecer simplemente como una indicacin filosfica, y, desde luego, es posible basar bastante ciencia efectiva en una falsa filosofa: fabricar mquinas de vapor, licuar el nitrgeno del aire y resolver varias ecuaciones diferenciales. Pero llega el punto de precisin en que estas tcnicas toscas y fciles fracasan, y entonces ya no es posible encontrar las respuestas correctas hasta que disponemos de la nocin correcta de qu es lo que estamos haciendo. En este punto nuestra filosofa tiene que ser correcta, si filosofa es el trmino conveniente para designar esta actitud crtica respecto a nuestros propios hbitos de pensar. Debemos mirar no hacia alguna visin abstracta de la ciencia, sino a los procesos reales que completamos cuando practicamos la ciencia. Hemos citado antes el ejemplo concreto ms notable de esto. Desde Newton, los fsicos han descrito el Universo como una red de acontecimientos. Pero la fsica no consiste en esto, sino en observaciones, y entre nosotros y el acontecimiento que observamos deber pasar una seal un rayo de luz tal vez, una onda o un impulso que no puede ser separado de la observacin. Esto es lo que Einstein demostr en 1905. De hecho se le ocurri cuando, estudiando las discrepancias existentes en el interior de la fsica, se pregunt cmo en realidad podra efectuarse lo que Newton daba por sentado, a saber, comparar el tiempo en dos lugares separados. Una vez planteada la pregunta as, cualquiera puede responderla: no puede establecerse ninguna comparacin entre dos lugares diferentes sin enviar una seal y observar su llegada. La intuicin no est en responder la pregunta, sino en plantearla. Acontecimiento, seal y observador: sta es la relacin que Einstein descubri como la unidad fundamental de la fsica. La relatividad equivale a comprender el Universo, no como series de acontecimientos, sino como relaciones. Algo parecido a esto es lo que durante algn tiempo han declarado algunos filsofos: la ciencia tiene que desembarazarse de las abstracciones y construir su sistema slo a partir de lo realmente observado. Pero Einstein fue el primero en tomar en serio la filosofa; la formul en ecuaciones. Al cabo de unos pocos aos los fsicos se sorprendan al descubrir que explicaba el comportamiento errante de Mercurio y predeca la curvatura do la luz al pasar cerca del Sol. Recalcamos este ejemplo sacado de la fsica macroscpica por esta razn. A menudo suelen citarse ejemplos sacados de la fsica cuntica para demostrar que el mismo acto de observar afecta a las partculas que estamos mirando, del mismo modo que un conejo se escapa de la luz de los faros del coche en la noche. As, resulta difcil efectuar, en ciencias sociales, un sondeo de la opinin y formular la pregunta de forma que no pueda predisponer las respuestas. En psicologa, el mtodo de plantearse uno mismo unas preguntas ha resultado ser sumamente falible: no se puede escrutar la propia mente y pretender uno mismo que no est observando. Con todo, ninguna de estas dificultades es tan fundamental como la que Einstein revel. En todos estos ejemplos, la observacin se introduce meramente en el experimento. Pero la relatividad profundiz ms y demostr que las observaciones son la materia prima de la ciencia. A causa de unos determinados hbitos, este punto cuesta bastante de comprender. Lo aceptamos durante el experimento, y cuando ha terminado hacemos marcha atrs elaborando un modelo cuyas piezas no son observaciones, sino cosas idealizadas. Por qu no?, preguntamos; no es ms que un modelo. Y, ciertamente, funcionar bastante bien como modelo aproximado de grandes acontecimientos, tales como eclipses y presas hidroelctricas, o la accin de la penicilina de detener la proliferacin de las 1 arterias. Pero cuando tratamos de efectos que nos interesa conocer con suma exactitud tenemos que ser ms modestos y realistas. Porque entonces debemos emplear la ciencia tal como es, o sea, como un conjunto de observaciones ordenadas de tal modo que nos dicen lo que podemos esperar observar en el futuro.

4
Al emplear la palabra observacin nos damos cuenta de que hemos trazado una imagen demasiado pasiva de los procesos de la ciencia. Podemos sentimos tentados a imaginar el Universo como un cuerpo que sigue su enorme camino y que slo impresiona al cientfico con algn reflejo pasajero de su imperturbable movimiento. Esto seria un serio error. Desde luego ensanchara el abismo entre el mundo y el experimentador, abismo que hemos intentado colmar. La ciencia no es solamente racional, tambin es emprica; la ciencia es experimentacin, o sea actividad ordenada y meditada. La esencia de la experimentacin y de toda ciencia es que es activa. No escruta el Universo, lo palpa.

45

Desde luego, esto no es una caracterstica peculiar de la ciencia. Todo lo vivo es accin, y la vida humana es accin pensada. Si esto resulta suficientemente evidente en calidad de enunciado acerca de lo vivo, requiere todava que sea recalcado respecto a la ciencia: sta es una actividad caracterstica de la vida humana. El rasgo sobresaliente de la accin humana es que es una eleccin planteada a cada momento entre lo que creemos que son los diversos posibles caminos que se nos ofrecen. Los hombres pueden concebir estas alternativas y los animales probablemente no; pero tanto en unos casos como en otros, la accin significa eleccin, incluso cuando suponemos que la eleccin es libre o efectuada bajo alguna coaccin. En unos como en otros, la accin va dirigida hacia el futuro. Los hombres tienen conciencia de esta tendencia, y escogen una accin y no otra porque confan que les llevar a un tipo de futuro ms que a otro. Hemos de aadir que esta afirmacin se refiere a lo que hacen, tanto si creemos que su eleccin es libre o determinada. A nuestro Juicio sta es la indicacin ms importante que podemos hacer, y que, de modo paradjico, ha despertado menos atencin en el pasado. La caracterstica de los seres vivos es de que sus acciones tienden al futuro, En trminos ms directos podemos decir que sta es simplemente la caracterstica de la accin; pero nos parece una abstraccin intil, puesto que accin y vida son nociones intercambiables. Los seres cambian, hoy son diferentes de ayer, y las acciones que hoy efectan van dirigidas hacia maana. Las enzimas en una clula no saben que lo que hacen har que la clula empiece a dividirse al cabo de veinte minutos a partir del momento de su intervencin, pero si no lo logran, ni ellas ni la clula tendrn futuro: morirn. No conocemos qu pone en movimiento el ciclo de la vida del gusano de tierra, la tenia o el roble; pero sabemos que cada estadio de este ciclo es una disposicin para el siguiente, y que si el organismo no alcanza la disposicin completa, muere. El mecanismo de ordenar esta disposicin es extrao y complejo: vemos la oscuridad y cerramos los ojos, omos un ruido y nuestras glndulas inyectan adrenalina a nuestra sangre, de tal manera que el pulso se acelera, los msculos se ponen tensos y los nervios estn alerta. Pero en cada caso nuestras acciones apuntan a algn futuro oscuramente entrevisto. Esto es cierto para la clula ms primitiva, y para las montaas de erudicin de Gibbon, aunque slo fuera por el placer de forjar una sonora nota a pie de pgina. Todo esto est oculto en el proceso de la vida, pero aparece claro y explcito cuando buscamos las leyes cientficas, porque, desde luego, una ley cientfica es una norma por la cual guiamos nuestra conducta e intentamos asegurarnos de que conduzca a un futuro conocido. La ley formula nuestra anticipacin del futuro de modo sistemtico, como una especie de taquigrafa. Y cuanto ms amplias son las condiciones en que se aplica la ley, y ms compacta es, por as decirlo, su taquigrafa, ms poderosa y notable la consideramos. Pero una ley cientfica difiere de nuestro modo habitual de orientar nuestras acciones hacia el futuro slo en el hecho de que es ms sistemtica y explcita. Todos somos seres que miran hacia adelante. La vida es un proceso de mirar hacia adelante. Va hacia el futuro del mismo modo que los insectos que vuelan hacia el foco de luz. Naturalmente slo las cosas vivas atraviesan procesos, como el envejecimiento y la muerte, por los cuales se puede describir el futuro a partir del pasado. Estos procesos revelan el tiempo, mientras que no hay nada en el mundo inerte que nos permita describir con facilidad el pasado a partir del futuro. En la mecnica clsica no se asigna una direccin determinada al tiempo; el Universo seria igual aunque cada tomo del mismo girase hacia atrs.

5
La clave de la accin de los seres vivos es que va dirigida hacia el futuro; tienen un modo de saber lo que va a ocurrir la prxima vez, o ms exactamente, cmo obrar en previsin de lo que va a ocurrir inmediatamente despus. La mayor parte de este saber es inconsciente. No hay por qu asombrarse de esta capacidad de previsin, o en todo caso no hay por qu considerarla ms sorprendente que el resto del mundo. Es evidente que ha sido siempre la condicin para la supervivencia de los seres vivos, individuos y especies. A menos de que puedan adaptarse al futuro, e interpretar sus seales de antemano, estn destinados a perecer. Cualesquiera que sean los ritmos y las uniformidades de la Naturaleza, lo que ha sobrevivido de la vida ha tenido que estar necesariamente en concordancia con todo; sta es la condicin de la supervivencia. Se dice que Galileo descubri en la catedral de Pisa, en 1583, un pndulo que sealaba aproximadamente un tiempo fijo poniendo en contacto una lmpara oscilante a su pulso. La ancdota ilustra nuestra idea de una manera clara y simblica, porque, desde luego, todo lo que Galileo, o nuestro doctor o cualquier otro ha descubierto es no que el pndulo o el pulso seala un tiempo fijo, sino que ambos sealan el mismo tiempo. Sea cual sea su ritmo, mantienen el mismo. Consideramos que el mundo es regular del mismo modo que lo encontramos hermoso, porque estamos ajustados a l. Leibnitz llam a esto la armona preestablecida, y la convirti en el pilar central de su filosofa. Hemos explicado que al emplear esta previsin, tanto inconscientemente en el campo de los instintos y hbitos como conscientemente por reflexin, loa seres vivos han tenido que adaptarse o perecer. Podramos

46

enunciar esto mismo de modo ms acusado: el acto de prever es en si la adaptacin al futuro. Por este acto, los individuos se adaptan, as como las sociedades y todos los grupos de seres vivientes. De este modo la adaptacin de una especie al medio ambiente es una lenta accin dirigida hacia el futuro, accin en la que todo el grupo interpreta las seales, tanto de la llegada de una poca glaciar como de la erosin de un continente, e inconscientemente cambia su estructura para descubrir la posibilidad de supervivencia. Hemos repetido la palabra inconscientemente porque no implica nada que tenga que ser comprendido racionalmente o deseado de modo consciente. Para la totalidad de las especies, el mecanismo de adaptacin puede ser bastante impersonal, puede incluso oponerse a la supervivencia del individuo, como la picadura de la abeja que le acarrea la muerte. La seleccin opera inevitablemente en el presente, y, no obstante, las especies se adaptan tambin inevitablemente al futuro: las generaciones se preparan cada una para la siguiente. No hay por qu ver detrs de este proceso un espritu rector ni un fin determinante. Es, repetimos, la condicin de la vida misma del individuo y las especies. El presente no es como el futuro, pero tampoco es completamente diferente; es una seal del futuro; y los seres vivos, tomados individualmente o agrupados en especies, son pronosticadores que interpretan la seal de tal modo que se disponen para el futuro. La idea de una mquina que pronostique el futuro es absolutamente nueva. Pero es de extraordinaria importancia y debemos acostumbramos a ella. De hecho abarca todas las acciones bsicas de los seres vivos, desde la bsqueda del alimento en la clula mas pequea hasta las creaciones ms atrevidas de la imaginacin humana. Segn nuestro parecer, nos proporciona un profundo conocimiento de la funcin y los procesos de la mente humana, procesos que haban sido relegados al olvido por las viejas filosofas. Adems no hemos de sorprendemos porque es difcil ver todo el alcance que podra tener una mquina que pronostique hasta que no se ha intentado construir una. Una mquina que prediga el futuro se sirve de la informacin sobre el pasado y el presente con el fin de prever el futuro. En la naturaleza de las cosas, ni su informacin ni sus previsiones pueden ser completas. Pero tampoco intenta que lo sean: no busca ser una versin de bolsillo del hipottico ngel de Laplace, una especie de Tiresias cientfico que lo sabe todo y que lo ha previsto todo. Una mquina que pronostique toma su informacin en forma de seales, y su mecanismo interpreta estas seales para anticipar el futuro; esta accin es un proceso ininterrumpido. Capta continuamente seales incluso cuando est trabajando en la prediccin del futuro, y las transmite al mecanismo de forma que, por decirlo as, contina escrutando el futuro a cada instante. Esta imagen es igualmente aplicable a un mecanismo pronosticador que est siguiendo a un avin para que los caones puedan alcanzarlo en el momento correcto, o a un murcilago que enva sus chillidos en onda corta para detectar los obstculos, o a los mecanismos que mantienen la temperatura de nuestro cuerpo constante o que envan sangre al cerebro cuando estamos pensando. Lo que hemos llamado la interpretacin de estas seales es en s una actividad fascinante, porque en cada sistema mecnico, vivo o fabricado, implica una eleccin del significado del mensaje a partir de las oscilaciones sin sentido que se transmiten con l. Desearamos, no obstante, mostrar la relacin esencial: el presente proporciona una serle de seales, que continuamente transmiten un sentido que anticipa el futuro, A cada momento la mquina tiene que reunir en un todo las seales que capta; la funcin del proceso es una sntesis, no un anlisis.

6
Lo que nos interesa es la ciencia, donde el proceso de prediccin es consciente y racional. Incluso en los seres humanos no es este el nico tipo de prediccin. Los hombres tienen intuiciones profundas que ciertamente no han sido analizadas de modo racional, y algunas de las cuales no lo sern nunca. Podra ser cierto, por ejemplo, como se ha pretendido algunas veces, que la mayora de la gente se siente un poco mejor al adivinar una carta no vista, y algunas personas mucho mejor, de lo que se sentira una mquina que escoja sus respuestas slo al azar. Esto no es nada sorprendente, porque, sea cual sea la mente humana, ciertamente no es una mquina que formula slo adivinanzas fortuitas, como una tabla de nmeros al azar. Ciertamente la evolucin nos selecciona rpidamente porque poseemos dotes de previsin a un nivel muy superior al de los dems animales. La inteligencia racional es un don, y en el fondo es tan notable como inexplicable. Y all donde la inteligencia racional se vuelve hacia el futuro, y a partir de experiencias pasadas, saca inferencias para un maana desconocido, su xito es casi un misterio tan grande como los muy modestos xitos de incluso los ms dotados adivinos fuera del escenario del music hall que hayan existido nunca. Hay aqu dos puntos que es necesario ver ms claramente. El primero es una vieja confusin. Durante doscientos aos, los filsofos han establecido una distincin entre ratonar por puros procesos deductivos, como podemos ver en Euclides, y el razonamiento inductivo, que proyecta la experiencia del pasado en el futuro. Pero

47

esta distincin es muy apreciada. Todo lo que puede decirse acerca del mtodo deductivo es que podemos determinar sus procesos y formular de modo preciso sus reglas para decidir lo que es aceptable. Pero las sanciones por creer que sus conclusiones sern verdad maana porque eran verdad ayer no son diferentes de las que se aplican a cualquier otra teora que pretende tener validez para el futuro. Si un tringulo tiene tres lados iguales, sus tres ngulos sern iguales, decimos. Pero lo que queremos decir es que los tres ngulos son iguales; hemos deducido que lo son por medio de clculos lgicos que siempre han dado buenos resultados. Si decimos que los tres ngulos sern iguales, luego queremos decir que estos clculos continuarn siendo lcitos y que producirn resultados verdaderos en el futuro. Esta pretensin es de hecho una tpica induccin del pasado al futuro. E) segundo punto aparece a un nivel ms profundo. Existe una suposicin tcita en todas nuestras especulaciones de que el ideal de la ciencia es formular predicciones que siempre se cumplirn. Ansiamos la mquina de predecir de Laplace, que sera perfecta para conseguir que todas las respuestas fuesen correctas. Esto equivale a decir que queremos un modelo que no se distinga del mundo real en cada observacin. Pero ste no es el objetivo. Aqu aparece claramente expresada la diferencia entre el modelo y la mquina de predecir. He aqu por qu introducimos la palabra predecir; no es una mquina que pretenda mostrar el futuro con antelacin. Intenta preverlo, por el propio proceso del mismo, y sus predicciones no son siempre correctas. No supone que el futuro ya existe, que puede ser invocado o conjurado anticipadamente con slo ordenarlo. No pretende decir nada ms que el futuro puede ser, en general, predicho, dentro de unos determinados limites de incertidumbre. Y puesto que hay incertidumbre, la mquina profeta a veces se equivocar. Debemos hacer frente al hecho de que en la naturaleza de las cosas las predicciones resultan a veces equivocadas. Desde luego, lo que pretendemos es que sean correctas lo ms a menudo posible y, por lo menos, que sean correctas con ms frecuencia que errneas. Pero las previsiones pueden ser tiles incluso si son a menudo errneas. Bromeamos acerca de las predicciones del tiempo que har, pero en tiempo de guerra haba que mantenerlas en secreto. En los principales procesos biolgicos, como la evolucin, la prediccin equivocada desempea una importante funcin. Los factores genticos que, en una especie, permanecen incluso aunque su efecto sea el de impedir que sta se ajuste bien al medio ambiente, son una especie de prediccin errnea y, por as decirlo, un error residual. Sin embargo, sin ellos, las especies no pueden adaptarse a nuevos cambios. Algunos monstruos pesadamente equivocados probablemente se extinguieron por falta de estos medios de futura adaptacin, del mismo modo que las razas puras de ratas blancas moriran si se las sacaba fuera del laboratorio para el cual han sido criadas de un modo demasiado perfecto. Una aptitud para un determinado uso debe contener un elemento de inaptitud y flexibilidad para que pueda constituir una aptitud para el cambio. Cuando Boligbroke y Paley declararon que el hombre est diseado como un reloj, que se ajusta a su funcionamiento perfectamente, no pensaban en la posibilidad de una futura evolucin. De un modo caracterstico, el siglo XVIII era para ellos la cumbre y el punto final de la historia de la Naturaleza. En cambio, nos hemos acostumbrado a ver el Universo en movimiento y transformacin. Tenemos una idea ms clara de nuestros propios defectos, pero tambin hemos aprendido a no detenemos en ellos con afectacin. Porque lo que es verdad de las especies cuando se enfrentan al futuro es verdad tambin del individuo. Ambos se adaptan al futuro efectuando continuas correcciones, como hace toda mquina de predecir. El proceso que se sigue es el de prueba y error, proceso al que llamamos de aprendizaje, y los errores forman una parte esencial del mismo tanto como los aciertos. Si ponemos un ratn en un laberinto y logra salir la primera vez, no quiere esto decir que haya aprendido a escapar del laberinto. De hecho no aprender hasta que haya cometido algunos errores y aprenda a evitarlos. Un ratn puede aprender a partir de sus errores ms rpidamente que otro, pero ni siquiera el ratn ideal del laboratorio de psicologa puede aprender de otro modo que cometiendo algunas equivocaciones. El proceso de aprendizaje es esencial para nuestras vidas. Todos los animales superiores lo buscan deliberadamente. Son curiosos y efectan experimentaciones. Un experimento es una especie de inofensiva carrera de pruebas de alguna accin que tendremos que ejecutar en el mundo real, y es esto tanto si es efectuada en un laboratorio por cientficos o por cachorros de zorra fuera de su terreno. El cientfico experimenta y el cachorro Juega; ambos aprenden a corregir los errores de juicio en un terreno en que los errores son fatales. Puede que sea esto lo que les da este aire de felicidad y libertad al poner en prctica estas actividades. Es por esto que debemos comprender que por su misma naturaleza las predicciones pueden estar a veces equivocadas. Slo as podemos aprender en tanto que individuos y especies. La ciencia aprende del mismo modo. Precisamente ste es el paso que dieron Galileo y Francis Bacon hace ms de trescientos aos, paso que dio origen a la ciencia actual. Porque hasta que pusieron en marcha la Revolucin Cientfica, los hombres crean que slo un profundo discernimiento intelectual poda comprender la mecnica de la Naturaleza. Galileo y 48

Bacon aadieron a esta exigencia de la razn la nueva exigencia de loa datos empricos. Desde entonces, la verificacin de una explicacin cientfica ha sido siempre en ltimo trmino emprica: concuerda con los hechos? La ciencia ha sido concebida, aunque inconscientemente, como un proceso de aprendizaje, porque recurrir a la realidad emprica en la especulacin es admitir la posibilidad de error. La ciencia es un mecanismo de prediccin en proceso de incesante autocorreccin. El camino que va de la astronoma de Ptolomeo a la de Newton y luego a la de la relatividad es precisamente una serie de estadios de aprendizaje en que cada uno de stos corrige el pequeo pero demostrable error que se ha abierto entre la prediccin y los hechos; no debemos despreciar los errores, son el humus sobre el que se desarrolla el proceso de la vida. Al mismo tiempo que Peley trazaba la voluntad de Dios en la perfeccin de reloj del hombre, William Blake dijo con ms modestia, pero con intuicin ms aguda: Ser un error y ser arrojado es parte de la voluntad de Dios.

7
Las ideas fundamentales que hemos estado desarrollando pueden resumirse as: toda accin de un ser vivo es un acto de eleccin orientado hacia el futuro. La mquina que imaginamos en la misma es un adivino que interpreta la informacin pasada y presente como seales para ajustarse a un futuro esperado. La interpretacin y el ajuste no pueden estar libres de error, porque ste es esencial para el proceso de aprendizaje que los rige. En todo esto hay una atrevida analoga entre el modo como aprenden los individuos, el modo como las especies se adaptan y el modo como opera la ciencia. Pero, desde luego, nuestro parecer es que no se trata meramente de una analoga, sino de una relacin ntima y verdadera. La ciencia no es una actividad especial, es algo comn a toda actividad humana. Un italiano que va a Nueva York se acostumbra en seguida a tomar cereales para desayunar. Existen pruebas de que la gente que come cereales, como grupo, adapta su mandbula a su dieta mediante los lentos procesos de la seleccin natural. Pero entre estos extremos se encuentra la actividad igualmente humana del desarrollo cientfico. La invencin y popularizacin de los cereales en el desayuno es en s una solucin cientfica a un conjunto de problemas, que abarcan todo el camino que va desde la distribucin del tiempo entre levantarse de la cama y coger el tren hasta el pleno uso de las ms logradas comidas rpidas de Norteamrica. Lo que caracteriza a la ciencia como sistema de prediccin y adaptacin de los dems sistemas del individuo y de la especie es que, en el fondo, es un mtodo compartido por toda la sociedad al mismo tiempo y de un modo consciente. A la vez esto implica que la ciencia tiene que ser comunicable y sistemtica. Las seales y predicciones deben ser comunes para todos. A mi modo de ver, los filsofos invierten el orden cuando declaran que la ciencia construye un mundo escogiendo todo lo que las experiencias de diversas personas tienen en comn. AI contrario, la prctica de la ciencia supone la existencia de un mundo real y comn, y presupone que el impacto del mismo sobre cada individuo que de l forma parte es a su vez modificado por este individuo en el sentido de que constituye su experiencia personal. No construimos el mundo a partir de nuestras experiencias, tomamos conciencia de l a travs de las mismas. La ciencia es un lenguaje para hablar no acerca de la experiencia, sino acerca del mundo. Pero lo ms sorprendente de las predicciones de la ciencia es que no son un conjunto de conjeturas diversas. La ciencia es una forma de ordenar los acontecimientos, y el fin de sus investigaciones es encontrar las leyes en las que basar las predicciones simples. Lo que da el toque final a nuestra descripcin es que la ciencia es sistemtica por lo que al mtodo se refiere porque busca un sistema de prediccin. El objetivo de la ciencia es ordenar los casos particulares encuadrndolos en la estructura de una ley general. Una vez ms lo que hemos dicho acerca de la ciencia no es algo exclusivo de la misma. Toda conducta humana est modelada por lo que los individuos creen que son leyes generales. Una persona que pretenda adivinar lo que va a ocurrir interpreta la seal por un acto de reconocimiento que la enmarca en alguna categora general. Suponemos, pues, que el futuro tendr algn parecido general con los futuros que hemos vivido anteriormente y que siguieron a este tipo de seal, y nos preparamos para este futuro especfico. Vemos un par de pesas y las cogemos con fuerza para levantarlas; cuando descubrimos que son de cartn, experimentamos una sensacin desagradable porque nos resulta inesperada. Lo extrao acerca de las generalizaciones de la ciencia no es que abarquen un nmero de casos que rebasa los hbitos de un individuo. Es, de hecho, una diferencia importante, pero no la esencial, que consiste en que las generalizaciones de la ciencia son explcitas, lo cual es una consecuencia directa del hecho de que la ciencia es comunicada. El individuo no tiene nunca necesidad de hacer una lista de sus hbitos, es decir, de sus generalizaciones, porque no necesita comunicarlos a nadie. Creer

49

formas de anticipar el futuro a partir de las seales presentes aunque no espere encontrar nunca otra persona. As lo hizo Robinson Crusoe; y Defoe demostr una asombrosa intuicin psicolgica cuando describe el desorden en que se precipit Crusoe cuando descubri las pisadas, no porque Crusoe temiese la presencia de otras personas, sino porque la presencia de stas haba dejado de formar parte de su mundo conceptual. Aunque no podemos estar seguros de ello, es probable que algunos animales no posean ninguna forma de comunicacin; sin embargo, es cierto que todava desarrollan hbitos. El carcter explcito de estas leyes hace de la ciencia una actividad diferente, y este carcter se deriva de la comunicacin. La ciencia es la actividad de aprender, actividad ejecutada por la sociedad entera, aunque esta sociedad divida sus tareas de tal manera que ponga la responsabilidad de esta actividad en manos de unos pocos hombres. Por otro lado, las leyes de la ciencia son aquellos principios de prediccin y adaptacin al futuro que se aplican al conjunto de la sociedad y que todos sus miembros pueden aprender de modo explcito. Esta necesidad de conjuncin simultnea de dos requisitos, utilidad universal y formulacin explcita, es precisamente lo que hace que la descripcin cientfica del Universo aparezca tan extraa a nuestra experiencia personal. Como individuos no analizamos el Universo descomponindolo en clulas, coenzimas, masones, genes y espacio curvo, porque ste no es el anlisis que un individuo hace de su propia experiencia. Precisamente este anlisis individual es el tema que tratan Berkeley, Hume, McTaggart y Moore, cuyas filosofas tienen su punto de partida en una situacin personal nica. No debe sorprendemos que la ciencia y la filosofa se hayan distanciado paulatinamente, en tanto que una y otra hablan de cosas distintas. El ncleo, la energa y el sistema nervioso central son entidades que descubrimos cuando buscamos el terreno comn bajo las fluctuaciones fortuitas de la experiencia personal. Y las extraas propiedades que poseen son parte del precio que pagamos por explicitarlas. El mundo choca con nuestra experiencia de modo tal que podemos reconocerlo como voluntad, sentido, causa y efecto, y todas estas interpretaciones resultan ser admirablemente vlidas como aproximaciones a la experiencia de todos nosotros. Pero cuando intentamos pulir nuestro lenguaje para describir con detalle el mundo real en el que se basan nuestras experiencias, tropezamos con las dificultades de todo lenguaje. Ningn enunciado explcito, ningn lenguaje comunicable puede formular generalizaciones que sean ms precisas que los acuerdos comunes entre los que las utilizan. Por esto no podemos formular leyes cientficas que tengan una finalidad mayor que la de los clculos y reglas que podemos compartir. Nuestras leyes de prediccin estn limitadas por nuestros errores humanos y necesarios. No hay nada dramtico en esto, no es un defecto ms trgico que otros que hacen que seamos humanos y no otra cosa, como el hambre o la ambicin, Estas son las fuerzas que impulsan las sociedades humanas, y hemos demostrado que el error en la formulacin de las leyes de la ciencia tambin participa de ambas.

8
La base de la descripcin que hemos trazado en este capitulo ha sido la relacin entre el presente y el futuro. Es como si el futuro fuese Norte y la Estrella Polar; determina la direccin y la estructura de la actividad y el pensamiento tanto de la vida como de la ciencia. Por esto no nos sentimos inquietos por las dificultades que los filsofos encuentran al intentar racionalizar el proceso de la inferencia o deduccin intelectuales. Los filsofos quieren dar a la induccin acerca del futuro el mismo status que la deduccin tiene en una ciencia intemporal como la geometra. Adems, ya hemos sealado que, tan pronto como se usa la deduccin en una ciencia que tiene en cuenta el paso del tiempo, no tiene un status superior al de la induccin. El filsofo y el hombre de la calle desarrollan normalmente sus especulaciones a partir de una reflexin sobre el pasado y el presente, en calidad de base slida del conocimiento. Pero esto no es til por dos razones distintas. En primer lugar, slo conocemos el pasado y el presente de nuestra experiencia. El mundo real que compartimos con los dems resulta tan misterioso en el pasado y en el presente como en el futuro. Y, en segundo lugar, es una grave equivocacin suponer que el proceso bsico del pensamiento es echar mano de lo desconocido, y que slo as puede justificarse mirar hacia el futuro. Exactamente es el sentido contrario del proceso de la vida. La anticipacin del futuro es una actividad fundamental; los bebs hacen esto antes de nacer. La operacin de analizar el pasado y el presente es un proceso secundario, cuyo fin es que aprendamos a reconocer e interpretar las seales para el futuro. Seria absurdo preguntar por qu el futuro ha de revelarse en concordancia con nuestro conocimiento del pasado. Esto no es ms que plantear la pregunta al revs y convertirla en un sinsentido. Lo que hemos aprendido del pasado es conocimiento slo porque el futuro confirma que era verdad. La nica pregunta que cuerdamente cabe plantear acerca del mtodo de induccin respecto al futuro es: en qu nos basamos para preferir una prediccin y no otra? Por qu escogemos este curso posible de la accin ms que este otro, en circunstancias en las que el futuro que prevemos contina siendo tan incierto sea cual sea el

50

que escojamos? No basta con responder que una prediccin contiene una zona calculada menor de incertidumbre que otra, porque como toda ley cientfica, este mismo clculo presupone una preferencia, si no entre estas predicciones si entre otras ms fundamentales. Esto, no obstante, no inducir a nadie a decir que se ha confirmado que una prediccin es correcta con ms frecuencia que otra; porque el siguiente acontecimiento no es el mismo que el ltimo, y, en realidad, porque no existe ningn modo de comparar acontecimientos como tales. No, nuestra eleccin no se efecta entre previsiones, sino entre modos de prever. No preferimos una prediccin determinada, sino una ley cientfica a otra. Y, naturalmente, las leyes, al contrario de los acontecimientos, pueden ser ponderadas por los ejemplos pasados aunque deberamos evitar la palabra pasado; lo que realmente queremos decir e3 otras ocasiones en que predecimos el futuro basndonos en estas leyes. Una de las dificultades que han preocupado a los filsofos y al hombre de la calle sobre tales cuestiones, es que ofrecen una descripcin del futuro sumamente esttica. Imaginan el futuro como el pasado o el presente, ni ms ni menos que un momento en la infinita alfombra roja del tiempo que se desenrolla ante nosotros y se enrolla detrs nuestro. El futuro es como el presente, han dicho, slo que en otro tiempo. Este error se deriva de la descripcin newtoniana del tiempo, en la cual ste no tiene ninguna direccin y podra haber transcurrido en sentido inverso. Pero desde finales del siglo pasado se ha descubierto una propiedad fsica que da una direccin al tiempo. Es sta: si observamos un chorro de gas que se escapa de un agujero, podemos decir qu parte del gas est ms lejos del agujero, o sea, cul se ha escapado primero, todo ello sin ver el agujero. La parte que sali primero tiene un desorden mayor y sus molculas se mueven ms al azar. Han perdido la direccin impuesta por el paso del chorro por el agujero. Del mismo modo el paso del tiempo en el Universo est absolutamente marcado por el aumento del estado de desorden fsico o azar; esto es lo que dice la segunda ley de la termodinmica. Cabe sealar que en s es un efecto probabilstico, aunque slo ste da al tiempo (y con l la causalidad) su direccin. El punto esencial es el que distingue el futuro del pasado: es la nica ley general acerca del futuro a la cual nos ajustamos todos. No sabemos cmo experimentamos esto, pero desde luego lo experimentamos. Naturalmente la propiedad esencial de la vida es que se opone a esta corriente: la vida impone un orden creciente en cada momento, mientras que el Universo fsico se arrastra hacia un desorden cada vez mayor. Incluso la probabilidad de adivinar una carta no vista no est ms all de las fronteras de lo inteligible, una vez que hemos comprendido que el futuro tiene unas propiedades especficas que lo distinguen claramente del presente. Lo distinguen claramente, pero en un sentido estadstico: porque el futuro se diferencia del presente por contener estadsticamente ms azar. Adivinarlo seria inexplicable slo si se acertase siempre.

51

VIII. Verdad y valor

1
Las personas que se inquietan ante los cambios que la ciencia ocasiona en su mundo, generalmente slo tienen en cuenta los cambios tcnicos: el aeroplano, las bombas, la costumbre de leer los peridicos, el desplazamiento del bienestar y las discusiones hogareas respecto a la televisin. Pero bajo estos cambios existe en todos nosotros una divisin ms profunda entre los hbitos sociales de nuestros das de estudiantes y los nuevos hbitos del pensamiento. Nos inquieta la existencia en nuestra conducta de dos aspectos opuestos: lo que siempre se nos ha ensenado a considerar como valores, y, por otra parte, el xito en el mundo. Cada da nos enfrentamos con acciones de las que nuestro cdigo de conducta nos hace sentirnos avergonzados, pero que encontramos tiles si tenemos que enfrentamos con los duros hechos de la sociedad. No reprobamos conscientemente a la ciencia por ello hasta que revela algn peligro inevitable, como el que ha planteado a nuestra poca la bomba atmica. Pero esto ejemplo es meramente un smbolo. Ms all de todas nuestras acciones se extiende una sombra mayor: cmo escoger entre lo que se nos ha enseado a considerar correcto y lo que indiscutiblemente ocurre? Esta comprobacin emprica del xito se hace ms acuciante a medida que nos vamos acostumbrando a verla en la ciencia. El hecho de habituarse a un esquema emprico no tarda en afectar las creencias tradicionales, incluso en el campo de la ciencia. Ha costado mucho durante seiscientos aos cambiar los moldes aceptados como buena y recta conducta. Desde luego, estos moldes no han permanecido intactos desde los tiempos de William de Ockham. Los ideales de lo que es bueno han sufrido lentos pero notables cambios, incluso en el interior mismo de la Iglesia; si no fuera as todava se llevarla a la hoguera a brujas y herejes. Resulta bastante evidente que los ideales del Renacimiento no son los mismos que los de los Padres de la Iglesia, y ms recientemente, que las virtudes protestantes difieren de las catlicas, las cuales han asimismo cambiado; la doctrina medieval del precio justo ha tenido que cambiar profundamente antes de que un papa pudiera escribir la Rerum novarum, en 1891. Vemos tambin en qu se han convertido las virtudes cristianas en la doctrina metodista de principios del siglo pasado; cmo, de modo bastante inconsciente, se ha desplazado el nfasis puesto en la caridad y la verdad amorosa hacia las virtudes socialmente importantes del ahorro, la sobriedad, la frugalidad y la independencia. Tambin nosotros hoy estamos en un estado de modificacin, pero no porque nos hayamos desembarazado de alguna antigua idea de perfeccin absoluta, sino porque como en cada poca, la nuestra intenta redescubrir su propia conciencia. Tampoco la ciencia es el nico fermento activo. Hemos dicho repetidas veces en este libro que la ciencia es una parte, una parte caracterstica, de la actividad humana en general. En el ltimo capitulo hemos tratado de demostrar que el mtodo cientfico es el mtodo de toda investigacin humana, que se distingue de los dems slo en que es explcito y sistemtico. Esto aparece claramente cuando tratamos problemas de recto juicio y buena conducta. En ningn momento se ha creado un gran libro a una obra de arte importante que no haya sido considerada inmoral por las gentes de vieja tradicin. Los judos todava consideran inmoral el Nuevo Testamento, y los cristianos el Corn. Savonarola consider licencioso el arte florentino, y cuando George Eliot escribi sobre l en el siglo pasado, se consider tambin licencioso, a l, y lo mismo pensaron de ello sus crticos. La Apologie for Poetry de Sidney es ahora un libro de texto en las escuelas, como tambin lo es Defence of Poetry de Shelley. Sin embargo, Sidney defenda toda literatura de la acusacin de ser corruptora de los hombres; esto ocurra en los mismos albores del florecimiento artstico de la poca isabelina, y gran nmero de personas fueron a la crcel por vender los poemas de Shelley. El spero estilo de los escritos de Swift fue proscrito porque escandalizaba la sensibilidad religiosa de la reina Ana. En nuestros das, Thomas Hardy, James Joyce y D, H. Lawrence han sido prohibidos por ultrajar y socavar la moralidad. Sin embargo, es absolutamente seguro que sus obras sobrevivirn cuando los elegantes y decentes crticos de la poca hayan sido olvidados. Con frecuencia el ataque a una nueva perspectiva artstica se desarrolla en un terreno ligeramente diferente. Un libro o un cuadro puede ser considerado pernicioso para el pblico no por ser inmoral, sino por estar desprovisto de moral. En su da Rafael fue criticado por ser amoral, como tambin lo fueron Whistier y los prerrafaelitas. En literatura. Ana Karenina, de Tolstoi, fue tachada de amoral, junto con muchas otras obras de novelistas y dramaturgos rusos; y la lista de dramaturgos ingleses acusados de estar faltos de todo sentido moral va desde la Restauracin hasta Oscar Wilde y Bernard Shaw. 53

2
sta es la acusacin que suele formularse, por regla general, contra la ciencia. Con ello no quiere decirse que la ciencia sea de modo activo antimoral, sino que no contiene moral de ningn tipo. Esto implica que, por tanto, alimenta en las mentes de los que la practican una indiferencia para con la moral que con el tiempo llega a atrofiarles la capacidad de Juzgar rectamente y el imperativo de una buena conducta. Esta acusacin me parece tan falsa respecto a las ciencias como a las artes. Nadie que hoy piense un poco acerca de Ana Karenina cree que est desprovista de moral y que no emite ningn Juicio de valor sobre las complejas acciones de su herona, su marido y su amante. Al contrario, encontramos que es un libro mucho ms profundo y ms emocionante que un centenar de convencionales novelas acerca de este tringulo, porque muestra ms cuidado, comprensin y compasin en el estudio de las fuerzas que arrastran a sus hombres y mujeres. No es una obra convencional, es una obra autentica. Y por autntica no entendemos alguna probable correspondencia entre la noticia aparecida en un peridico sobre una mujer que desesperada se ech al tren y el hecho en si. Entendemos, s, que Tolstoi comprendi a las personas y los acontecimientos, y vio en ellos la interrelacin entre las personalidades, las pasiones y las convenciones, y el Impacto sobre ellas de las veleidades de los acontecimientos exteriores. Hoy en da no reconocemos la validez de ninguna tica o escala de valores que no admita esto. No existe un sistema de moralidad que no asigne un elevado valor a la verdad y al conocimiento, en particular a un conocimiento consciente de s mismo. Por tanto, es extrao que se califique de amoral a la ciencia, y por parte de personas que en sus propias vidas asignan un elevado lugar a lo verdadero. Porque sea lo que sea lo que se tenga en contra de la ciencia, no puede negarse que su criterio ltimo de juicio es de que algo sea verdadero, Si algn sistema puede pretender una consideracin ms fantica por la verdad de Lao-Tse y los puritanos de Massachussets es ciertamente la ciencia. No podemos, desde luego, presentar la verdad o los dems valores humanos de forma tan simple. Tenemos que observar ms detenidamente y ver si, en tica o ciencia, la verdad no va ms all de una simple fidelidad a los hechos. Podemos considerar esta investigacin sobre la verdad como un test para la ciencia, sobre el que poder basar la problemtica ms amplia acerca de si la ciencia posee o no sus propios valores. Pero no perdamos de vista el punto que nos interesa. Sea lo que sea lo que entiendan por verdad, aquellos que estn orgullosos de su conducta y los valores sobre los que la basan hacen acopio de fidelidad en sentido literal. Se avergenzan de basarse en los datos empricos y en la intencionalidad. Pero este respeto supremo por la fidelidad a la verdad la comparte la ciencia. T. H. Huxley fue un agnstico. Clifford, un ateo, y conozco por lo menos un gran matemtico que es un ser insignificante. Sin embargo, toaos ellos asientan su fe en la ciencia con una adhesin incondicional a la verdad y al irresistible imperativo de descubrirla. Todos ellos desprecian la gris llamada a la conveniencia, que es la impresin digital del administrador delegado que marchita todo lo que toca.

3
En los ltimos treinta anos se ha desarrollado una escuela filosfica que parte de la estrecha nocin de que ser verdadero significa ser comparable de hecho. Va ms all y sostiene que ninguna proposicin tiene sentido si no puede sometrsela, por lo menos en teora, al test de la verdad factual. Este test debera limitar nuestra seria discusin acerca de lo que el hombre de la calle llama materias cientficas, que pueden ser determinadas y verificadas con exactitud. Rechaza enteramente tpicos tales como valor, tica y sentimientos, pretendiendo que la discusin de todos ellos puede ser reconfortante e incluso divertida, pero que estrictamente hablando no tiene sentido. La virtud es su propio premio constituye en esta filosofa un poco de buen consuelo sin sentido; los filsofos sensatos discuten enunciados del tipo el agua se compone de hidrgeno y oxgeno. Aqu tenemos una filosofa en que la ciencia parece haber pasado al contraataque, replicando a la acusacin de que no contiene valores con la escueta observacin de que los valores no tienen mucho sentido. Pero, como ocurre con frecuencia cuando los filsofos se ponen del lado de la ciencia, la ciencia defendida por ellos ya ha sido superada hace tiempo. El ideal de los enunciados significativos y verdaderos que afirma esta filosofa positivista corresponde exactamente a la cocepcin que el siglo XIX tena de la ciencia. stas son las nociones de significacin y verdad de Joule, cien aos atrs, cuando demostr que el calor es precisamente una forma de energa mecnica, o posteriormente de Hertz cuando descubri las ondas de radio, cuya existencia apareci implcitamente indicada por las ecuaciones de Clerk Maxwell acerca de los campos electromagnticos,

54

Pero ya se ha demostrado que estas nociones de verdad resultan insuficientes para la ciencia misma en el sentido moderno de sta. Por esto es ciertamente poco favorecedor el hecho de barrer los valores y la tica de la puerta del conocimiento cientfico con esta escoba que se desembaraza al mismo tiempo de la ciencia y del conocimiento humano. Hay una serie de principios que no permiten al positivismo lgico ser operante, porque, y esto es lo que tienen en comn todos ellos, es una filosofa fragmentaria. Su modelo lo constituye el heroico intento de Russell y Whitehead de derivar todas las matemticas, incluyendo ideas tan difciles como la del continuo y el infinito, a partir de un nmero finito de axiomas. Las matemticas tenan que ser desarrolladas paso a paso a partir de una serie de proposiciones particulares o independientes unas de otras. Esto represent un gran avance en el terreno de la lgica, pero no logr alcanzar el xito ni siquiera en su propio campo. A pesar de ello, contina siendo un monumento a la memoria de los dos maestros que la crearon. Los filsofos positivistas tomaron esta tentativa por modelo al describir el conocimiento como si estuviese constituido por piezas de hechos independientes. Pero si ya las matemticas encuentran difcil componer una estructura coherente a partir de estos fragmentos, es evidente que el conocimiento emprico ni siquiera puede intentarlo. Obviamente, nuestro conocimiento no resulta de este proceso, del ajuste de observaciones independientes entre si de informacin del tipo esto es rojo. La mente no est constituida de experiencias de este tipo, sino siempre de grupos de ellas, es decir, de cosas. Cmo s que lo que estoy mirando es un libro, y lo identifico como el mismo libro que yo miraba antes de girar la pgina? No construimos nuestro conocimiento como si fuese un mecano, ajustando pequeas tuercas y tornillos sacados de la experiencia. Hasta aqu no es en si ms que un problema de psicologa. Pero hay una teora ms profunda segn la cual no podemos descomponer nuestra experiencia en estas tuercas y tornillos, ni siquiera como hiptesis podemos imaginar el conocimiento como reducible a proposiciones atomsticas. Hemos indicado antes las razones lgicas por las que no puede ser as. Si lo fuese, continuara habiendo, en este mundo atomstico del conocimiento, enunciados que no seran ni verdaderos ni falsos. Por esto, el positivismo lgico, despus de haberse empeado en considerar sin sentido todas las cosas que no entraran en su mundo de mecano, habra de descubrir que incluso este mundo est lleno de sinsentidos. Pero no queremos detenernos ms sobre este fracaso de la lgica, como si estuvisemos haciendo una lista de puntos a discutir. Cul es la razn principal del fracaso de la construccin atomstica del pensamiento? Por qu deberamos haber previsto que tena que caer en la contradiccin? La respuesta es que esta construccin atomstica presupone, como la ciencia atomstica del siglo pasado, que debajo de nuestra experiencia se encuentran una serie de hechos que son ms exactos que la experiencia misma; lo cual es ciertamente exacto. Esto es rojo, nos dicen, con lo cual se presupone que ya hemos alcanzado un punto tan fundamental que ya no queda sitio para el desacuerdo: o bien es rojo, o no lo es. Pero, qu es esto que ambos suponemos, el que habla y yo, que vemos como el mismo punto? Y qu es el rojo acerca del cual, como seres sensibles, no podemos discrepar? La luz roja tiene una longitud de onda alrededor de una cincuenta milsima de pulgada: a qu orden de exactitud debemos considerarla para concordar en nuestra proposicin atomstica? En el mundo de la ciencia, ni esto ni rojo son entidades que pueden ser definidas con absoluta precisin. Esto siempre se nos escapar en el vaivn browniano de los tomos, y rojo tiene que ser situado en unos mrgenes de incertidumbre de unas cuantas longitudes de onda. El mundo no puede ser descrito, como los positivistas han supuesto tan a menudo, dando las exactas coordenadas fsicas a cada punto en una proposicin, y verificando luego s la proposicin es o no verdadera. Cada referencia coordinada lleva consigo necesariamente una zona de incertidumbre. Esto implica que la verificacin misma es en s incierta, y tiene que permitir un margen de error. Pensar de otro modo es querer retroceder al paraso atomstico de ciento cincuenta aos atrs, y a la dichosa simplicidad, de la cual Blake dijo con imaginativo desprecio que esperaba construir un universo con el menor nmero posible de esferas. Es evidente que la concepcin fundamental del positivista es esencialmente errnea al creer que podemos discernir la verdad con un simple acto de verificacin, Qu vamos a verificar? Una proposicin atomstica, es decir, un enunciado en su forma ms simple sobre el tipo de hecho ms simple. Pero los hechos no se quedan quietos para nosotros, en el espacio o en el tiempo. Yo no puedo verificar ahora un enunciado sobre un hecho que ya ha ocurrido. Debo formular un enunciado sobre un hecho futuro, y esto significa que debo convertirlo en una prediccin, y la prediccin, como hemos visto, no puede separarse de su propio margen de incertidumbre.

55

4
Muestra idea en el prrafo anterior no es minimizar la ciencia del siglo XIX de ningn modo; constituy una magnifica realizacin, y continan sindolo para nosotros en la actualidad la mayor parte de sus descubrimientos. Pero debajo de todo esto hay una concepcin del Universo que se ha demostrado que era demasiado simple. Segn sta, se podra describir exactamente el mundo, si no por los cientficos actuales, por los de maana. Aprend a pensar acerca de este mundo gracias a la viva descripcin que de l haca un maestro de la exposicin sencilla, el filsofo y gemetra William Clifford. Su escrito se titulaba, de modo caracterstico, El sentido comn de las ciencias exactas. La diferencia entre este ttulo y el mo no es casual. Escog deliberadamente el ttulo de El sentido comn de la ciencia porque subraya la diferencia entre nuestros dos siglos. Hoy vemos que en sentido estricto no existen ciencias exactas; existe la ciencia, y. por otro lado, existe el sentido comn, y ambos tienen que aprender a asimilar en sus mtodos e ideas bsicas la incertidumbre fundamental de lodo conocimiento. Los ms grandes cientficos del siglo pasado previeron esto. Hemos hablado de Clifford, y es justo recordar a la memoria de este gran hombre que fue l quien intuy en parte esta evolucin. Ciertamente Clifford posea un don especial para semejante intuicin proftica. El sentido comn de las ciencias exactas contiene la primera alusin a la idea de que los cuerpos slidos causan al espacio una curvatura local, idea que a partir de aqu Einstein desarrollara ampliamente, Al fin y al cabo, Clifford fue contemporneo de Galln, y cuando falleci a la edad de treinta y cinco aos, su libro fue editado por el fundador de la estadstica moderna, Karl Pearson. He aqu lo que Clifford dijo acerca de la verdad cientfica, anunciando en pleno siglo XIX los descubrimientos de nuestro tiempo; Recordemos, pues, que el pensamiento cientfico es el gua de la accin; que la verdad que alcanza no es la que cabe contemplar de modo ideal, desprovista de error, sino aqulla sobre la que podemos actuar sin temor; y es necesario ver que el pensamiento cientfico no es una condicin o algo que acompaa al progreso humano, sino que es el progreso humano mismo. Estas consideraciones atraen la atencin sobre un gran nmero de clculos. Establecen firmemente la visin de la ciencia como accin, hecho que ya hemos recalcado. La accin apunta hacia adelante y se distingue de la contemplacin porque mira hacia el futuro. Tambin aqu se destaca el criterio de lo que es lo verdadero. Las bases realistas de la ciencia, como hemos sealado anteriormente, no podan quedar mejor enunciadas que en la definicin de Clifford, segn la cual su verdad no es aqulla a la que cabe contemplar de modo ideal sin error, sino aqulla sobre la que se puede actuar sin temor. Lo que la ciencia observa y predice tiene todos los defectos del hecho. Los hechos aportan la flecha del futuro, pero sta es necesariamente incierta y su interpretacin frente al teln de fondo de lo irrelevante ser imprecisa. La prediccin que podemos establecer en la Hecha ser de carcter estadstico. No lee el futuro, lo predice; y la prediccin slo tiene sentido porque la unimos a su propio grado de incertidumbre, El futuro est siempre, por as decirlo, desenfocado, y todo lo que podemos predecir sobre el mismo aparece rodeado de una pequea zona de incertidumbre. Tal es la situacin humana y la de la ciencia. No contemplamos los hechos sin error, pero por esta razn podemos actuar sobre ellos sin temor alguno. Porque sabemos lo que hacemos, he aqu la clave de la ciencia. No observamos y predecimos hechos solamente: sta es la razn por la que toda filosofa que base la ciencia slo en los hechos es un error. Conocemos, es decir, descubrimos leyes; y toda accin humana utiliza estas leyes, y al mismo tiempo las comprueba y orienta hacia otras nuevas. Lo que importa no es la forma de de estas leyes. Las leyes de la ciencia, como las que utilizamos en nuestra conducta personal, son tiles y verdaderas si contienen palabras como siempre, o slo con ms frecuencia. Lo que cuenta es el reconocimiento de la ley en los hechos. Nosotros verificamos la ley; la clase, el orden, la estructura de los acontecimientos. He aqu por qu la ciencia est tan llena del simbolismo de los nmeros y de la geometra, que son las expresiones ms comunes de las relaciones estructurales.

5
No existe ningn aspecto en el que la ciencia pueda considerarse como una mera descripcin de hechos. No es, en ningn sentido, como a veces pretenden los humanistas, un registro objetivo de lo que ocurre en una interminable enciclopedia mecnica. Esta errnea visin se prolonga hasta el siglo XVIII. Describe a tos cientficos como utilitaristas que todava gritan Que sea! creyendo que el mundo gira mejor sin otros principios

56

reguladores que la gravitacin natural y el inters humano por s mismo. Pero la descripcin del mundo de Mandeville y Bentham y Hard Times de Dickens no fue nunca ciencia. Porque sta no ha sido nunca un simple registro de hechos, sino el intento de poner orden en los mismos. La verdad de la ciencia no es verdad emprica, que no podra ser ms que aproximada, sino la verdad de las leyes que vemos en los hechos. Este tipo de verdad es tan difcil y tan humana como el sentido de verdad en una pintura que no es una fotografa, o el sentimiento de una verdad emotiva en un movimiento musical. Cuando hablamos de verdad, formulamos un juicio entre lo que importa y lo que no, y sentimos la unidad de sus diferentes partes. Efectuamos esto tanto en la ciencia como en las artes o en la vida cotidiana. Formulamos un juicio cuando preferimos una teora a otra, incluso en el campo de la ciencia, puesto que existe siempre un nmero interminable de teoras que pueden dar razn de todos los hechos conocidos. Los principios de este juicio poseen alguna atraccin profunda. Guillermo de Ockham sugiri por primera vez a los cientficos que deban escoger la teora que se sirviera en sus explicaciones del menor nmero de fuerzas desconocidas. La ciencia ha permanecido fiel a este principio durante ms de seiscientos aos. Pero, existe alguna otra razn que no sea de un cierto tipo de satisfaccin esttica, como el de sacrificar la dama en el ajedrez con el fin de hacer jaque mate con un caballo? No podemos definir la verdad en ciencia hasta que no pasamos de los hechos empricos a la ley. Y, a su vez, dentro del cuerpo de las leyes, lo que nos impresiona como ley es la ordenada coherencia de los conjuntos. Se juntan unos con otros como los personajes en una gran novela, o como las palabras en un poema. Ciertamente deberamos tener siempre presente esta ltima analoga. Porque la ciencia es un lenguaje, y, en cuanto tal, un significado define sus partes. Cada palabra en la oracin tiene un cierto grado de incertidumbre de definicin, y, sin embargo, la oracin define su propio significado y el de sus palabras de modo completo. La unidad y coherencia interna de la ciencia es lo que le da verdad, y lo que hace de la misma un sistema de prediccin mejor que cualquier lenguaje menos ordenado.

6
Por esta razn hemos escogido la verdad entre los valores humanos. Es comn a todos los sistemas de valores y es fundamental para la mayora de ellos. Adems ella misma es un valor. No podemos darla por supuesta como algo por s mismo evidente en la ciencia, del mismo modo que no podemos hacerlo en arte, moral o religin. En todos ellos, la verdad reside en un acto de libre juicio humano. En ninguno de ellos, desde luego, puede este juicio ser formulado sin la experiencia; no existe verdad, ni siquiera religiosa, que no requiera sancin por parte de los hechos empricos. Hay otros valores: bondad, belleza, recto proceder, que encuentran eco incluso en la ciencia; y hay otro valor, la libertad de las ideas humanas, que es la condicin esencial para la salud de la ciencia. Pero nuestro propsito no es mostrar trabajosamente que la ciencia, como las artes, crea e implica todos los valores humanos. Hemos querido mostrar slo con un ejemplo que la ciencia no puede existir sin juicios de valor. Este ejemplo, la verdad, tiene un carcter crtico, y servir para demostrar que la ciencia no puede existir como actividad vaca y mecnica. La ciencia, no obstante, contiene mucho ms. Comparte los valores de toda accin humana, y aade a stos otros nuevos. Los valores humanos impregnan todas nuestras acciones y son asombrosamente parecidos en civilizaciones separadas por miles de aos. Los aztecas y los cretenses, los caldeos, los cherokees y los cuqueros Shakers tenan ideas comunes acerca de la dignidad y valor humanos mucho ms profundas que las diferencias superficiales de espacio y tiempo. Los parecidos son igualmente vigorosos entre sus artes y sus especulaciones. Sin embargo, aunque los valores son parecidos, no son idnticos. Los valores humanos cambian, lenta pero irremisiblemente; en este cambio, la ciencia juega un papel determinante. Los valores se asientan sobre actos de juicio, y cada acto de juicio es una divisin del campo de nuestra experiencia en lo que nos importa y lo que no. Ya hablamos de esto al principio del libro, y dijimos que en la base del pensamiento humano se encuentra el juicio de lo que es verosmil y lo que no lo es. Al escoger una determinada relacin de semejanza, efectuamos el juicio fundamental de que en ella hay algo importante para nosotros. Hacemos esto cuando decimos que el hombre es parecido a la mujer, o que la tierra es como los planetas, y el aire como el vino. Aldous Huxley, en su novela Barren Leaves, especula ampliamente sobre la palabra amor en diferentes lenguas europeas, pero a mi mismo, al llegar a Inglaterra de muchacho, me sorprendi ms la existencia slo en ingls del verbo to like. Los valores humanos estn relacionados con la idea de semejanza y diferencia, y cuando la ciencia cambia este juicio, efecta un cambio igualmente profundo en estos valores. Los griegos construyeron una esplndida

57

civilizacin; sin embargo, no afectaba en absoluto su escala de valores el hecho de tener esclavos. Para ellos no haba ninguna semejanza entre el ciudadano y el esclavo. A finales del siglo XVIII se desarroll en el mundo occidental la idea de que lodos los hombres blancos eran iguales, pero Williams Wilberforce pas toda su vida intentando convencer a su generacin de que los esclavos negros y los hombres blancos tienen la misma dignidad humana. La ciencia ayud a crear esta sensibilidad ampliando la nocin de lo que es de la misma especie y lo que no lo es. La desarroll hasta tal punto que la crueldad para con los animales se convirti en Inglaterra en un acto particularmente aborrecido. En nuestra propia generacin, hemos visto los valores humanos corrompidos en la Alemania nazi hasta una escala monstruosa de auto-aprobacin. Y esta corrupcin fue apoyada por un deliberado intento de retroceder ante lo que la ciencia y la humanidad haban conseguido poco a poco descubrir; la igualdad de los hombres. Los odiosos valores de los nazis residan en el juicio falso, que la ciencia durante trescientos aos ha intentado echar abajo, segn el cual lo que yo hago no es igual a lo que hacen los dems.

7
El constante apremio de la ciencia y de las artes es ampliar la igualdad que buscamos a tientas debajo de los hechos. Cuando descubrimos una igualdad ms extensa, tanto si es entre el espacio y el tiempo, como entre los bacilos, los virus y los cristales, ampliamos el orden en el Universo; pero, ms an, ampliamos su unidad. Y es la unidad de la Naturaleza, animada e inerte, que busca nuestro pensamiento. sta es una concepcin mucho ms profunda que toda suposicin de que la Naturaleza tiene que ser uniforme. Buscamos descubrir una naturaleza, una unidad coherente. Esto proporciona a los cientficos su sentido del deber y, admitmoslo, de realizacin esttica: de que cada investigacin contribuye a tejer la trama del mundo como una tela modelo. Cada ley de la ciencia rene un nmero desperdigado de hechos. Pero las leyes mismas no son los agentes unificadores definitivos. Cada ley no es ms que una regla para formular predicciones, como Aristteles predijo que las manzanas continuaran cayendo al suelo. Las grandes ideas unificadoras son nudos en que las leyes se ligan entre si y permanecen juntas: la idea de que toda la materia es igual, o de que el espacio terrestre se prolonga hasta ms all de las estrellas, o de que existe una continuidad fsica entre una generacin y la siguiente. Llega un momento en que dejamos por supuestos estos puntos de reunin, y olvidamos cunto tiempo le cost a la Humanidad formular estos conceptos. Sin embargo son ellos los que dan unidad a nuestra visin del Universo: los conceptos de materia, de espacio, de evolucin y de herencia. Son los nudos y las articulaciones crticas de la estructura entera de nuestro conocimiento. Adems no son evidentes en s mismos; masa, energa, mente, sistema nervioso, la ecologa de la clula y de las enzimas; para Toms de Aquino no eran evidentes, ni ningn dotado matemtico iba a formularlas pronto como leyes. Al contrario, del mismo modo que las leyes unen hechos, los conceptos de la ciencia renen sus leyes en un universo ordenado cuya estructura depende de estos audaces nudos. Cuando seguimos el desarrollo de una ciencia, comprendemos cmo ese movimiento ha tenido siempre a estos conceptos unificadores. Observemos el desarrollo de la biologa desde los das de Ray y Linneo: la clasificacin de las especies segn el criterio de semejanza, el descubrimiento de la clula, su divisin y su fusin sexual, la elaboracin de los mecanismos de la herencia y de la seleccin natural, y, a partir de todo esto, la larga formulacin del rico y complejo concepto de la evolucin. Observemos la qumica, desde !a ley de la combinacin de pesos atmicos constantes de Dalton, pasando por la tabla peridica de los elementos y los trabajos de Davy y Faraday sobre su comportamiento elctrico, hasta los complejos conceptos actuales de estructura molecular y de las ms o menos saturadas rbitas de los electrones en el tomo qumico. O veamos el camino seguido por la fsica hacia su unidad: la lenta cristalizacin en la Revolucin Cientfica de los conceptos universales de materia, masa y peso atmico; el concepto de conservacin de la masa, el de energa en sus diversas formas, formulados por Rumford, Joule y Clerk Maxwell y el de su conservacin; el salto dado por Planck en 1900 al descubrir la naturaleza molecular de la energa, y luego la pieza ms brillante de intuicin unificadora, la identificacin de masa y energa en un solo concepto efectuada por Einstein. Hemos visto que esto condujo a la creacin de energa a partir de la materia, a la descripcin del espacio como cerrado, pero posiblemente en expansin; y ahora, en los ltimos aos, a la especulacin de que en el proceso de expansin la energa gravitatoria se degrada indirectamente y puede reaparecer como materia creada de nuevo. La ciencia es un proceso de creacin de nuevos conceptos que unifican nuestra representacin del Universo, y este proceso es hoy ms audaz y de mayor alcance que nunca, ms triunfal incluso que en los albores de la Revolucin Cientfica.

58

8
Los conceptos de valor no son cualitativamente diferentes de stos. No resulta fcil formular las leyes del arte; por lo menos, como demostraron tan tristemente los escritores de la poca de oro inglesa, las leyes fcilmente formuladas son malas leyes. Sin embargo, existe un elemento comn a todas las obras de arte, y las obras particulares estn relacionadas entre s por criterios comunes. Los criterios a su vez se renen formando conceptos ms amplios, en nudos que mantienen unidos los diversos gustos histricos, como son los conceptos de belleza, verdad y coherencia. Del mismo modo las reglas de conducta se renen por lo menos en los conceptos de verdad, bondad, justicia, derecho y deber. Estos conceptos de valor no son los mismos que los de la ciencia. Pero, como stos, expresan la profunda relacin existente entre la mente humana y el mundo que sta unifica. Si ste fuese un libro sobre esttica, habramos estudiado el modo en que conceptos como gusto, adecuacin y belleza se han desarrollado y cmo se unen entre si. Y si fuese un libro de tica, habramos estudiado otro orden de conceptos de valor. En un libro sobre ciencia, hemos seguido el desarrollo de sus conceptos, la mquina y el modelo, el orden, la causalidad y la probabilidad, la prediccin y el futuro, el concepto fundamental de ley y los conceptos particulares que van desde el de ondas a los de materia y clula. Todos ellos son expresiones de la relacin del hombre y sus sociedades con la naturaleza universal. Ninguno es completo sin el juicio del hombre sobre este orden, cmo es y cmo no es, qu importa en l y qu no importa. No olvidemos esto ni siquiera en la ms sencilla ley sobre ohmios, voltios y amperios, porque en el fondo se asienta en una eleccin de algo que el hombre siente que lo une a lo que le rodea. Este juicio ya es operante. La obra de arte contiene el Juicio del artista, de modo que se ha dicho doctamente de la misma que no somos nosotros a travs de nuestros criterios quienes Juzgamos la obra de arte, sino que es la obra misma quien nos juzga. Y, en el mismo sentido, no somos nosotros quienes quedamos perplejos ante los descubrimientos de la ciencia, quienes juzgamos a sta, sino que es la ciencia quien nos juzga. Con Einstein culminaron tres siglos de la interpretacin de la Naturaleza cuando relacion energa y masa en una sola ecuacin. E=mc2 Pero sta no es la misma unificacin de conceptos que Keats buscaba cuando termin la Ode on a Grecian Urn con los versos, Beauty is truth, truth beauty, that is all Ye know on earth, find all ye need to know4. Pero el parecido es ms importante que la diferencia. El parecido es ms til porque nos ayuda a comprender que los conceptos de la ciencia son, como conceptos de valor, monumentos a nuestro sentido de la unidad del mundo fsico.

4 La belleza es verdad, verdad belleza es todo / lo que sabemos en la tierra, y todo lo que necesitamos saber.

59

IX. La ciencia destructora o creadora

1
Todo el mundo conoce la historia del aprendiz de brujo, o Frankenstein, que Mary Shelley escribi en competicin con su marido y Byron, o alguna otra narracin del mismo tipo sacada de los macabros inventos del siglo XIX. En todas ellas, alguien que tiene poderes especiales sobre la Naturaleza conjura o crea una vara o una mquina para que haga en su lugar lo que l quiere hacer, y luego descubre que no puede destruir la vida que l ha creado. El monstruo estpido le obsesiona, y lo que empez como una invencin para hacer las labores del hogar termina destruyendo al dueo junto con la casa. Estas narraciones se han convertido en el resumen de nuestros propios temores. Hemos estado inventando mquinas a un ritmo creciente durante unos trescientos aos. Incluso para nuestra propia historia no es mas que un breve instante, y no es ni una milsima parte de la historia de la Humanidad. En este breve periodo de tiempo hemos descubierto una notable intuicin en la dinmica de la Naturaleza, dinmica que hemos utilizado para ser mucho ms flexibles en nuestra adaptacin al mundo exterior que nunca ningn otro animal. Podemos sobrevivir en climas que incluso para los grmenes resultan difciles. Podemos hacer crecer nuestros propios alimentos. Podemos viajar por todo lo ancho de la Tierra, atravesamos montanas, navegamos y volamos, lodo con nuestro cuerpo. Pero ms importante que todo esto es que nos hemos aproximado al sueo de Lamarck: que los animales podran heredar los conocimientos que sus padres aprendieron. Hemos descubierto los medios para registrar nuestra experiencia de modo que los dems puedan vivirla tambin. La historia de las dems especies de animales muestra que los que han tenido ms xito en la lucha por la supervivencia han sido tos que se adaptaron mejor a los cambios de su mundo. Por medio de nuestros instrumentos nos hemos hecho, ms all de toda medida, ms adaptables que ninguna otra especie, viva o extinta, y continuamos haciendo esto a ritmo creciente. Sin embargo, los diarios hablados nos asustan con nuestra propia sombra, y nos preguntamos si sobreviviremos a un ser tan superespecializado como el pequins.

2
A todos nos gusta culpar de nuestra sensacin de frustracin a alguna otra persona, y por algn tiempo los cientficos han sido un blanco predilecto. Quisiera ver ms de cerca su responsabilidad, y por esta causa, la de cada uno de nosotros. Tienen, desde luego, una responsabilidad especial, pero es compleja y no es toda la responsabilidad. Por ejemplo, la ciencia no es responsable evidentemente de la disposicin de las personas que no pasan en sus disputas privadas del estadio de los insultos, a llevar sus disputas pblicas hasta el punto de la guerra. Muchos animales luchan por sus necesidades, y algunos por simple codicia, hasta la muerte. Los machos cabrios luchan por sus hembras, y los pjaros por sus territorios. Los hbitos belicosos del hombre son extraos porque los despliega slo en grupo. Pero estos hbitos no se los proporcion el cientfico. Al contrario, la ciencia ha contribuido a terminar con varios tipos de asesinato de grupo, como la caza de brujas y los tabs de principios del siglo XIX contra las medidas de desinfeccin de los hospitales. Tampoco la ciencia es responsable de la existencia en grupos que se creen en franca competicin: la existencia, ante todo, de estados soberanos. Y la amenaza de guerra continua siendo todava una amenaza a nivel de Estado. Se identifica un punto para la disputa y la dignidad del Imperio Austraco, y al final los Estados europeos estn dispuestos a organizar y alentar la muerte de los ciudadanos de ambos lados con el fin de alcanzar estos objetivos colectivos. La ciencia no cre los Estados; al contrario, ayud a mitigar las fuertes idiosincrasias nacionales que parece necesario explotar si hay que hacer la guerra con entusiasmo. Las guerras, a su vez, no son hechas por ningn grupo tradicional: las desencadenan las sociedades altamente organizadas, los Estados soberanos. La mayora de nosotros hemos visto cmo hombres del Yorkshire invadan el Old Trafford, y una o dos narices sangraban si se haba bebido bastante. Pero ningn yorkshireman hubiera palidecido si se le hubiese dicho que los de Lancashire posean la bomba atmica. La sensacin de condena que experimentamos hoy no es miedo a la ciencia; es miedo a la guerra. Las causas

61

de la guerra no fueron creadas por la ciencia; en realidad, no se distinguen del tipo de las conocidas causas de la guerra colonial entre Espaa e Inglaterra de 1739-1741, o la guerra de las Dos Rosas, que se desarrollaron slo con una modestsima aportacin cientfica. No, la ciencia no ha inventado la guerra, pero la ha convertido en algo muy diferente. Las personas que desconfan de ella no estn equivocadas. El hombre en el bar dice Barrer el mundo, la mujer haciendo cola dice No es natural; no se expresan muy bien, pero lo que intentan decir tiene sentido. La ciencia ha extendido el mecanismo de la guerra y lo ha descompuesto. Esto lo ha llevado a cabo por lo menos de dos distintas maneras.

3
En primer lugar, la ciencia ha multiplicado evidentemente el poder de los seores de la guerra. Las armas actuales pueden matar a ms personas de modo ms silencioso y ms desagradable que las del pasado. Este proceso por falta de otra palabra tenemos que utilizar sta se ha desarrollado durante algn tiempo; siempre se dijo, de cada nueva arma, que era tan destructiva y horrible que atemorizarla a la gente, y obligara a los Estados a desistir de la guerra por falta de carne de can. Esta esperanza no fe ha visto realizada nunca y no conocemos hoy a nadie que se refugie en ella. Estas simples coacciones no dictan los actos de los hombres y las mujeres; ni ellos pueden influir en las decisiones de las naciones que componen. U metralla, la dinamita y los gases no han logrado poner fuera de la ley la guerra, y no hay ningn sntoma de que la bomba de hidrgeno o una bocanada de bacterias tendr ms xito en hacer que los hombres se vuelvan cuerdos mediante la coaccin. En segundo lugar, la ciencia ha dado al mismo tiempo a los Estados bastantes ocasiones nuevas para pelearse. No nos referimos a objetivos tan simples como una mina de uranio o una isla del Pacfico rica en fertilizantes orgnicos. Tampoco nos referimos a las fbricas de otro Estado y su poblacin especializada. Todo esto no es ms que parles del excedente de la satisfaccin de nuestras necesidades, necesidades que ellas mismas ayudan a crear y que dan a nuestra civilizacin su carcter; y la guerra en nuestro mundo se ceba en este excedente. Tal es el objeto de la voracidad de los Estados, y tambin esto les proporciona el ocio necesario para los entrenamientos blicos y los medios para prepararse para la guerra. En el fondo, hemos continuado siendo demasiado voraces para distribuir nuestros excedentes, y colectivamente demasiado estpidos para acumularlos de una forma ms til que la tradicional montaa de armas. La ciencia puede pretender haber creado los excedentes de nuestra sociedad, y sabemos, por la jornada laboral y las dietas cotidianas, hasta qu punto han crecido durante los ltimos doscientos aos. La ciencia ha creado los excedentes. Ahora pongamos, en cualquier pas del mundo, el presupuesto estatal de este ao al lado del de 1750, y veremos qu hacemos con el. Yo mismo creo que existe una tercera dimensin que la ciencia ha aadido a la guerra. Ha creado la neurosis blica y la guerra de nervios. No me refiero a las condiciones tcnicas para una guerra de nervios: el fotgrafo, la radio y el despliego masivo de fuerza. Me refiero al clima en que esta composicin escnica se ilumina y se la hace aparecer como real. Los ltimos treinta anos nos han dado una terrorfica muestra de estos estados mentales. Se ha creado una divisin en la mente de cada uno de nosotros, divisin que ha sido convertida en comn, entre el hombre y la bestia; el abismo puede ser ensanchado y el hombre puede ser sumergido en l, con cnica simplicidad, con los srdidos instrumentos de la envidia y la frustracin, cosa que en mi juventud hubiera sido considerada inconcebible en una sociedad civilizada; volveremos a hablar de esta escisin en nuestras mentes porque es mucho ms que un elemento tomado de una lista de crmenes de guerra. Pero es un elemento, en tanto que ayuda a crear las condiciones para el desastre. Creemos que la ciencia ha contribuido a ello. La ciencia; el hecho de que la ciencia est ah, misteriosa, poderosa; el hecho de que la mayora se siente impresionada por ella pero al mismo tiempo ignorante y desamparada: todo esto, a nuestro parecer, ha contribuido a la divisin de nuestras mentes: ningn cientfico puede escapar a esta responsabilidad. Ellos han disfrutado representando el papel del extranjero misterioso, la voz poderosa desprovista de emocin, el experto y el dios. No han logrado sentirse cmodos en las conversaciones del hombre de la calle; nadie les ense la trampa, evidentemente, pero tampoco se mostraron muy dispuestos a aprenderla. Y ahora han descubierto que la distancia de que gozaban se ha convertido en recelo, y el temor se ha convertido en angustia; y personas que no son de ningn modo idiotas creen realmente que estaramos mejor sin la ciencia.

4
Estas son acusaciones de las que los cientficos no pueden escapar. A menudo, desde luego, estn mal expresadas, de forma que los cientficos pueden evitarlas generalizando acerca de la responsabilidad general, y sobre quin vot, al fin y al cabo, los crditos para la investigacin atmica, lo cual es perfectamente justo, pero en absoluto pertinente. ste no es el ncleo de la cuestin que la gente en las colas y los bares busca a tientas. No saben expresarse y no dan respuestas claras en las entrevistas, Pero cuando dicen hemos olvidado lo que 62

est bien, o no alcanzamos a comprender tales cosas, lo que piensan es perfectamente verdad. La ciencia y la sociedad siguen caminos diferentes. La ciencia no ha dado a nadie en particular un poder que nadie sabe cmo usar. Por qu los cientficos no inventan algo juicioso? Las amas de casa dicen esto cada vez que se encuentran con la despensa vaca, y los maridos tambin dicen lo mismo cuando se funde un fusible. Por qu nadie se encarga de impedir que la ciencia contine por ms tiempo aplicndose a la muerte y empiece a dedicarse a favorecer la vida? Estamos de acuerdo en que la ciencia aplicada a la guerra no es ms que un resultado de una sociedad que se vierte a la guerra. La ciencia slo ha proporcionado los medios, tanto para bien como para mal, pero la sociedad se ha apoderado de ellos para mal. Qu podemos hacer? A nuestro parecer, lo primero que hay que hacer es tratar este problema como una cuestin cientfica, es decir, como una cuestin prctica y razonable que requiere que sea abordada de modo efectivo y se le de una respuesta meditada. Ahora que hemos estado hablando en favor de los cientficos, y esto a una escala que algunos de ellos consideraran demasiado amplia, vamos a omitir lo que normalmente ocurre en este punto de la discusin, la avalancha de recriminaciones. Los cientficos son conscientes de sus errores; y no queremos discutir los errores de los no cientficos aunque han cometido muchsimos excepto aqullos que todos nosotros debemos empezar a rectificar. Hemos dicho que una respuesta cientfica tiene que ser prctica y juiciosa. Esto excluye de golpe las panaceas que tienden tambin a conducir la discusin en este estadio a un callejn sin salida; las panaceas que dicen escuetamente desembaracmonos de ellos. Naturalmente, no creemos que sea muy juicioso desembarazarse de los cientficos; pero, en todo caso, no es evidentemente una solucin muy prctica. Y hagamos lo que hagamos con nuestros cientficos, est claro que no es nada prctico desembarazarse de los cientficos de naciones rivales, porque si existiesen las condiciones para llegar a un acuerdo entre las naciones en este esquema tan vasto, las condiciones para la guerra ya habran desaparecido. Si existiesen las condiciones para un acuerdo internacional, es decir, para suspender toda investigacin cientfica, o abandonar la investigacin blica, o, de todas formas, abstenerse de emplear la ciencia como instrumento del nacionalismo, si estos acuerdos pudiesen ser alcanzados, entonces ya seran innecesarios, porque las condiciones para la guerra ya habran desaparecido. As, por ms que podamos suspirar por las panaceas de Samuel Butler en Erewhon., simplemente despachar todas las mquinas, no hay de qu discutir acerca de esto. Para la Humanidad sera un desastre, algo as como la llegada de la edad de las tinieblas. Pero no hay que discutir de esto. Nacional o internacionalmente, es irrealizable. No existe ninguna panacea, y es mejor que afrontemos esta realidad. No podemos nada inmediato, en una semana o un mes, que pueda arreglar con una simple imposicin de manos la antigua distorsin de nuestra sociedad. No soemos que alguno de nosotros redacte la conmovedora carta a The Times que cambiar el negro curso de la Historia y las instrucciones de los diplomticos. Esto no se lograra poniendo a cientficos en el Gabinete ministerial, o mujeres en el Departamento de Guerra, ni obispos en el Consejo Privado. No hay panaceas, Somos los herederos de una tradicin que ha distanciado la ciencia de la sociedad. 1 hombre de la calle tiene razn: no hemos aprendido nunca a compaginar ambas cosas. Haremos exactamente lo que aprendamos. Pero no se aprende en un ao. Nuestra posibilidad ltima de supervivencia est en nuestras manos. Nuestra supervivencia, mientras aprendemos que es una cosa mucho ms azarosa. Deberamos ser ms realistas acerca de esto. Mientras tanto, ms vale que nos preparemos para nuestra supervivencia extrema, y que nos pongamos ahora mismo manos a la obra. La ciencia y nuestros hbitos sociales no marchan al mismo paso, y el remedio tampoco es muy costoso. Debemos aprender a concordarlos, y el nico modo de aprender a hacerlo es comprender ambos.

5
De los dos, desde luego, el extrao es la ciencia. Ya le hemos reprobado esto al cientfico. Ha sido el monje de nuestra poca, tmido, desconcertado, ansiando que se le pidiese ayuda, y con una secreta ambicin de representar el papel de eminencia gris. Durante los aos de miseria juvenil no so ms que en esto. El conocimiento cientfico era una puerta azul que le haca seas, que debera abrirla la sociedad de los dignatarios estatales. Pero los motivos privados del cientfico no son la tendencia de la ciencia. sta viene determinada por las necesidades de la sociedad: la navegacin antes del siglo XVIII, despus la manufactura, y, en nuestra poca, la liberacin de la personalidad. Sea cual sea la parte que los cientficos quieran representar, o del mismo modo, los pintores, la ciencia comparte los objetivos de la sociedad, como hace el arte. Las dificultades de comprender una y otro no son fundamentales; no son ms que dificultades de lenguaje. Acostumbrarse a vivir con las ideas

63

principales de la ciencia requiere paciencia y un esfuerzo de atencin, pero esperamos haber demostrado que compensa con creces. Durante doscientos aos, estas ideas han sido aplicadas a las necesidades tcnicas, y han rehecho nuestro mundo, triunfalmente, de arriba abajo. Nuestros zapatos son curtidos y cosidos, nuestros vestidos son hilados, teidos y tejidos, somos iluminados, transportados y mecnicamente cuidados por medios desconocidos en poca de Mr. Pope en Twickenham, en 1740. Podemos pensar que no tiene importancia si lo confrontamos con los ochenta mil muertos de Hiroshima, o podemos pensar que s la tiene. Podemos pensar que no compensa la ausencia de un Mr. Pope de Twickenham hoy; podemos incluso sostener que es responsable de ello. Ciertamente no es una realizacin espiritual. Pero todava no lo ha intentado ser. Ha aplicado montonamente sus ideas al curtido de zapatos y a la fabricacin de timbres de bicicletas, y ha sacado un magnfico partido. No hay ms que comparar la marca alcanzada en su propio campo con la de las dems ideas de la misma poca; las ideas de Burile sobre la imaginacin, o de Bentham sobre el gobierno o de Adam Smith sobre economa poltica. Si algunas ideas pueden pretender que se las considere creadoras por haber creado algo, son ciertamente las de la ciencia. Cabra pensar que todo lo que ha creado la ciencia es el confort; y desde luego lo ha realizado la misma palabra confortable en el sentido moderno nace con la Revolucin Industrial. Pero, nos hemos detenido alguna vez a pensar en lo que la ciencia ha hecho, no a nuestra forma de vivir, sino a nuestra vida? Nos referimos a las investigaciones para descubrir armas letales, a la amenaza de guerra y al nmero de personas civiles muertas. Pero, hemos sopesado alguna vez esto en relacin con la prolongacin de nuestro propio tiempo de vida? Hagamos una pequea suma. El nmero de personas muertas en Gran Bretaa durante los seis aos de guerra por las bombas alemanas, las bombas volantes y las V2 fue de sesenta mil. Esta cifra no tiene en cuenta las edades de las personas muertas, lo cual representa que " por trmino medio perdieron la mitad de su posible ^ tiempo de vida. Una divisin tan larga muestra que el efecto de esta guerra sobre la poblacin de Gran Bretaa, de cincuenta millones, fue acortar el tiempo de vida por trmino medio en menos de una dcima parte del uno por ciento. Esto es aproximadamente unos quince das. Pongamos esto al lado de saldos desfavorables. Y en el lado de los saldos favorables, sabemos que durante los ltimos cien anos el tiempo de vida por trmino medio en Inglaterra ha aumentado en veinte aos. Tal es el precio de la ciencia, o lomarla o dejarla quince das por veinte aos de vida. Adems estos veinte aos han sido creados aplicando a la vida cotidiana, al vestir y al dormir, a la higiene y a la infeccin, al nacimiento y a la muerte, las simples ideas de la ciencia las ideas fundamentales de que hemos hablado; orden, causalidad y probabilidad. Si algunas ideas pueden pretender que se las considere creadoras, porque han creado vida, son las de la ciencia.

6
No hemos descuidado ninguna de estas ideas en nuestra organizacin social. Pero, y es una observacin que ya hemos hecho repetidas veces, hemos ido desesperadamente en su busca. La idea de un orden es ahora lo suficientemente vieja como para haber llegado por lo menos a nuestros ficheros. La idea de causa y efecto se ha introducido en nuestros hbitos hasta convertirse en el nuevo a priori en la confeccin de los planes administrativos. La dificultad estriba en desalojarla ahora que se est petrificando en una frmula escolstica, porque la idea que ha infundido nuevo vigor a la ciencia en nuestra generacin es ms amplia que el mecanismo de la causalidad. Esta nueva idea no establece ningn mecanismo especial entre presente y futuro. Se contenta con predecir este, sin insistir en que la computacin tenga que seguir los pasos de la ley causal. Hemos llenado de probabilidad esta idea, porque su mtodo es estadstico y porque reconoce que cada prediccin trae consigo su propia incertidumbre calculable. Una buena prediccin es la que determina su rea de incertidumbre; una mala prediccin la ignora. En el fondo, esto no es ms que una vuelta a la naturaleza experimental, esencialmente emprica, de la ciencia. La ciencia es muchas cosas, y las hemos denominado de modos distintos; pero al final todas se reducen a esto: la ciencia es la aceptacin de lo efectivo y el rechazo de lo que no lo es. Esto, sin embargo, exige ms coraje del que podamos imaginar. Exige ms del que nunca hayamos dispuesto cuando nos hemos enfrentado a nuestros problemas mundanos. As es como la sociedad se ha distanciado de la ciencia: porque ha dudado a la hora de juzgarse a si misma por el mismo cdigo impersonal de lo que cuenta y lo que no. Nos hemos adherido a Adam Smith y Burke, o nos hemos disputado por Platn o Toms de Aquino, a travs de guerras y hambres, a travs de subidas y disminuciones de los ndices de natalidad, y a travs de montaas de libros de sabios razonamientos. AI final, nuestra mirada siempre ha pasado del ndice de natalidad a los razonamientos, es decir, del ndice de natalidad a lo que hemos querido creer. ste es el punto central de la presente argumentacin. Aqu est contenida la ltima esperanza que nos queda de salvarnos de la extincin. Hemos aprendido a comprender que el contenido de todo

64

conocimiento es emprico; que su comprobacin es ver si es efectivo, y tenemos que aprender a actuar basndonos en esta comprensin tanto en el mundo como en el laboratorio. El mensaje de la ciencia es que nuestras ideas deben ser realistas, flexibles, abiertas tienen que ser humanas, deben crear su propia autoridad. Si algunas pueden pretender que se las considere creadoras porque han liberado el impulso creador, son las ideas de la ciencia.

7
Esto no es slo un cdigo material. AI contrario, esperamos que pueda sanar la grieta espiritual que dos guerras han puesto al descubierto. A lo largo de mi vida, he visto cmo se abra un abismo en el espritu humano: una sima entre la empresa de ser hombre, y el placer de ser una bestia. Evidentemente, los cientficos han contribuido a ello, pero tambin los dems especialistas, con su afectado desapego y sus aires de adivinos. Con todo, la enorme tensin que ha creado este error es de carcter social. Hemos hecho que los hombres vivan dos vidas, una de ocio y otra de trabajo. Les hemos ordenado que amen a sus vecinos y que ofrezcan la otra mejilla, en una sociedad que constantemente les obliga a dar la espalda a sus vecinos y a ignorarse. As hemos creado una salvaje sensacin de frustracin que, como sabemos a costa de sufrimientos, puede palparse con una facilidad espantosa, y que puede clavar, con fuerza explosiva, un smbolo para repetir a una gente infeliz su sueo ms envilecedor. Puede la ciencia subsanar esta plaga neurtica que padecemos? Si la ciencia no puede hacerlo, nada lo podr; no nos engaemos; los sublimes preceptos morales no curan. Demasiado tiempo los hemos predicado a hombres que se ven obligados a vivir como pueden: esto es lo que crea la tensin que no somos capaces de soportar. Tenemos necesidad de una tica que sea moral y efectiva. Con frecuencia se dice que la ciencia ha destruido nuestros valores y que no ha puesto nada en su lugar. Lo que realmente ha ocurrido es, desde luego, que la ciencia ha mostrado clara y duramente la divisin entre nuestros valores y el mundo en que vivimos. N1 siquiera hemos empezado a dejar que la ciencia se incorpore a nuestros esquemas mentales: dnde, pues, se supona que creaba estos valores? Nos hemos servido de ella como una mquina sin voluntad, como el espritu conjurado que hace las tareas del hogar. Creemos que la ciencia puede formar valores, y que los crear precisamente como lo hace un escritor: observando la personalidad humana; descubriendo lo que divide y lo que la mantiene unida. As es cmo grandes escritores han explorado al hombre, tanto si, como personas, se han visto impulsados a la angustia, como en Los viajes de Gulliver, o por la simpata, como en Moli Flanders. La intuicin de la ciencia no es diferente de la de las artes. La ciencia, creemos, crear valores y descubrir virtudes siempre que observe al hombre; cuando explore lo que hace que ste sea un hombre y no un animal, y lo que hace que sus comunidades sean humanas y no rebaos animales. Creemos que podemos alcanzar esta unidad en nuestra cultura. Empezamos este libro recordando que las naciones en sus grandes pocas no han destacado en arte o en ciencia, sino en arte y en ciencia. Rembrandt fue contemporneo de Huygens y Spinoza. Al mismo tiempo, Isaac Newton discuta con Dryden y Christopher Wren. Sabemos que nuestra poca se caracteriza por un notable desarrollo de la ciencia. Depende de nosotros utilizarla para ampliar y liberar nuestra cultura. Las caractersticas de la ciencia son: que todos pueden escucharla y exponer en ella sus ideas. stas son las mejores caractersticas del mundo y del espritu humano en su expresin ms sugestiva.

65