2

BUENAS NOCHES, AMOR

El hombre dorma plcidamente cuando la chica abandon la habitacin. Era una casa grande, de largos y complicados pasillos, y caminando en la penumbra la muchacha tuvo dificultades para hallar la salida. -Jolines, cuntas puertas -mascull. Un reloj dio las tres, y ella peg un respingo. Eran las doce de esa misma noche cuando haba tropezado con l en la barra de un bar; pareca mentira que hubieran pasado ya tres horas. En realidad, ambos haban pasado un buen rato. l estaba bebido, pero, an as, se le notaba a la legua que era un verdadero seor. Lo haba estado observando desde el extremo opuesto de la barra; l tena las sienes canosas, y llevaba un traje oscuro hecho a la medida. -Un tipo agradable -pens, estirando sus bonitas piernas cruzadas. La falda corta dej ver unos muslos preciosos. -Tomas alguna cosa? -le pregunt el barman, empinndose para verlos mejor. Ella le dedic una sonrisa. -Todava no -le dijo con un guio. El hombre canoso la mir un par de veces; haba en su expresin un indudable inters, y al mismo tiempo not en sus ojos un punto de tristeza. Ella estaba intrigada. A la tercera, la chica se instal en una banqueta a su lado. -Invtame a una copa -le dijo. l asinti. -Eres soltera? -pregunt, con un ligero ronroneo. Ella pareci sorprendida. -Claro que soy soltera -dijo. -Y t? l movi con pesadumbre la cabeza.

-Yo soy viudo -contest. Era increble, pero haban charlado amigablemente en una mesa durante un par de horas. Mientras, el hombre segua bebiendo, y al final ella pens que tendra que ayudarlo a levantarse. Deba ser un hombre de buena familia. Durante la conversacin, le dijo que tena una hija casada con un diplomtico. Su madre era marquesa, o algo as. -Vive conmigo -dijo l.- Ahora est de viaje, dando la vuelta al mundo con unas amigas. Ella le palme el hombro, con una carcajada. -Eres un hombre estupendo -le dijo. -No he conocido a nadie como t. -T s que ests buena -dijo l, y al mismo tiempo dej resbalar una mano ms all del clido sobaco femenino. Tomaron un taxi para ir a la casa de l. El hombre sac una cartera abultada, y a duras penas pudo pagarle al taxista. -Me da usted dinero de ms -le dijo l, devolvindole un par de billetes. La chica salt del automvil. -Gurdatelos -le dijo. -Tiene muchos ms. l movi la cabeza. -No los quiero -dijo, y se los meti al hombre en el bolsillo. Ante el portn de la casa, con grandes llamadores de bronce, ella se volvi un momento. -Vives aqu? -pregunt, observando arriba los grandes miradores panzudos. l se agarr a su brazo, y estuvo a punto de hacerla caer. -Aqu vivo -asinti. -Por favor, aydame a buscar las llaves. -Vamos, que subir contigo -dijo ella. -Hay alguien en tu casa? l deneg.

-No hay abso...lutamente nadie -dijo, trastabillando. Despus de varios intentos, consiguieron localizar la llave. Tomaron un majestuoso ascensor lleno de dorados. -Es aqu -dijo l. Era un piso lujoso, de habitaciones amplias con los techos muy altos, llenas de muebles recargados. Haba grandes araas de cristal, y cuadros oscuros en las paredes. Sobre los muebles haba jarrones antiguos y figuras de plata. No hubo dificultad, porque l cay en la cama como un leo. Trat de desnudarlo y ponerle el pijama, pero luego pens que era lo mismo, y se conform con quitarle los zapatos. -Vas a manchar la colcha, tan elegante -pronunci en voz alta. Se qued sentada a los pies de la cama, considerando su curiosa situacin. Aquel tipo la haba hecho perder una noche. Se mir en el espejo inclinado que haba en el testero, y vio que se le haba corrido el rmel de los ojos, y tena chafarrinones en la cara. -Mierda -susurr. -Vaya una visin. Pens si tendra tiempo todava de volver a la barra, pero desech la idea. Era ya demasiado tarde, y tena sueo. Adems, hubiera tenido que arreglarse. Recogi las llaves de la alfombra, donde haban cado, y con la punta de los dedos las dej sobre el cristal del tocador. Al lado estaba la cartera, y un relmpago brill en su mirada. -Por qu no? -se dijo. -Poda haberla perdido en la calle. Estaba segura de que aquel hombre de buena familia no se atrevera a delatarla, por temor al escndalo. -Buenas noches, amor -dijo, besndolo en la frente. El hombre dorma plcidamente cuando la chica abandon la habitacin. Era una casa grande, con largos y complicados pasillos, y caminando en la penumbra la muchacha

tuvo dificultades para hallar la salida. -Jolines, cuntas puertas -mascull.

LA VIAJERA A travs de la ventanilla del avin se distinguan ya las costas de Mxico. La azafata haba pasado unas botellas con refrescos, y l estaba bebiendo para refrescarse la garganta. Abajo, el mar era de un azul intenso. Tom un largo sorbo, y volvi a dejar el vaso de plstico sobre la mesita abatible. Mir a su compaera de reojo: era una mujer de edad mediana, pero no careca de atractivo. La viajera despleg un folleto turstico. l se ofreci a escanciarle la bebida, ella tendi su vaso y lo mir con expresin agradecida. -Gracias -le dijo. -Es usted muy amable. La costa de Mxico se extenda al fondo, cada vez ms cercana. l se estir hacia atrs en el asiento, cerr los ojos y hundi la cabeza entre los hombros, para volverse a adentrar y perderse de nuevo en sus pensamientos. Pens en su madre muerta, a quien siempre recordaba como a un manso animalillo domstico. -Pobre mam -dijo para s. -Cmo hubieras disfrutado sabiendo que vuelvo a tu tierra de origen... En ocasiones se haba sentido enojado con la vida, y el motivo era siempre el mismo: haba que reconocer que no todas las personas tenan la misma suerte, y l no haba nacido para triunfar. -Tuviste que morir sin haberlo conseguido... -murmur, sin apenas mover los labios. En el transcurso de las ltimas horas haba experimentado el temor de que lo detuvieran antes de llegar al aeropuerto, primero, y despus antes de arribar a su destino. Pero conforme pasaban las horas aumentaba la sensacin de seguridad. Hubiera querido charlar con su compaera de viaje, incluso contarle sus planes: pero no en vano tena fama de

hombre tmido, y no hubiera podido traspasar la barrera de un simple gesto amigable. -Y tiene algo que me atrae -pens. De todas formas, se preocupaba por sus compaeros de trabajo. De ningn modo haba tenido intencin de causarles el menor perjuicio, y esperaba que as sucediera. Crea que quedara bien claro quin haba sido el nico causante de aquella importante sustraccin. Descubri que no senta rencor, su rechazo por la sociedad en que viva se haba esfumado como una nubecilla. Se dio cuenta de que su actual tranquilidad se deba en gran parte a la presencia de su compaera de asiento. La mir de reojo, sintiendo en el pecho una especie de agradable hormigueo que desconoca. Ella pareca dormida, y entonces mir sin recato a aquella mujercita de manos delicadas y blancas, y de pequea naricilla. Qu pensara de l? En realidad, l hubiera debido sentir alguna clase de remordimiento, despus de tantos aos de trabajo honrado, pero no la senta. Sencillamente, la balanza se haba inclinado del lado contrario, y a muchos les ocurra lo mismo sin que el mundo detuviera su curso. Era aquello tan extraordinario? Record de nuevo a su madre, y aquel da que la sorprendi llorando. Y l ni siquiera trat de consolarla, tan confuso estaba. Luego, estando a punto de morir, murmur aquellas susurrantes palabras: -Quiero que lleves mis cenizas a la bendita tierra de Mxico, junto a la virgen de Guadalupe. All nac, y all quiero volver... Luego haba cerrado los ojos, tambin ella, dulcemente. Recordando estas cosas, apenas se apercibi de una cierta vibracin en el asiento. Por tercera vez en dos minutos la puerta de la cabina de pilotos se haba abierto, pero l ni siquiera lo

not. Slo saba que estaba cada vez ms cerca de su lugar de destino, y que con cada minuto que pasaba, se alejaba del peligro de ser detenido. El primer ruido que lo sobresalt fue una explosin sorda tras la puerta, ahora cerrada. Luego vio que un auxiliar de vuelo estaba tratando de forzar la puerta, y que desde dentro la golpeaban. Varios pasajeros se haban puesto de pie. -Calma, calma -dijo el joven, volvindose. -Permanezcan en sus asientos, y abrchense los cinturones. Lo que ocurri a continuacin fue totalmente inesperado. Una gran llamarada haba surgido de la cabina de pilotos hacia el exterior, y un olor a quemado fue extendindose, causando el terror de todos. El muchacho se haba quitado la chaqueta, y estaba dando empujones a la puerta, que no ceda. -Aydenme, por favor -dijo, volvindose a los otros. Dentro se oa el crepitar de las llamas, pero nada ms. Sorprendidos por el silencio de la tripulacin, los pasajeros pensaron lo peor. Se oyeron gritos de mujer, y su compaera de asiento abri los ojos. -Qu ocurre? -pregunt, incorporndose. l apoy una mano en la suya. -Calma -dijo. -No ser nada. La mir: sus facciones estaban contradas y tena las manos apretadas, como las de una nia asustada. Luego cerr nuevamente los ojos, como para olvidarse del peligro. Despus de las horas pasadas, l no crey que nunca ms pudiera experimentar terror. Senta los msculos del cuello agarrotados y el sudor correrle por la espalda. Hizo acopio de todo su valor, y palmote las pequeas manos tensas. -Tranquila -repiti. -No la abandonar. Haba empezado a levantarse cuando el aparato dio un vuelco. l se asi, tratando de conservar el equilibrio, pero se tambale y cay sobre ella.

Luego, cuando vio que ella sala despedida trat de agarrarla del brazo, pero se le escurri y la perdi de vista. Un segundo ms tarde su propia cabeza choc contra el techo de la cabina de viajeros. Cuando el avin comenz a descender en picado l ya no pudo saberlo. Una grieta sangrienta se le haba abierto en la base del crneo. Entre los restos del avin siniestrado, se hall una pequea maleta llena de billetes de banco. No lejos, una arqueta de plomo contena algo parecido a unas cenizas humanas.