EN LA NATURALEZA DE PHURY El fin de semana pasado, me encontr sola en casa, dando vueltas.

Estaba omitiendo algo en la superficie de todo a m alrededor... realmente siguiendo el rastro de algo, vagando. Desasosegada. Hago este tipo de cosas a menudo porque soy un poco loca y la cabeza se centra en cosas prcticas e intiles hasta que me vuelvo loca. En un plis plas, me met en el coche, abr las ventanillas, la capota y puse la radio a tope. Algunas veces las salidas de emergencia tienen cuatro ruedas y los ritmos adecuados. Y benditos sean los carros de desahogo. Cuando sal, empezaba a caer la noche y conduje lejos, muy lejos de casa... Conduje por encima del ro Ohio y tom la carretera de la costa, por la orilla. ltimamente he hecho esto bastantes veces ... slo escaparme, slo yo y el coche y el aire de verano y la msica. Por encima de m los rboles eran negro verdosos, un tnel que segua con la desesperada esperanza de que me pudieran llevar a otro sitio que no fuera ste donde estaba. Funcion. Mientras avanzaba, a mi izquierda, el sol era un gran disco escondindose, como si alguien lo hubiera colgado all y quisiera sacarlo pero su inherente optimismo estuviera contraatacando. A m alrededor, el aire era condenadamente hmedo, espeso como una nube, oliendo como ... bueno como el verano. Y esa dulce humedad cubra mi piel y me gustaba lo que llevaba puesto. All afuera, en la carretera, la vida era dulce. La vida un regalo precioso, no la carga que en que a veces se convierte. La vida el vvido misterio que debe ser. Y me encontr a mi misma pensando en Phury. Conduciendo, conduciendo, conduciendo lejos de casa .... l me segua. Como si estuviera en el coche conmigo, con el codo en la ventanilla abierta, con el aire agitando ese pelo suyo. Me imaginaba sus ojos amarillos como el color del sol que se estaba poniendo, brillando igual que el sol, clidos como el sol, hermosos como el sol. Vale, por supuesto que no estaba all conmigo. Estara ardiendo en llamas si estuviera. Pero estaba en mi cabeza, mirando a travs de mis ojos y escuchando lo que me rodeaba. Y se deslizaba en mi pecho como un fantasma y tomaba asiento en mi mdula y coga el volante y la palanca de cambio y el acelerador. Y mientras estaba conmigo, me hablaba de la naturaleza del No Tener. Del No Poder Tener. Del Nunca es Posible. De la Frustracin. Lo vea sentado en la mesa del comedor. Bella a travs de la mesa, a travs de la vajilla y la cubertera y la cristalera, a travs del mostrador de caoba ... a travs de un milln de kilmetros que l nunca atravesara. Miraba las manos de ella. La miraba cortando la

carne con el cuchillo y el tenedor y llevndose el cordero a los labios. Le miraba las manos porque era la nica remota y socialmente aceptable opcin que tena. Es un infierno especial querer lo que no puedes tener. Porque su mente divagaba. Le llevaba en direcciones que no quera tomar. Le incordiaba con sabores que nunca tendra en su lengua, curvas que nunca podra acariciar, sentimientos que nunca podra expresar. Estaba atrapado por su honor y por su amor hacia su gemelo, atrapado tambin por el respeto que le tena a Bella... esclavo de su naturaleza moral. Creo que lo que lo haca ms difcil para l era el hecho de que Bella siempre estaba alrededor. La vea cada da. Saba cada amanecer al volver que ella estaba en su casa. Qu haca? Yaca en su gran cama y fumaba los porros que le mantenan en calma y rezaba para que todo se desvaneciera lo antes posible. Y lo que lo haca incluso peor era su autntica felicidad por Z. Haba un alivio tremendo en el infierno especial de Phury porque saba que ahora Z tena un futuro por delante. Alivio.... s, alivio. Pero haba veces que el alivio se empaaba. Phury miraba su pierna perdida y se senta incompleto e indigno y dbil y tullido y realmente no era por la amputacin, porque no se arrepenta para nada de haberlo hecho. Lo que escoca durante el da, cuando la mansin estaba en silencio y Bella y Z dorman entrelazados en su cama matrimonial.... los que le escoca a Phury era el hecho de que era sexualmente inexperto e inepto y no haba forma de salir de ese desierto. Incluso si renunciaba al celibato, incluso si encontraba una hembra y la tumbaba de espaldas y la cabalgaba, qu es lo que le curara eso? Un acto sexual torpe y descuidado no le hara sentir mejor. Si acaso, le dolera ms profundo... porque saba que eso no era lo que haba entre Bella y Z. No ... Phury estaba en la otra orilla del ro, mirando la puesta de sol. Incapaz de tocar. Capaz slo de mirar. Y nunca tener. As que en su ineptitud y su pattico anhelo, en su despreciable debilidad, en su deplorable bazofia de emocin.... miraba las manos de Bella mientras coma. Porque eso era todo lo que poda hacer. Esperaba algn alivio. Sabiendo que no lo iba a tener pronto. Y se odiaba a s mismo. La cada en que se encontraba pareca no tener fondo y no tena cuerda donde agarrarse, ni red donde caer, nada que impidiera su cada. Todo lo que poda hacer era anticipar un duro impacto, un golpe que destrozara su cuerpo cuando quiera que llegara al fondo. Para Phury, la naturaleza del No Tener, del No Poder Tener, del Nunca es Posible, de la Frustracin lo estaban llevando a lugares oscuros que no poda haber previsto. Creo que asuma que si Z se curaba un poco eso hara que su propio sufrimiento se terminara. Falso. Porque el sabor de la curacin de Z era un sabor que Phury matara por tener.

De cualquier forma ... eso es lo que comprend a la orilla del ro Ohio la otra noche a la brisa de verano... en la soledad de la msica del radio casette del coche... donde todo lo que haba era yo y las luces de los coches que pasaban y la brisa hmeda del aire. Algunas distancias nunca se acortan.