Una mujer de mucho mrito (1922)

Jos Rafael Pocaterra

(En: Cuentos grotescos, Tomo I, Monte vila Editores, 2010, 13 ed., pp. 243-249)

Usted lleg a injuriarme porque en un momento de ingenuidad, del cual, seora, estoy realmente arrepentido por haberme ocurrido entre mujeres, confes que me eran insoportables las damas cientficas; si mal no recuerdo, dijo usted que eso era tener un concepto brutal de las cosas, que en m, a pesar de tantos siglos yo no recuerdo cuntos ech usted en la cuenta, en m hablaba el hombre peludo de las cavernas En fin, amiga ma, me puso usted de oro y azul, si es que con semejante traje, tan colorido, pudiera verse mal alguien. Pero yo se lo agradezco: le debo este cuento y se lo dedico. Perdone usted que no nombre personas; el infeliz protagonista es, hace tiempo, husped del cementerio, y no quiero turbar en la muerte la paz que tanto se encarg de turbarle en la vida su ilustrada esposa.

I Qu le hable a usted de ella? S, seor, ella no era mala, no, seor. Hasta aseguro que me quera: cuando me dio el tifus, una noche que tuve delirio y fiebre muy alta, llor, inconsolablemente, contra el copete de la cama. En mis primeros tiempos de matrimonio, yo, enamorado, no me cuid mucho ni de sus libros ni de sus frases, ni de su manera especial de pronunciar ciertas palabras extranjeras, como beafsteak, rivire, season Luego, moderadamente, se empe en hacerme pronunciar correctamente psicologa, numismtico, balaustre. Al fin, en pblico, me enmend: No, hijo mo, no se dice un porcin, sino una porcin. Quise excusarme, pero en ese instante las seoras discutan de La Rochefoucauld y de las afecciones mrbidas posparto Tuve que guardar silencio. Ah!, seor, se lo juro a usted; si yo no hubiera estado ciego, si yo de novio hubiera carecido de esa fcil desvergenza de los enamorados para tolerar delante de todo el mundo que ella humillara a cada paso mi ignorancia de tenedor de libros, ah!, seor, se lo juro, no estara en el manicomio. Qu de cosas me deca en el lenguaje cientfico! T eres un sanguneo, un habitual, una bestia bpeda, perfectamente armnica en tu espina dorsal, desde el cerebelo hasta el coxis En casa tenamos figuras antropomtricas, una ficha del que mat a Carnot, versos de Marinetti, cuadros cubistas. Todo aquello, se lo confieso a usted, todo aquello me iba alejando del hogar. Yo llegaba de tarde, cansado, con los dedos agarrotados por la pluma y en el cerebro una danza de cifras, el embrutecimiento de diez horas de escritorio. Yo quera hablar cosas sencillas: la temperatura, la denticin de los muchachos, los chismes de los compaeros de

oficina; yo quera charlas de algo humano, agradable, fcil Ella no me haca caso: lea, lea, lea con una atencin desesperante economa poltica, novelas, jurisprudencia, diccionarios enciclopdicos, prospectos de jarabes, medicina, agronoma, libros de ciencias ocultas un horror! Hasta en el sagrado lecho conyugal me perseguan sus lecturas, y al caer sobre el colchn era rara la noche que no me aporreaba con algn tomo de medicina legal, de espiritismo o de higiene privada; ella lea todo esto junto a m, con el foco elctrico sobre los ojos, hasta que yo lograba dormirme entre un triste y casi burln zumbido de zancudos Y en el amor, ay, seor!, usted no se imagina En el amor, en eso que todo el mundo practica con un desorden admirable, debamos esperar el cuarto menguante, seor, para seguir as la fecunda y perfecta armona del universo, responda a mis justsimas quejas En una palabra, debamos de estar de acuerdo con la marea, con el movimiento de rotacin, con los signos del zodaco, qu s yo! Me dediqu al licor: qu quera usted que yo hiciese, infeliz tomo, con aquel monstruo de sabidura? Pues eso fue lo que hice, dedicarme al aguardiente Yo hubiera dado cualquier cosa, hasta el mismo vicio, porque mi mujer se humanizara, llorara, se volviera una furia ante mis malas costumbres. Nada, seor, nada! Se limit a leerme en voz alta varios tratados antialcohlicos; emprendi correspondencia con el doctor Razetti acerca del caso de su marido, firmando sus cartas con este seudnimo: Una esposa ilustrada; le ense a Benito, nuestro hijo mayor, que me recitara al entrar, en vez de la bendicin, papato, un dstico del doctor X: El que bebe demasiado siempre estar enratonado, y por ltimo, clav con alfileres en el testero de la cama un cuadro sinptico del estmago de un borracho. Yo no pude ms: tir el cuadro sinptico en el tobo del aguamanil, le pegu dos guantadas a Benito y me encerr en mi cuarto. Fue eso lo que ella ms tarde hizo calificar en nuestro divorcio como sevicia, maltrato a los hijos, retraimiento al deber conyugal. Para resarcirme de aquella sabidura espantosa me refugi en el aguardiente, que me pona deliciosamente torpe, como los otros animales Tuve pesadillas horribles: soaba que mi mujer, con la misma cara de un retrato de don Marcelino Menndez Pelayo, que haba visto en un peridico, se abrazaba a m en una escena de celos, o que Pancho Villa, montando un revlver sobre mi nariz, asesorado por ella, me obligaba a devorar hasta el apndice un Tratado de las sociedades civiles y mercantiles. Como usted ve, ya empezaba a perder el juicio, cierta falta de correlacin en las ideas Mi mujer, sin preocuparse lo ms mnimo por mis berridos, me explicaba que el proceso digestivo, al alterar la circulacin cerebral, produce imgenes que, etc., y me consolaba con las reflexiones de que la

catalepsia, la lepra y la tisis intestinal presentan esos sntomas, cuando no el delirium tremens. Sigue bebiendo, pues, con semejantes prolegmenos! Y yo, se lo juro a usted, con el corazn oprimido, con la angustia esa que martiriza a los bebedores, sufra alucinaciones extraas; en el lecho nupcial me pareca estar acostado con un acadmico. Un da me hall abrazando a la sirvienta, una muchacha del Tuy, buenamoza, pero bruta como un adoqun. No se alter mi mujer: se redujo todo a despachar la sirvienta; a m me mir de arriba abajo con una mirada fra, por detrs de sus lentes de oro; y, en lugar de gritarme cuatro naturales barbaridades, traidor, infame, asqueroso, cosas estas que me hubieran encantado, se lo juro a usted, bajo palabra de honor, sabe usted lo que me dijo? Ah!, me parece estarla oyendo: No es culpa tuya, t eres un buen descendiente en ti grita el ancestro, el abuelo cuadrumano, simiesco, eres un verdadero pitecntropo. Ella no era mala, no, seor, pero tena demasiado mrito.

*** Cuando sala del edificio, le dije a la Hermana que me acompaaba: Pero bien, ese pobre hombre no parece estar tan mal para que lo tengan encerrado; razona, no se altera Su relacin es un poco ridcula, pero no carece de lgica. Ay, seor! contest con su sonrisa modesta y triste. Usted lo observa as ahora Pues, bien, en cuanto ve un libro, un peridico, algo impreso, su desesperacin es terrible: hay que sujetarlo, ponerle chaqueta de fuerza, aplicarle cloral