Creer o no creer, quid en cuestin

Ana Livia Salinas Gonzlez literactuate@gmail.com Hincado en el piso restriegas con la esponja las paredes, tus manos estn tan debilitadas que ya no puedes ejercer presin sobre las manchas. Tus rodillas magulladas estn inflamadas. Secas tu frente e inhalas aire profundamente, como si con ello pudieras recargarte de energa para continuar la trabajosa labor de limpieza y desinfeccin de tu casa, que qued hecha un asco por el agua desbordada del Viejo Mezcalapa. Un ruido inusual te saca de las oscuras cavilaciones, e incorporndote con dificultad, piensas mientras te sobas la espalda: Ya estoy viejo. Caminas hacia la puerta para mirar qu es lo que escuchaste. Observas la pipa que avanza lentamente mientras el trabajador calzado con altas botas de caucho irriga las calles sujetando con firmeza la manguera. No es agua, es purito cloro de alberca, te informa un vecinito que pasa en bicicleta. Te emocionas creyendo que son empleados del municipio que por fin! cumplen su obligacin para contigo y los colonos, pero qu municipio ni qu ayuntamiento ni qu nada! Se trata de una cuadrilla de trabajadores de una empresa particular, propiedad de un amabilsimo vecino, buen amigo de toda la colonia, que en la inundacin pasada tambin prest ayuda desinteresada para limpiar y vaciar las casas de los restos de muebles y objetos destruidos o estropeados, aunque en esta ocasin te enterars que pedir una cooperacin para pagar a los empleados, pues las cosas cada vez estn ms caras. Qu es lo que sucede en el mundo, que en momentos aciagos como stos no aparecen las instancias correspondientes para sanear las calles y espacios pblicos? Por qu aparecen en los noticieros y en los diarios personajes del gobierno mostrando estadsticas y sumas y asegurando que se estn realizando x trabajos de recuperacin y apoyo y que se estn brindando ayudas a damnificados? Acaso t eres el que vive en otra dimensin o en otro planeta? AUXILIO! Hay alguien que pueda escucharme?, gritas a punto de volverte loco ante la farsa y el cinismo de todos esos empleados gubernamentales que reciben su salario de los impuestos que puntualmente te cobra Hacienda y Crdito Pblico Por favor exclamas en un estado de paroxismo PNGANSE DE ACUERDO, djense de tonteras y de confundirnos ms con sus mentiras! Acaso Hacienda no posee los registros de pago del impuesto predial y otros? T sabes que hay un catastro de viviendas. Recuerdas que para escriturar tu casa te hicieron pasar un infierno porque las medidas exactas del terreno en tu plano no eran idnticas al de ellos. Adems, resulta que tu calle no se llama palo, sino Rosaura de la Santa Madre, y que al final de cuentas tu fraccionamiento pertenece a otra colonia, alejada ms de un kilmetro y por lo tanto, ni a cdigo postal llegas. Entonces, por qu no aparece tu colonia en los mapas?

Te preguntas si en verdad existirn todos esos protagonistas de historias fantsticas cumpliendo sus labores de proteccin civil (en los tres aos que tienes viviendo ah jams has visto una patrulla o a algn polica haciendo un rondn), de salubridad y asistencia pblica (nunca han pasado a vacunar a tus hijos ni a tus mascotas), de limpieza y mantenimiento a las calles, al alumbrado pblico, al drenaje, etctera. La hora en que las tinieblas consumen tu fe ha llegado. Ya no sabes en qu creer, ni en quin. Has pensado que t eres el nico en sentir esa especie de desolacin interior? Bueno, digo interior porque podra ser exterior, como cuando ves un pueblo fantasma, un centro comercial vaco a las seis de la tarde en Semana Santa o un Congreso local en el que nadie hace nada para representar tus intereses porque nadie est interesado en ellos; antes bien, en lugar de velar por ti, se la pasan discutiendo sin llegar a ningn acuerdo que a ti y al pueblo convenga. Sospecho que ni las autoridades creen en alguien. Si no creen en su familia ni en Dios ni en sus amigos, mucho menos creern en los contribuyentes. Hartos de tantas quejas sin fundamento, hasta la coronilla de habitantes de la periferia que reclaman sus derechos ciudadanos: que si ya no hay agua, que si taparn los baches, que si multarn a los traileros, que si pondrn una parada de camiones, que si pasar el camin de la basura; fastidiados de las personas que ya no quieren pagar los altos recibos del consumo elctrico, la tenencia vehicular, el IVA y todos los dems impuestos justos y necesarios para el desarrollo de su sociedad y de sus intereses, no sufren ellos tambin la inclemencia de la economa y la inseguridad actual? Pobrecitos, sobre todo con esos tristes sueldos de miseria que cobran aunque no trabajen. Qu barbaridad, qu ciudadanos tan inconscientes e irresponsables, tan pedinches y exigentes, mejor que se vayan a vivir a otra ciudad o de plano, a otro pas, si no les gusta ser mexicanos! No te parece que la frase anterior suena a lnea telenovelesca, dicha por algn actor representando el papel de diputadillo o secretario o jefazo de alguna dependencia pblica? Qu pasara si esa frase se dijera al aire en la radio, en televisin o en algn medio impreso? Pues nada, porque tanto los altos mandos como los exprimidos sbditos electores ya no creen en nada, ya no saben si alguien dijo tal cosa o fue producto de su imaginacin desbordante; adems, en caso de que alguien se diera por aludido, pues seguro que saldra a relucir una disculpa pblica: No, yo no dije eso, lo que quise decir fue que fueran a ver si ya puso huevos la marrana. Creer o no creer Ser o no ser, hablar o no hablar, decir la verdad o seguir mintiendo. Yo slo s que no s nada, deca el filsofo. Habr que estudiar Filosofa para reflexionar sobre las verdades existenciales, sobre la vida o sus vericuetos? A las palabras se las lleva el viento y un hecho vale ms que mil palabras, son frases que un padre o madre de familia comprenden al instante. No en balde descubren al criar a sus hijos que sus padres tenan razn en casi todo cuanto les decan, sobre todo al comprobar que sus hijos imitan lo que les ven hacer, no lo que les escuchan decir. As, con hechos y no con palabras, es que nos hemos llegado a

sentir quebrantados, dolidos, abusados por nuestras autoridades, aquellas en las que deberamos confiar. Usted se ha preguntado porqu ya no cree en nadie ni en nada relacionado con nuestras instituciones y rganos gubernamentales? Usted cree que Tabasco y Mxico tienen buenos lderes que nos estn llevando hacia un futuro brillante? Con brillante no me refiero hacia una explosin de mil kilotones. Por qu no dice el pueblo abiertamente lo que piensa? Por miedo a la represin, al castigo, a ser silenciado? Pero de vez en cuando hace bien soltar la lengua para disminuir el estrs. Hace unas semanas, terminando de tomar fotografas de mi colonia que estaba inundada, vi a una mujer que llenaba una cubeta de agua a orillas de la carretera a Teapa, a la altura de la Plutarco Elas Calles, dos nias la acompaaban. Me detuve y me baj del auto para platicar con ella. Me sent un poco apenada pues, ponindome en su lugar, pens que a lo mejor sera incmodo para ella que yo le preguntara sobre sus circunstancias. Me arm de valor y me present con ella, le dije que era escritora y que estaba documentando lo que pasaba con la poblacin en esos momentos. Juanita, as se llama, amablemente contest a mis preguntas. Su casita se inund el 28 de septiembre por el desbordamiento del Viejo Mezcalapa, y sin tener a dnde ir, pues al igual que el ao pasado an no se haba implementado ningn servicio de auxilio ni albergues, su familia haba decidido, simplemente, cruzar la carretera y asentarse en un espacio seco del camelln. Estaba platicando con ella y sus dos hijas cuando del rea donde estaban las viviendas improvisadas brinc por la carretera hacia nosotros un hombre que me pareci la versin flaquita del actor estadounidense Robin Williams. Ni siquiera averigu quien era yo, slo escuch prensa y se solt hablando a borbotones. Avergonzada reconozco haber sentido el impulso de salir huyendo, tan molesto lo escuch que cre que a m tambin me tocaran algunos reproches. Pero el buen Jos Antonio se estaba desahogando; despepitaba a diestra y siniestra: Pinochos, todos son grandes pinochos, hijos de pu y de pu y de ms pu! Y este gran hijo de pu, que ya deje de estar pu..ndonos, y aqul otro, pinocho por igual! y el pinocho mayor, usted sabe cul, aqul que nos pu Despus de la explosin de improperios escuch el verbo evacuar conjugado de forma explcita. La lengua de Toito pareca mecanismo imparable, repeta una tras otra, palabras que calificaban perfectamente el mal trabajo de las autoridades pinochas. Al ver que lo escuchaba sin cuestionar su opinin, me invit a pasar a su hogar pasajero, y ah va Ana, a compartir con ellos por un momento su fortuna damnificada. (Yo misma era una infortunada agredida por las aguas del Viejo Mezcalapa, pero en lugar de cruzarme a vivir en el City Club que es lo que me queda cerca, pasando la carretera, me haba ido de arrimada, con hijos y bolsas de ropa, a la casa de una gran amiga y su familia: Cristy, Pepe, Too y Gaby Alvarez.) Jos Antonio y Juanita me mostraron la creatividad del mexicano que busca cmo salir airoso de las situaciones extremas. l haba montado una perfecta casita de lmina y ella haba adaptado una combi como centro de su vivienda. A un costado de Too viva en otro cuarto de lmina su hija y familiares; al costado de Juanita, cruzando una callecita imaginaria, otra familia. Y perfumando y animando su ambiente se encontraba un corral instalado con ms de treinta puercos de don Anbal, que habiendo perdido a todos sus animales el ao pasado, ahora se haba puesto vivo.

Haba pasado por alto contarles que, mientras suceda todo esto, varios chiquillos revoloteaban a mi alrededor, sonrientes, desde mi descenso del auto hasta ese instante. Me qued mirando a uno de playera amarilla que me observaba insistentemente, ste me quiere decir algo, pens, as que lo salud y de inmediato me pidi lo que arda por solicitarme: que le tomara una foto. Le dije que por supuesto que s. Dnde quieres que te la tome, aqu?, pregunt. Ac, junto a los puerquitos, me dijo, acomodndose sobre la reja de madera. Despus gir y me top con otro que me miraba seriamente. Le pregunt si el ruido de los autos y los camiones lo dejaba dormir. Movi la cabeza en seal de negacin: No, musit. No seguimos platicando porque dos chavitas nos cayeron encima y pidieron tambin una foto del recuerdo. Jos Antonio, clon de Robin Williams, quien por esas casualidades de la vida poco despus me enter que era padre de Gina, una buena amiga que hace pedicures perfectos, me llam para ensearme el mapa de la ciudad que estuvo circulando en todos los peridicos, se que marcaba con colores las distintas zonas afectadas por las aguas o prximas a serlo. Mire Anita, mire! Aqu no aparecemos. Aparece la colonia, la Plutarco, pero no est marcada como inundada. Tampoco el Amate, ni Residencial Esmeralda, ni la Marcos Buenda, le dije. Te lo dije Anita, puros pinochos! Y a la hora de las ayudas hganle como puedan. Jos Antonio me mir y en sus ojitos, antes deslumbrantes, encendidos por la indignacin, vi aparecer la tristeza. sa que surge con la decepcin y la desesperanza y que nos induce a dejar de creer. Creer o no creer, se es el quid en cuestin. Y si no, pregntenle a los de la Miguel Hidalgo, la nueva Venecia en Tabasco.