Onetti

Reflexiones sobre humanidad

Comienzo estas lneas con el reproche que me nace desde los huesos y la memoria; e insiste: estoy plagiando. Tal vez se trate, en verdadera literatura, de un pecado grave pero que en nada molesta a un artculo que se proclama periodstico. Porque todos sabemos que Shakespeare rob temas sin reparar en tierras o pocas. 0, trasladndome a otras estaturas de la inteligencia, recuerdo a Jorge Luis Borges declarando junto a la tumba de Macedonio Fernndez sus gozosos plagios de los decires y escritos de aquel hombre que nunca existi, que fue y sigue siendo una broma metafsica. En los casos citados, sin discriminaciones de importancia, los ladrones mejoraron lo robado. Como deca mi amigo inseparable, Anatole France, el plagio queda justificado cuando involucra el asesinato. Pero esta incertidumbre no suprime ni atena la inquietud referida al principio. Estoy sabiendo, sin pruebas, que alguien escribi, no s cunto tiempo antes, el artculo en que estoy trabajando. Y para mayor vergenza, he odo muchas veces y siempre con asco y asombro la frase que me sirve de ttulo: "Reflexiones sobre humanidad". Si se comenta que el cajero de un banco compr un pasaje de avin para Brasil, reducto inexpugnable al parecer, y se llen bolsillo y maletn con billetes ajenos, siempre aparece alguien de torcida semisonrisa bondadosa para interpretar: -Y bueno... Es humano. Ver cada da tanto dinero... Es humano. Y esto puede aplicarse, y se aplica, a otras hazaas ms repugnantes. Recuerdo de improviso a Zelda Fitzgerald, una vieja amiga. En su infancia /pubertad adoraba a su padre. Cario que fue retribuido con exageracin porque Zelda era muy hermosa. Al fin y al cabo, es humano. Pero papito disfrut sin castigo y la nia qued traumada, y mientras pasaron los aos, el trauma se hizo locura y fue necesario internarla. Adems, como tanto haba pecado por cario, la Divina Providencia orden que fuera quemada viva en el manicomio en que la encerraron. Claro que no era residente solitaria: unas trescientas locas murieron con ella. Se ignora el origen de la demencia de sus compaeras. Sospecho que se trataba de otros actos que, a fin de cuentas, eran humanos. Estos no pasan de dos recuerdos que llegaron sin ser llamados. Abundan los ejemplos de empresarios, en cada pas donde me estn leyendo, que embaulan algunos millones de dlares para dulcificar exilios. Y, segn cuentan, se exilian confortados por compaas rubias. Esto, se

extiende a excelentsimos presidentes de repblicas bananeras. Como no me atribuyo la categora periodstica de los boys que mandaron a la nada a un delincuente cmicamente exculpado por el amigo sucesor que l mismo eligi, suspendo por ahora el tema. Basta, o me satisface, con abrir las pginas de mi peridico para encontrar hasta atosigarse con hechos que, al fin y al cabo, son humanos. Pertenecen al corrupto sentido de la palabra humanidad hoy extendido en el mundo. Pero, claro, no ha llegado todava a mancharnos ni a m ni a usted que me lee. Los hay notables: un seor que asesina a su madre con una escopeta; en la historia universal de humanidades que pienso escribir queda registrado otro matricidio por causa exculpatoria: otro hijo, otra madre cruel que le sirvi fra la sopa. Es de recordar una familia unida y cristiana que aprovech la siesta del pater para volarle los sesos. Tal vez se trate aqu de la simple y perdonable prctica de la eutanasia anticipada. Algn da la vctima iba a enfermarse, sufrir y morir. Otros humanos o humanoides recorrieron aceras una maana y se toparon con la estremecedora presencia de una mujer tumbada y agonizante. Era un peligro, tal vez se tratara de un caso de lepra, hidrofobia o catarro. De modo que todos apuraron el paso, no por cobarda o indiferencia sino por temor de que los virus le asaltaran encima como un cachorro carioso y luego... dcil, humanamente, la seora muri de asfixia. Y un recuerdo ms o menos lejano: en una linda avenida o paseo un hombre cuya identidad dudo que haya sido posible establecer fue arrollado por un automvil. Tuvo el capricho de quedarse quieto en el suelo y a raz de esta provocacin, (era lo que llaman la hora punta), veintiocho carros pasaron por encima de lo que iba quedando. Nadie se detuvo, nadie llam a la polica ni a la Cruz Roja o Verde. Es que los humanos que manejaban los coches haban estado trabajando en sus oficinas. Tal vez, por contagio inevitable que pude ver personalmente, con los zapatos, pies, encima del escritorio. De modo que era humano su deseo de llegar cuanto antes a casita, a la gorda malhumorada de siempre, a la ternura de sus hijitos. De todos modos aquel cadver apisonado no tena resurreccin, poda ser un ex perro, un bulto olvidado. Pero me hace pensar en el alguien que, sentado en el pastito contabiliz veintiocho, sin moverse, sin intervenir por poco que pudiera. Tal vez contara, computadora tambin humana, acaso esperara paciente el final de aquel ejemplo de brutalidad humana, para enterarse de que el veintiocho era un nmero infalible para la lotera prxima. Sin embargo todo es calderilla, Pasemos a las pesetas. No se conoce an el verdadero resultado de la lucha entre argentinos e ingleses, contabilizando en vidas. Los partes de guerra o paz difieren tanto que hacen dudar. Otro aspecto humano. Por lo menos los judos proclaman haber masacrado unos diez mil libaneses estricta y absolutamente civiles. Y quin ha dudado jams de palabras o ciertas promesas judaicas?

Por fin, antes de que llegue lo que presiento, debemos aceptar que los cuatro mil millones de vivientes que existen o subexisten o simplemente estn en el planeta, molestan. En consecuencia, y como ya fue dicho, las guerras comportan salud y equilibrio con algn centenar de millones de difuntos. Para dar categora de actualidad y cultura a este artculo, cito el caso de un noble caballero teutn que deseaba aumentar sus conocimientos mirando y oyendo mediante su televisor la trasmisin de un partido de este Mundial que padezco. Su mujer quera llorar gracias a una pelcula de amor. Haba un solo televisor; haba una sola mujer. De modo que la frau fue arrojada por la ventana y aterriz con el deseado llanto y unas cuantas costillas rotas. As el varn pudo presenciar cmo los argelinos le daban un baile a sus compatriotas. Uber alles. Y reflexionemos que si la tierra ha iniciado un perodo de brazos cados, por algo ajeno a nuestra comprensin ser A qu diablos continuar movindose? Segundo tras segundo atrasa, por fatiga y desencanto, la tarea que le fue impuesta tantos miles de millones de siglos atrs.

Diciembre de 1983