VITALIANO BRANCATI El viejo con botas

Seleccin y traduccin de Guillermo Fernndez Nota de Goffredo Bellonci

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO 2008

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA

EL VIEJO CON BOTAS

NOTA INTRODUCTORIA

Vitaliano Brancati naci en Pachino, provincia de Siracusa, en 1907. Transcurri su juventud en Catania y, como la mayor parte de sus coetneos, era dannunziano en literatura, fascista en poltica y fogosamente vitalista. Muchos aos despus escribira acerca de esos tiempos: Vea con asombrada admiracin, como uno ve las estatuas de Fidias, a mis compaeros ms fornidos e idiotas, y habra dado dos tercios de cerebro a cambio de unos bceps relevantes. Sin embargo, el viraje ideolgico se realizara en 1933 (para ese ao haba publicado ya algunos libros de prosas y un poema dramtico, El Everest, llevado a la escena en 1930). Habiendo obtenido una plaza de maestro en un concurso por oposicin en el Instituto Magisterial, es enviado a Roma, donde Brancati descubre el verdadero rostro del rgimen fascista: la corrupcin de la capital, la violencia, la prevaricacin de una censura poltica que, en el Teatro de las Artes, prohbe las rplicas de su Don Juan involuntario. Ese mismo ao regresa a Sicilia, pero ahora es ya antifascista, antidannunziano y enemigo de todo tipo de irracionalismo: Se trat de una conversin a fondo, con todas las caractersticas tpicas e histricas de las conversiones: rechazo de las ventajas y de los placeres de una situacin moralmente insostenible; humildad ante un destino todava completamente oscuro, segn las palabras de Alberto Moravia. Realmente el tema de los aos perdidos bajo el dominio fascista constituye el centro alrededor del cual gira el drama humano y literario de Brancati, quien, ha observado Moravia, mantuvo la desilusin como el eje de su arte y, para resarcirse de la amargura y del vaco, ech mano del juego y la irona. En esta actitud hallamos el signo de una modernidad que, por vas discretas e imprevistas, se vuelve cada vez ms actual; de la misma manera, con un tenor de vida amargo y moralmente aristocrtico, liberal y tolerante, Brancati haba empezado a influir en la cultura italiana a partir de los aos cuarenta.

En 1941 se public Don Juan en Sicilia, en el que la matriz siciliana y de un naturalismo al estilo del de Giovanni Verga le cede definitivamente el puesto a una muy calculada y lcida irona. Esta obra es el primer xito literario de Brancati y con ella se afirma su nueva concepcin narrativa. Ese mismo ao apareci tambin Los sueos perdidos; en 1943, Los placeres. Despus de la guerra, public El bello Antonio (1949), Las dos dictaduras (1952) y El viejo con botas (1945). Brancati muri en Turn, en septiembre de 1954. Un ao despus aparecera Pablo el caliente novela que el autor dej inconclusa, ya que l pensaba agregarle otros dos captulos, con un prlogo de Alberto Moravia. Adems de su actividad narrativa, Brancati escribi tambin para el teatro, un teatro calificado como aristofanesco, en el que parece tornarse aun ms corrosivo el humor de la comedia humana que este autor haba ido trazando constantemente en las pginas narrativas y en las de su diario. En 1957, se publicaron en un volumen las seis comedias que escribiera: Hay que hacer este matrimonio, Las trompas de Eustaquio, Don Juan involuntario, Una mujer de hogar, Rafael, El ama de llaves, escritas entre 1949 y 1954.
GUILLERMO FERNNDEZ

EL VIEJO CON BOTAS

El Municipio de mi ciudad est repleto de legajos. Cuando los ordenanzas, ayudados por las esposas o las hijas, los domingos por la maana barren los pisos, desempolvan paredes, techos y estantes, el polvo se asoma a las ventanas y balcones, como una bestia remolona de mirada tierna que no quiere salir del oscuro establo donde le gusta haraganear. En 1930, estos legajos eran tan numerosos y compactos, que decidieron apilarlos en los ngulos de los cuartos, hasta el techo, como gruesas columnas destinadas a reforzar el edificio. En el cuarto que se halla al fondo del corredor, el ms oscuro y que muchos confunden con el excusado, las matrculas, minutarios, repertorios y talonarios no slo cubran las paredes, sino formaban una especie de tapias divisorias, en medio de las cuales, con extrema cautela, se encaminaba un hombre de media edad, flaco y corcovado como suelen serlo las personas altas, pero ste era ms bien de baja estatura, un poco ms bajo de la estatura normal. Chaparro, pero no mucho, uno de esos hombrecitos de los cuales nadie se asombra de que sean padres de muchachos altos y fornidos. Era el empleado Aldo Piscitello, el primero que entraba al Municipio todas las maanas, cuando todava no se secaba el agua con que lavaban la escalera de mrmol, as que su entrada quedaba impresa en el piso del corredor, dejando las huellas un poco largas de los que arrastran los pies al caminar. Siempre se presentaba en el Municipio vistiendo un saco negro, pantaln listado, cuello duro y sombrero de fieltro con el moo remendado, sea cual fuere la estacin. No se saba si era un poco sordo, porque alguien con sangre en las venas quin sabe cmo le habra respondido al portero que, vindolo caminar sobre la escalera todava hmeda, siempre murmuraba: A ste lo despiertan los cuernos todas las maanas! Y repitieron la frase completa durante todo el ao 1920. Despus fueron acortndola: Lo despiertan los cuernos! En fin, en 1930, la frase se

haba reducido a una simple exclamacin: Cuernos!, pero quiz no tena sangre en las venas, pues el calor no lo haca sufrir, y mientras todos, en julio, maldecan contra el horario inicuo y se estiraban los pantalones, se arremangaban las camisas y se pasaban el pauelo en pecho y axilas, l nunca haba resoplado ni llevado la mano al cuello duro, para aflojarlo. Sin embargo, este hombre probo y poco ruidoso tena un defecto radicalmente contrario a su naturaleza: padeca de un persistente bostezar nervioso, el cual se manifestaba, naturalmente, en las ocasiones menos oportunas. Al rumor de su bostezo, entre gaido y llanto de neonato, los ordenanzas se despertaban, refunfuando: Pero qu feo hace, malhaya con l! En la fotografa que todos los empleados quisieron que les tomaran junto al presidente municipal, en 1923, aparece Piscitello, bostezando. El recuerdo ms ttrico de las seoritas Zingales es este sonido, entre gaido y llanto de neonato, que Aldo Piscitello dej escapar por lo menos diez veces en la iglesia del Carmen, durante las exequias del padre de ellas, tanto que Elena, la ms grande, dej de llorar y murmur: Una con el corazn tan triste y, para colmo, tener que or tambin a ese que se aburre. Adems de este defecto, Piscitello guardaba un secreto, un amargo e inconfesable secreto: con sus 50 aos cumplidos, no haba logrado ser un empleado de planta. Adventicio!, le gritaba la mujer cuando peleaban; y l corra a cerrar las ventanas, para que los vecinos no la oyeran. Adventicio!, rebata l. Pero ningn presidente municipal me ha corrido del trabajo, y nadie me correr nunca, porque todos me estiman! Adventicio, s, pero como si fuera de planta!. Pero una maana de 1930 el presidente municipal lo llam a su oficina y le dijo: Yo debera despedirlo, porque usted no est inscrito en el fascio! 1
1

Fascio: grupos regionales del Partido Nacional Fascista (N. del T.)

Piscitello se puso muy plido, ech la cabeza hacia atrs, y dijo: Madre ma...! Luego se dej caer en una silla que estaba frente al escritorio. Comprtese como es debido, caramba! continu el presidente municipal. Yo tengo la obligacin de depurar al personal, porque aqu, dicho sea entre nos, hay mucha gente malsana. Pero con usted, y tomando en consideracin a su seora esposa, que es costurera de mi seora... Pero por qu dice costurera...? gimi Piscitello, en medio de bostezos apenados. Yo no le permitira que fuera costurera. Algunas veces, es cierto, ayuda a sus amigas...! Aj! resop1 el presidente municipal. Para acabar pronto, usted hara bien inscribindose en el fascio. Quiere que le d un buen consejo? Inscrbase en el de Canicatt, donde el secretario poltico es un cliente mo; si yo lo recomiendo, y usted, por su lado, le explica... A pesar de que ya estn cerradas las inscripciones, l se las arreglar para que usted aparezca como inscrito! Pero si yo nunca he hecho poltica! protest Piscitello. Y me siento perfectamente bien sin ella! Pero ahora debe inscribirse en el fascio...! Y esta no es razn para que siga usted bostezando! Pero no comprende que se trata del pan? Del pan para usted y sus hijos! Cuntos tiene? Tres. Y el ltimo es muy pequeo. Cuntos aos tiene? Naci nueve meses despus de la visita de su excelencia Mussolini a esta ciudad, se acuerda?, cuando me dieron, dicho sea con todo respeto, tantos sopapos en la calle, por no haberme quitado el sombrero... Y qu tiene que ver todo esto con su hijo? Y, sin embargo, s. Esa noche me senta mal... muy enojado, seor presidente... Me habra quitado el sombrero si lo hubiera sabido... Y no poda dormir... Tomaba las manos de mi mujer entre las mas, y las besaba, llorando... En fin, empez a gestarse ese nio que ya no esperbamos, de veras...

Su esposa es, sin duda alguna, una buena mujer...! Sea como fuere, Piscitello, en eso quedamos: voy a posponer el examen del personal, y usted, mientras tanto, se inscribe! Seor alcalde, si yo pudiera... Pero Piscitello, usted est loco! Sobran los exdiputados y ministros que daran un ojo de la cara por inscribirse en el fascio. Pero ya sabemos que son como bueyes de feria, democrticos furibundos, y no podemos llevarlos en el mismo barco. Y aun ms, si no dejan de rezongar, tendremos que confinarlos. Y usted se hace del rogar! Pero qu se cree usted? Usted cree que se puede escupir al fascismo y al Duce...? Y ya deje de bostezar! Seor alcalde, yo s que su excelencia Mussolini es un dios y que yo soy, dicho sea con todo respeto, una mierda. Pero siempre me he sentido muy lejos de la poltica... Hasta pronto, Piscitello. Maana me dice si desea conservar su puesto, o cambiar de oficio! Piscitello se levant cabizbajo, hizo dos reverencias que nadie vio, porque el alcalde estaba leyendo ya unos papeles, y sali de aquella oficina llevndose la mano al cuello duro, con la intencin de aflojarlo, por primera vez en toda su vida. Por la noche, estando ya en casa, le cont a su mujer lo que haba sucedido. Y qu pensabas hacer? le dijo la mujer. Te inscribes! l no respondi nada en ese momento. Pel meticulosamente la pera, sec el cuchillito con la servilleta y, cerrndolo, se lo guard en el bolsillo. Pero Rosita dijo luego, yo no soy fascista! Pero lo sers! Aldo Piscitello no dijo nada, le ofreci la pera mondada a la mujer, encendi una colilla de puro y empez a contemplar un punto indeterminado, con las manos entrelazadas sobre la mesa, mientras las volutas de humo salan lentamente de su boca. Pero qu diablos vea con el ojo derecho, levantando exageradamente la ceja? Qu extrao sueo

soaba su cerrado ojo izquierdo, que pareca dormido? Estuvo as durante casi dos horas, y no se dio cuenta de que haban levantado la mesa, que el foco del techo estaba apagado y que la nica luz llegaba del pasillo, porque la mujer estaba ya en la cama. Aldo! grit ella. Ven, acustate! Tengo que decirte una cosa. l se ruboriz intensamente, como si su esposa lo hubiese sorprendido en una situacin vergonzosa, y, habiendo realizado las acostumbradas operaciones de la noche, de prisa, se meti bajo las sbanas. En el fondo dijo su mujer, el fascismo es una gran cosa. No lo niego respondi l, que en materia de juicios, era siempre muy respetuoso. Se ha abierto camino... Hay orden. Nadie molesta ya a la gente decente... Te acuerdas cuando los comunistas te silbaron porque tenas en la mano el paquete con los pastelillos que, adems, no eran nuestros...? Eran del seor alcalde. Me da gusto ver cmo el fascismo hace crecer a los jvenes! Nada ms oye cmo los jvenes andan locos por Mussolini! No lo niego, no lo niego! Pero a m slo me interesan mis asuntos, y no s qu quieren hacer ahora con su dichoso fascismo! Pero yeme! dijo la mujer, que comenzaba a encolerizarse. Miles y miles de personas mejor que t y que yo me han dicho que el fascismo es una gran cosa, y t me vienes con el cuento de que no quieres ser fascista? Pero si yo me siento honrado con eso... Slo que...! Y el Papa? Sabes lo que ha dicho el Papa? Que ese hombre es un enviado por la Providencia! Y si el Papa, que es el vicario de Dios en la tierra, no lo piensa dos veces... Y as prosigui hablando la mujer hasta que, levantndose un poco sobre el codo derecho, a causa de su ahincada elocuencia, se dio cuenta de que su marido

dorma. Volviendo poco a poco a la posicin supina, sigui argumentando por su cuenta. A eso de las dos de la maana, no pudiendo resistir ms a la maligna felicidad que le proporcionaba la conclusin lograda, despert al marido: No, t tienes que decirme una cosa: te crees mejor que el Papa? Que...? No...! E1 Papa? exclam Aldo Piscitello, lleno del espanto que le infundan por la noche los Papas, Emperadores, Reyes, Dictadores, Ministros, Generales y seres semejantes que, segn l, moraban en profundos abismos tenebrosos en los que slo poda morar el viento. Pero luego se calm, y cerrando los ojos poco a poco, con una burbuja de saliva entre los labios, dijo: Maana me inscribo en el fascio! *** De 1930 a 1934, la vida de Aldo Piscitello, a causa de su tersa y compacta simplicidad, es algo impenetrable no slo para nuestra mirada, sino tambin para la de un gran narrador y poeta. Sobre su saco negro se haba posado, como una catarinita, el distintivo con el haz, 2 que l vea de cuando en cuando, torciendo los ojos hacia abajo, con una expresin tan engaosa, que cualquiera hubiera podido decir: Lo ama, le gusta, lo odia, lo espanta, le molesta, le hace cosquillas, se lo rasca, ahora se lo quita y se lo come; no, slo lo est soplando y lo besa! Pero l se contentaba con pasarle encima la manga izquierda, como si lo puliera, y segua escribiendo en los registros. Nadie pudo arrancarle de los dientes un juicio poltico. Cumpla escrupulosamente sus tareas de inscrito en el Partido, como por 20 aos haba cumplido con sus obligaciones de empleado municipal: se pona la
2

El haz lictorio de la antigua Roma, que era la insignia del poder coercitivo de los magistrados, hecho de varas de olmo y de betulia, atadas con correas que inclua un hacha. El fascismo lo retom como smbolo del Partido Nacional Fascista.

camisa negra cuando se lo ordenaban; lea el rgano del Partido; frecuentaba el crculo del barrio, y los sbados por la tarde, en compaa de los dems, visitaba los museos llenos de cenicienta y oa el eco de los pasos de los empleados en el mrmol fro de las estatuas. Si bien es cierto que en esos tiempos las cabezas de los italianos, completamente rapadas al estilo militar descollaban notablemente sobre los tiesos hombros y los sacos deportivos, empezaron a proliferar poco a poco primero las de los jvenes y los atletas, luego tambin las de los ancianos, profesionistas y bienpensantes, pero despus abundaron tanto que suscitaron el furor, la cara de Aldo Piscitello sigui conservando su antigua dulzura, por lo cual l pareca ms bien el retrato amarillento de un italiano de otros tiempos que uno de su poca. La gentileza de su semblante no pasaba desapercibida a la mirada del jefe de sector, cuando ste la haca velear pomposamente, desde el estrado del crculo del barrio, sobre el auditorio en camisa negra. Camarada, usted, all abajo...! Piscitello se levantaba con la ms dulce y respetuosa sonrisa jams vista: Yo? S, usted...! El jefe del sector lo miraba de arriba a abajo, perplejo; senta que algo no marchaba bien en aquel hombre, que en l haba algo discordante, pero como no saba exactamente qu era lo que le molestaba, se daba por satisfecho exclamando: Pero qu diablos..! Le asignaron un espa, para que lo vigilara constantemente, no porque les pareciera un individuo sospechoso, porque s, porque abundaban los espas que no hallaban qu hacer en toda la jornada. El espa comunic a su jefe algunas palabras de carcter poltico dichas por Piscitello, todas llenas de respeto por el fascismo; y agreg que ste, al pasar ante una fotografa del Duce, de un metro y medio por tres, colocada en Las Cuatro Esquinas, sola tocarse el ala del sombrero; en fin, como frase ligeramente sospechosa, pero

no de orden poltico, cit la siguiente, dicha por Piscitello a un juez del Tribunal: Si no me ayudara un poco mi suegra, le aseguro que con mi sueldo no podramos pasarla... Estbamos en 1934, y en la casa de Piscitello empezaban a recortarse dos o tres cosas que estaban acostumbrados a comer todos los das, dos o tres cosas que eran necesarias para un hombre de 54 aos, ms bien flaquito; para una mujer que trabajaba en casa y, probablemente, tambin fuera de casa (aunque Piscitello nunca lo haba visto), y para tres nios con apetito de lobos, hijos del Partido. As que, cuando se supo que el paternal Estado regalara 2 000 liras a cada uno de los empleados escuadristas, Piscitello recibi de su mujer un abrazo tan apretado, que el pobre tuvo que toser durante un buen rato. Y nosotros qu tenemos que ver con eso? dijo Piscitello, sealndose a s mismo, a la mujer y a los hijos. Nosotros no somos escuadristas! Eso, djamelo a m dijo Rosita. Pero qu ingenuo eres! Ignoramos qu tanto hizo aquel diablo de mujer, pero 20 das despus Aldo Piscitello se dio cuenta de que l se haba inscrito en el Partido en 1921; que tena todo el derecho a la calificacin de escuadrista y de adornar la camisa negra con un listoncito rojo, smbolo de la sangre derramada y hecha derramar. El da en que la mujer, chispeando de alegra por las 2 000 liras que acababan de llegar a casa, abiertas en abanico sobre la mesa, le cosi los listoncitos rojos en los puos de la camisa, la cara de Aldo Piscitello agreg a su habitual expresin de mansedumbre un rasgo muy extrao. l acostumbraba mantener la boca cerrada, y si le tocaba el turno de hablar o sonrer, formaba con los labios una especie de pequea espiral que el mismo ahogaba antes de pronunciar la desinencia de la ltima palabra que haba pensado, o la sonrisa, que nunca brotaba a plenitud. Desde ese momento, sigui manteniendo la boca cerrada, s, pero a ello se agreg un notorio esfuerzo para mantener unidos los labios.

Con esta singular expresin pas todo 1934 y principios de 1935. Sus conversaciones, que consistan en unas cuantas palabras, se redujeron a unos cuantos monoslabos; pero sus actos y costumbres, silenciosos como los de un animal domstico, se volvieron irreprensibles en el orden de lo poltico. Su cara empez a verse en numerosas fotografas de grupos fascistas, pero siempre con aquella extraa expresin; su nombre empezaba a figurar en algunos lbumes enviados que, atados con franjas tricolores, las robustas muchachas desvergonzadas ofrecan a ministros e inspectores del Partido; y el alcalde lo vea siempre, cuando les deca a sus empleados: Nosotros somos viejos fascistas, realmente rudos...! Y Piscitello, ese mismo da, respondi: S! Pero cmo no?, a un amigo que le preguntaba si la obligacin del uniforme con botas era o no algo sacrosanto; pero poco despus haba hecho una mueca, no diramos que de aprobacin, sino vagamente humedecida por una condescendiente sonrisa a propsito de la persecucin contra los judos que se haba iniciado en Alemania. Esa misma noche, este hombre apacible, este ms que cincuentn flaco y taciturno, realiz un acto He aqu lo que hizo. Al volver a su casa, y en vista de que ninguno de lo suyos haba llegado todava, se arranc del saco el distintivo, escupi sobre ste dos o tres veces, lo lanz al suelo, para pisotearlo; luego, aplastado como una cucaracha, lo levant de nuevo y lo tuvo ante sus ojos, pero por muy poco tiempo, porque de inmediato lo arroj dentro de una bacinica, y lo me; a continuacin, con un palo, lo sac y lo lav con agua y jabn, le hizo algunos arreglos, lo mejor que pudo, y volvi a ponrselo en el ojal. Cuando la mujer y los hijos volvieron, Aldo Piscitello estaba sentado en un rincn del estrecho comedor, quieto y silencioso, con la mirada fija, y slo el pecho le suba y le bajaba, como a un pjaro que es presa de la fiebre. Qu tiene?, pens la mujer, apartndose un poco para quitarse a escondidas, con el dorso de la mano, el carmn de los labios.

Ven ac, Mara! le dijo a la hija mayor, quien se acerc a l arreglndose, sobre las dos gruesas pomas que la blanca casaca de joven italiana le estrechaba y molestaba con dulzura, la bamboleante M de madera. Qu tienes? pregunt la mujer. Aldo Piscitello levant los ojos hacia la mujer y la hija, tens los labios, como la cuerda de un arco: Pero qu feas son! les dijo. Desde ese preciso momento, la historia de Aldo Piscitello cambia totalmente y parece la historia de otra persona. Qu diablos le haban hecho a ese hombre apacible al que nunca le haba interesado la poltica, que careca de grandes ideales, de ambiciones; que no tena ninguna necesidad de espacio y libertad para sus proyectos? En qu punto secreto lo haban tocado? De qu manera la sociedad en que viva le haba apretado el cuello hasta hacerlo aletear como un pollo que intuye de improviso las intenciones de la mano que pareca acariciarlo? No tenemos la respuesta. Lo cierto es que, despus de escuchar aquellas palabras, madre e hija miraron a su alrededor, como si buscaran al torvo desconocido que hubiese entrado a su casa para insultarlas. Pero no haba nadie ms, y con pena, estupor y susto, debieron convenir en esta realidad pasmosa: el autor de tan nefandas palabras era l, solamente l, el cortessimo hombre que siempre haba dicho: S pero cmo no?, el mismo que en las maanas, al limpiar sus zapatos escupa sobre ellos sin hacer ruido, para no despertar a la familia; l, el dueo del cuello duro que posaba todas las noches sobre la cmoda, que pareca pulido de tantas sonrisas que chorreaban durante todo el da desde aquella boca cerrada a lo largo de ese cuello dulce y macilento. Pero de esa noche en adelante, de tales sonrisas no qued sino el recuerdo. El odio, el ms desatinado y ciego de los odios se adue de Aldo Piscitello. Una pasin desmesurada lo arrastr con la misma dificultad que un viento tempestuoso arrastra un par de cal-

zoncillos, y ese hombre chaparrito empez a crujir y rechinar por todas partes; ya no poda estar quieto, calmado, a cerrar completamente la boca, a sumirse completamente en el sueo. Aun durmiendo, se le salan de la boca palabras tales como Bestias! y Cornudos!, en voz muy queda, es cierto, pero con algunas gotas de saliva que mojaban la almohada o el hombro de Rosita. Andando por las calles, junto a l y a la altura de su hombro, estaba siempre su mano derecha que desaprobaba, que deca no que mandaba todo al infierno. En un tiempo en que todos eran soberbios y optimistas, cuando hasta el violn en las callejuelas solitarias tocaba con cadencias de marchas; cuando los nios cercanos a las nubes, los que vivan en los sextos pisos, se aprendan los himnos, los mismos que maullaba, estando a la mesa, el maestro sesentn que nunca antes haba cantado, y el borracho nocturno, apoyando las espaldas en un poste, mascullaba: Do-ma-re-mos-al-mun-do!, mientras en todos los balcones restallaban las banderas, Aldo Piscitello disparaba sus bah! contra los portones de las casas que hallaba a su paso. Asista a las ceremonias polticas como antes, y tal vez con mayor asiduidad; iba a esos actos con los hombros encogidos, como queriendo sofocar el penoso y placentero escalofro que lo haca temblar de pies a cabeza. Al llegar al crculo del barrio estaban a su alcance los objetos de su odio, casi poda restregar en ellos su nariz y sus ojos, lo apretaban por todas partes, como sus sueos y pesadillas. Como si los mirara a travs de una lupa gigantesca, era capaz de ver qu imbciles eran esas balas perdidas; cuan prepotentes eran los que se hallaban a su derecha, y qu cobardes los que estaban a su izquierda; qu estlidos, romos, malparidos, asquerosos. Saboreaba un placer inaudito al poder pasar muy cerca de un subsecretario federal y decirle mentalmente: Pinche pendejo!; y mientras este se plantaba en pose estatuaria, hinchando el pecho, como una inmensa chinche, cubierto de listoncitos, medallas, medallitas, calaveras y puales, Aldo Piscitello, a un paso de l, con cara humilde y dema-

crada, le deca mentalmente: Ratero..! Asaltante! S, ladrn!. En las reuniones de verano, su gozo alcanzaba el mximo de los grados, porque a los habituales placeres se agregaba otro, de naturaleza olfativa; perciba el hedor de ellos, que apestaban como cabras bajo el traje de pao. Oh, qu bestias!, deca entre dientes, pasando de un lado a otro, para confrontar el tufo del secretario poltico con el del secretario federal administrativo. Oh, qu bestias! El 28 de octubre, aniversario solemne de la Marcha sobre Roma, se levantaba muy temprano y se conceda un deleite singular: retirndose en el cuarto ms pequeo de la casa, encenda un puro Roma y se lo fumaba despacio, despacio, sin dejar de contemplar todos los detalles de la mano que sostena el puro entre el ndice y el cordial. En su ojo derecho haba una gran calma, pero mucho mayor era la del ojo izquierdo; la inmvil nariz pareca estar hundida en el aire, como el tallo de una flor en el agua, y su respiracin era completamente tranquila. Era la vida que se ocupaba de l, atolondradamente; no l, que la viva. Hasta que sonaban las ocho en el reloj de la alcalda. Apagando brutalmente el puro, Aldo Piscitello se pona en pie de un salto, sala del cuartito y corra hacia la recmara. All, sin consideracin ninguna a su mujer que dorma, abra de par en par los postigos y empezaba a revolver los cajones de la cmoda. Que buscas, se puede saber? deca la mujer, pasndose las manos sobre las mejillas. Entretanto, Aldo Piscitello haba sacado, por entre un montn de ropa blanca, una especie de trapo fnebre: era la camisa negra. Caramba, Rosita! Est sucia esta camisa? Quin la ensuci? No lo saba, de veras... Poco despus, Aldo Piscitello record que, la noche del ltimo sbado fascista, haba bailado sobre ella antes de guardarla. Quieres que te la planche? deca la mujer. No, Rosita, por favor, sigue acostada. Yo me encargo de eso.

l quera hacer todo, y nadie se atreva a contradecirlo. Conect la plancha, la planch y cepill. Quera estar solo mientras realizaba esas rpidas operaciones, porque pareca estar masticando algunas extraas palabras. Y se puso la camisa. La mujer y los hijos lo vieron ir y venir en calzoncillos blancos y camisa negra, llevando en la mano el pantaln a la zuava. Iba y vena, buscando con los ojos un lugar conveniente, sin dejar de rumiar, con un volumen cada vez mayor, aquellas extraas palabras. Finalmente hall el lugar que buscaba en el comedor, entre el cristalero y una pared. Se sent en un taburete bajo y, alzando al aire las enjutas piernecitas, las meti en los tubos del pantaln a la zuava. Despus de ponrselo con mucho trabajo, empez a amarrarse los lazos a la altura de las espinillas, pero todava no terminaba aquello, mejor dicho, ahora empezaba lo bueno: ante l estaba el par de botas, como diciendo: Aqu te quiero ver, escuadrista de mal agero! Rosita! grit Aldo Piscitello, incapaz de combatir a solas. Y t, Mara, hija de la loba, aydame! Madre e hija se precipitaron de las camas, se pusieron de rodillas y, esforzndose hasta donde era posible, intentaron ponerle la bota, mientras l, jalando de los tirantes, sinti que estaba a punto de reventar. Pero el esfuerzo de los tres fue en vano, y acab por gritar: Llamen al portero! Ustedes no sirven para nada! Pero el portero, miembro de toda confianza del crculo del barrio y el nico que tena un calzador especial en todo el edificio, haba ido al piso de arriba a prestarle auxilio al presidente del tribunal que, gordo como era y con las lgrimas en los ojos, siempre sudaba y perda algunos kilos antes de estar listo para la reunin. Con la ayuda de Dios, Aldo Piscitello lograba ponerse en pie, y, ponindose la casaca de pao, se abrochaba el cinturn de cuero sobre la flaca panza; luego se paraba frente al espejo, mientras la mujer, con un suspiro, le deca a la hija: Ve por el trapo. En efecto, todas las veces que el espejo reflejaba a su amo en uniforme, sobre la superficie quedaba siem-

pre un gargajo, una especie de perendengue resbalante, algo que, escurriendo poco a poco, daba la impresin de que el espejo se riera malignamente, o, solo el diablo sabe cmo, se echara a llorar. Cuando el presidente del tribunal encontraba en las escaleras a Aldo Piscitello, que era escuadrista, lo saludaba el primero, alzando la mano flccida y apergaminada por encima de la cabeza, y Piscitello le ceda el paso con la intencin de gozar el espectculo que ofreca aquel hombre entrado en carnes, palpado y mordido por los violentos cueros que lo cean. Pero no era este el nico espectculo que Aldo disfrutaba en ese da memorable. Ya eran conocidos suyos todos los profesores de la universidad, todos los viejos chochos y los dems, jvenes realmente muy gordos. Cuando no los encontraba por la calle, iba a buscarlos al caf donde solan reunirse, o, incluso, en los callejones. Los pies le dolan de manera terrible, y se dijera que los espejos de las tiendas le salan al paso, como por arte de magia, para mostrarle su propia imagen con botas, con aquella cara verde y desconcertada, de tal modo que, oliendo su propio aliento en la palma de la mano, deba convenir que su hgado no andaba bien. Era necesario ser pacientes, a condicin de que al volver a su casa pudiera decir: Qu deformados estamos, santo cielo! Qu pueblo guerrero ni qu nada! S! exclamaba su mujer, en tono sarcstico. Pero acaso no es verdad que la estatura media de los italianos ha aumentado en un centmetro desde que hay fascismo? Eso no es cierto, no es cierto! gritaba l. Segn t, nadie habla con la verdad, ni siquiera por equivocacin! No, nunca! Lo que dicen ellos nunca es cierto! Derrotista!, deca la mujer, entre dientes. Lo que dicen me da asco! Con mucho gusto me escondera bajo tierra, para no orlos! Pero mientras tanto, lo que esos decan, se lo decan cada vez ms fuerte, cada vez ms cerca del odo; los radios de los vecinos siempre estaban encendidos y

hacan temblar los vasos, las garrafas, los vidrios de las ventanas y de los cristaleros, y sus vivas y aplausos retumbaban respondiendo a la consigna Creer, obedecer, combatir! Y en los negocios, habiendo estallado la guerra etipica, haban colocado las bocinas de sus aparatos de sonido en los balcones, as que las calles parecan tneles excavados entre los imperiales gritos fascistas. Y las rdenes e incitaciones en contra de l y de los que eran como l, entraban en su casa en forma de calendarios propagandsticos, diarios, cuadernos y libros de sus hijos. Me van a volver loco! le dijo una vez a su mujer. No respondi ella. T ya estas loco! El 36 y el 37 fueron los aos ms negros para Aldo Piscitello. Se senta solo, como una mosca en enero, y tena miedo de pasar por ciertas partes de la acera donde la sombra tempestuosa de las banderas pareca hundirse en remolinos. Fue entonces que el abogado Padalino, ex democrtico que nunca se inscribi en el fascio, le dijo: Querido Piscitello: ellos tienen la razn, no ve que estn ganando? Y el jefe de los contadores, que una vez haba escupido sobre el retrato del Duce, una noche, volviendo de un viaje a Roma, le dijo confidencialmente: Ese nuevo birrete con visera le queda bien, muy bien. Esta es toda una revelacin. Tiene usted el perfil de la antigua raza latina, sin duda alguna! Y el viejo farmacutico Platania, que haba vuelto del confinamiento, paseando con l por las callejas solitarias, torcindose la perilla a diestra y siniestra, le murmuraba: Prudencia! Prudencia, seor Piscitello! No hable tan alto! Una noche, la mujer levant la mesa con gran prisa, se sent frente a l y, cruzando los brazos sobre la mesa, le dijo: Vamos a ver... Qu mal te ha hecho el fascismo? La cara de Aldo Piscitello se ruboriz como la de quien se halla al borde de un placer inaudito; mil im-

pulsos acudieron a su mente y la memoria le present todas las palabras posibles para que l pudiera hablar hasta el da siguiente, pero al disponerse a abrir la boca no hall ms que los siguientes argumentos: Al fascismo se deben todas las cosas antipticas; en los teatros, los cantantes no pueden conceder el bis; nos han quitado el placer de tomar una taza de caf; todos debemos hablarnos de usted, pero cualquier superior imberbe me puede hablar de t... t... t! Y reprodujo todas las entonaciones ofensivas con que le hablaban de t. A los muchachos los ensean a cantar durante todo el santo da, como si estuvieran en el teatro, en lugar de educarlos; debemos saludar levantando la mano, como si con ella nos protegiramos de un garrotazo o un salivazo! Y, para colmo, tenemos que ponernos las botas! Hizo una pausa. Eso es todo? dijo la mujer. Aldo Piscitello se sinti confundido, baj los ojos a la mesa; luego los levant pesadamente, como si sobre estos descansaran todas las cosas que hubiera deseado y debido decir, pero que no saba decir. Por qu un canto de Milton o de Leopardi sobre la libertad, o el libro de un filsofo prohibido no vol en auxilio de este pobre hombre, aquejado de todos los sufrimientos que un alma honesta puede recibir de la opresin y que, sin embargo, era incapaz de decir por qu sufra? Fue as que esa pobre mujer, sin ms instruccin que la recibida en los cursos para las amas de casa rurales, prevaleca sobre l, y se daba el lujo de rerse en su propia cara. Se sinti brbaramente abandonado por las altas cosas que le inflingan penas acerbas, y sali al balcn a mirar el cielo. Las estrellas, pursimas y claras, tan distintas de los torvos y legamosos ojos de los jerarcas, le dijeron que l tena la razn; pero esto lo anim hasta un cierto punto. Las estrellas, en efecto, no le dijeron por qu tena razn. Por fortuna, en esos

momentos pasaba bajo el balcn una serenata, y sta le desencaden un relmpago en el cerebro. Ya no tenemos msica! grit, volviendo del balcn. Antes se componan peras tan bellas: la Ada, La Traviata, la Butterfly, La Viuda Alegre... Ya nadie hace buena msica! Y por qu no la hacen? pregunt la mujer framente. Quin se los prohbe? Por qu, no la hacen? l se clav las uas de la mano derecha en la palma de la izquierda; senta en toda su piel la razn por la cual ya nadie saba componer bella msica, y eso lo haca temblar y sudar fro, pero no saba decirlo. Esa noche mordi la almohada, rasg la funda y sus labios acabaron entre la borra de lana. Noche horrenda! Se veng un ao despus, durante la guerra de Espaa, despertando a su mujer que, la noche anterior, haba aplaudido al or en el radio el anuncio del bombardeo sobre la ciudad de Valencia: Y t eres catlica? T eres cristiana? T te persignas y besas el Corazn de Jess? Te regocija saber que bombardean una ciudad donde hay nios, enfermos y mujeres mucho mejores que t? La mujer fingi que no lo haba escuchado. En la madrugada, le respondi: Lo importante es vencer! Y entonces s que llueven las felicitaciones. Apuesto agreg luego, sentndose en la cama e irguiendo su cuerpo como un estandarte victorioso, puedo apostar que a ti te disgusta que Italia obtenga la victoria! Se sent en la cama, junto a ella y, clavando la mirada en la de su mujer, grit: S, has dicho toda la verdad! No me gusta que Italia venza! Y por qu? Ay! Como de costumbre, Aldo Piscitello no lo saba. Pero estaba seguro de que haba una razn que cintilaba por la noche sobre el mundo, como un cielo estrellado; que brillaba durante el da, como el sol. Aferr entonces la barbilla de la esposa y, hacin-

dole una mueca melindrosa en plena cara, hasta restregar su nariz en la de ella, con los dientes apretados y los labios abiertos, le dijo: Porque no me gusta! Muy caro pag las impertinencias de esa noche, pues el viejo bostezo nervioso, adormecido en los ltimos aos, volvi a restirarle las mejillas, pero agregando ahora una nueva particularidad: los bostezos ya no se realizaban cabalmente, y se quedaba boqueando durante algunos minutos, como un pez tirado en la arena. Cinco das despus prosigui bruscamente el dilogo con su mujer, con las siguientes palabras: Yo enloqueca de amor por Italia! Cuando escuchaba la Marcha Real, me daban ganas de llorar... Pero sta ya no es ms que una caterva de sinvergenzas que quiere derramar nuestra sangre, para oprimirnos todava ms! Si esta Italia vence, los italianos van a perder la... la... el... Y se volvi hacia un lado, cautelosamente, como un escolapio, con la intencin de echar un vistazo al papelito que tena en la mano, en el cual haba copiado algunas palabras que alguien haba dicho en el caf. Ah, muy bien! exclam la mujer. Ya ests aprendiendo la leccin! Piscitello se puso rojo hasta las orejas, tom un vaso de agua, hizo pedazos ese y otros papelitos que llevaba en los bolsillos y fue fcil presa de una veintena de bostezos, uno ms fatigoso que el otro. La mujer estaba apenada. Pero qu tienes? Pero qu cosa te falta? le pregunt. Aldo Piscitello se agit un poco, hurg en los bolsillos, como buscando los papelitos que haba roto; luego pareci adelgazarse, y se qued mirando a la mujer con aquella traza de pobre bestia herida en la que se ovillaba tremolando cada vez que no hallaba las palabras para contestar. *** As pasaron otros dos aos. Ignoro qu hizo Aldo Piscitello en ese tiempo; me

faltan muchos datos y no me queda sino morderme las manos. Slo puedo decir esto: que su odio se hizo cada vez ms osado y perfecto, sus palabras ms embarazadas e insignificantes y sus bostezos ms largos. Me parece que l estuvo tambin en la Plaza Venecia, cuando Mussolini les pregunt a los escuadristas si les gustaba la vida cmoda, y ellos, que lo amaban con ternura y no queran ser molestados por los agentes policiacos, respondieron de manera unnime, gritando: No! No nos gusta la vida cmoda! Queremos la guerra! Nos gusta estar mal! Ese que est all murmur un viejecito en traje de pao y lleno de condecoraciones que estaba junto a Aldo Piscitello, indicando el balcn del palacio estaba flaco la primera vez que vino a jodernos, y el pueblo italiano, en cambio, se hallaba bien y estaba gordo Ahora l est gordo y el pueblo italiano ha enflacado! A usted le asiste la razn! respondi Piscitello. Pero aqu lo vuelvo a perder de vista, para reencontrarlo de nuevo en el cuchitril de una farmacia, mientras un seor en bata blanca pulsa la guitarra y canta:
Arrobado, al sonido de tu voz largamente so... y otros dos seores ancianos se retuercen de embeleso,

as, sentados como estn, apoyando la mejilla sobre el mango del bastn. Qu hermosos eran esos tiempos! dice uno de ellos. Cortesa, gentileza, respeto por los dems; la msica, el amor, la Patria, la juventud, el estudio; Francia... la dulce Francia, y t, Italia, y los compaeros que se mataban por una mujer! Y qu nos han puesto ahora en el corazn? dijo el otro. Oscuridad! Oscuridad. Esta palabra hizo que se pusiera en pie Aldo Piscitello, raptado por esa verdad. S murmur hondamente. Oscuridad en el corazn!

Poco tiempo despus, cuando los peridicos y la radio ordenaron los apagones, y las lmparas de las calles se redujeron a pavesas rojas con una vislumbre azulenca; cuando se apagaron los nichitos, borrando de los muros a las Vrgenes y a los Corazones de Jess, y se apagaron los cirios de las capillas funerarias, dejando en completa oscuridad a los que ya se haban hundido en ella, para siempre, y se oscurecieron las escaleras y los tragaluces, y el ms leve rayo de luz en un balcn, delgado como un alfiler, suscitaba gritos de, miedo y escndalo. La ciudad pareca un cmulo de carbn y los transentes iluminaban sus pasos con lamparitas de bolsillo. El seor Castorina, que se haba quedado ciego en la primera guerra mundial, que sala todas las noches a las 11, tanteando el terreno con el tmido bastn, comenz entonces a caminar expedito, seguro, festivo, como si ahora el mundo fuese totalmente suyo, y los noctmbulos buscaban en vano con los ojos, en la negra pirmide de la iglesia, el antiguo reloj que tantas veces les haba dicho que ya era muy tarde, o que cinco minutos despus se abrira el portn de ella. Un modesto y laborioso citadino vestido de blanco pareca un jerarca con traje de pao. Aldo Piscitello se asom al balcn y dijo: Oscuridad en el corazn y oscuridad en la calle... As est bien! Y despus? Qu fue lo que dijo despus? Sinceramente, lo ignoro. De los dos amigos que estuvieron cerca de l durante la primera fase de la guerra, ninguno de ellos puede decirme nada acerca de Aldo Piscitello, ya que al primero, un tipo jovial, le cay encima, de la chimenea a la caseta del portero, la casa de tres pisos que haba construido con tanto amor, piedra a piedra, ladrillo a ladrillo; todas las cosas que haba comprado y reunido cayeron sobre l, y la ltima nota que dej entre los escombros no tiene nada de jovial ni dice nada acerca de Aldo Piscitello, y se limita a slo estas cinco palabras escritas a lpiz: Muero despus de cinco das.... Del otro slo se que, hace dos aos, cruzando Egipto rumbo a Alejandra, estaba enteramente cubierto de

piojos, y maldeca de su suerte hasta en las tarjetas postales. Ahora se halla prisionero, y espero que regrese para invitarlo a cenar, para darle a beber bastante vino y que me cuente. Entonces sabrn ustedes pues yo se los contar inmediatamente qu fue lo que hizo Aldo Piscitello cuando la ciudad les regal, los puales a los escuadristas voluntarios que, desde el escenario del teatro, quienes miraban, pasmados, a simples fascistas que estaban sentados en las butacas y que tranquilamente se quedaran en casa, mientras ellos... Pero algunos escuadristas carraspeaban y se pellizcaban el estmago, puesto que ya tenan en la bolsa el premio gordo, como suele decirse: previamente se haban puesto de acuerdo con el mdico militar, quien los declarara incapacitados para la guerra. Al or los tres nocturnos lamentos de las sirenas, millones de buenas personas, muchas de ellas con los zapatos en la mano, dejaban sus camas para ir corriendo a los refugios, como hormigas amedrentadas, mientras en el cielo se correteaban una veintena de jovenzuelos enfundados en sus guerreras de gamuza... Tambin s que, a pesar de que Aldo Piscitello se mora de miedo Coda vez que sonaban las alarmas, corriendo el primero a los refugios con el nio en los brazos y su mujer que le llevaba los tirantes; sin embargo, se pona rojo como un pavo cuando le decan que las bombas inglesas se haban humedecido en los stanos de Malta y no explotaban, que los aeroplanos ingleses soltaban las bombas fuera de la ciudad no por cortesa, sino porque le teman a los caones y no seran esos miedosos los que pudieran derrotar a los fascistas con semejantes armas, porque el mundo acabara por ser totalmente fascista y no haba nada que pudiera evitarlo! Un buen da el secretario federal, caminando por la calle y pavonendose con su enorme capa negra que, restallando a diestra y siniestra agitaba sus alamares y condecoraciones, se dign posar su mirada en la figura de Aldo Piscitello precisamente en el momento en que ste pensaba sabe Dios qu cosas acerca del Duce y de s mismo. Aunque solo se trataba de una mirada fugaz,

o precisamente por esto, le pareci a Piscitello que aquella mirada le haba hablado con las siguientes palabras: Qu cosa eres t, extraa cosa posada sobre la acera? Antes de que yo pueda darte un nombre cualquiera y, verte bien finalmente, tendrs que reunirte a 100 000 cosas como t, vestidas de la misma manera y apiadas en una plaza, y entonces, lanzando todas un grito, un buen grito dado como es debido, entonces todo marchara a la perfeccin, slo entonces, sin duda alguna...! Piscitello anduvo fuera de s durante todo el da y, por la noche, habindose levantado pesadamente la Luna llena sobre el mar, le habl por telfono, desde la casa de su amigo Aleffi, al amigo Platania, el que haba vuelto del confinamiento: Oiga, Platania, si no vienen esta noche se refera a los aviones son unos mensos...! No hay una luz casi como la del da? Cundo demonios piensan venir entonces? Pero es que este hombre no tiene hijos? murmur, horrorizada, la mujer del vecino, al escuchar desde el otro cuarto las palabras de Piscitello. A la maana siguiente, esa misma seora le confi su horror a la seora Rosita. Yo me encargar de eso, mi seora! respondi la seora Piscitello. Vivo siempre con el Jess en la boca! Si no se tratara del padre de mis hijos, le rogara a Dios que lo amarraran de manos y pies, a pesar de lo viejo que est, para encerrarlo en la crcel! Un domingo, Aldo Piscitello estuvo a punto de que lo mandaran a la crcel. Haban cado Cirene, Tobruk y Bengasi; estaban llegando a Sicilia los alemanes; los cruceros se balanceaban en el estrecho de Mesina, erizados de alemanes armados y con binculos en los ojos. Las terrazas de mi ciudad parecan emparrillados llenos de higos blancos, atiborradas como estaban de alemanes desnudos que tomaban baos de sol; en los balcones de los primeros pisos colgaban sus pequeos espejos, ante los cuales se afeitaban la barba, casi todos en calzoncillos;

mientras tanto en la calle, frente al hmedo cobertizo donde dorman los soldados italianos de infantera, una viejecita se detena, para decirle a un sargento con cara de delincuente: Y t, hijo, slo te rasuras los domingos? Los oficiales, alojados en el hotel principal, haban recibido instrucciones de los superiores para que, al escuchar de pie el boletn del Cuartel General, mostrasen un rostro fiero y seguro, a fin de animar a la pobre gente que se reuna alrededor del radio. Slo que estos oficiales, aun manteniendo inmvil la mirada, se daban cuenta de que mientras ms amargas eran las noticias del boletn, ms abundantes eran las sonrisitas en la sala, inmediatamente reprimidas; igualmente los guios, los ligeros codazos y las pisaditas. Y lo mismo ocurra luego frente a la barra de los bares, que se llenaban de gente despus de or las noticias de los boletines y donde los amigos brindaban entrechocando los vasos, entrecerrando un ojo. Qu curiosos son los italianos!, pensaban los oficiales alemanes, rompiendo al pasar de un lado a otro de la sala, como negras serpentinas las miradas de odio que los envolvan. Malditos! Por culpa de ustedes estamos en guerra!, refunfu un da Aldo Piscitello. Pero no les va a durar mucho el gusto! S, cmo no... Pero de veras creen ustedes que nos van a mandar a todos, ustedes, hijos de criados, que ni siquiera saben cerrar una puerta con garbo, anticristos masacradores de los polacos y de esos pobres judos, que s son trabajadores honestos? Y esto podra decirlo el mismo doctor Bologna, que nunca acept dinero de los empleados del Municipio, el mismo que tuvo que arrojarse al mar con los bolsillos llenos de piedras, como un perro encostalado! La mala suerte quiso que en ese momento un espa fotografiara subrepticiamente la sala. Al ser revelada y amplificada, la fotografa mostr al abogado Rossi, que an sonrea y guiaba un ojo por las malas noticias transmitidas por la radio, y, un poco ms adelante, Piscitello, que estaba viendo a un alemn, con el mentn levantado y echando llamas por las narices.

El abogado Rossi fue enviado al confinamiento; en cuanto a Aldo Piscitello, la comisin disciplinaria no saba qu decisin tomar. La expresin del rostro resultaba realmente muy extraa, pero era precisamente de odio, o se deba ms bien a un malestar? Quin poda asegurar que no se deba sino a dos o tres bostezos fallidos? De todos modos, la comisin le rog al alguacil, que era un joven leal, o como se deca en esos tiempos, un hombre nuevo, que le detuvieran el sueldo de un mes a Aldo Piscitello. Y un da, en efecto. Ese da, Piscitello no tena ganas de hablar, pero se vio obligado a decir dos veces, con voz resentida pero dbil: Pero si aqu trabajo yo!, primero a un robusto seor semiciego; luego a un anciano flacucho, que haban entrado a su oficina con toda la intencin de acomodarse all, y aqu es mi lugar de trabajo, usted bien lo sabe, le repiti al ordenanza bribn, pensando que a l se deba la presencia de tales personas en su oficina, cuando el mismo ordenanza, con una sonrisita amarga, le anunci: Son rdenes del alcalde! Alguna mala noticia!, pens Aldo Piscitello que, desde 1930, no haba vuelto a entrar en el gabinete estilo imperio. Cautelosamente, como un gato que pasa por entre desconocidos, Piscitello entr en el vasto saln, al fondo del cual lo esperaba el alcalde, parado detrs del escritorio. A un lado de este se hallaba de pie un inspector federal, tambin l en uniforme negro, con una calavera de plata sobre el brazo y una cabeza de Mussolini en el pecho. Estos dos personajes, erguidos en pose militar, miraban fijamente a Piscitello, mientras el avanzaba hacia ellos poco a poco y bostezando, pues el miedo se haba apoderado y pareca empujando hacia el balcn, en lugar de ir rumbo al escritorio. Eres un traidor! retumb de improviso la voz del alcalde. Quin te manda ir al Hotel Central los domingos por la maana? Un da de estos. dijo tal vez el inspector, y decimos tal vez porque su voz era tan ronca que no era posible saber si hablaba o carraspeaba. Ah, lo re-

cuerdo muy bien! Recuerdo muy bien los buenos tiempos, con expediciones, qu buenas palizas...! Ustedes se estn jugando el pellejo! S, el pellejo...! Si vuelves a pararte all, te juro que yo mismo te echo a patadas del Municipio! aadi el alcalde y, terminando de decir esto, girando a la derecha sobre los tacones, se volvi hacia el inspector que, girando a la izquierda sobre los tacones, se volvi hacia el alcalde. El alcalde y el inspector serenaron inmediatamente sus semblantes, y se pusieron a hablar del Duce, del Eje, de la victoria, del imperio, del espacio vital, de la raza, de las organizaciones de latosos de poca monta y del cuerpo de mosqueteros del Duce, constituido desde haca ya mucho tiempo. Sin dejar de conversar atravesaron el saln hasta llegar a la puerta. Piscitello estaba a punto de dormirse parado, extenuado por el miedo, la desconfianza y el desnimo, cuando un ruido como bofetones, que en verdad no era sino de tacones y polainas, lo despert: el alcalde y el inspector se hallaban frente a frente, mentn contra mentn, tiesos, con el brazo derecho en alto y mirndose como buitres. Pero luego se relajaron, y sonrieron; el inspector se fue y el alcalde regres a su escritorio. Piscitello segua al alcalde, clavando su mirada entre las botas y el cinturn, pero cuando se atrevi a mirarlo a la cara, tuvo que admitir que estaba sucediendo algo realmente diablico: el semblante furibundo se disolva rpidamente, como la cera en el fuego; una sonrisa, que pareca una vieja y familiar sonrisa, le afloraba en los labios, le guiaba el ojo izquierdo en seal de connivencia, y hasta la oreja izquierda, recogida hacia atrs por las arrugas de esa sonrisa, se movi saludando a Piscitello. Bobo! dijo el alcalde, en voz baja y cambiada. Te dejas sorprender inocentemente! Despierta ya, caramba...! La derrota es slo cosa de das. De quien? tartamude Piscitello, casi ahogado del temor de comprender. Cmo que de quin? La nuestra! Crees que se puede vencer al mundo con un pueblo con botas y con un ejrcito sin zapatos?

El alcalde invit a Piscitello a que se sentara en un divn cercano, y le confi que el fascismo le pareca odioso, tan odioso como el Municipio, el Ministerio de Gobernacin, el imperio y l mismo, con ese uniforme. Pero no vayas a contrselo a nadie! Oh, seor alcalde! exclam Piscitello, alzando las manos y casi arrodillndose. Luego hablaron del coronel Stevens que, segn el alcalde, se expresaba como un ngel; segn Piscitello, no era un coronel, pero qu va, sino un general que no quera que lo reconocieran como tal, y, recordando las frases dichas antes de que se fuera el inspector, se emocionaron y rieron tanto que estaban a punto de abrazarse. Pero cmo ser fsicamente?. El alcalde lo imaginaba alto y moreno; Piscitello, rubio y fornido; el alcalde, un poco canoso; Piscitello, casado y con tres hijos; el alcalde deca que era rico; Piscitello, en cambio, crea que no era muy rico; el alcalde, elegante vestido de civil y descuidado en uniforme; Piscitello, que l siempre andaba de uniforme... Pero el alcalde grit, de repente: Largo de aqu! Lrgate inmediatamente! Se haba puesto en pie y le indicaba con el brazo extendido la puerta donde haba aparecido el secretario general con una carpeta en la mano. Que te largues de aqu! Piscitello se levant, ms muerto que vivo, y luchando trabajosamente contra el miedo que, de nuevo, lo empujaba hacia el balcn, alcanz por fin la puerta, cruzando la cual oy que el alcalde gritaba todava: Y usted, secretario, encrguese de que le retengan un mes de sueldo! Piscitello se enferm esa misma noche. Todos son iguales! murmuraba, restregando en la almohada la mejilla ardiente qu voy a hacer sin el sueldo de un mes? Slo que al da siguiente fue a visitarlo el mismo alcalde en persona, quien le rog a la seora y a los nios que lo miraban como al tesoro de Santa gata, mientras la seora le deca: Yo, seor Alcalde, escuch su hermosa conferencia sobre el imperio que lo dejaran a solas con el seor Piscitello.

Piscitello! exclam el alcalde tan pronto hubo cerrado la puerta tras de s. Pero eres un nio! No te has dado cuenta de que tena que hacer lo que hice porque haba entrado el secretario general, que es un cochino espa? Piscitello ya no tena fuerzas para pasar del temor a la felicidad, y se sinti satisfecho al tocar con su plida mano el brazo del alcalde. Y en lo tocante a tu sueldo dijo ste, permite que te lo reembolse de mi propio dinero. Y, ni tardo ni perezoso, dej un sobre en la superficie de la cmoda. Por Dios, Piscitello, alviate lo ms pronto posible! El alcalde le dijo luego, en voz muy baja: Los americanos ya desembarcaron en frica! Dame los pantalones! le grit Piscitello a la mujer. Me quiero vestir! *** Cuando las bombas y las explosiones invadieron la ciudad, abriendo enormes socavones all donde, en las tardes de verano, se sentaba la dichosa gente a las mesitas de mimbre y paseaban graves y pacficos ancianos con el bastn colgado del chaleco, los santos del cielo se asomaron a ver, por entre las bvedas desplomadas de los templos, sus propias imgenes sin nariz o sin brazos, y una gran campana vol con un grito lgubre, como si pidiera auxilio contra los diablos que la raptaban, vol sobre calles y plazas hasta caer en el mar; cuando la trabe del Palacio de Gobierno que, asomndose apenas en una pared del saln, haba visto bailar al Secretario del Partido y al Ministro de Educacin, se fue a vivir a la oscura garita de un portero, aplastando para siempre a sus cuatro pobres inquilinos: cuando el espejo, relegado por 30 aos en un corredor oscuro, cay al suelo y vio pasar unos pies en pantuflas, y se qued entonces a cielo abierto, reflejando libremente la luz del sol y de la Luna y el vuelo de la golondrina; cuando en los balcones inaccesibles, apoyados en los barandales, nadie se asomaba ya sino

los postigos; cuando, en fin, la cola del diablo se arrastr por todas partes, Aldo Piscitello huy hacia un pueblo del Etna. Se levantaba a las tres de la maana y bajaba a la ciudad para estampar su firma en los registros del Municipio. Y esto le deca un colega, mirando desde uno de los balcones la ciudad desierta cay anoche? Ayer estaba en pie, si no me equivoco. A las 11, Piscitello dejaba la ciudad, y a pie, bajo un sol que cascaba las piedras, en compaa de una procesin de gente con los pauelos alrededor del cuello, los sacos en la mano, suba por la cuesta del Etna. Fue entonces que la gente, de mi tierra, inocente y pacfica, enflac en un abrir y cerrar de ojos, y la vieja isla pareca relinchar con tristeza, como un caballo que ya no reconoce, por el peso que lleva en la grupa, a su antiguo seor. El 9 de julio Piscitello se enferm de tifo. Durante dos das tuvo la dicha de reposar las piernas adoloridas por las marchas y de conversar por la noche con un mdico muy discreto, que se sentaba junto a la cabecera y le refera las noticias de radio Londres, mientras Piscitello, de vez en cuando, levantaba una nalga para dejar en libertad algo que luego haca decir a la seora: Sera bueno abrir la ventana algunas veces! Doctor imploraba Piscitello, aturdido por la constante jaqueca, la fiebre y una felicidad tan rabiosa como la misma fiebre, dgale por favor a mi mujer que ese hombre nos arruin! Qu necesidad hay de que se lo diga yo? responda el mdico. Pero si basta con echar un vistazo! La mujer permaneca parada y silenciosa frente al lecho, mirando la cabeza calva del marido, enrojecida por la fiebre. Claro que s! deca Piscitello. Nos arruin! Se lo dir a todos, y no me importa ir al confinamiento o a la crcel! Nos arruin, se bebi nuestra sangre! No grite, seor Piscitello aconsejaba el mdico. Le hace dao!

Pero ahora vendrn los ingleses y los norteamericanos, que les darn hasta por debajo de la lengua! Les van a aplastar las narices a los jerarcas! Fueron las ltimas palabras claras y ordenadas que dijo, porque luego se adue de l un largo delirio. Y no pudo ver, o lo vio apenas, como en un sueo que lo trasladaban al hospital de Giarre; y ah lo abandonaron todos, excepto las moscas, que cayeron y rodaron sobre la sbana, hmedas y densas como un montn de pasitas. Millares de moscas lo cubran de da y de noche alzndose rabiosas por un momento cuando l se volteaba, pero inmediatamente volvan a caer sobre l de la mollera a los pies. Le caminaban sobre la cabeza calva y la nariz; algunas le llegaban hasta el borde de los ojos, queriendo entrar, pero se daban por satisfechas mojando ah las patitas; algunas otras se introducan en las orejas, suscitndole un deseo de estornudar y echarse a rer, que le torca la cara como si llevara un freno de caballo. Y fue precisamente esta clase de mueca lo que hizo decir a un mdico, el nico que, pasando a la carrera por el pabelln, se dign dirigirle una mirada: Me parece que el seor quiere saludarnos! Los pabellones aledaos estaban llenos de heridos, de mutilados y descuartizados por las bombas, y los escasos mdicos del hospital no tenan tiempo de atender al viejecito sin herida ninguna. Los pobres mdicos no saban cmo explicarle a los heridos que haban cometido una espantosa tontera, una travesura insensata que deban pagar con los ms atroces dolores, al no morir inmediatamente entre las ruinas como tantos otros compaeros. Finalmente un caonero disparado desde el mar arras con aquella miserable carnicera, y Aldo Piscitello, con una leve herida en la frente, fue trasladado de nuevo a su casa, en el pueblecito del Etna, y restituido a los suyos, que ya lo daban por muerto. Pero l san, malignamente san, y se hallaba en un balcn cuando un ejrcito extranjero recorra todas las ciudades y las aldeas del Etna, en camiones, tanques, caones, motocicletas, tractores, furgones y furgonci-

tos, y el estruendo que producan penetraba en el cielo, en el mar y en la tierra, ahuyentando de los bosques a los pjaros, a las ratas de las alcantarillas, confinando a los gatos hambrientos bajo las tejas ms altas. Aldo Piscitello saludaba a los soldados semidesnudos y pelirrojos alzando el ndice y el cordial; crea que todos lo conocan por haberlo visto frente a la bocina del radio, parando la oreja para escuchar la voz de Londres; quera tener noticias acerca del coronel Stevens y de Candidus. Pero los soldados respondan al saludo de aquellos que se encontraban a izquierda o derecha de Piscitello, que estaban arriba o abajo de l, al prroco, a los nios, al boticario, a Rosita, a un anciano, a los Huerfanitos del Sagrado Corazn, incluso a un espa que acostumbraba quitar unas tejas para meter ah la oreja y or las conversaciones que sostenan en las casas, pero esto no podan saberlo los soldados. De cualquier manera, Piscitello estaba contento de que tantas miradas de hombres libres se posaran sobre la casa, o que chocaran sobre la pared de la fachada, donde an estaba escrito con letras grandes, como balcones: Slo Dios puede doblegar la voluntad fascista; los hombres y las cosas, jams; y a todas aquellas miradas y sonrisas, aunque no dirigidas a l, responda como Dios manda, levantando la mano macilenta, con el ndice y el cordial abiertos. As que esa noche estaba exhausto, como si hubiese llevado una antorcha de 100 kilos en la procesin del Viernes Santo, y ya no tena aliento para responder a la mujer y a la hija, quienes de mil maneras queran darle a entender que ya estaban totalmente de acuerdo con l. No es verdad que esos fascistas nos decan un montn de tonteras. .? Los ingleses s que son gentiles, personas muy decentes! Sus bizcochos son finos. Sus chocolates, tambin, muy finos. .! No hay duda que esos fascistas eran realmente unos criminales...! Yo prefiero a los norteamericanos...! Pero mira bien que los ingleses saben ser seores en todo...! S, pero los norteamericanos tienen algo...! De acuerdo; pero

mira que los ingleses...! Qu le pasa a tu pap esta noche? Y lo nico que le pasaba era esto: que no tena nada que decir. Hasta el da anterior, en su cerebro se haban agolpado todas las palabras como en una piedra de campo se agolpan las hormigas; palabras de protesta, de despecho, de enfado e intolerancia le haban corrido por el cerebro y la sangre hasta alcanzar sus labios, sobre los cuales golpeaba con la palma de la mano, como queriendo soldar la abertura, palabras que le dejaron en la lengua un sabor a caf rancio y a pipa tapada; ahora, en cambio, senta su cerebro pulido y desnudo como piedra de ro, una piedra compacta, pesada, toda sueo, que le haca bajar la cabeza, mientras Rosita y Mara, an agitadas por la pregunta que le haban hecho, esperaban su respuesta. Est bien... Me voy a dormir dijo Aldo Piscitello y, tomando una vela, fue a acurrucarse al fondo del cuartote, donde estaba su cama. Durante la noche se despert dos veces, pues en ambas le pareci que tocaban junto a la ventana las melanclicas gaitas escocesas. Por muchos aos, cuando se despertaba, le pareca que alcanzaba a or el eco Bestias! y Cornudos! que profera en sueos; ahora, en cambio, escuchaba el sonido extrao y lamentoso que llegaba desde el Municipio, y ya no en su boca, sino fuera de la casa. Asombrado de s mismo y de lo que ocurra, volvi a dormirse, y cay de cabeza en sueo que se prolong durante muchas horas, sin imgenes, sin recuerdos, sin malas palabras ni palabritas, sin siquiera un monoslabo, sin tocar fondo. A la maana siguiente, reclamado por una luz cada vez menos dbil, entre las diez y media y las once de la maana, logr despertarse con mucho trabajo. Dnde estaba ya aquel amargo sabor que le torturaba la lengua, aquel sabor a caf rancio y a grumos de pipa que le dejaban los Cornudos! y las Bestias! pronunciados durante la noche; aquel spero, excitante, asqueroso y placentero sabor que lo haca escupir contra la pared, a desvariar, a aventar las sbanas y saltar de la cama?

Buen provecho! le dijo la mujer. Has dormido como un bienaventurado y parece que todava no ests satisfecho. El sonri realmente como un bienaventurado, y pidi que lo dejaran un rato ms en la cama... La historia de Piscitello se encamina a su fin. Qu ms podemos relatar de l? Que durmi casi toda una semana, con pocos intervalos de luz? Abandonado por el odio que lo haba hecho gritar y agitarse durante 13 aos, este hombre apacible fue presa del sueo y del atolondramiento, y not que el reumatismo, aprovechando que l haba dejado de estar absorto en sus constantes imprecaciones, se le trep hasta la nuca. Parece que, en un principio, otros sentimientos intentaban ocupar el puesto de ese viejo nimo abandonado: una maana, se quito un zapato y bes la suela, diciendo que de esa manera besaba el polvo de su tierra adorada; y una noche, dejando pasear la mirada exhausta sobre la ciudad que estaba a sus pies, dio a entender, con la habitual imprecisin verbal que lo caracterizaba, que tena deseos de rodar junto con los escombros de aquellos pobres edificios, de besar todas sus piedras, partcula a partcula. Pero no se present ms cambio en su nimo que el de pasar, prontamente, del odio al amor. Despus de una semana de estar en casa, se visti solo, como de costumbre, y se puso el saco negro y los pantalones a rayas, tan viejos ya y descoloridos, que parecan un dibujo a lpiz mal borrado con la goma; y se dispuso a dar un paseo. Por la calle encontr a los viejos amigos, pero todas las veces, despus de cinco minutos de silencio embarazoso, les estrechaba la mano: Tengo que irme. Hasta luego!, y se alejaba de ellos. Ni odio ni amor haba ya en aquel hombre encorvado que caminaba echando el cuerpo hacia delante, y sobre el cuello largo y arrugado, la cabeza totalmente calva y brillante, como de mrmol. Si hemos de ser veraces y no deseamos ceder a la tentacin de adornar a nuestro hroe, debemos decir que una sola virtud lo investa de pies a cabeza, por dentro y por fuera, que

envolva todos sus actos y palabras: la insignificancia. Haba vuelto a ser insignificante como lo haba sido hasta 1930; insignificante como lo fue en 1925, ao en que fue tan insignificante, que una seora se puso a hacer con su amigo slo el diablo sabe qu cosa en un divn, ignorando la presencia de Piscitello. Los mosquitos, que por la noche se encarnizaban con los cuerpos de su mujer y de sus hijos, no se ocupaban de l en absoluto, porque los mosquitos tienen necesidad de beber sangre y no agua; durante el da, sin embargo, se le posaban en la cara, puesto que ah encontraban el lugar ms abrigado y tranquilo de la casa. La mujer se enfadaba al verle la cara cubierta de insectos que ah dorman y caminaban. Pero es que no los sientes, por Dios? le deca Por lo menos, alza una mano! S... Claro que s... responda Piscitello, y, para darle gusto a su mujer, alzaba una mano. Pero tambin en eso se mostraba inexperto, porque la mano, en lugar de dirigirla contra la cara, iba a dar contra el cuello, mientras los mosquitos se hallaban sobre la sien, o se golpeaba la sien cuando los mosquitos estaban en el cuello. Entretanto algo lo esperaba, algo que se preparaba sin que l supiera nada; y, hablando con la verdad, nada se adecuaba mejor a su persona y a su cara que este no saber nada. Fue nombrado alcalde de la ciudad el farmacutico Platania, el que haba vuelto del confinamiento. Si no me equivoco le dijo la mujer a Piscitello, el nuevo alcalde es amigo tuyo. Por fin sers empleado de planta! Pero no era esto precisamente lo que le estaban preparando a Aldo Piscitello. Ninguna promocin, ningn premio haba para l en el futuro. La cosa que se estaba preparando para Aldo Piscitello, que l ignoraba por completo, era el fulminante despido de su puesto de empleado municipal. En la antesala del alcalde, entre residuos del caliche que dej como herencia el ltimo bombardeo, no dejaban de merodear, ensucindose de blanco y

clavndose algn clavo en las suelas, cinco o seis personas que, cuando llegaban ante el escritorio redondo que ocupaba el centro del saln, golpeaban los puos sobre la superficie de este, pidiendo justicia, exigiendo que despidieran a los escuadristas, de los cuales se haban aprendido los nombres de memoria, as que a menudo, bajo la bveda artesonada y entre los cortinajes desgarrados, se oy que gritaban: Aldo Piscitello!, o el Piscitello!, o bien ese Piscitello! Era justo, decan tales personas, que despus de 20 aos de sufrimientos, sufrieran tambin los que los haban hecho sufrir, como aquel fulano, el tal Piscitello, ese individuo llamado Piscitello! El alcalde se hallaba, como suele decirse en mi tierra, perdido en un mar de confusiones. Qu hago?, deca cogiendo y azotando los papeles que comprometan a Piscitello. Sin embargo, yo soy el responsable de la depuracin, y de la manera ms estricta! Una maana, se decidi a tomar al toro por los cuernos, y se present en la casa de Piscitello, en el pueblecito del Etna. A causa de los bombardeos, haca tiempo que no llegaban a Sicilia ni cosmticos ni tinturas para el cabello, de tal manera que muchas personas haban agregado a la flacura, provocada por los sinsabores, una canicie repentina y muy piadosa, como cenizas de una juventud consumida en una llamarada de paja. El alcalde, en cambio, haba logrado procurarse una tintura gelatinosa que le permita lucir un pelo negro azabache, pero brillantsimo, lo que atraa hacia l los infinitos y menudsimos ojos de los insectos. Poco antes, en la oscura escalera de la casa de Piscitello, las moscas lo haban tomado por asalto; y al entrar en la casa, mejor dicho: en el nico cuartote, se hall en medio de un nimbo zumbante contra el cual se debata en vano dando manotazos a diestra y siniestra. Aldo Piscitello, en cambio, no mova ni siquiera un dedo para espantarse las moscas y los mosquitos, aprovechando la quietud en que lo haban dejado Rosita y los hijos, que estaban en misa.

El coloquio entre el alcalde y Aldo Piscitello fue, en un principio, muy embarazoso y ralo, pero luego se anim. Queremos decir que, al principio, Piscitello callaba y el alcalde deca una que otra palabra; a continuacin Piscitello callaba y el alcalde pronunciaba con violencia palabra tras palabra: ...No puedo hacer otra cosa! Debo encargarme de la depuracin de la manera ms estricta! Yo se lo que usted pensaba realmente. Pero lo malo est en que usted es escuadrista...! Yo sera capaz de perdonar la violencia, especialmente despus de ver que ha habido arrepentimiento! Pero la violencia engendra violencia. Qu puedo hacer yo para que los dems perdonen...? Debo despedirlo. No puedo hacer otra cosa! A este punto, el alcalde vio a Piscitello, del cual esperaba probablemente una palabra violenta. Pero el rostro del empleado pareca carecer de sangre, de curiosidad y hasta de mirada; tena los prpados a media asta, y le brillaba, en la parte pelona de los ojos semicerrados, slo una parte de las pupilas, y esta misma parte omisible de las pupilas, estando blanca como es por lo general el blanco de los ojos, daba como resultado que el marmreo rostro de Piscitello fuera ms marmreo que nunca. Los insectos, que ah moraban limpindose las alas o despachando cmodamente todos sus asuntos, aumentaban la blancura de la tez de la vctima, y la pequea sombra que los segua, ms que una sombra, pareca la propia imagen reflejada por la brillante superficie en que vivan. El alcalde pareca preocupado, pero cuando al fin dijo Piscitello: S... Claro que s, el alcalde lanz un suspiro de alivio, y pens que haba llegado el momento de despedirse, antes de que volviera a encerrarse en su impenetrable silencio. Y, en efecto, se despidi de l dndole unas palmadas afectuosas en el hombro, abrazndolo, besndole la frente congelada. Estando ya en el coche que lo conducira de nuevo a la ciudad, el alcalde estaba perplejo, asombrado pero, asimismo, satisfecho: puesto que la justicia, la severidad, incluso el mal, los haba aplicado, gracias a

Dios, no en un hombre verdadero, sino en un ser con un poco ms de alma que la silla que ese mismo ser haba ocupado durante 40 aos en su trabajo cotidiano frente a un escritorio del Municipio. En cuanto a la familia, ya se vera la forma de ayudar, en caso de ser necesario, a la seora Rosita, que siempre haba sido una buena mujer.
1944