Anglica Liddell-Te har invencible con mi derrota

scar Cornago

Mi muerte a cambio de tu pelo Hubo un tiempo en que la comunidad acuda a los orculos para conocer el porvenir. El orculo hablaba a travs de signos, de gestos extraos y palabras oscuras, de smbolos que contenan un mensaje, la voz de los dioses. Visionarios en tiempos ms recientes reinventaron este lugar como origen del teatro, en un tiempo en el que ya no se escucha a los dioses, ni a los muertos. Si fuera cierto que los orculos se transformaron en artistas, podemos suponer que la voz del porvenir qued en manos de los polticos. El artista y el poltico, dos formas de ser pblico, de darse a la comunidad. El sacrificio espiritual del artista y el sacrificio social del poltico como mitos de los que apenas quedan huella. Los orculos del mundo moderno convertidos en formas de vida en las que el sacrificio se ha transformado en arte de la seduccin. El dolor del artista es su verdad. A ms dolor, ms realidad; mientras ms realidad, ms dolor. Se puede actuar el dolor? El rostro afligido del poltico, en la foto junto a las vctimas de la masacre, nos hace pensar en su compromiso personal. Hacer pblico el dolor, lo que no tiene voz. La catarsis a travs del dolor del otro. Lugares de duelo construidos por una comunidad. Citemor 2009 se abre con un acto de dolor, Te har invencible con mi derrota. Es una casualidad que Citemor se abra con esta obra, pero y si las casualidades significaran algo? El rito es el espacio para la expresin del dolor, el dolor de un sacrificio asumido por una fuerza mayor. Pero la obra comienza antes y acaba despus. En medio, el ritual, la apetura al pblico. Es un acto profundamente trascendental y profundamente fsico. La expresin pura del dolor, el dolor y nada ms. Y la belleza naciendo de ese lugar oscuro. El pblico llega en autobs hasta la nave donde se hace la obra. Es ya de noche. La artista espera al final de la nave, con un vestido blanco, como una

sacerdotisa que aguarda el momento de lo inevitable. Mira al pblico, pero no le ve. Est en otro lugar, ausente, conversando con los que todava no han llegado. El pblico asiste, desde el otro lado, a un dilogo, el que tiene lugar entre la artista y la muerte, un dilogo con los que ya se han ido y que van a ser invocados. Estoy aqu, Jackie, no te dejo, no te dejo, estoy aqu. Anglica habla con Jackie; habla con la belleza y con el dolor, la mxima belleza y el mximo dolor. El concierto para cello de Elgar y la imposibilidad de seguir tocando el cello por una esclerosis que comienza afectando sus manos. Antes de los treinta Jacqueline du Pr tuvo que dejar de tocar, muri a los 42. Pero todo esto no lo sabemos cuando vemos la obra, quiz ni siquiera importe, cuando vemos la obra slo hay dolor, un dolor personal y a la vez universal, y los signos que deja ese dolor. Habr que volver a creer en Artaud en esta Europa sin muertos? Violoncellos tumbados en el suelo, en el centro del escenario, y al frente de estos una silla mirando al pblico. A la izquierda de la silla los instrumentos: cuchillas, gasas, alcohol, agujas e imperdibles. A la izquierda de los violoncellos una luz recorta otro espacio rectangular igual al del centro, donde se ven unos panes formando un cuadrado, y una maceta con una planta grande, de la que se arrancarn unas hojas en cada representacin que la artista se coloca en el antebrazo. A la derecha, otro rectngulo de luz igual a estos enmarca una escopeta de aire comprimido que apunta hacia los violoncellos, y unos exvotos junto a una vela de alcohol, dos figuritas pequeas y una mano. En la pared de la izquierda una foto grande de Jackie tocando el cello, abrazndolo con sus piernas, y la melena rubia cayendo sobre el instrumento. Todo cuidadosamente dispuesto. Los objetos ocupan su lugar preciso en mitad del espacio oscuro de la nave. Estos lugares estn bien delimitados por las luces, que dejan ver esas pequeas instalaciones que forman los objetos en medio de la oscuridad que predomina en todo el espacio. Luego empieza la funcin, y las sombras, iluminadas por Carlos Marquerie, se van moviendo al ritmo violento de las acciones. Las botellas vacas de cerveza sobre los cellos, la rabia, el concierto de Elgar, los cortes y la sangre. Un pauelo blanco manchado de sangre, sujeto con imperdibles al cuerpo de la artista, le cubre los pechos. Cristales rotos, gritos y lgrimas, la peluca rubia, la cera derretida de los exvotos y las fotos de Vietnam, apoteosis y dolor, miedo, el llanto y los disparos sobre la foto de Jackie, convertida

ya en una caricatura. Al final el ruido de la mquina haciendo palomitas de maz, y la artista comindoselas. La nada. En mitad de este dilogo interior de la artista, se oye otro dilogo, tambin con los muertos. Es una grabacin de una sesin con un mdium. Sus palabras apenas se entienden, pero se oye la voz de Anglica repitiendo en alto lo que le dice el mdium. Con la artista sentada al frente de los cellos, dispuestos a sus pies como atades, comienza a hablar, Por qu? Esa es la pregunta del dolor. No habla al pblico. Sobre una pantalla se proyecta el texto en portugus y a veces resulta ms fcil leerlo que orlo. Anglica habla consigo misma, consigo y con los fantasmas que la habitan, el fantasma de los que ya no estn, de los que se fueron sufriendo. Habla con los muertos y habla con un dios. No necesito ayuda para ser feliz. Necesito la respuesta de dios. Necesito pelear con dios. Necesito los puos de dios. Entre todas las obras de Anglica Liddell quiz sea esta la ms cerrada, la ms oscura, quiz tambin la ms bella, o la ms necesaria. Todava en sus ltimos trabajos, apareca el pblico de una u otra forma, era interpelado, removido como representante en escena de una sociedad pasiva e hipcrita. Ahora desaparecieron las referencias que explicaban el dolor, desapareci el pblico. Slo queda el dolor y el enfrentamiento cara a cara con ella misma. La obra no est hecha para el pblico. Se le muestra, se le permite que mire, pero ya nadie le mira a l. El pblico asiste de lejos a una lucha de la artista con sus sombras, una lucha atravesada por la rabia y el miedo, por el deseo de revelarse y las ganas de acabar, de acabar con uno mismo. Hazme sumisa. Qutame la rebelin. La obra se represent tres veces, tres sacrificios, otro nmero sagrado. Cuntas veces seguidas podra representarse? En la primera funcin, despus de las palomitas, volvieron las lgrimas y los sollozos. La artista se va del espacio llorando. Ya no vuelve. No se oy ni un aplauso. En el camino de vuelta, el silencio en el autobs. Luego, en el bar, vuelven las conversaciones, sobre cualquier cosa. Anglica no aparece.

Imagino el viaje del restaurante donde se cena hacia la nave, el viaje del pueblo hacia las afueras. Anglica y sus acompaantes, Carlos, Eduardo Vizuete y Sindo Puche, en mitad de la noche, entre los campos de maz, hacia el lugar del sacrificio. Ya durante la cena a la artista se le va transformando el gesto, bajo un velo de silencio, y en la parte de atrs del coche parece que hubiera comenzado ya la obra, el enfrentamiento con el dolor, el miedo. Luego se entra en la nave, y llega el momento de la separacin, Anglica se cambia de ropa y se va hacia el fondo del escenario, mientras que los dems ocupan su lugar detrs de las gradas. Despus de la obra, la esperan para volver al pueblo. Y se hablar de algn detalle tcnico, de algn imperdible que estaba torcido y no funcion bien. * * *

Y Dios le dio al hombre la capacidad de crear, a fin de que este conociera sus lmites, le dio un espacio donde jugara con la vida y con la muerte, en el que nada resultara gratuito, un espacio en el que de la belleza surgiera una verdad necesaria, la verdad del dolor. Y el orculo dijo: Ven, guerrera amable, espada de alegra, no tardes, te espero con todo mi corazn. Hblame, por favor, hblame, dime algo bonito.