Horacio Quiroga

(1879-1937)
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917)

LA MUERTE DE ISOLDA

CONCLUA EL PRIMER acto de Tristn e Isolda. Cansado de la agitacin de ese da, me qued en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volv la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un palco bajo. Evidentemente, un matrimonio. l, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de aos con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, plida, con una de esas profundas bellezas que ms que en el rostro aun bien hermoso residen en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo ms mnimo provocativa; y esto es precisamente lo que'no entendern nunca las mujeres. La mir largo rato a ojos descubiertos porque la vea muy bien, y porque cuando el hombre est as en tensin de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos. Comenz el segundo acto. Volv an la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que haba apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viv en un segundo, al sentirla directamente apoyada en m, el ms adorable sueo de amor que haya tenido nunca. Fue aquello muy rpido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a m. Fue asimismo, con la sbita dicha de haberme soado un instante su marido, el ms rpido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sent que mi vecino de la izquierda miraba hacia all, y, despus de un momento de inmovilidad por ambas partes, se saludaron. As, pues, yo no tena el ms remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observ a mi compaero. Era un hombre de ms de treinta y cinco aos, de barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequvoca voluntad. Se conocen me dije y no poco.

En efecto, despus de la mitad del acto mi vecino, que no haba vuelto a apartar los ojos de la escena, los fij en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrs, y en la penumbra, lo miraba tambin. Me pareci ms plida an. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantena inmviles. Durante el tercero, mi vecino no volvi un instante la cabeza. Pero antes de concluir aqul, sali por el pasillo lateral. Mir al palco, y ella tambin se haba retirado. Final de idilio me dije melanclicamente. l no volvi ms, y el palco qued vaco. ........................................ S, se repiten sacudi largo rato la cabeza. Todas las situaciones dramticas pueden repetirse, aun las ms inverosmiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristn tambin, lo que no obsta para que haya all el ms sostenido alarido de pasin que haya gritado alma humana. Yo quiero tanto como usted esa obra, y acaso ms. No me refiero, querr creer, al drama de Tristn, y con l las treinta y seis situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacin de una dicha muerta, es otra cosa Usted asisti al preludio de una de esas repeticiones... S, ya s que se acuerda... No nos conocamos con usted entonces... Y precisamente a usted deba de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y crey un acto mo feliz... Feliz!... oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo ms... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces en lo bueno nicamente, por suerte. Y segundo, por que usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, despus de lo que va a or. Ogame: La conoc hace diez aos, y durante los seis meses que fui su novio hice cuanto estuvo en m para que fuera ma. La quera mucho, y ella, inmensamente a m. Por esto cedi un da, y desde ese instante mi amor, privado de tensin, se enfri. Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de poseer mi nombre, yo viva en una esfera de mundo donde me era

inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas. Una de ellas llev conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal, que me exasper v la pretend seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender claramente. Tena razn, perfecta razn. En consecuencia, flirte con una amiga suya, mucho ms fea, pero infinitamente menos hbil para estas torturas deltte-tte a diez centmetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, mantenindose uno dueo de s. Y esta vez no fui yo quien se exasper. Seguro, pues, del triunfo, pens entonces en el modo de romper con Ins. Continuaba vindola, y aunque no poda ella engaarse sobre el amortiguamiento de mi pasin, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me vea llegar. La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habra cerrado los ojos para no perder la ms vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho ms alta. Una noche fui all dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Ins corri a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente plida. Qu tienes? me dijo. Nada le respond con sonrisa forzada, acaricindole la frente. Ella dej hacer, sin prestar atencin a mi nano y mirndome insistentemente. Al fin apart los ojos contrados y entramos en la sala. La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo slo un momento y desapareci. Romper es palabra corta y fcil; pero comenzarlo... Nos habamos sentado y no hablbamos. Ins se inclin, me apart la mano de la cara y me clav los ojos, dolorosos de angustioso examen. Es evidente!... murmur. Qu?le pregunt framente. La tranquilidad de mi mirada le hizo ms dao que mi voz, y su rostro se demud: Que ya no me quieres! articul en una desesperada y lenta oscilacin de cabeza. Esta es la quincuagsima vez que dices lo mismo respond. No poda darse respuesta ms dura; pero yo tena ya el comienzo. Ins me mir un rato casi como a un extrao, y apartndome

bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompi: Esteban! Qu? torn a repetir. sta vez bastaba. Dej lentamente mi mano y se reclin atrs ex el sof, manteniendo fija en la lmpara su rostro lvido. Pero un momento despus su cara caa de costado bajo el brazo crispado al respaldo. Pas un rato an. La injusticia de mi actitud no vea en ella ms que injusticia acrecentaba el profundo disgusto de m mismo. Por eso cuando o, o ms bien sent, que las lgrimas brotaban al fin, me levant con un violento chasquido de lengua. Yo crea que no bamos a tener ms escenas le dije pasendome. No me respondi, y agregu: Pero que sea sta la ltima. Sent que las lgrimas se detenan, y bajo ellas me respondi un momento despus: Como quieras. Pero en seguida cay sollozando sobre el sof: Pero qu te he hecho! Qu te he hecho! Nada! le respond. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas! Mi voz era seguramente mucho ms dura que mis palabras. Ins se incorpor, y sostenindose en el brazo del sof, repiti, helada: Como quieras. Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder: Perfectamente... Me voy. Que seas ms feliz... otra vez. No comprendi, y me mir con extraeza. Yo haba ya cometido la primera infamia; y como en esos casos, sent el vrtigo de enlodarme ms an. Es claro! apoy brutalmente. Porque de m no has tenido queja.... no? Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida. Comprendi ms mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo sala a buscar mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala. Entonces, en ese instante en que cruc la galera, sent intensamente lo que acababa de hacer. Aspiracin de lujo, matrimonio

encumbrado, todo me resalt como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofreca en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me pona en venta, acababa de cometer el acto ms ultrajante con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista ms alta del propio valer. Y luego la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lgrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la ms bella luz que pueda inundar un corazn de hombre. Y concluido! No me era posible ante m mismo volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no,era digno de ella, ni la mereca ms. Haba enlodado en un segundo el amor ms puro que hombre alguno ha ya sentido sobre s, y acababa de perder con Ins la rreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entraablemente. Desesperado, humillado, cruc por delante de la sala, y la,vi echada sobre el sof, sollozando el alma entera, entre sus brazos. Ins! Perdida ya! Sent ms honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve. Ins! dije. Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi notario bien, porque su alma sinti, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le haca mi amor esa vez, s, inmenso amor! No, no... me respondi. Es demasiado tarde! ........................................ Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura ms seca y tranquila que la de sus ojos cuando concluy. Por mi parte, no poda apartar de mi memoria aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sof... Me creer reanud Padilla si le digo que en mis insomnios de soltero descontento de s mismo la he tenido as ante m... Sal enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volv a los ocho aos, y supe entonces que se haba casado, a los seis meses de haberme ido y Torn a alejarme, y hace un mes regres, bien tranquilizado ya, y en paz. No haba vuelto a verla. Era para m como un primer amor, con todo el

encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que despus am cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, comprender, toda la pureza que hay en mi recuerdo. Hasta que una noche tropec con ella. S, esa misma noche en el teatro... Comprend, al ver al opulento almacenero de su marido, que se haba precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de m, mirndome, sent que en mi alma, dormida en paz, surga sangrando la desolacin de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo da de esos diez aos. Ins! Su hermosura, su mirada nica entre todas las mujeres, haban sido 'mas, bien mas, porque me haban sido entregadas con adoracin. Tambin apreciar usted esto algn da. Hice lo humanamente posible para olvidar, me romp las muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasin enfermante, encendi en llama viva lo que quera olvidar. En el segundo o tercer acto no pude ms y volv la cabeza. Ella tambin sufra la sugestin de Wagner, y me miraba. Ins, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis,ojos, y durante esetiempo ella concentr en su palidez la sensacin de esa dicjla muerta haca diez aos. Y Tristn siempre, sus alaridos de pasin sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta! Me levant entonces, atraves las butacas como u sonmbulo, y avanc por el pasillo aproximndome ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez aos no hubiera yo sido, un miserable... Y como diez aos atrs, sufr la alucinacin de que llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella. Pas, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez aos antes sobre el sof ella, Ins, tendida ahora en el divn del antepalco, sollozaba la pasin de Wagner y su felicidad deshecha. Ins!.... Sent que el destino me colocaba en un momento decisivo. Diez aos!... Pero haban pasado? No, no, Ins ma! Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llam: Ins! Y como diez aos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondi bajo sus brazos: No, no... Es demasiado tarde!...