ALEJANDRA

3 mayo 2009

olvemos. De la mano del Premio Alejandra volvemos al ruedo. Meses de silencio no voluntario se cierran hoy y, simplemente, volvemos. El retorno lo creemos auspicioso, el da 4 de mayo cerramos la recepcin de las obras postulantes al premio con un respuesta altamente positiva, en 30 das conoceremos los resultados. El nmero dieciocho viene con un texto de Eduardo Mitre sobre poesa; Miguel Vitagliano, escrior argentino, se pregunta cuanto sabemos los latinoamericanos de la creacin

literaria contempornea; Christian Vera nos da un adelanta de la obra ganadora del Yolanda Bedregal; en fin, Volvemos.

EL OTRO CALVINO
Carlo Fruttero
En buena hora vengo a darme cuenta de que, en la prctica, de Calvino editor, como lo llamaramos hoy para disgusto suyo, no recuerdo nada: ni un juicio, ni una divergencia, ni una condena inapelable, ni una sola propuesta. Pero entre 1953 y 1961 puedo decir que lo vi todos los das, durante un par de aos compart con l uno de los despachos de la editorial Einaudi en Via Biancamano en Turn, y de aquella convivencia me quedaron algunas impresiones, ms afectuosas que importantes. Tenamos historias diferentes, la ma ms digna de omisin que otra cosa; yo no haba sido partisano, no estaba inscrito en el Partido Comunista Italiano, nunca haba conocido a Pavese, el Politcnico me haba importado poco, trataba de usted a Giulio Einaudi a quien vea como a un patrn que estaba lejos de ser instantneamente simptico pero que era bastante tolerante con los horarios de trabajo. Sombra rubiogrs en el corredor, saludaba mediante una mdica dislocacin del hombro, ruborizndose. Calvino, que tambin lo llamaba el patrn, era uno de sus ntimos, lo frecuentaba fuera de la oficina, con l viajaba y discuta los destinos de la editorial. De aquellos concilibulos me contaba muy poco, fuera del preocupado estribillo: Estamos con el agua al cuello. No tenemos un cntimo. A los cntimos personales ninguno de nosotros le atribua mucha importancia. Se daba por descontado que el nuestro no poda ser un oficio rentable y, ms an, pareca milagroso poder ganarse la vida trabajando en algo tan precario como la literatura. Calvino ganaba ms que yo y una vez, inesperadamente, me ofreci dinero para ir a Londres a ver no recuerdo qu espectculo beckettiano que me interesaba. Guay con no darse esos gustos, proclam con severo hedonismo. No lo aprovech, pero aquel gesto de concreta camaradera me pareci ms notable que cualquier consonancia o divergencia relativa a Gyrgy Lukcs. Lo interpret como una invitacin a llamar a su puerta en caso de necesidad, y al fin y al cabo no veo un modo ms simple de definir la amistad.

Todos sabamos cmo era Calvino: totalmente negado para la conversacin, si con esta palabra se entiende la capacidad de hablar con desenvoltura de la lluvia y el buen tiempo. Del siglo XVIII y de su prosa, que admiraba, no haba asimilado ninguna de las elegancias mundanas. Desmaado, tmido por no decir torpe, a veces casi tartamudo (aunque, muy en el fondo, fuese puro teatro) inspiraba en los circunstantes un fuerte sentimiento de proteccin, de ilimitada indulgencia. Las relaciones con los autores italianos publicados por la editorial le tocaban en gran parte a l, que se ocupaba adems de la oficina de prensa, y de vez en cuando recurra a mi consabida frivolidad para que lo ayudara en un almuerzo o una cena. Ven t tambin, a ste no tengo nada que decirle.

Y en el restaurante se quedaba en silencio durante dos horas, haciendo su papel con algn vago gorgoteo, un ya, ya bien dispuesto pero siempre a destiempo. Ello le gan fama de personaje altanero, despectivo, o bien hurao, cerrado. Pero en el hbitat de la editorial su comportamiento era diferente. Hubiera sido un verdadero caso de esquizofrenia a la Jekyll y Hyde si la vivacidad, el talento, el genio cmico tan presentes en el escritor, hubiesen estado totalmente ausentes del hombre. Calvino era un colega muy ingenioso, muy divertido, pronto a partir de un elemento cualquiera para bordar alrededor fantasiosas extrapolaciones, juegos de palabras, paradojas. Tampoco desdeaba las salidas oficinescas: Aqu estn nuestras laboriosas abejas, deca desde

El pintor y poeta italiano, temporalmente radiado en Bolivia, Silvio Mignano nos acompaa, con su obra, en este volver de Alejandra.

Director: Rubn Vargas Editor general: Ariel Mustaf Redaccin: Liliana Carrillo, Hugo Montes, Marcel Ramrez, scar Vega Gerente general: Marcel Ramrez Diseo: SALINASNCHEZ Diagramacin: Percy Mendoza Contactos: Casilla de correo 9680, La Paz alejandria@correo.nu Depsito legal 4-3-32-06.

PLURAL

la puerta a las secretarias. Que gaan felices en sus delantales multicolores y aceptaban despus sus rudas impaciencias y sus violentas broncas sin creerle del todo. De su labor en la editorial recuerdo bien el tono. Terminaba de leer una serie de pruebas, de escribir una solapa, una carta, y las cejas se le aflojaban. Se soltaban en un suspirante parpadeo: !Uf, otra cosa que me he quitado de encima!. Un redactor diligente. Y tambin un decidido opositor a ciertos libros, a ciertos nombres, en las reuniones de los mircoles. Le sala una voz primero tajante, despus cada vez ms perentoria y colrica, hasta ahogarse de indignacin. Como partidario convencido era en cambio moderado, seco, apenas abierto a la discusin. Esconda la indiferencia por algunas disciplinas y empresas tras un respeto boquiabierto por los expertos que se ocupaban de ellas: Ah, ah, de veras, diablos!, y cndidamente se retraa. Del compaero y compinche de la clula de la editorial nunca supe nada, salvo cuando intent, en verdad blandamente, meterme en el Partido, rindindose en seguida antes mis fatuas objeciones (yo no me vea desfilando en el carro alegrico el 1 de mayo). Calvino se adhera a este papel de trabajador con indefensa seriedad, con pleno entusiasmo, pero encontrando siempre la manera de dejar tras de s una estela de imperceptibles desmentidos. Bastaba una pausa, un mnimo retraso en volver a la discusin, una excesiva ostentacin de celo, una carrera hasta al telfono, y volva la duda. En el fondo era teatro, o no? Yo dira que ese margen de irnica ambigedad es el que bordea todas sus pginas y que en aquellos tiempos algunos desaprobaban por travieso, irresponsable. Pero a m me parece que tanto empeo en el trabajo editorial hubiese tenido menos valor si no se supiera y sintiera que Calvino no estaba del todo presente como nunca est del todo presente cuando, ms o menos cerrado con Joseph Conrad el horizonte plausible de la pasin y la aventura, a Calvino escritor no le queda sino lanzar su apasionada carga inventiva por vectores indirectos, entre espejos, alusiones, simulaciones, rebotes parablicos. Haba visto en seguida (no por nada se es inteligente) que slo detrs de la pantalla semitransparente de la irona era posible actuar, vivir. El da que se compr el Giulieta Sprint fuimos todos a la ventana para verlo arrancar. Debajo de los castaos del Corso Umberto an haba bancos y el coche oblongo estaba aparcado en un cmodo espacio, rozando el bordillo, Italo alz los ojos a nuestros gritos, nos hizo una sonrisita entre orgulloso, falso ingenuo y resignado, subi contrito, anduvo manoseando el encendido y parti con un estruendo petulante, nunca se supo si deliberado o debido a simple impericia.

INSTANTE Y REVELACIN
Octavio Paz
Hoy nadie pone en duda, salvo uno que otro excntrico, que la fotografa es un arte. No siempre fue as. En sus comienzos muchos la vieron como un simple medio de reproduccin mecnica de la realidad visible, til como instrumento de informacin cientfica y nada ms. Aunque sus poderes eran ya mayores que los del ojo penetraba en el espacio estelar y en el microscpico, atravesaba la niebla, perciba con la misma precisin las oscilaciones del copo de nieve al caer que el aleteo de la mosca contra el vidrio se pensaba que la cmara fotogrfica careca de sensibilidad e imaginacin. En su crnica del Saln de 1859 Baudelaire escribe:"La fotografa debe ser la servidora de las artes y las ciencias, pero la humilde servidora, como la imprenta y la estereografa, que no substituyen a la literatura... le agradecemos que sea la secretaria y el archivo de todos aquellos que, por su profesin, necesitan de una absoluta exactitud material... pero ay de nosotros! si le permitimos inmiscuirse en los dominios de lo impalpable y lo imaginario". Sorprendido por el nuevo instrumento e irritado por sus poderes de reproduccin inmediata, el poeta olvidaba que detrs de la lente fotogrfica hay un hombre: una sensibilidad y una fantasa. Un punto de vista. Casi en los mismos aos, Emerson se entusiasma ante aquello mismo que escandaliza a Baudelaire: "La fotografa es el verdadero estilo republicano de la pintura. El artista se hace a un lado y deja que uno se pinte a s mismo". Curiosa ceguera: aunque el francs lo deploraba y el norteamericano lo aplauda, ambos vean en la cmara fotogrfica al substituto de la pintura. La confusin de Baudelaire y de Emerson ha sido recurrente. Por ejemplo, desde los albores del arte moderno se ha dicho que la fotografa, al ocupar muchos territorios de la realidad visible que hasta entonces haban sido exclusivos de la pintura, la haba obligado a replegarse sobre s misma. La pintura dej de ver al mundo y explor las esencias, los arquetipos y las ideas; fue pintura de la pintura: cubismo y abstraccionismo. O se despleg en los dominios que Baudelaire llamaba "de lo impalpable y lo imaginario": fue pintura de aquello que vemos con los ojos cerrados. La realidad no tard en desmentir a esta teora y muy pronto los fotgrafos, a travs del fotomontaje y de otros procedimientos, exploraron por su cuenta los mundos de la abstraccin y los del sueo. Debo recordar a Man Ray y a Moholy Nagy? As, no es extrao que en los ltimos aos la idea de la fotografa como rival de la pintura haya cedido el sitio a otra tal vez ms justa: pintura y fotografa son artes visuales independientes aunque afines. Incluso, como siempre ocurre, los crticos han ido ms all. Ahora algunos de ellos ven a la fotografa no como una invencin mecnica que represent una ruptura de la tradicin pictrica sino, al contrario, como la natural consecuencia de la evolucin de la pintura de Occidente. La historia de la pintura europea,

ALEJANDRA

5 mayo 2009

desde el siglo XVI, es la historia de la perspectiva, es decir, del arte y la ciencia de la percepcin visual; as pues, la fotografa, que reproduce de modo instantneo la perspectiva, no puede verse como una interrupcin sino como una culminacin de la tradicin. Hace poco, en 1981, el Museo de Arte Moderno de Nueva York alberg una exposicin de cuadros y fotos destinada a ilustrar esta idea. "La fotografa", dice Peter Galasi, "no es una bastarda abandonada por la ciencia a las puertas de la pintura sino la hija legtima de la tradicin pictrica de Occidente." Despus de ms de un siglo de titubeos, la crtica ha vuelto al punto de partida; no para condenar a la fotografa a la manera de Baudelaire, que la vea como un pobre sucedneo de la pintura, sino para exaltarla como un arte nacido de la misma tradicin. Apenas si es necesario extenderse sobre la pertinencia de este criterio: a diferencia de lo que ocurre con el arte pictrico de otras civilizaciones, es imposible comprender la historia de la pintura europea, desde el Renacimiento hasta el impresionismo, como un proceso aparte y separado de la evolucin de la perspectiva. Al inventar la fotografa, la ptica complet y perfeccion un procedimiento iniciado por los pintores renacentistas. Sin embargo, se corre el riesgo de caer nuevamente en la confusin entre pintura y fotografa si no se advierte que la segunda, aunque nacida para satisfacer la vieja obsesin de la pintura por reproducir la ilusin de la perspectiva, no tard en separarse del arte pictrico para crearse un reino distinto y suyo, regido por leyes y convenciones particulares. La fotografa nace, como siglos antes la perspectiva, de la unin entre la ciencia y la pintura pero no es ni una ni otra: es un arte distinto. El fenmeno se repite con el cine: nace de la fotografa y, no obstante, es imposible confundirlo con ella. El cine es el deshielo de la imagen fija, su inmersin en la corriente temporal. En la pantalla la imagen se mueve, cambia, se transforma en otra y otra; la sucesin de imgenes se despliega como una historia. La foto detiene al tiempo, lo aprisiona; el cine lo desata y lo pone en movimiento. As, se aleja de la fotografa y se acerca a los gneros literarios regidos por la sucesin: el relato, la novela, el teatro, la historia, el reportaje. Le debo a la fotografa una de mis primeras experiencias artsticas. Fue en mi adolescencia y la experiencia est asociada a mi descubrimiento de la poesa moderna. Era estudiante de bachillerato y una de mis lecturas favoritas era la revista Contemporneos. Tena diecisis o diecisiete aos y no siempre lograba comprender todo lo que

apareca en sus pginas. A mis amigos les ocurra lo mismo, aunque ni ellos ni yo lo confesbamos. Ante los textos de Valry y Perse, Borges y Neruda, Cuesta y Villaurrutia, bamos de la curiosidad al estupor, de la iluminacin instantnea a la perplejidad. Aquellos misterios muchas veces, hoy lo veo, balades, lejos de desanimarme, me espoleaban. Una tarde, hojeando el nmero 33 (febrero de 1931), despus de una traduccin de Los Hombres Huecos de Eliot, descubr unas reproducciones de tres fotos de Manuel Alvarez Bravo, Temas y objetos cotidianos: unas hojas, la cicatriz de un tronco, los pliegues de una cortina. Sent una turbacin extraa, seguida de esa alegra que acompaa a la comprensin, por ms incompleta que sta sea. No era difcil reconocer en una de aquellas imgenes a las hojas verdes, obscuras y nervadas de una planta del patio de mi casa, ni en las otras dos al tronco del fresno de nuestro jardn y a la cortina del estudio de uno de mis profesores. Al mismo tiempo, aquellas fotos eran enigmas en blanco y negro, callados pero elocuentes: sin decirlo, aludan a otras realidades y, sin mostrarlas, evocaban a otras imgenes. Cada imagen convocaba, e incluso produca, otra imagen. As, las fotos de lvarez Bravo fueron una suerte de ilustracin o confirmacin visual de la experiencia verbal a la que me enfrentaban diariamente mis lecturas de los poetas modernos: la imagen potica es siempre doble o triple. Cada frase, al decir lo que dice dice otra cosa. La fotografa es un arte potico porque, al mostrarnos esto, alude o presenta a aquello. Comunicacin continua entre lo explcito y lo implcito, lo ya visto y lo no visto. El dominio propio de la fotografa, como arte, no es distinto al de la poesa: lo impalpable y lo imaginario. Pero revelado y, por decirlo as, filtrado, por lo visto.

Al mismo tiempo, aquellas fotos eran enigmas en blanco y negro, callados pero elocuentes

MUERTO POR UNA MUJER QUE YA NO LO QUIERE

Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica, deca en vida.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar. No s si ya se lo ment a Lus Irala. Un amigo como no hay muchos. Una maana vino a verme y me dijo: Ya te habrn venido con la historia de que me dej la Casilda. El que me la quit es Rufino Aguilera. Con ese sujeto yo haba tenido trato en Morn. Le contest: S, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. Inmundicia o no, ahora tendr que habrselas conmigo. Me qued pensando y le dije: Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le importas. Y la gente, qu va a decir? Que soy un cobarde? Mi consejo es que no te metas en historias por lo que la gente pueda decir y por una mujer que ya no te quiere. Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazn. La ltima noche que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo. Te deca la verdad. La verdad es lo que duele. El que me est importando ahora es Rufino. Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz. Crees que le tengo miedo? Ya s que no le tens miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matas y vas a la sombra, o l te mata y vas a la Chacarita. Entonces, vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no quers? No quiso escucharme y se fue. Al otro da nos lleg la noticia de que lo haba provocado a Rufino en un comercio de Morn y que Rufino lo haba muerto.
Jorge Lus Borges

ALEJANDRA

7 mayo 2009
tral sigue siendo la misma y lo nico dismil son las perspectivas en que se sita el autor para multiplicar sus posibilidades intersticiales. Rayuela es de alguna manera la filosofa de mis cuentos, una indagacin sobre lo que determin a lo largo de muchos aos su materia o su impulso. Poco o nada reflexiono al escribir un relato; como ocurre con los poemas, tengo la impresin de que se hubieran escrito a s mismos y no creo jactarme si digo que muchos de ellos participan de esa suspensin de la contingencia y de la incredulidad en las que Coleridge vea las notas privativas de la ms alta operacin potica. Por el contrario, las novelas han sido empresas ms sistemticas, en las que la enajenacin de raz potica slo intervino intermitentemente para llevar adelante una accin demorada por la reflexin. Pero se ha advertido lo bastante que esa reflexin participa menos de la lgica que de la mntica, que no es tanto dialctica como asociacin verbal o imaginativa? Lo que llamo aqu reflexin merecera quiz otro nombre o en todo caso otra connnotacin; tambin Hamlet reflexiona sobre su accin o su inaccin, tambin el Ulrich de Musil o el cnsul de Malcolm Lowry. Pero es casi fatal que esos altos en la hipnosis, en los que el autor reclama una vigilia activa del lector, sean recibidos por los clientes del fumadero con un considerable grado de consternacin. Para terminar: tambin a m me gustan esos captulos de Rayuela que los crticos han coincidido casi siempre en subrayar: el concierto de Berthe Trpat, la muerte de Rocamadour. Y sin embargo no creo que en ellos est ni por asomo la justificacin del libro. No puedo dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos captulos estn elogiando un eslabn ms dentro de la tradicin novelstica, dentro de un terreno familiar y ortodoxo. Me sumo a los pocos crticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que est haciendo de Adn, ciberntica y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al revs: nada.
De La vuelta al da en ochenta mundos.

AGUAS PRIMORDIALES*
Antonio Mayorga Ugarte
a Theresa Garca Nascimento Rio de Janeiro se desborda en el mar para desbordarse por detrs en un mar de gente desbordada; de cuerpo en cuerpo, de saudade en saudade, de voz en cuello. Cae a horcajadas en la playa hollada y acaracolada, clava el pual de la cachaa en el pecho del Redentor, y suele ser un puente o un navo que va y viene de un cuarto a la ciudad enorme: Itaipua a Cinelandia, sin escalas. Ilimitada y sudorosa, no es ms ni menos que la calle sin el destino de la multitud esquiva: violencia sbitamente sustituida por la fiesta; voz que serpentea y enlaza, que grita y abraza. Para irse de la opaca luz que trae la lluvia y huir de la impronta saudosa de los das aciagos, aviva exuberante la llama que el sol pone en la piel del da y sucumbe exhalante en las sbanas de la noche. Minuto a minuto baila entre autos y edificios, y finge ser otra a la llegada del carnaval para ser luego y sin remedio una arrinconada y afligida mancha crepuscular a la vera del mar. Rio re de su suerte jugando a los dados bajo el sol, y ahuecando el ala al turbio laberinto de los solitarios. Con las canciones de Chico Buarque anuda lo poco que queda del deseo omnipresente y exhausto: la memoria de la ciudad tejida con un sonido alegremente triste, con unas palabras que, a hilachas, nombran al desdentado pan de azcar, a Theresa desde el agua-verde de sus ojos sollozantes, al vibrante regocijo de la piel variopinta, a la lua vermelha que, hostia transfigurada, cuida el alma de sus habitantes, al agobio de los amantes que botan sangre en las aceras, y a tanta otra cosa que en Guanabara bulle sin nombre ni signo ni cifra. De frente, Niteri la mira desde una hamaca, desde un cuarto que la ve hasta los huesos: el cuerpo y los nervios de Rio entrevistos por una mirada extraamente total. Lo que era, es y ser, dispuestos al escrutinio decisivo y definitivo de su doble femenino. La ciudad como espejo de una mujer que es el cuerpo-espejo donde gentes, calles y rboles agitan sus venas y su latido. As capturada, Rio mora en el ojo de una hembra, en su atisbo completo, en su guio-reojo absoluto. En el ms all, Rio de Janeiro no es sino el incesante humo del cigarro yndose de Ipanema a Cochabamba; la herida abierta; la sed infinita de un agua primordial que ya no se beber.
* Del tupi-guaran, Niteri significa Aguas primordiales.

VOLVIENDO A EUGENIA GRANDET

Julio Cortzar
Tal vez ahora se comprenda mejor algo de lo que quise hacer en lo que llevo escrito, para liquidar un malentendido que acrecienta injustamente las ganancias de las casas Waterman y Pelikan. Los que me reprochan escribir novelas donde casi continuamente se pone en duda lo que acaba de afirmarse o se afirma empecinadamente toda razn de duda, insisten en que lo ms aceptable de mi literatura son algunos cuentos donde se advierte una creacin unvoca, sin miradas hacia atrs o pasetos hamletianos dentro de la estructura misma de lo narrado. A m se me hace que esta distincin taxativa entre dos maneras de escribir no se funda tanto en las razones o los logros del autor como en la comodidad del que lee. Para qu volver sobre el hecho sabido de que cuanto ms se parece un libro a una pipa de opio ms satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos letrgicos. Los partidarios de esos cuentos pasan por alto que la ancdota de cada relato es tambin un testimonio de extraamiento, cuando no una provocacin tendiente a suscitarla en el lector. Se ha dicho que en mis relatos lo fantstico se desgaja de lo real o se inserta en l, y que ese brusco y casi siempre inesperado desajuste entre un satisfactorio horizonte razonable y la irrupcin de lo inslito es lo que les da eficacia como materia literaria. Pero entonces, qu importa que en esos cuentos se narre sin solucin de continuidad una accin capaz de seducir al lector, si lo que subliminalmente lo seduce no es la unidad del proceso narrativo sino la disrupcin en plena apariencia unvoca? Un eficaz oficio puede avasallar al lector sin darle oportunidad de ejercer su sentido crtico en el curso de la lectura, pero no es por el oficio que esas narraciones se distinguen de otras tentativas; bien o mal escritas, son en su mayora de la misma estofa que mis novelas, aperturas sobre el extraamiento, instancias de una descolocacin desde la cual lo slito cesa de ser tranquilizador porque nada es slito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido. Preguntarle a Macedonio, a Francis Ponge, a Michaux. Alguien dir que una cosa es mostrar un extraamiento tal como se da o como cabe parafrasearlo literariamente, y otra muy distinta debatirlo en un plano dialctico como suele ocurrir en mis novelas. En tanto lector, tiene pleno derecho a preferir uno u otro vehculo, optar por una participacin o por una reflexin. Sin embargo, debera abstenerse de criticar la novela en nombre del cuento (o a la inversa si hubiera alguien tentado de hacerlo) puesto que la actitud cen-

ALEJANDRA

8 mayo 2009

Claro, la pera, as, con maysculas, porque l de pera no sabe nada, casi nada. Y ahora, viendo su imagen en el afiche no podra decirse que sabe ms de ella. Haba asistido a todas las funciones, tena gratis las entradas. Llev a su madre, a algunos amigos, a su esposa, pero claro, todos ellos saban de pera lo mismo que l, para ser francos, nada. l se molestaba cuando sus invitados daban muestras de impaciencia o ahogaban alguna risa con los altos de las soprano. Es que ellos no haban participado de los ensayos, no se daban cuenta del trabajo realizado y, aunque les explic el argumento antes de la funcin, pareca como si ellos esperaran algo ms, algo como en el cine, donde todo, o casi todo, te lo entregan sin necesidad de que lo pienses. Los disculpaba, s, l, antes, haba sido como ellos. Pero era el pasado, l comprenda la magnitud de la obra, y si bien sigui sin entenderla no falt a ninguno de los ensayos. l, Orlando, no saba que responder a ese aviso del peridico le iba a cambiar la vida. El aviso era sencillo, necesitaban una persona, varn, mayor de 45 aos, que pese ms de 90 kilos, de no ms de un metro sesenta y que tenga un vientre abultado, no se quera excesos. Respondi al aviso porque en sus 54 aos lo nico emocionante de su vida haba sido aquel viaje a Ro con breve escala en Sao Paolo. Ella, Leonor, su mujer, lo haba animado sin saber el frasco que estaba, sin querer, destapando. No era linda Leonor pero, a decir verdad, tampoco poda aspirar a ms Orlando. Cuando volvi aquella tarde, aunque ya era casi noche, ella no lo vio muy entusiasmado. Si bien no haba muchas personas, le dijo, los encargados nos trataron con cierto desdn, y tampoco les haban explicado para qu los requeran. Le pidieron su telfono y lo despacharon indicndole que ellos se comunicaran con l. Decir que Orlando, luego de algunas semanas, haba olvidado el asunto, sera mentir. Le lata el corazn ms rpido cuando el telfono ahuyentaba el silencio. Lo cierto es que el da de la llamada lleg. Breve, impersonal, recuerda que vino respondiendo un aviso? Disculpe la demora pero estas cosas son as, tendra inconveniente en venir maana hacia el final de la tarde? Ok, lo esperamos, gracias. Tanta bulla por una foto, le dijo a Leonor, porque lo que ellos queran era una foto, nada ms, con algo as como un disfraz, para una pera: O Morcego o algo as. Lo que Orlando no saba es que muchos meses atrs, y con no pocas complicaciones, la Secretara de Cultura del Estado de Paran haba logrado lo que todos sus pares, desde Ro hasta Brasilia, estaban buscando, traer a los solistas de la Compaa de pera de Viena para una presentacin de tres das de la pera de Johann Strauss Die Fleder-

La pera.

O MORCEGO
Ariel Mustaf
maus, O Morcego, El Murcilago. En agosto, 16, 18 y 19 en el Teatro Guaira. De Viena slo vendran los solistas, el reparto sera completado por bailarines y actores del teatro local, y la orquesta y los coros de la Fundacin Clovis Salgado, de Minas Gerais. Aunque a decir verdad, as Orlando lo hubiese sabido, poco le habra importado, pues l nunca haba ido al teatro. Vestido de frac, con sombrero de galera, Orlando se vea con una elegancia que jams haba tenido. Tena dos trajes, es cierto, pero los usaba muy poco, ya casi no lo invitaban a matrimonios y su presencia en velorios y entierros era limitada; y, de cualquier manera, sus trajes no se parecan en nada a lo que tena puesto. El convenio estipulaba que luego de la sesin fotogrfica y de cancelarle lo ofrecido, que no estaba nada mal para una foto, como le dijo a Leonor, l poda quedarse con el traje hecho a medida por un sastre al que Orlando no le caa nada bien, ese hijo de su madre, le deca a Leonor, me insert ms alfileres al cuerpo que un acupunturista, Que un qu?, le respondi Leonor, y l no busc explicarse. Adems, le dijo, qu me voy a hacer yo con ese traje? El cambi comenz a operarse en Orlando cuando, en taxi y vestido de frac, fue llevado al teatro para que el director diese el visto bueno. La verdad, pens Orlando, esto de la foto se est alargando. Seguramente el director tena cosas ms importantes en qu pensar que en el modelo del afiche promocional, seguramente, ya que tuvo a Orlando esperando por casi tres horas. Tres horas de las que Orlando lament los primeros quince minutos, pues quince minutos fueron suficientes para que la msica nunca antes oda trastornara al hombre de tal manera que ya nada ms le interes en la vida. Las notas que emergan de los instrumentos de la sinfnica dejaron sin habla a Orlando, intentando no ser visto se acerc ms al foso donde descubri unos artefactos de lo ms variado, pues Orlando, como mucho, conoca un piano, quin sabe un violn. Pero el contrabajo lo hechizo con sus acordes sordos, senta sonar los fagots

ALEJANDRA

9 mayo 2009

en su propio estmago y las claves le llegaban al odo como el olor de las feijoadas de das de fiesta. Un corno le hizo ver el sol aun estando dentro del teatro, y los violines, ah, los violines, senta emanar de ellos, de todos ellos, una nica y misma fiesta; stravaganza, pens, y no supo porqu, pues ni siquiera conoca la palabra. Slo cuando cay en cuenta de la presencia de aquel que no tocaba ningn instrumento y que era el nico que le daba la espalda supo que haba perdido media vida, o ms. Ese hombre era la personificacin de dios, su sola mirada pona en movimiento los acordes dormidos y no tena ms que levantar la mano para callar lo que hace instantes vibraba. Se sent donde crey que todos los instrumentos acudan a l sin ser llamados. La msica lo tena en su poder. Stravaganza, sigui pensando, y ya no le llam la atencin la palabra nunca antes nombrada. Lo que sigui fue como un sueo. Saba que estaba conciente, despierto, pero ya no era dueo de s. La msica ces con un muy bien, del director, muy bien, ya casi lo logramos, trabajemos juntos, grit al escenario vaco y, como en un pase de magia empezaron a aparecer personas que estaban, seguramente, pens Orlando, esperando la instruccin de dios. Cuando las voces de los cantantes hicieron compaa a la msica de los instrumentos Orlando se supo en el cielo. Se sorprendi a s mismo diciendo dios mo, dios mo, nunca supo que en ese momento olvid la antes innombrada, nunca ms repiti stravaganza, es ms, creo que si pudiramos preguntarle no sabra de qu le hablamos. Las voces se alternaban, nadie se mova en el escenario y sin embargo Orlando vea cambiar los colores y trocaban estos en paisajes, paisajes que Orlando nunca haba visto, algo as como stravaganza. Nada recuerda de lo que el director habl con l acerca de la foto, supo, sin embargo, que a su atuendo le agregaran un par de alas de murcilago. Cuando stas estuvieron listas a Orlando le parecieron las alas de murcilago ms bellas que haba visto, l no lo recuerda, pero nunca antes haba visto un murcilago, menos sus alas, pero ya nada le importaba. Cuando cosan las alas al traje se anim a preguntar ms acerca de la obra. Alguien le cont los detalles pero eso no lo dej tranquilo. Quera saber ms, mucho ms, quera saber de esta

obra, de la pera, de otras peras, de la historia de la msica, de los instrumentos, quera saber todo, su ansia lo devoraba; por fin, ms para sacrselo de encima, le explicaron el argumento. Entonces se sinti parte, l era parte de la obra. Fue cuando le pidi, le rog al director que le permita estar presente en los ensayos. Nadie saba exactamente qu hacia aquel hombre, vestido ridculamente como murcilago en la platea del teatro. Lo msicos, cantantes, bailarines, actores, todos, en pocas palabras, se acostumbraron a su presencia, lo miraba con cierta simpata, pensaron que en algn momento ese hombrn se aburrira con el pasar de los das. Algunos creyeron, sobre todo al principio, que se trataba de una treta del director para que los participantes sintieran ya la presencia del murcilago en sus vidas. Algunos creen eso hasta hoy, y lo comentan, ese director nos motiv de muchas maneras, y siguen con el cuento del murcilago. El afiche ya estaba en las calles. Un metro de alto por sesenta centmetros de fondo azul cubra los espacios destinados para promocin en toda la ciudad. Curitiba se visti de azul, deca un astuto comentarista de radio. Plaga de murcilagos, titul el peridico de espectculos al da siguiente de que el afiche ganara las calles. El encabezado, en letras vistosas y blancas deca, en dos lneas, simplemente O MORCEGO. La O ocupa la primera lnea y est entre la R y la C de morcego. Algo ms abajo aparece Orlando, casi de perfil, a

...su sola mirada pona en movimiento los acordes dormidos y no tena ms que levantar la mano para callar lo que hace instantes vibraba.

punto de dar un paso, un paso muy corto. Todo l es una imagen difusa, en negro y blanco, no en blanco y negro. Porque en realidad el negro predomina en la imagen, lo blanco est en los puos que se asoman al final de las mangas del frac, el de la derecha abajo, seorial, sosteniendo un bastn; el de la izquierda en lo alto, cortando la imagen de una de las alas con el dedo ndice extendido; lo blanco en el pecho y parte del cuello mostrando una inmaculada camisa que, al acercarse a la barbilla, muestra una corbata de moo. Lo blanco est en los pequeos anteojos que cubren los ojos de Orlando dndole una mirada vaga, indefinida, si tal cosa puede decirse sin ver los ojos. Lo blanco est en unos reflejos lineales que aparecen en el alto sombrero de copa. sos, los ms notorios. Porque tambin lo blanco se hace necesario para mostrar los contrastes de, por ejemplo, unas patillas que culminan en una poblada pero precisa barba. Y las alas, ah, las alas. Pequeas, extendidas a ambos lados de Orlando, que nacen a la altura del cuello y, suponemos, bajan por la espalda hasta llegar casi a la cintura. Las alas abiertas en actitud de iniciar un vuelo que sabemos no se realizar. Pocos podrn ver en el afiche a Orlando. Haber, nos ordenemos, Orlando est all pero pocos sabrn que es Orlando. Leonor, claro; los amigos ms cercanos; los pocos que saben quin es el modelo y, por supuesto, Orlando. El ms feliz de los mortales. En un cuarto de paredes blancas, pequeo, con barrotes tambin blancos cubriendo la nica ventana, podemos ver un afiche azul, algo desteido, como un nico adorno. Al centro del cuarto, al lado de la cama, blanca, est parado Orlando, de rado traje frac y unas alas, que ya perdieron la rigidez que alguna vez tuvieron, caen por los costados; pero eso a Orlando, el murcilago, no le importa. l, el ms feliz de los mortales.

ALEJANDRA

10 mayo 2009

Creo que no debe haber

escritor que a lo largo de su vida no se enfrente, al menos una vez, a esa pregunta crucial, que se anuncia como tomando carrera antes de dar un gran salto y dicha con la mirada fija en los ojos del escritor, y acaso tambin, mientras tanto, jugueteando con los dedos en los bordes del papel donde est contenida esa pregunta, la pregunta: Qu libro se llevara usted a una isla desierta? Un silencio lo ocupa todo, pero enseguida el gran salto es replicado con un pequeo paso para la humanidad. El escritor se llevara El Quijote, o La Biblia, un diccionario enciclopdico, una gua telefnica, el diario ntimo de su madre, las obras completas de Vctor Hugo o La Comedia Humana para no dejar nada afuera, el I Ching, un manual de sobrevivencia, las historietas de Tin Tn o las de El Corto Malts, un curso para estudiar esperanto, un libro que explique cmo escapar de una isla desierta, etctera, etctera. Estas son slo una muestra. Hace pocos das, Eduardo Mendoza, tambin preocupado por el asunto -aunque en su caso, me atrevo a decir, haba mucho de fastidio-, deca que la tan mentada preguntita era, por encima de todo, absurda porque un solo libro, cito, no pinta nada, adems de que a nadie se le ocurrira en el momento de producirse el naufragio ponerse a pensar en un libro, tener tiempo siquiera para hacerlo o, como bien dice Mendoza, contar a mano en esos momentos tan urgentes con una nutrida biblioteca para hacer una seleccin realmente efectiva. Sin duda que Eduardo Mendoza tiene razn, y sin duda tambin que se equivoca. Como todos sabemos, la pregunta no alude a un naufragio ni a una isla real. Y l, desde luego, lo sabe muy bien, aunque, como quien dice, por ver el rbol no ve el bosque o, en este caso, por ver el naufragio pierde la isla. Robinson Crusoe fue el caso opuesto, lo nico que vio en la isla desierta fue el mundo que haba dejado detrs. Es decir, no se conform con llevarse un libro a la isla desierta, se trajo un imperio. Cambi una isla por otra, convirtiendo as la imperiosa soledad en su primera tierra conquistada. Tambin salv a un hombre de los canbales, lo bautiz Viernes y lo convirti en su esclavo. Una relacin al menos extraa, en la que el esclavo no tard en aprender la lengua de Robinson, cuando ste, en cambio, jams sali de la suya. Espero sepan disculpar que me extienda en estos detalles, pero es que no puedo sino verlos ligados a nuestra situacin. Quiz porque el comentario de Eduardo Mendoza forma parte de una historia personal del libro que el autor espaol delineaba con motivo de llevarse a cabo la Feria del Libro de Madrid. Y tambin porque Robinson Crusoe vino a una isla desierta, en nuestro Ocano Pacfico, en Chile: vino, no fue, no se cay fuera del mundo. Vino a esas mismas islas en las que mucho despus, a mediados del XIX, Domingo Faustino Sarmiento crey ver una novela donde haba un par de hombres solos. Qu libro podra llevarme desde mi isla desierta? Esa es la pregunta que no deja de

iguel Vitagliano reflexiona acerca del poco, o casi nulo, conocimiento que tienen los escritores de sus pares de Amrica Latina. Creo no equivocarme si digo que a la mayora de los escritores de un pas

latinoamericano, y me incluyo en ese conjunto, les costara nombrar a cinco escritores contemporneos de cada uno de los dems pases.

darme vueltas. Qu libro elegir para poder compartir en La Paz, en Santa Cruz, o en Bogot, en Santiago, en el DF, en Lima, en Caracas, o en Sao Paulo tambin, por qu no. Al fin de cuentas no hay ninguna otra parte en el mundo en la que subamos a un avin, viajemos ms de cinco horas y al descender nos comuniquemos o al menos nos hagamos entender en la misma lengua. Estamos muy cerca pero cada cual en su isla; somos un archipilago de voluntades solitarias. Creo no equivocarme si digo que a la mayora de los escritores de un pas latinoamericano, y me incluyo en ese conjunto, les costara nombrar a cinco escritores contemporneos de cada uno de

Miguel Vitagliano

cin de los sectores medios. El rotundo repliegue de la industria del libro en castellano en la dcada del setenta coincida tambin, segn Alatriste, con cuanto suceda a su alrededor, y destacaba algunos factores fundamentales: la cada de las economas latinoamericanas, el ascenso del autoritarismo, el ingreso de Espaa a la Unin Europea y su paulatino distanciamiento con la vida cotidiana en Amrica Latina1. Desde hace algo ms de treinta aos hemos estado perdiendo, da a da, aquel pblico lector que pareca ya conformado de una vez y para siempre en los cincuenta. El resquebrajamiento de las destrezas de lectura como la prdida de valor simblico de

Construyendo lazos entre las literatura

DE LECTORES
los dems pases. En gran medida las obras de nuestros autores nacionales circulan dentro de sus propios territorios, a menos que el libro sea editado en Espaa e ingrese, venga de nuevo como por primera vez. De esa manera conocemos a nuestros autores con aos de retraso, o nos los perdemos. La situacin se impone compleja y profunda como un ocano, pero es imposible no contemplar el horizonte desde la propia isla sin soar, si se me permite el trmino, que encuentros como ste que no convoca sean bastante ms que botellas lanzadas al mar. Hace una dcada, Sealtiel Alatriste, director entonces de la Editorial Santillana, sede Mxico, sostena que el despliegue que en los aos cincuenta tuvo la industria del libro en castellano, en los tres grandes centros de esa poca, Espaa, Mxico, y Argentina, se dio sobre la base de un nuevo mercado de lectura en el que confi las esperanzas de su desarrollo. Eran tiempos de crecimiento econmico de estos pases, y de profundizacin y amplia1 Alatriste, S.: El mercado editorial en lengua espaola, en Las industrias culturales en la integracin latinoamericana, Nstor Garca Canclini y Carlos Moneta (Coord.), Buenos Aires, Eudeba, 1999. 2 Datos tomados del artculo El futuro del libro de Guillermo Schavelzon, en La Nacin, 30 de abril de 1997.

hacer socialmente extensivo el hbito de leer, exceden desde luego el marco de lo literario para extender sus races en la escuela y los proyectos educativos. Basta con tener en cuenta que hoy da en Argentina un estudiante de escuela media lee en promedio menos de un libro por ao, cuando en Espaa la cifra asciende a 4. Las cifras no son en s mismas el problema sino su indicador; es decir, resultara pertinente indagar cmo se lee y cul es el contexto social de esa lectura. Sera errneo, adems, reducir el problema de la lectura y el de lectura literaria en particular al de la industria editorial, ya que esta ltima abarca un campo mucho mayor. Aun as, quin se animara a sostener que ese menos de un libro por ao sera mejor ledo en Argentina, que los 4 en Espaa, o que los 7 de los estudiantes de EE.UU2. Me temo que la situacin en el resto de Hispanoamrica no debe ser muy distinta de lo que es en mi pas. Pero permtanme volver hacia atrs en el tiempo, al regreso de Sarmiento de aquel viaje en el que cree ver a un nuevo Robin-

ALEJANDRA

11 mayo 2009

latinoamericanas

Y NUFRAGOS
son en un mismo desierto, volver a unos aos despus para ser ms precisos, cuando polemiza con los conservadores horrorizados por las malas costumbres que podan leerse en las novelas. Lejos estaba Sarmiento de apoyar la prohibicin de las novelas; al contrario, insista en que esas lecturas creaban la sociabilidad necesaria para construir un pas moderno, que permitan vivir mil vidas cuando slo cargbamos con una, que era una escuela social tan importante, deca, en los pases catlicos como era La Biblia en los pases protestantes. En la escuela, insista, se aprenden las primeras letras, a deletrear las palabras, en cambio en las novelas es donde se descubre cmo leer el mundo. Creo que si a Sarmiento le hubieran hecho la tan mentada preguntita habra sido muy drstico: en lugar de llevarse un libro a la isla, se llevara la isla a una biblioteca. Toda una puesta en juego de una poltica a mediano y largo plazo. Leer es construir un pacto de confianza. El comienzo de una conspiracin silenciosa que cobra sentido por el impulso de la confianza. Una conspiracin que puede cobrar la forma de un mundo paralelo siempre y cuando se crea en el primer paso. Pero no se trata simplemente de confiar en el otro, sino de creer en esa sociedad como proyecto colectivo, de que el otro es parte indispensable de ella tanto como nosotros. Recuerdo una entrevista para la televisin espaola en la que Julio Cortzar aluda a la confianza colectiva de los lectores. Eran los primeros aos de los setenta, tiempos muy distintos a los que vivimos hoy; estbamos en medio de la algaraba del boom de la literatura latinoamericana, la industria editorial en castellano en alza y Franco vivo. Cortzar, recuerdo, deca: Cuando un escritor latinoamericano lee la obra de un compatriota no hace sino demostrar que est creyendo en s mismo. Eso era lo que, segn su opinin, suceda con las obras del grupo de autores del boom, algo que no haba pasado, destacaba, con las lecturas de su generacin en la juventud, todas ellas de autores europeos y norteamericanos, y casi ningn latinoamericano. Nuestro presente se parece poco a ese pasado. Nuestros inconvenientes son muy distintos, no es ste el espacio para enumerarlos. Conjeturo que mantenemos aquella tendencia de leer a nuestros autores, eso s. La diferencia est en que nos hemos vuelto ms nacionales cuando, ya no la voluntad o el deseo, sino la realidad misma nos exige tener una visin ms regional continental. Es decir, nos lo exige la realidad que nos beneficia a largo plazo incluso como comunidad cultural nacional. Habr quienes digan que con los escasos autores latinoamericanos que circulan desde Mxico a la Patagonia ya es suficiente, pero no es esa la ms triste demostracin de desconfianza en s mismo en tanto se impone un lmite? Por eso, creo que a la pregunta acerca del libro para la isla desierta, habra que responder mudando los libros de lugar, de una isla a otra, y rescatando las bibliotecas de los barcos en las que viajaban los autores interrogados, y as uno por uno hasta que no quede ni un solo naufragio.

ALEJANDRA

12 y

La obra potica de Juan Cristbal Mac Lean comprende hasta el presente dos libros de poemas: Paran los clarines (1996) y Por el ojo de una espina (2005), a los cuales hay que aadir tanto sus artculos recopilados en Transectos (2000)1 as como sus textos y poemas en prosa an no recogidos en libro. Otro dato relevante que incide en su obra: su notable labor de traductor de poetas de lengua inglesa y francesa. La poesa de Mac Lean se alimenta de la tradicin de la vanguardia latinoamericana cuyos referentes seran, por una parte, Csar Vallejo y, por la otra, el Oliverio Girondo de Masmdula (1957). A la obra de ste lo acercan la exploracin y experimentacin al interior del lenguaje, basadas sobre todo en la aliteracin y la paronomasia, figuras harto recurrentes en sus dos libros. Igualmente ostensible es la presencia de Vallejo en el uso de un vocabulario tradicionalmente antipotico, a menudo jurdico, en la gestacin de neologismos y, tanto como eso, en una sensibilidad conmovida por la injusticia humana y el dolor inherente a toda existencia. As, en 'Navegarn las islas, Mac Lean escribe: De distancia ardiente sufre tanto la tetera/ que deja partir el vapor encomendado/. Sufre la silla de eternidad intil/ de resuelta astilla; dolencia ontolgica agravada por la condicin desamparada de seres y cosas: Y la calamina! Y el clavo! Qu se har para consolarlos?Asimismo, las expresiones de una conciencia condolida por su propio destino :me negocian al precio de haber nacido, qu ser mi vida/ embargada por la muerte, que lo aproximan tanto al autor de Trilce como, en el contexto de la poesa boliviana, al universo agnico de Edmundo Camargo. No obstante, aun con estas claras resonancias, la poesa Mac Lean traza un recorrido singular por la variedad de tonos y tramas que conviven en ella. En un poema sin ttulo, como es frecuente en el autor, se lee
Escribo tan mal que ser diciembre que se habr cado toda la agenda por la acera de un enero ya sin pausa Escribo tan mal que ser la tibia, el peron quienes definitivamente estarn clamando mi relevo para hincarse a sabiendas sobre los descosidos pedazos de diciembre.

Sobre la poesa de Juan Cristbal Mac Lean

LA ESCRITURA

Eduardo Mitre

Al margen de las voces ya sealadas que resuenan en ests lneas, destaco el ltimo verso de la segunda estrofa: sobre los descosidos pedazos de diciembre, que apunta a una concepcin de la escritura potica como costura o remiendo, es decir como recomposicin tanto de una fractura existencial (No sabra reunir la coleccin/ de mis pedazos) como de un mundo trizado, sin imagen, aspectos ambos presentes al inicio y a lo largo de sus dos libros. En efecto, en un rpido repaso de sus poemas se lee que: Hay que coser estas nubes/ a la cordillera en deriva/ y parchar los visillos deshechos; versos ms adelante, en el mismo poema: hay que coser un hlito/ a la voz de la mirada. La ltima estro-

1 Paran los clarines. La Paz : Plural, 1996. Transectos. La Paz : Plural, 2000. Por el ojo de una aguja. La Paz : Plural. Editorial La Mariposa Mundial, 2005.

fa de ese poema trasunta el propsito de la escritura: la busca de un sentido, pero de ninguna manera contundente sino como mera probabilidad de lograrlo: Tal vez no est todo roto/ sino enormemente averiado, Tal vez as las cosas/ sepan irse solas/ o por lo menos/ encontrarnos en su deriva. Y deriva es la palabra justa para calificar esta escritura excntrica que se desplaza sin un centro de gravedad y que, pese a ello, ha de buscar no slo costurar las roturas de la opaca realidad y del sujeto escindido sino, asimismo, poblar poticamente el mundo, es decir transfigurarlo en un espacio de celebracin, como se lee en Papel pampa, primer ciclo de Por el ojo de una espina: sea an la hora/ la hora de la ronda/ arrojada al aire/ sea. Desde el punto de vista espacial, esta escritura nmada se genera desde una marginalidad territorial doble: rural y urbana. Preciso ejemplo de la primera son poemas constituidos por la inscripcin toponmica de espacios suburbanos de las alturas altiplnicas;
Villa Nueva Jerusaln Villa Altiplano Oh villa urbanizacin Jucocampa Villa Llagas Todas del huso azul suspendidas.

A notable distancia cronolgica del fragmento citado, en su segundo libro, parecida inscripcin toponmica esta vez en minsculas:
la paz sorata sorata camin anacona sumata

Estos recorridos e inscripciones entraan no slo un acercamiento fsico, espacial, sino y sobre todo, un arrimo gramatical y tonal al habla (suerte de quechuaol o aymaraol) de los moradores de esos espacios, como se advierte claramente en este par de versos en los que el adjetivo duro no se corresponde con el gnero femenino del sustantivo al que califica: Duro es la marraqueta/ tuerca que no hay/ bicicleta sin compras, a tiempo de establecer una sugestiva causalidad entre la tuerca faltante, una bicicleta inutilizada y la imposibilidad de movilizarse en esos barrios marginales para conseguir alimento. De manera similar, en el indeterminado lo que va en lugar del artculo definido en los versos que concluyen ese breve poema: Y comulgar es diario/ aqu en lo suburbio, los cuales sugieren, con irona crtica, la diaria ingestin de la hostia en ayunas en lugar del pan ausente del desayuno. En ambos casos,

y 13 mayo 2009

COMO COSTURA

s un comentario general, entre los entendidos, que la publicacin de libros de poesa en el pas supera con mucho a la de los otros gneros de ficcin. Sin embargo, no sucede lo mismo con ensayos y estudios dedicados a la poesa y a

sus cultores. Para intentar llenar este vaco, les ofrecemos un texto indito de Eduardo Mitre sobre la poesa de Juan Cristbal Mac Lean.
se trata de aparejamientos verbales, de un mestizaje lingstico que trata de acercar la escritura y el odo a la voz del otro, ms concretamente al habla que expresa el dolor del otro, consista ste en el testimonio de una anciana aymara del altiplano: Nac callada/ de nacer tras todo el cerro. Nadie me dijo nada. Fui vendedora de habas y otras cosas) o la de una pastora que expresa el desamparo de su vida en la pobreza:
Fui a buscarlo por los campos secos donde pastan mis animales. Le dije qu ser de mis animales de m en esta sequa? T sabrs me dijo y un viento cubri todos los campos.

Voz, voces de los marginados, en un entorno desolado que dibuja la visin de una naturaleza enemiga, anonadante tanto por defecto como exceso. En efecto, el agua, cuando no es ausencia (campos secos) que intensifica el hambre y la sed, es una fuerza ciega, diluviana y aniquiladora (como en Viendo llover en Yacuiba, uno de los mejores poemas del autor), que anega lo que existe, como en el cuento de Rulfo Es que somos muy pobres, y cuyos ecos acaso resuenan en estos versos del poeta: Dirs /dnde est el hato/ dnde qued abierta la ventana. Pero ya el ro se lo habr llevado todo./ A ti tambin. Esta agua aniquilante, apocalptica, alcanza su expresin ms trgica en un poema que acenta ese carcter con la irona amarga que destila su ttulo: Vals del Nuevo Ao por el ro Hernani, connotando, al mismo tiempo, el coraje estoico de la gente humilde frente a la tragedia y la muerte. Esta conciencia solidaria con los desposedos se manifiesta en otros poemas posteriores, pero con una escritura y una voz distintas, provenientes de un espacio urbano; y lo hace con el tono tan caro a cierta poesa que abund en la dcada de los 70 del siglo pasado. As, en Meditacin muy severa en torno a la posibili-

dad del amor, se oye tanto una denuncia de las injusticias sociales como una crtica a un mundo que, inmerso en la banalidad, ha perdido el sentido de la tragedia y la nocin del amor; mundo en el que, en versos del poeta, Ha quedado vaca la desgracia,/ el pobre drama de los pobres y en el cual Tristn puede tomar un abogado. Denoten estos versos una nostalgia de las utopas revolucionarias y un rechazo de la postmodernidad que prescinde de ellas, lo evidente es que la escritura se torna demasiado explcita, incluso panfletaria, perdiendo esa carga potica que distingue a otros poemas plasmados ms bien en un estilo elusivo, sesgado. Tal duplicidad de lenguajes se hace notorio sobre todo en su segundo libro. En cambio, cuando el poeta, como en la obra de Vilma Tapia, cede la palabra al otro de manera que el poema no es la expresin de la propia subjetividad sino trascripcin de otras voces (provengan stas de un cuerpo colectivo o de uno familiar o individual) la poesa de Mac Lean nos depara sus momentos ms intensos. Un ejemplo es el hermoso poema en el que la madre es el sujeto hablante, y el poema una suerte de registro o grabacin de su voz y sus palabras en las que resuenan, desde luego, otras colectivas:

un da mis faldas sern azules y por mis hijos el pasto comenzar a cantar: y llover hasta mayo: detendrn las flores a los muertos los tejados a los vivos y entrarn bestias y lucirnagas por las goteras del amor de las macetas de las desaparecidas luces que sern azules

de la danza, la alegra y la gracia de las rondas infantiles. En consecuencia, la elega cede el paso a la alabanza, a la celebracin, al juego. Celebracin de la realidad y, asimismo, del lenguaje. En tal sentido, el ciclo Gravamen del silencio, uno de los ms logrados del segundo libro, expresa, ms all del paradjico y en verdad desacertado ttulo, esa celebracin del cuerpo material del lenguaje (tiro al pozo /una palabra/ y me quedo / esperando el eco, as como de los materiales de la escritura: Como aletas de peces se abren las hojas del cuaderno/ letra a letra/ aleta a aleta. Escribir (o leer) es navegar, pero tambin alzar vuelo: Como alas de aves se abren las alas del cuaderno. Y tambin actividad terrestre, ecuestre, ejercicio del cuerpo: Galopo por las pradera de las pginas/ montado/ en el rebelde tropo arisco/ de caligrafas y de letras. La escritura potica se hace juego, pero tambin fuego, es decir combate pasional e intelectual con el lenguaje en el campo de batalla de la pgina en blanco: la primera lnea / avanza hacia el enemigo/ va siendo diezmada/ letra a letra/ la avanzada. La escritura, como el acto que la plasma, deviene motivo de celebracin, pero tambin labor como el arte de la costura (es decir, de la sutura) : !homenaje! homenaje!/ la mquina de coser clama/ a la tela rota Esa mquina de coser es asimismo la mquina (o la computadora) de escribir. Pero escribir es tambin rescatar la infancia y el aprendizaje de la lengua materna, recuperando de este modo a la madre al restablecer un dilogo con ella: me espera el diccionario nunca he comprendido/ la letra a/ mam dnde viste caerse as a las emes/ en este diccionario hijo mo. Es ms: en la escritura el sujeto reconoce su propio nombre, mas no para consolidar una identidad sino para iniciar la busca de la misma: la jota de mi nombre /juan/ no me queda otro nombre/ ir a buscarlo/ tal vez por la / a. Abiertamente ldica, esta escritura logra su mejor expresin en unos cuantos poemas de su poesa amatoria, sobre todo en el par de ellos cuya presencia inspiradora es, como en la posea de Gustavo Medinaceli, la mujer- nia, o ms precisamente, la mujer adolescente, la colegiala. Hecha la comparacin, sealo la diferencia: en los poemas de Mac Lean la carga ertica es mucho ms explcita, y la figura amada menos sublimada. Esta estrofa ilustra bien ambos aspectos:
Las aceras cantan tus piernas y su piedras cantan Hosanna en las alturas hosanna tu blanco calzoncillo/ y caminas ciega sabes paso a paso la dura simpleza del milagro en toda t alojado.

As, en el espacio de la pampa o pgina en blanco, la escritura de Mac Lean hilo por el ojo de una aguja o de un espino se adelgaza, se afina, liberada del pathos que en otros momentos la caracteriza, y cobra el entusiasmo

Pasa a la pgina 14.

ALEJANDRA

14 mayo 2009

Viene de la pgina 13.

Sin embargo, encomiar esta dimensin de su poesa amatoria, no implica y reducirla a ella, pues hay poemas que, distintos de ese tono, expresan en otro ms bien grave las dos caras del amor: la celebracin del encuentro, del cuerpo de la presencia, as como su prdida y ausencia. Baste como ejemplo de lo primero, estas preciosas lneas que describen y recrean el cuerpo femenino como delicada arquitectura, a travs de una mirada que la recorre por los contornos de la piel con un pudor que apenas sugiere la desnudez de la amada:
segn tu hombro se insina o irrumpe entre las sombras o la luz tu brazo explica la codicia de los cazadores de marfil el ansia de los arponeros que navegan tras la espuma tu brazo muy blanco al descender del peldao de tu hombro explica la creacin de las colinas

Al inicio, hice alusin a la incidencia de la traduccin como generadores de algunos de su poemas. En efecto, piezas de Catulo, Propercio, Chaucer, entre otros, han de generar textos irnicos que implican variaciones de los modelos de los cuales derivan. El ejemplo ms notable es sin duda A una comensal, texto irnico, pardico del famoso soneto de Baudelaire A una pasante, poema que, segn Claude Leroy, ha generado todo un mito2. No me demoro en la parodia de Mac Lean, porque ya me he referido a ella de manera puntual en otra ocasin3. Baste aqu con citar dos estrofas del modelo y otras dos del texto de Mac Lean para dar una idea clara de la radical desviacin inversin que se opera. Dicen los dos cuartetos del modelo (la versin es ma):
La calle ensordecedora a mi alrededor aullaba. Alta, delgada, de luto estricto, dolor majestuoso, Una mujer pas de una mano fastuosa levantando, balanceando los pliegues de su falda. gil y noble, con su pierna de estatua. Yo beba, crispado como un extravagante, En sus ojos, cielo lvido donde germina el huracn, La dulzura que fascina y el placer que mata.

Precedida de un epgrafe que nos remite al modelo; he aqu la parodia:

Ensordecedores, alrededor mo, gritaban parroquianos. Alta, delgada, de negro ceida, con recatado paso. Una mujer lleg, de sandalia muy desnuda Elevando, equilibrando el taln, la pantorrilla. Dubitativa y comn, con su pierna de estatua. Yo almorzaba extravagante como ante un arroz. En su mirada, cielo tmido en que afloraba el divorcio, La dulzura que se agota, el placer que desespera.

Formalmente, el poema sigue la clsica divisin del soneto en dos cuartetos y dos tercetos, aunque, a diferencia de su

modelo compuesto en versos alejandrinos, no se ajusta a ninguna estructura mtrica fija, sino que opta por la polimetra sin rima en la que predominan los versos de catorce y diecisis slabas. Tal flexibilidad formal, se aviene bien con el tono desenfadado, desenvuelto, opuesto al rigor formal y al tono pattico del formidable modelo. Pero es claro que tales piezas no constituyen los momentos mejores de su poesa; ni desdeables ni admirables, esos ejercicios o variaciones son pausas regidas por la irona como un contrapunto a la tensin, a menudo trgica, de sus poemas y, sobre todo, a la forma elptica, alusiva y elusiva que distingue a la mayor parte de ellos. En una nota de presentacin al referirse a la estructura de Por el ojo de una espina, el propio poeta afirma que este libro est hecho de seis partes, captulos o libros, lo que hila una misma rueca de palo, de espina. Pero esta rueca al girar, se quiebra como el mismo hilo; la escritura quiz entonces pasan por el ojo de otra hebra. Tales palabras me parecen muy reveladoras del carcter discontinuo, suspendido o interrumpido que caracteriza a varios poemas, de tal forma que los mismos se resienten de una falta de composicin, de precisin formal y expresiva que hace justamente que el hilo se corte o se bifurque. Esa alternancia de estilos confabula no slo contra la unidad de la obra (cosa que el poeta, por la misma eleccin de una escritura fragmentaria, no la persigue) sino contra la intensidad de la misma. Uno tiene la impresin, sobre todo en su segundo libro, de leer un diseo de poticas que quedan en el esbozo porque apenas iniciada una, tras un breve puado de poemas algunos de una notable factura que la plasman, el poeta la abandona, para iniciar otra. No menos objetable, me parece, el abuso de las figuras retricas, especialmente la aliteracin, que saturan su poesa al punto de volverlas mecnicas. As, versos como Una ola un canto una oda'/ una onda honda me pierden y persiguen, El cielo al canto canta, Desclavar la espada que clavas y que clama, nos recuerdan, ms que a las experimentaciones vanguardistas, a las manas eufnicas de Franz Tamayo. Reitero: no es la aliteracin ni tampoco las metforas algo rimbombantes como ovaciono un hambre, la corrompida aduana de la luz, o claramente estridentitas como el andn apedreado de mi frente, con las que esta poesa configura sus mejores momentos sino, por el contrario, en el despojamiento verbal que conjuga el justo tono con la justeza metafrica. Y, como en el caso de Vilma Tapia, esa justeza y precisin se dan generalmente en poemas en los cuales el sujeto hablante es femenino y, en el caso de Mac Lean, un sujeto proveniente preponderantemente de la clase proletaria o campesina. As, en es-

te bellsimo y conmovedor poema, en el cual la brevedad es simplemente otro factor de su intensidad y no un lmite a su capacidad de sugerencia:
LULLABY las prendas las costuras de los muertos los trapos de los vivos me dedico a lavar: soy la empleada hundo mis manos en el agua helada para que puedan ir limpios y besados y apedreados mis nios amados, mis fantasmas regalados que nunca volver a ver

El sujeto hablante es una empleada domstica sirvienta, como decan y an dicen en Bolivia de procedencia humilde, obrera o campesina, encargada, entre otras varias labores, de cuidar y criar a los hijos de los propietarios de la casa. Simple en su lenguaje, el poema no lo es en su breve trama que resulta enigmtica y suscita varias interrogantes. La primera: desde dnde habla la empleada? Por qu dice que a sus nios amados no volver a verlos? Son ellos los que se fueron o es ella la que se ha ido de la casa sea por despido o por vejez? Hasta el penltimo verso, el poema se refiere a un presente en que se define su condicin o identidad laboral y alude, sin ningn patetismo y ms bien con una suerte de decoro verbal a la dureza de su oficio: hundo mis manos/ en el agua helada. Luego, el sentido amoroso que mitiga y aun dulcifica el rigor de ese trabajo: para que puedan ir limpios/ y besados. Sin embargo, de inmediato, se aade y apedreados, adjetivo verbal que, opuesto al anterior, causa perplejidad y multiplica las interrogantes. En efecto, quin es el sujeto de esa violencia lapidaria? A qu contexto o clase social pertenecen los nios amados de la empleada? Quines son ellos, hijos ajenos a quienes ella de algn modo ha criado y los siente como suyos o sus verdaderos hijos victimados por la violencia clasista y 2 Ver su libro Le mythe de la racista? ? En uno u otro caso: por qu y passante. De por quines son apedreados? Y los trajes Baudelaire de los muertos a que se refiere en los verMandiargues. sos iniciales, en contraposicin, a los Paris: Presses trapos de los vivos, de quines son? Por Universitaire de ltimo: por qu la irona del ttulo en France, 1999. ingls!: Lullabay, es decir: nana infantil 3 "La pasante de o cancin de cuna cuando el poema es en Baudelaire en un realidad una cancin fnebre, una elega? poema de Juan Tales interrogantes, que surgen del texto, Cristobal Mac muestran las varias posibilidades de inLean". Revista terpretacin que evidencian adems su "Atar a la rata", potencial semntico. Con varios poemas N. 23, como este, la obra de Juan Cristbal Mac Cochabamba, Lean se hace imprescindible en el recienOctubre 2007. te mapa de la poesa boliviana.

ALEJANDRA

15 mayo 2009

IDEAS SOBRE POESA BOLIVIANA

Si comprendemos la historia como el producto del accionar de los hombres y de las mujeres en sus vidas cotidianas, el papel que tienen las ideas de lo(a)s mismo(a)s se vuelve fundamental y Que ms representativo de las ideas, sentimientos y sentidos de las personas, que las poesas? Revisando la poesa en Bolivia, se pueden identificar, siguiendo a Quiros (1983) y Bedregal (1991) 5 perodos: La poca precolombina, la colonial, el romanticismo, el modernismo y el movimiento de vanguardia. En los ltimos aos, ha empezado adems a aparecer la literatura alternativa, aunque an no ha sido difundida ni existen evaluaciones de su importancia a nivel nacional o internacional. Respecto a los tres ltimos perodos mencionados, varios autores coinciden, entre ellos Quiroz (1983), Bedregal (1991) y Mitre (1998), en que la importancia de la poesa boliviana a la literatura latinoamericana se inicia recin con el modernismo, aunque revisando a posteriori , destacan ciertos poemas del perodo romntico tardo, que hoy estn empezando a ser analizados, pero que en su tiempo slo tuvieron alcance y repercusiones locales. Entre los aportes, sobresale la obra de Adela Zamudio (1854-1928) y su poema Nacer Hombre que aborda un aspecto importante y de manera temprana de las desiguales relaciones de gnero en la entonces Latino Amrica: Cunto trabajo ella pasa/ por corregir la torpeza/ de su esposo, y en la casa/ (permitidme que me asombre)/ tan inepto como fatuo,/ sigue l siendo la cabeza/ porque es hombre!/ Si algunos versos escribe de alguno esos verso son,/ que ella slo los suscribe./ (Permitidme que me asombre)/ si ese alguno no es poeta,/ Por qu tal suposicin?/ Porque es hombre!/ Una mujer superior/ en elecciones no vota,/ y vota el pillo peor./(permitidme que me asombre)/ Con tal que aprenda a firmar/ Puede votar un idiota,/ Porque es hombre!/ El se abate y bebe o juega./ En un revs de la suerte:/ Ella sufre, lucha y ruega./(permitidme que me asombre)/ que a ella se llame el ser dbil/ Y a l se le llame el ser fuerte/ Porque es hombre!/ Ella debe perdonar/ sindole su esposo infiel/ pero l se puede vengar/ (permitidme que me asombre)/ En un caso semejante/ hasta puede matar l/ Porque es hombre!/ Oh mortal privilegiado, que de perfecto y cabal/ gozas seguro renombre!/ En todo caso, para esto/ te ha bastado/ Nacer hombre. En el perodo modernista sobresalen poemas que tendrn una fuerte repercusin en el pas y en Amrica Latina, dando matices y caractersticas propias a la poesa nacional, tal como lo seala Mitre (2005). Entre los principales aportes, destaca el poema Siempre de Ricardo Jaimes Freyre: Peregrina paloma imaginaria/que enardeces los ltimos amores; / alma de luz, de msica y de flores,/ peregrina paloma imaginaria./Vuela sobre la roca

Alejandra Ramrez S.

solitaria/ que baa el mar glacial de los dolores;/ haya, a tu paso, un haz de resplandores,/ sobre la adusta roca solitaria./ vuela sobre la roca solitaria/ peregrina paloma, ala de nieve,/ como divina hostia, ala tan leve/ como un copo de nieve; ala divina, /copo de nieve, lirio, hostia, neblina,/ peregrina paloma imaginaria. Ms all de haber sido catalogada por Borges como un ejemplo de poesa puramente verbal latinoamericana, enriqueciendo as la narrativa potica de este continente, el ritmo, la melancola y la mezcla entre lo real, lo irreal [y lo imaginario] hasta incluso el olor que se desata de su lectura es algo que despus ser explotado como un rasgo de la literatura latinoamericana. De este mismo perodo podemos rescatar poemas en los que aparece otro aspecto del mundo latinoamericano: la constante interrelacin que existe entre lo nuevo y lo viejo, el pasado y el presente. Un poema de Franz Tamayo, visibiliza la idea:: Yo fu el orgullo como se es la cumbre/ y fue mi juventud el mar que canta/ No surge el astro a sobre la cumbre?/Por qu soy como un mar que ya no canta?/ No ras, Mevio, de mirar la cumbre,/ ni escupas sobre el mar que ya no canta./ Si el rayo fue, no

en vano fue la cumbre,/ y mi silencio es ms que el mar que canta. El sincretismo religioso, tambin destaca en la poesa de ste como tambin lo hace la relacin compleja y tensa que existe entre el individuo, lo colectivo: Y entre mi ser y el mundo hay una pausa/ que en un abismo a convertirse empieza,/ y en este mismo abismo est la causa/de mi desdn por la naturaleza (Jos Eduardo Guerra). En el perodo vanguardista, otro perodo rico en aportes a la poesa Latinoamericana, surgen denuncias sobre momentos polticos y sociales conflictivos, marcados incluso por la muerte o por la fuerte voluntad de sobrevivencia a pesar de todas las adversidades que tienen los latinoamericanos: Este sobrevivirse en medio de la tierra/mientras el sol gotea horadndonos la piel (Edmundo Camargo). Tambin, son temas bsicos la vida citadina y los desafos que de ella surgen en un espacio marcado por la mezcla entre las tradiciones (en todas su diversidad) y la creciente modernidad (con todas sus peculiaridades: su bulla, su desorden, sus vacos, sus recovecos, su fro y las relaciones de amor que se entretejen en ellas): Hay ciudades ocultas que guardan ciudades en el corazn y el primer da su resplandor subyuga, y el ltimo es un olvido que brilla en el ojo del hombre / []/ de ti a m, de ellos a ellos, de todos a todos va y viene la voluta, y en la ciudad se esparce;/ [] Y en aquellas ciudades oh, habitantes! la muerte es fuerte y diversa, y poderosa la agona; los sueos manan de tu sangre (Jaime Saenz) Por ltimo, el erotismo es tambin un tema abordado, tal vez de manera ms abierta por parte de las mujeres, aunque, est presente en muchos de los poemas del perodo. Para terminar, vale mencionar que hay ciertos poemas que han tenido un impacto sobre todo local, reflejando relaciones importantes en ciertos momentos para las sociedades locales, como la relacin de los hombres con la naturaleza. Este es el tema en el que incide Oracin Final de Man Csped, cochabambino, valluno, quien describe esta condicin de vallunit y la influencia geogrfica de la misma en su personalidad hasta en la misma muerte: Madre Naturaleza, yeme con la perspicua mudez del sentido ptimo de tu inconsciente sabidura./ Cuando mi cuerpo vuelva a tu seno de tierra, y con los despojos de mi vida nutras los grmenes de otras existencias: trasmteme a la perfeccin, no me alejes del bien, no me separes de mi amada, la Belleza [] Madre Naturaleza, vulveme rbol. / Y ser puro y bueno como esos seres imperturbables y sencillos, y como ellos slo amar la luz, y no tendr otro deseo que el agua clara, y vistindome de mi mismo, mirar en mi corazn con mis ojos sin pupilas, y en la silenciosa poesa del paisaje: en vez de pensamientos dar flores

ALEJANDRA

16 mayo 2009

urnadearena

CIUDAD TRILCE (fragmento)

Premio Nacional de Poesa Yolanda Bedregal 2009
El testigo 1
Ciudad Trilce no es un poemario en sombra, tampoco un libro disminuido a rimas, menos una aliteracin acadmica. Se trata ms bien de un juguete intil de ficcin, un artefacto ldico y procaz, una anomala desatada del lenguaje, un filoso mecanismo potico que desangra el sentido. En Ciudad Trilce el lenguaje sufre una profunda fisura; funciona bajo la metfora de Frankestein, el monstruo ficcional que pierde el control, se desborda y se apodera de todo, ataca a su creador aborrecible, asfixia al amo, lo mata, lo fragmenta. La metfora de Frankestein, en Trilce, configura la fatalidad del lenguaje que pierde las riendas, que responde en sentido contrario al deseado, que trastoca los sueos en monstruos. El lenguaje en Ciudad Trilce no va a dar cuenta de otra cosa que del poder vertiginoso y arrollador del lenguaje, de la imposibilidad de controlarlo, de someterlo, pero sobre todo: de asesinarlo. No habamos cosechado la suficiente fortaleza como para terminar de comer todas aquellas empolvadas masitas de harina de ardiente ter que invadan sistemticas el decadente orden de esa tabla mortuoria que desorganizaba el siempre rgido tramposo universo de una pequea y vagabunda mosca que andante desordenada ensordeca a la abundante sombra desatada en medio de la frgida tarde. [Al testigo 1 le invade una compulsiva tos que le impulsa a escupir palabras ensangrentadas] Nunca pretend [Dice, mientras enrosca la punta de uno de sus dedos a la voraz concupiscencia de un helecho invadido de llagas] Nunca pretend, le repito oficial, organizar el rido ritmo ausente de ese aire
ta, comprime y asfixia la vida inocente de la flemosa cscara de pltano viejo. El ftido olor de la cscara se hace nube, se esparce como la hediondez de un charco donde los cadveres sanan las heridas que supuran azules de su piel. El aHsesino no se arrepiente de nada, ni de las reincidentes termitas que un da carcomieron enormes trozos de sus vertebras, ni de su obsesin por aquellos monoslabos que dibujan en una risible isotopa la tristeza de las orqudeas. Apoya su enorme espalda de monstruo sobre la blancura de una pequea hoja en blanco buscando un pretexto para arribar al meollo de este mbito. Sabe que los guas virgileanos han hecho de esta geografa textual un vulgar intertexto donde copulan las hiprboles con el alicado hiprbaton. Bosteza sabiendo que la sangre de la cscara de pltano no es ms que un cebo ardiente. Cebo que le permitir deslizarse con ms certeza por los intersticios del mundo siniestro de las letras, tal cual un forense que destripa y se desliza por la superficie del muerto. La azcar compulsiva, el olor siniestro que gotea de la cscara del pltano despierta en Ciudad Trilce las fobias, los odios. Las palabras en este territorio se alzan como enormes torres que obscurecen el lenguaje, lo real, tu voz, tu palabra El aHsesino en esta red no quiere distraerse con todas las maraas y nudos de hirientes metforas que le acechan y que al mismo tiempo contienen el intrincado escenario del crimen.

1.
A mitad del camino de Ciudad Trilce/ en medio de una oscura selva letrada/ se haba extraviado de su ruta. Con el punzante borde de una X el aHsesino se traslada por la cornisa ms alta de un verso vallejeano incrustado en las arenas abismadas que un da transit el joven Rimbaud. El aHsesino aborda la escalinata espiralada que conduce al invisible tutano de una pantanosa ficcin. Abre la tapa del libro. Siente como el polvo del infierno se traspapela en la caballera y en los engranajes de la existencia del personaje. Ironiza con la dedicatoria. Olfatea las primeras palabras. Intenta robar la letra capitular para subastarla en la salita donde se encuentran los interpretadores que imposibilitan el trnsito en Ciudad Trilce. Forcejea furioso con la superficie del texto. Afila la punta de la X en el lomo poroso del significante rbol. Extrae de su ramaje un brillante pltano, fruto de una macabra erudicin. Busca en un diccionario de antnimos las palabras que como trapos de greda limpiarn el futuro espesor laberntico que depositan el terror de sus huellas. Carcome un pltano mientras cree recordar la textura transparente del cuerpo alado y reptilneo de la vctima. Su pegajoso olor a sangre viva no le deja respirar. Suda. El aHsesino repite muy suave la palabra cuerpo cuando la incontrolable fuerza de su mano izquierda impulsada por la oscuridad y el huracn de un extrao deseo aplas-

que provena de las bramuras canaletas. Si usted me pregunta por los silbidos, ronroneos de gato, por todas las esferas recorridas por los ecos, nunca escuch ms que el transitar leve de una peregrina errante mosca de sombra asesina que bailaba sola ciega alrededor de una cuerda de futuro ahorcado.

2.
La filosa punta de la X se asemeja al amorfo movimiento tipogrfico de un caligrama rizoide de Apollinaire. Aproximadamente dos minutos antes de que irrumpa el fuego del Sol apareci muerta la sombra de una H muda, la escondieron en el bal donde antiguamente se resguardaban el peso de los cuerpos alados, los relmpagos disecados en un herbario, las narices de los payasos, aquellas inservibles piezas de museo que le permitan a Sfocles armar la tragedia de construir en escena el decaer paulatino del decir. Con la sangre espesa y coagulada de la sombra asesinada un alguien dibuj, fonema a fonema, un macabro cuadro surrealista que ahora trae colgado el aHsesino en el centro montaoso de su pecho.

Christian Vera

ALEJANDRA

17 mayo 2009

Las huellas
Hace rato largo que las partculas de voz ltimas del testigo nico ausente se evaporaron ya definitivas de este esquivo texto. Si alguna huella queda es tarea del hermeneuta inventar la ingeniera de todas las filigranas que la configuran... En las brumas... El tibio testigo agotado todava amenaza con empaparlo TODO de una vana chorrera de espuma; amenaza con fragmentarlo TODO, con borrar hasta el ltimo gramo de la blancura que cobija el fondo de este texto de grises; amenaza con aventar su falso volumen, desea amenazar a gritos, a escupitajos, a toqueteos. Amenazar con quemar este puzzle de huecos, de entrampados abismos rocosos, donde saltan los nombres como ratas de sifilticas sombras... El testigo quiere volver a la tenue paz de morgue que se fermenta en las chimeneas gticas de Ciudad Trilce S! Arrojar Arrojar Desea a las deseantes alcantarillas su cruda apcrifa resbalosa versin de barro. Hilachas de versin... Escombros de versin... Espuma de versin... Arcilla de versin... Las huellas ya no existen, quedaron atrapadas en los minsculos laberintos de un orificio que conduce al edn donde crecen las ltimas margaritas que cultiva el muerto. La suma de rastros ya han dejado a su paso extraas manchas y DENSOS aromas de siempre espesos verdes, infinitas huellas ausentes de mltiple aHsesino y EN EL FIN mucho rasgo de musgo ilegible. Detrs de este caso todo es champa y complejo chume... Con el calor ya se evaporaron todas Las rsticas pruebas. Quedan unas cuantas piezas vacas de sentido, pero muy dispersas e incrustadas en la profundidad de las races de unas cuantas palabras maceradas en whisky y ocultas en el anacrnico maletn del detective. En este caso no existe hiptesis que en su superficie no arriesgue con transitar por la trilceana espesura sombra de un feroz aHsesino de barro. El aHsesino ha barrido las minucias del piso que soporta la puesta

en escena del crimen. Crimen de infinitas huellas lingsticas ausentes e ilegibles. Crimen que no ha dejado coma suelta, ni punto erguido, ni un siempre bello delator que haga legibles, potables y posibles el ncleo rebelde de las v e r s i o n e s . Estamos latiendo bajo la espuma polidrica de su perverso ajedrezado orden. Aventurados bajo el ritmo de su periplo quebrado. Aventurados inasibles. Condenados a nunca dejar de caer raspando las orillas del foso cangrenado. Condenados e te rna mente a habitar hasta los fondos all donde los podridos suicidas han cedido al calorcito del b arranc o. En medio de la fractura de sus huellas dos detectives reposan acribillados en las galeras de su oficio. Framente atravesados con filudas zonas de una falsa maraa novelesca de Hammett. Uno, slo uno, fue en pausadas capas envenenado bajo ingenieras que slo trama el perverso: comi hasta el tutano cido de un oscuro caso en el profundo fro zagun de la espejada inconsistencia de esta niebla tinta, que ya lo embarra y lo pudre linealmente TODO. Las reglas del crimen ya estn incrustadas en la espalda de este autor horadado. Fracturado, discontinuo: an quiere dibujar su caso. Demostrar que an es posible leer en funcin de la resbalosidad lingstica, leer sin mediar con la palabra que siempre entrampa la soledad del hermeneuta, que da un guio al texto y que esconde cmplice las herramientas de la vastedad del aHsesino.

Al matar el ingenuo autor quiere escribir la sombra de los absurdos enigmas que suturan el poema. Ojo, lector, mucho ojo, cudese de la bendicin con la que seducen las invisibles huellas. Con su falso cariito... A las huellas ya no hace falta proyectarlas en el pleno de un vrtigo, ellas solas, completamente solas, mienten a los ojos en un croquis laberntico de escasos trazos. Se AFILARON YA las agudas herramientas punzantes para rastrear las piezas de este complejo absurdo que ya carga con las partes hediondas de los muertos. Todava cuentan que al diseccionar las claves del caso, los nudos de la trama, la vctima ausente desapareci del fastuoso orden del crimen y el aHsesino detrs de la violencia del acto se desviste de sus culpas. La vctima en Ciudad Trilce ya es una ancdota, el sujeto ausente que presta su cuerpo para dibujar las autopsias que distraen la fbula. La vctima espera la sobra de un sentido. Es un pretexto para dejar de contar. Y en ese escenario mortuorio una voz canta en spero tono la posibilidad de historia de un inexistente crimen quebrado en brumosas y astilladas partes. Se especula con las armas, con la efectividad de sus tiros, se rumorean con los amores y de a poco laten los mviles. A dentelladas saboreo la fiesta de una vana verosimilitud y en este otro mbito no hay fantasma inocente que no conlleve en el susto los verbos que se conjugan retratados con los excrementos que se riman en los ecos de la muerte. Sin embargo, todava nadie delat el vago accionar de los pronombres Arbitrariamente han desaparecido de escena: los las, los les, los le... Tampoco ya nadie desentraa las abundantes manchas de saliva que embarran de absurdo el necrosado sentido que hiede en las sombras de los ecos que nacen desde las costillas de los muertos...

ALEJANDRA

18 mayo 2009

JUEZ Y PARTE
Alguien aprieta el gatillo, el
ruido detona, el escndalo se expande, burbulle en los lugares ms escondidos. La explosin se vuelve eco en la palabra susurrada, la revelacin, el grito que va de boca en boca: la vctima, el testigo, el vecino, el desconocido, el canillita. El escndalo se asienta finalmente en el silencio; la tensa calma invoca a la escritura porque se necesita comprender, descubrir, revelar, registrar. Un crimen se ha perpetrado. El orden se desbarata, hay una perturbacin en las cosas cotidianas que crea un misterio, un enigma que necesita ser explicado para poder hacer justicia, castigarlo, volver al orden interrumpido por su escndalo, por su herida en una realidad que acostumbramos a pensar continua, lgica, justa. Es aqu donde empieza el periodismo de investigacin: describir un hecho fortuito en un momento histrico y legtimo, expandir la mirada hasta la causa que promueve la accin, retroceder hasta el inicio de lo que termina con ms de una imagen, una vida, una historia que involucra a cada lector el momento de abrir el libro en busca de respuestas. Hay un misterio, una pregunta, una historia que se conoce fragmentada y confusamente; el periodista asume entonces su papel ms emocionante: abandona el escritorio con gesto enftico y decide salir a la calle, investigar en el sentido ms literario del trmino, para crear su propia informacin a la hora de enfrentar al papel en blanco. Tal el caso de Marco Zelaya y Daniela Espinoza Montellano, autores de Santos Ramrez, corrupcin en tiempos de cambio, libro coeditado por Yachaywasi y Gente Comn a tres meses del descubrimiento de uno de los mayores casos de corrupcin y crimen durante los tres aos de gestin del presidente Evo Morales. El libro como parte del gnero periodstico supone, en primera instancia, una apuesta arriesgada; pues al ser un tema tan reciente la informacin es subjetiva y rizomtica: mltiples relatos de prensa, pginas web, documentos oficiales y entrevistas a varias personas involucradas en el proceso del crimen y su investigacin forman este texto en el que hasta el mnimo detalle (afirman fuentes cuya identidad no quiso ser revelada) tiene un fundamento documental. Arriesgada tambin porque, al ser un proceso de estallido reciente y que an no termina, la objetividad, ilusoria en s misma al precisar un lenguaje y un tono especficos para su relato, resulta prcticamente imposible al carecer de una distancia histrica sobre el hecho que se decide investigar. Lo que permite en el libro una inestable objetividad en relacin al asesinato y los casos de corrupcin descubiertos, parte del hecho de ser un libro a cuatro manos, donde hay ms de una posicin al respecto de lo escrito, no slo al momento de evaluar los hechos, sino incluso de percibirlos; los investigadores relativizan las afirmacio-

Julia Peredo Guzmn

SANTOS RAMREZ CORRUPCIN EN TIEMPOS DE CAMBIO

nes recabadas con otras fuentes que las ponen en duda: tienen, como el detective de Poe, la intencin de sospechar. A pesar de toda dificultad, como testimonio de un momento especfico en este proceso, la exhaustiva y detallada informacin del caso cobra sentidos que se diseminan, se construyen, se sugieren. El lector, frente a una serie de discursos documentados y enfrentados, deber sacar entonces sus propias conclusiones, escoger el que prefiera entre los caminos expuestos y construir l mismo su versin de los hechos a partir de la informacin recibida. Ser lo que se habr de descubrir en los siguientes meses lo que refute o compruebe lo que el libro retoma en cuanto a hechos concretos y posibles soluciones a los problemas a consecuencia del reciente crimen y los casos de corrupcin develados a partir de l. Pues bien, el libro en cuestin consta de dos lneas argumentales que forman el relato: la primera, contada por nmeros, relata los hechos de la historia; la segunda, nominada por letras a la manera de subttulos, contiene informacin sobre algunos elementos del caso contados de forma ms detallada. A la manera del multimedia, cada inciso revela detalles nuevos sobre historias relacionadas y puede leerse de manera independiente. Cada historia de los subttulos funciona a la vez de forma independiente y articulada: por ellos sabemos la biografa de algunos personajes, sus antecedentes criminales, las sospechas y los detalles documentales de cada hecho de corrupcin registrado en el libro. Son varios los guios en los ttulos, escritos en tono periodstico que a momentos no puede evitar el sarcasmo o la descripcin detallada que pasa de lo documental a lo anecdtico: an sin tocar la ficcin, se logra cre-

ar un contexto: se describe, por ejemplo, la calle del crimen, algunas reacciones de los implicados, los paales en que encuentran una parte del botn escondidos en la mochila de la esposa de uno de los criminales, madre de un beb de pocos meses de nacido. De esta manera no slo involucra un anlisis, sino tambin una lectura que reconocer ms un lector de realismo fantstico que de prensa escrita, se apela a la conciencia, al anlisis, pero sin dejar de lado lo particular, lo identificable, el lugar de lo universalmente humano donde habita la posibilidad de encuentro, de identificacin. La estructura episdica hereda de la periodicidad periodstica (valga la cacofona) un suspenso novelesco, policial, que apuesta por la tensin que comparten el melodrama y la novela negra: el crimen se anuncia, se dibuja, se proclama hasta el momento en que la narracin se precipita al instante mismo del disparo, y de este momento al arresto de Santos Ramrez. Estrategia eficiente y antigua, cautiva e incita la curiosidad de un lector que, aun conociendo el desenlace, contina leyendo a la manera de un espectador de tragedias: con piedad y miedo. Es pues, a travs de este sentimiento a la vez trgico y analtico que el lector reconoce y juzga el crimen: cada detalle le da un matiz, cada documento una prueba, haciendo del relato periodstico un lugar donde encontrar una comprensin que parta de s mismo. As, a travs de la escritura, como suele suceder siempre, no se ha revelado nada. Sin embargo, algo vuelve a su orden porque se reconoce, algo que no estaba dicho se ha puesto sobre la mesa a merced de su ltimo juez, que habr de ser el lector que, a la manera del detective de Poe, tome una a una las esquirlas con las que reconocer el proyectil, ordenar los pasos, crear su propia justicia.

ALEJANDRA

19 mayo 2008

e viajeros, guionistas y D viajes slo de ida: algunos apuntes sobre la poesa de Silvio Mignano
Silvio Mignano: No tenemos un guionista de repuesto Ciudad: Editorial Gente Comn, 2009

MNICA VELSQUEZ GUZMN Y te sorprende ms all de lo previsto La revelacin de la belleza Con estos versos uno puede guiarse a travs de los poemas que Silvio Mignano nos ofrece en su libro No tenemos un guionista de repuesto. Y es que as, a primer viaje, es recurrente la sorpresa que late debajo de los ms cotidianos lugares y objetos. Es en lo ms elemental donde duerme la belleza y donde la descubre quien mira atentamente. Es en ese espectculo de afuera donde uno debe concentrar la mirada porque tal milagro suele ser tan evanescente como la revelacin misma. Mirar as agota los ojos llevndolos a la lgrima o al sueo donde se dibujan nuevos paisajes para la mano. Mirar as implica tambin una lucidez a veces despiadada pero frecuentemente dicha con un sutil humor en fin, he gastado mis ilusiones/ adquiriendo acciones desvaloradas/ aplastadas por el crack del eterno amor. Esta potica, entonces frecuentemente se detiene en el umbral que separa los pequeos acontecimientos del mundo de las incertidumbres del que mira y sabe asistir solamente a una apariencia del misterio recin violado sea que mira hacia afuera o hacia las grietas de un espejo ms ntimo. Sabe que mirar es la ilusin de haber revelado un misterio que, apenas dicho, vuelve a escapar de los sentidos. Esa puede rastrearse como la segunda lnea de este poemario: la preocupacin por cmo nombrar, con qu lenguaje, con qu ojos, bajo la implacable conciencia de tener una nica oportunidad de decir. Las dudas ante la tarea de nombrar no son pocas, van desde los signos y su sentido poner un punto de interrogacin final/ cam-

bia el sentido de esta frase?; hasta la duda de si vale la pena seguir nombrando o si ms bien ser mejor limitarse a mirar el vaco; dudas que oscilan entre el camino elegido o el dejado de lado; el que se es hoy o ese imposible retorno hasta como eras para pararse y reconocer que te has equivocado. Dudar que se ahonda cuando no me entero en qu idioma le he hablado, lo que aade el problema de qu lenguaje se tiene a mano ante lo mirado, o cuando frente al espejo en la repeticin de los ritos cotidianos, se descubre que si te acercas la imagen pierde su definicin/ los contornos se esfuman, sopla una niebla artificial,/ aparece un fantasma grabado en la esquina de la crnea/ una sutil lnea rojiza, de donde nacen las aoranzas. Se trata, claro, de un ojo que peregrina, que viaja cambiando incesantemente el paisaje en el que se detiene y el lenguaje que usa para nombrar aquello; mudarse de escena y de palabra no es gratis. Frecuentemente lo que se mira es lo que no est, lo que hubiera podido ser si una eleccin se hubiera modificado, ese otro que imaginamos ser en los sitios de donde nos fuimos. En la escena del lenguaje, que es la del desplazamiento, que a su vez es la de lo irrecuperable, la mirada no tiene posibilidad de repeticin, es una y debe arriesgarse, como nos dice el poema No tenemos un guionista de repuesto, a andar por la calle inexperto, solo para aprender a actuar y relatar lo sucedido en caso de que quiera regresar a casa. No deja de llamar atencin aqu un gesto comn entre poetas viajeros: un sitio es siempre otro y ste. Trampas de la melancola y de la imposibilidad de habitar los dos espacios, lenguajes, a la vez. Qu es sino la escritura, ese osado andar por ah mirando, entrndose por alguna ventana o algn recuerdo para labrar un sentido?, Qu es sino la escritura el desarraigo que halla su morada mirando el vaco, rodendolo con nuevas palabras, esperando que tal vez la narracin s pueda volver a alguna casa, creer que la hay? Desde la mirada y el caminar sin rumbo por las ciudades, esta escritura nos hilvana una mirada reflexiva y a la vez apegada a las efmeras experiencias de los ritos cotidianos. Entre ambos, los idiomas, las traducciones de lengua, de mirada y de paisaje son vericuetos que complican la jornada. Despus de todo y mientras un irremplazable guionista se aleja de la escena, dejndonos el temor de perder lo que hay que decir, no podemos menos que un guio de familiaridad cuando se va diciendo: quisiera narrar/ no cruzar/ esta soleada tarde. Aunque seguramente una actividad no est tan alejada de la otra y lo veamos pasear la tarde como quien anda fraguando la forma de llenar una pgina, solearla.

az Soldn retrata el Psu infierno americano en nueva novela

Paz Soldn: Los vivos y los muertos La Paz: Alfaguara, 2009

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

En ella entra por primera vez en el infierno de la sicopata y la violencia americana.

ANDRS GMEZ BRAVO American psycho. Tres aos antes de la masacre de Columbine, ya haba estallado una tragedia en Dryden, una pequea localidad al este de Nueva York. Dos atletas de la secundaria se suicidaron. Dos cheerleaders aparecieron violadas y asesinadas. Y un chico de la escuela entr con escopeta a la casa de su ex novia y gatill una matanza. Nueve muertes violentas, la mayora de adolescentes. Una maldicin pareca haber cado sobre la ciudad. Estamos viviendo en una novela de Stephen King, dira una adolescente. Poco despus, el escritor boliviano Edmundo Paz Soldn lleg a vivir a Ithaca, a 20 minutos de Dryden. Se enter de la matanza y qued impresionado. Pens hacer una novela real, estilo A sangre fra, el clsico de Truman Capote. Sin embargo, un da que estaba en Sevilla comenc a or voces de los adolescentes contando la historia. Sin sentarme a escribir, ya tena la estructura de la novela, que eran las voces en primera persona. Al final, la vocacin por la ficcin gan, dice desde EEUU. As comenz a dar forma a Los vivos y los muertos, su nueva novela. En ella entra por primera vez en el infierno de la sicopata y la violencia americana. Hace 20 aos vivo en este pas y tengo la mirada doble de extranjero y de estar dentro. Estuve varios aos casado con una profesora y ella me contaba ancdotas de los chicos. Una cosa es lo que uno lee en los peridicos, pero otra es ver a los adolescentes con cuchillos y revlver. Mientras ella me contaba, se me fueron sedimentando estas historias. Novela coral, Los vivos y los muertos est narrada desde diferentes puntos de vista: los adolescentes; un veterano de la Guerra del Golfo que secuestra y asesina a dos porristas; su mujer, su hijo y un periodista que organiza los hechos. Todo en la era del chat, MySpace y el iPod, con banda sonora de Franz Ferdinand, Chemical Romance y Arctic Monkeys.

La perdida
Mientras agonizo de William Faulkner, Las vrgenes suicidas de Jeffrey Eugenides y Elephant de Gus van Sant son los grandes referentes de la novela. Aqu Paz Soldn juega al Dj: sube y baja pistas de sonido y logra darles vida a las voces adolescentes, as como a la mente del asesino: un tipo en apariencia normal, pero que esconde su perversin. Policial sin enigma, la novela es tambin un relato sobre la prdida: est empapada de una melancola que se cruza con la biografa del autor. No era algo que busqu. Pero mientras la escriba me separ de mi mujer y ella se fue a vivir con mi hijo a California. Y de pronto, la idea de la prdida se me con-

ALEJANDRA

20 mayo 2009

virti en algo personal. Me daba miedo volver a casa en invierno, con 20 grados bajo cero, entre las cinco y las ocho, porque era la hora en que mi hijo jugaba y vea TV. As que me iba a un caf a escribir hasta las nueve, que era la hora en que estaba durmiendo. Sin querer, una novela que no era biogrfica se volvi personal. Los vivos y los muertos es su primera novela 100 % americana. Fue casi intencional. No puse ni un personaje latino, para evitar que se me fuera a Mxico y terminara escribiendo una novela mexicana, se re. Sin embargo, en la secundaria aparece una profesora de ingls casada con un peruano torpe que hace clases en la universidad: Enseaba a Garca Mrquez, pero su verdadera pasin eran las novelas grficas de Neil Gaiman y Alan Moore, escribe. Ese es un cameo de mi ex mujer y yo, agrega Paz Soldn. Con su aire de tristeza, la novela capta la angustia adolescente. Y se inscribe, as, como uno de los pocos relatos latinoamericanos que retratan esa edad. Estn La ciudad y los perros y Mala onda, pero no tenemos una obra como El guardin entre el centeno. La literatura latinoamericana ha tendido a ser solemne, a tratar temas polticos y sociales. Hay pocas novelas sobre nios y jvenes. Es un mundo por explorar, dice, con nuevo proyecto en camino: una novela sobre la inmigracin latina en EEUU.
Fuente Ecdtica: http://www.latercera.com/contenido/727_1 00984_9.shtml (Chile)

iesta de lo posible

Ricardo Piglia: Formas breves Buenos Aires: Anagrama, 2008

Una de las secciones ms intelectualmente fascinantes es El arte de la natacin, dentro del captulo Los sujetos trgicos (Literatura y el psicoanlisis) donde nos plantea que el gnero moderno para discutir mejor la sociedad y su relacin con la ley y la verdad es el gnero policiaco inventado por Poe. El personaje del detective como solucin al punto de vista fuera de la sociedad es enriquecedor. Luego quedan sus dos tesis sobre el cuento que son una bitcora para crticos y escritores. Sencillamente son verdaderas cumbres del arte crtico. Partiendo de Chejov, pasando por Borges y por y Kafka, Piglia nos lleva de la mano, por los vericuetos del gnero literario por excelencia. Lo seductor de Piglia, como de otros grandes escritores que hacen buena crtica literaria, es que viven y respiran literatura. Cada artculo o conferencia que dictan rezuma una vivencia personal con ella. Los que creen que los escritores no pueden ser buenos crticos o estudiosos de lo que se escribe que lean a Piglia y cambien de opinin. Una frase para reflexionar sobre el cuento: Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales. Los relatos nos enfrentan con la incomprensin y con el carcter inexorable del fin pero tambin con la felicidad y con la luz pura de la forma. La posibilidad de lo literario, es decir, la verosimilitud de la Literatura, de los cuentos en este caso, es un tema viejo de los estudios literarios y no digamos nada de las pasiones personales y el sustrato de cada escritor que guardan sus personajes. Siempre hay algo del autor en sus creaturas. A pesar de que los cuentos son como la vida misma es cierto tambin que esa vida, tan terrible tantas veces, tiene sus intersticios de felicidad, sus intermitencias de alegra y los cuentos reflejan eso con la luz de la forma, con sus estructuras que acercan al lector o al que escucha nuestra narracin por unos momentos a otras posibilidades vitales. Piglia lograr llevarnos con su profundo anlisis a ver ms all de lo que escribimos y a leer mucho ms all de lo que tenemos delante, todo ello con una brevedad que invita a la reflexin, a la doble y triple lectura que requieren los grandes microrelatos.

de haber La desgracia nacido

Antonio Lobo Antunes: En el culo del mundo Bacelona: Siruela, 2007

EN EL CULO DEL MUNDO

FORMAS BREVES

PEDRO CRENES CASTRO Formas breves es una potica de Ricardo Piglia y decimos una porque al terminar la lectura de este libro tenemos esa sensacin que nos deja el famoso continuar de las grandes series. Como dice en la contraportada del libro de Anagrama asistimos en su lectura a una fiesta de lo posible. En l todo se prueba, se mezcla, se convierte en material narrativo, en posibilidad literaria. Los relatos que ilustran esta potica de Piglia son magistrales por su brevedad, su poder cautivador y sobre todo por la capacidad que tienen de comunicar la propuesta narrativa que sugiere. El ms evocador es La mujer grabada que hace alusin, como casi siempre, a Macedonio Fernndez.

MARA GLADYS FUENTES GI Este libro, publicado en 1979 por primera vez en portugus, cumple 28 aos, de estar vagando por el mundo y coincidencialmente lleg a mis manos gracias a la iniciativa de ciertos ayuntamientos, en materia de intercambio de libros. Eso de poder acceder a un libro sin que nos afecte al bolsillo, es muy satisfactorio, hablo de los ya famosos trueques de libros que se promueven en varias ciudades del mundo como Santiago de Chile, Bogot, Madrid o Barcelona. Mi conocimiento de la obra de Antunes, es ms bien escaso, slo algunas reseas literarias en Babelia, alguna entrevista, frases sueltas de algunos de mis amigos y poco ms. Por eso mismo y con la certeza de que jams podr leer todo lo que deseo, asumo la lectura de autores desconocidos con una pasin propia de adolescente, conteniendo a duras penas el afn por terminarlo y lanzar al viento mis muy personales apreciaciones con el fin de que otros lectores, ms experimentados o conocedores de determinada obra, compartan conmigo y con nuestros blogueros sus lecturas. As con ese temblor en las manos empec a leer En el culo del mundo, en l, Antunes nos narra la experiencia de su protagonista en la guerra de Angola, habla de los efectos de la violencia que tiene que soportar el hombre, y como sta, se convierte en un factor determinante de la identidad individual y colectiva de los seres humanos, un factor que quienes conviven con la guerra, no alcanzan a analizar con la debida distancia, aunque, por entre las rendijas de la conciencia, se vayan colando preguntas incontestables: Cmo sern esos seres humanos formados en la guerra? Sern capaces de amar?, si sobreviven, Sern capaces de vivir sus vidas libres de rencores y venganzas? Estn condenados a repetir su violencia por siempre? Educarn a sus hijos para continuar su legado sangriento? Cmo puede vivir alguien en la guerra desprovisto de afectos, de caricias, de ternuras cotidianas?, Asesinar a un hombre mejora una sociedad? En un documental sobre la guerra en Sierra Leona, uno de los refugiados contaba como los guerrilleros le haban obligado a matar a su propio beb a golpes de mortero, en presencia de su madre; este testimonio de un hecho cruel, sdico, se queda plido ante la contundencia de las palabras suaves y mesuradas del hombre que lo protagoniz cuando culmina su intervencin diciendo cuando dos elefantes pelean, sufre la yerba y jams vuelve a crecer. Ese es el destino de la naturaleza humana sometida a la violencia, esa es la desesperanza del hombre arrullado por las balas. Sin embargo, volviendo al protagonista, recapitulando sobre su proceso de asi-

ALEJANDRA

22 mayo 2009
lleno de pistolas y crneos hundidos. Y Pereira cambia, evoluciona, poco a poco se va dando cuenta de la verdad y asume el riesgo de la vida. Pereira denuncia en su pgina cultural el asesinato de su amigo a manos de los impunes, sortea la censura, gana, transforma el primer Pereira en un periodista definitivo, comprometido, honesto consigo mismo. El relato est lleno de tortillas a las finas hierbas, de un ambiente caluroso, patoso, imposible, repleto de informacin oficial sin sustancia. Tabucchi escribe finamente, con ritmo de narrador prodigioso. Eligi el Portugal de antes como pudo elegir cualquier otro pas en el ahora peligroso en el que vivimos. Porque las tortillas en muchos lugares tienen ya ese sabor aceitoso, el tiempo se est volviendo pesado, la informacin que los Gobiernos y las instituciones se empean en darnos es patosa, llena de dudas, vaca, insistente. Y hace que los Pereira se vuelvan hoy en da imprescindibles. Y los Tabucchis... de esta asignatura casi de pasada, como sin darle importancia, pero diciendo de l algo tan sencillo y profundo que me lleg al alma con una violenta punzada de curiosidad. "Te hace sentir una alegre y terrible soledad." Es cierto. El estilo cristalino y fludo como el agua mansa y deliciosa de un arroyo de Milan Kundera llega a ti con la fuerza de un torrente de verdad y belleza para jams abandonarte. Es la verdad en estado puro, an disfrazada tras las palabras justas y sorprendentes, bajo las reflexiones tan inocentes y a la vez tan dramticas, pero sin duda el mayor atisbo de verdad que he llegado a apreciar en un libro. Muchas veces despreciamos la crudeza, la realidad de la vida reflejada en ellos porque se nos antoja vana, vaca, incluso falsa. Este libro te hace sentir lo contrario. En su brevedad est el secreto. La verdad es breve, bella y directa al alma. Imposible de dejar desde la primera hoja. Especialmente recomendado a los amantes de la filosofa que quieren descubrir trazos de ella en las simples pero conmovedoras historias que envuelven a los cuatro personajes. Toms, Teresa, Sabina y Franz. Un blsamo para el alma sedienta de algo que an la pueda sorprender, conmover y, adems, incitar a pensar. Tambin una fuente inagotable de frases que admirar y recordar. "No hay nada ms pesado que la compasin. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la razn, prolongado en mil ecos." El libro no me ofreci consuelo o sabidura. Slo un sutil y potente pensamiento engalanado con la mejor prosa, a veces rozando la poesa, otras sumergindose en ella. Los personajes son ahora para m papeles escritos que vuelan altos y lejanos en el cielo, pero lo bello en verdad es el aire que los mueve, la prosa mgica de Kundera que los hace insoportablemente leves y a la vez tan profundos y pesados, clavados en nuestra alma para hacernos por fin volar para siempre con ellos.

milacin ante la crueldad de sus compaeros de batalla, logran salir, como rayos esperanzadores, experiencias humanas que contradicen la maldad engendrada por la violencia como esto: las mujeres negras, Sofia, permanecen silenciosas mientras paren, silenciosas y serenas en las esteras a medida que la cabeza de un hijo irrumpe despacio del espacio entre los muslos, gana forma, se abre paso, un hombro se desembaraza del pliegue del tero que lo retiene, el tronco se desliza fuera de la vagina como el pene despus de coito, en un nico movimiento implacable y preciso, sin dolor, slo la tenue separacin de dos vidas En el culo del mundo, no es slo Angola, son todos los pases en guerra, es el pas que viven diariamente todos los hombres, mujeres y nios que tienen la desgracia de haber nacido en zonas de conflicto, ni ms ni menos que en el culo del mundo.

SOSTIENE PEREIRA

Sostiene Tabucchi
Antonio Tabucchi Sostiene Pereira Barcelona: Anagrama, 2004.

Peso y levedad
Milan Kundera La insoportable levedad del ser Madrid: Tusquets editores, 1985. ANDREA ARBETETA Cada vez que hablo de este libro a alguien y se lo recomiendo con toda mi pasin, surje indefectiblmente una palabra, un sutil comentario, que lo asocia a la idea de filosofa. A m me lo recomend mi profesor

IVN HUMANES BESPN Tabucchi inicia su novela "Sostiene Pereira" con un Pereira fatigado, que ha nacido y permanece en un anlisis de la realidad portuguesa, en poca de fascismos, medido, a cucharadas dentro del mundo represivo en el que vive, vaco. El personaje en la novela crece y abandona esa contencin y asentimiento. Es un ejemplo perfecto de la transformacin que todo personaje debe experimentar en la narracin y va tomando conciencia poco a poco, en el bar, en las conversaciones con la gente de la calle de lo que est sucediendo y de lo que estn silenciando. Las instituciones, el poder de la censura, la polica, respiran en un estado de impunidad total. Das de dictadura y de miedo. Y las noticias culturales y polticas que los peridicos publican se ocupan de los temas ms banales. Insignificancias de la realidad que divierten y despistan al individuo, alejndolo de la posible rebelin y de un estado de inquietud, limitando su individualidad, la libertad a decir no. Haciendo de l un ciudadano engaado. Sostiene Pereira una actitud de cambio personal, un descubrimiento de la verdadera realidad, el rechazo a las noticias de inauguraciones alegres que enmascaran asesinatos de obreros, represiones sangrientas. Comienza a ver y a necesitar el grito, la denuncia pese a que eso conlleve un interrogatorio

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER

EMISIN DE PALABRAS
MICHAEL ENDE Cuando estuve por primera vez en Estados Unidos, me preguntaban continuamente colegas y periodistas: Cuntas palabras escribe usted al da?. Yo no poda entender aquella pregunta, y ellos a su vez no entendan que yo no la entendiese. Al final me enter de que en aquel pas, en efecto, se mide el rendimiento de un autor por la cantidad de palabras que produce al da. Lo cual me hizo entender tambin esas fotos de los peridicos en las que se ve casi siempre al correspondiente escritor con las mangas de la camisa arremangadas y la corbata aflojada, un lpiz en la boca, y sentado ante su mquina de escribir o su ordenador, como irradiando energa y furia de trabajo. De m tambin se hicieron montajes fotogrficos similares, aunque yo no he trabajado as en toda mi vida. Cuando declar despus pblicamente que en mi opinin la cantidad de las palabras segregadas era absolutamente irrelevante, que diez lneas bien hechas ya suponan una produccin diaria muy satisfactoria y que por supuesto tenan ms valor que diez pginas que haba que tirar despus a la papelera, y que para esas diez lneas no haca falca ni ordenador, ni dictfono ni ninguna otra mquina aceleradora, sino el lapicero de toda la vida, cosech sonrisas de perplejidad. O bien tomaron mis palabras por un undentatement (con poco efecto publicitario), o bien y esto me parece ms probable a los cofrades americanos les sucede lo mismo que a m, slo que no procede hablar de ello.