Yuri Herrera

TRABAJOS DEL REINO

EDITORIAL PERIFRICA

PRIMERA EDICIN:

febrero de 2008

Yuri Herrera, 2004, 2008 de esta edicin, Editorial Perifrica, 2008 Apartado de Correos 293. Cceres 10001 info@editorialperiferica.com www.editorialperiferica.com 978-84-936232-0-3 D E P S I T O L E G A L : cc-02-2008 I M P R E S I N : Toms Rodrguez, Cceres E N C U A D E R N A C I N : Preimex, Mrida IMPRESO EN ESPAA PRINTED IN SPAIN
El editor autoriza la reproduccin de esta obra, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.
ISBN:

A Florencia

NOTA DEL AUTOR

Parte de esta novela se escribi con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de Mxico.

l saba de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el modo en que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saberlo todo, como si estuviera hecho de hilos ms finos. Otra sangre. El hombre tom asiento a una mesa y sus acompaantes trazaron un semicrculo a sus flancos. Lo admir a la luz del lmite del da que se filtraba por una tronera en la pared. Nunca haba tenido a esta gente cerca, pero Lobo estaba seguro de haber mirado antes la escena. En algn lugar estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban, la sbita sensacin de importancia por encontrarse tan cerca de l. Conoca la manera de sentarse, la mirada alta, el bri5

llo. Observ las joyas que le cean y entonces supo: era un Rey. La nica vez que Lobo fue al cine vio una pelcula donde apareca otro hombre as: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por l, las mujeres paran para l; l protega y regalaba, y cada cual, en el reino, tena por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompaaban a este Rey no eran simples vasallos. Eran la Corte. Lobo sinti envidia de la mala, y despus de la buena, porque de pronto comprendi que este da era el ms importante que le haba tocado vivir. Jams antes haba estado prximo a uno de los que hacan cuadrar la vida. Ni siquiera haba tenido la esperanza. Desde que sus padres lo haban trado de quin sabe dnde para luego abandonarlo a su suerte, la existencia era una cuenta de das de polvo y sol. Una voz atascada de flemas lo distrajo de mirar al Rey: un briago le ordenaba cantar. Lobo acat, primero sin concentrarse, porque todava 6

temblaba de la emocin, mas luego, con esa misma, enton como no saba que poda hacerlo y sac del cuerpo las palabras como si las pronunciara por primera vez, como si le ganara el jbilo por haberlas hallado. Senta a sus espaldas la atencin del Rey y percibi que la cantina se silenciaba, la gente pona los domins bocabajo en las mesas de lmina para escucharlo. Cant y el briago exigi Otra, y luego Otra y Otra y Otra, y mientras Lobo cantaba cada vez ms inspirado, el briago se pona ms briago. A ratos coreaba las melodas, a ratos lanzaba escupitajos al aserrn o se carcajeaba con el otro borracho que lo acompaaba. Finalmente dijo Ya, y Lobo extendi la mano. El briago pag y Lobo vio que faltaba. Volvi a extender la mano. No hay ms, cantorcito, lo que queda es pa echarme otro pisto. Date de santos que te toc eso. Lobo estaba acostumbrado. Estas cosas pasaban. Ya se iba a dar la vuelta en sea de Ni modo, cuando escuch a sus espaldas. Pguele al artista. 7

Lobo se volvi y descubri que el Rey atenazaba con los ojos al briago. Lo dijo tranquilo. Era una orden sencilla, pero aquel no saba parar. Cul artista dijo, aqu noms est este infeliz, y ya le pagu. No se pase de listo, amigo endureci la voz el Rey, pguele y cllese. El briago se levant y tambale hasta la mesa del Rey. Los suyos se pusieron alerta, pero el Rey se mantuvo impasible. El briago hizo un esfuerzo por enfocarlo y luego dijo: A usted lo conozco. He odo lo que dicen. Ah s? Y qu dicen? El briago se ri. Se rasc una mejilla con torpeza. No, si no hablo de sus negocios, eso todo mundo lo sabe Hablo de lo otro. Y se volvi a rer. Al Rey se le oscureci la cara. Ech la cabeza un poco para atrs, se levant. Hizo una sea a su guardia para que no lo siguiera. Se aproxim al briago y lo agarr del mentn. Aquel quiso 8

revolverse sin xito. El Rey le acerc su boca a una oreja y dijo: Pues no, no creo que hayas odo nada. Y sabes por qu? Porque los difuntos tienen muy mal odo. Le acerc la pistola como si le palpara las tripas y dispar. Fue un estallido simple, sin importancia. El briago pel los ojos, se quiso detener de una mesa, resbal y cay. Un charco de sangre asom bajo su cuerpo. El Rey se volvi hacia el borracho que lo acompaaba: Y ust, tambin quiere platicarme? El borracho prendi su sombrero y huy, haciendo con las manos gesto de No vi nada. El Rey se agach sobre el cadver, hurg en un bolsillo y sac un fajo de billetes. Separ algunos, se los dio a Lobo y regres el resto. Cbrese, artista dijo. Lobo cogi los billetes sin mirarlos. Observaba fijamente al Rey, se lo beba. Y sigui mirndolo mientras el Rey haca una sea a su guardia y abandonaba sin prisas la cantina. Lobo an se qued fijo en el vaivn de las puertas. Pens 9

que desde ahora los calendarios carecan de sentido por una nueva razn: ninguna otra fecha significaba nada, slo esta, porque, por fin, haba topado con su lugar en el mundo; y porque haba escuchado mentar un secreto que, carajo, qu ganas tena de guardar.

10

Polvo y sol. Silencios. Una casa endeble donde nadie cruzaba palabras. Sus padres eran una pareja perdida en un mismo rincn, sin nada que decirse. Por ello a Lobo las palabras se le fueron acumulando en los labios y luego en las manos. Tuvo escuela fugaz, en la que entrevi la armona de las letras, el comps que las ataba y las dispersaba. Fue una hazaa ntima, porque para l los trazos en el pizarrn eran borrosos, el profesor lo tena por bestia y se confin a la soledad de su cuaderno. An consigui dominar de puro fervor propio las costumbres de las slabas y los acentos, antes de que lo mandaran a ganar la vida a la calle, a ofrecer rimas a cambio de lstima y centavos. 11

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprenda; lo soport a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza y de habitar el mundo a travs de las palabras pblicas: los carteles, los diarios en las esquinas, los letreros, eran su remedio contra el caos. Se paraba en la banqueta a repasar una y otra vez con los ojos una salva cualquiera de palabras y olvidaba el mbito fiero a su alrededor. Un da su padre le puso el acorden en las manos. Framente, como la indicacin para destrabar una puerta, le ense a combinar los botones de la derecha con los bajos a la izquierda, y cmo el fuelle suelta y aprieta el aire para colorear sonidos. Y abrcelo bien le dijo, que este es su pan. Al da siguiente se fue al otro lado. Esperaron sin fruto. Despus, su madre cruz y ni promesas de vuelta le hizo. Le dejaron el acorden para que se metiera en las cantinas, y en ellas supo que los boleros admiten cara suavecita pero que los corridos reclaman bragarse y figurar la histo12

ria mientras se la canta. Tambin aprendi las siguientes verdades: Estar aqu es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que dice Aguntese, las cosas son como son. Y, quiz, la ms importante: Aprtate del hombre que est a punto de vomitar. Nunca repar en esa cosa absurda, el calendario, porque los das se parecan todos: rondar entre las mesas, ofrecer canciones, extender la mano, llenarse los bolsillos de monedas. Las fechas ganaban nombre cuando suceda que alguien se apiadaba de s o de los otros y sacaba su pistola y acortaba la espera. O al descubrir Lobo los pelos y los tamaos que se le instalaban caprichosamente en el cuerpo. O cuando unos dolores como tajos adentro del crneo lo tumbaban durante horas. Finales y caprichos as eran la huella ms notable para ordenar el tiempo. En eso se le iba. Y en saber de sangres. Poda descifrar cmo se cuajaba en las sabandijas que le decan Ven, chiquito, ven, y lo invitaban a los rincones; cmo trababa las venas de los miedosos que sonrean 13

sin tener por qu; cmo se haca agua en el cuerpo de los que ponan de nuevo y de nuevo la misma herida en la rocola; cmo era piedra seca en ceudos con ganas de torcer. Cada noche volva Lobo al rincn donde cartoneaba, a mirar las paredes y sentir que le crecan las palabras. Se puso a escribir canciones de cosas que le pasaban a otros. Del amor no saba nada pero estaba al tanto; lo mentaba en medio de dichos y saberes, le pona notas y lo venda. Pero era una repeticin lo suyo, un espejo de la vida que le contaban. Aunque tena la sospecha de que algo ms poda hacer con las canciones, ignoraba cmo arrojarse, porque ya todo estaba dicho, y entonces qu caso. Apenas quedaba esperar, continuar, esperar. A qu? Un milagro.

14