El Terror y Otros Cuentos

http://biblioteca.d2g.
com
EL TERROR Y OTROS CUENTOS

Edgar Wallace NDICE
EL TERROR CAPTULO I OShea estaba ms trastornado que nunca, llevando as toda la noche. Zanqueaba arriba y abajo de la herbosa pendiente, murmurando entre dientes, dirigindose con las manos a algn invisible auditorio, celebrando con cacareos sus propias y misteriosas ocurrencias...; y de madrugada se haba echado sobre el pequeo Lipski, que se haba atrevido a encender un cigarrillo con desprecio de las instrucciones, y le haba golpeado con salvaje brutalidad, sin que los otros dos hombres hubieran osado intervenir. Joe Connor estaba tumbado en el suelo, masticando una brizna do hierba y observando con ojos sombros la inquieta figura. Marks, que estaba junto a l con las piernas cruzadas, observaba tambin, pero haba una torcida sonrisa de desprecio en sus delgados labios. Loco como una cabra coment Joe Connor en voz baja. Si despacha esta faena sin hacernos ir a la crcel para el resto de nuestras vidas, estaremos de suerte. Soapy1 Marks se lami los secos labios. Es ms listo cuando est loco. Hablaba con el refinado deje que da la cultura. Algunos decan que Soapy haba estudiado para cura antes que el deseo de un modo de vivir ms fcil e ilcito hiciera de l uno de los ms hbiles (y posiblemente el ms peligroso) delincuentes de Inglaterra. La locura, mi querido compaero, no implica estupidez. No puedes hacer que el tipo ese deje de gimotear? Joe Connor no se levant. Volvi los ojos en la direccin de la postrada figura de Lipski, que se quejaba y maldeca entre sollozos. Se le pasar dijo con indiferencia. Cuanto ms le zurra O'Shea, ms lo respeta. Reptando, se acerc algo ms a su confederado. Has visto alguna vez a O'Shea... su cara, quiero decir? pregunt bajando an ms la voz. Yo nunca, y eso que he hecho dos... hizo memoria y corrigi: tres trabajos con l. Siempre lleva puesto el mismo abrigo que ahora, con el cuello alzado hasta la punta de la nariz y el mismo viejo sombrero echado sobre los ojos. Yo antes no crea que en la vida real existieran delincuentes as... Pensaba que eran cosa de pelcula. La primera vez que tuve noticias de l fue cuando me mand llamar... Me encontr con l en St. Albans Road hacia las doce, pero en ningn momento le vi la cara. Lo saba todo sobre m. Me dijo cuntas condenas haba yo sufrido y el tipo de trabajo para el que me quera...
Jabonoso: con las caractersticas del jabn. En el habla informal inglesa, este adjetivo se aplica a las personas de lenguaje suave y trato halagador.
1
Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com
Y te pag bien complet Marks perezosamente cuando el otro hizo una pausa . Siempre paga bien, y siempre recluta su personal del mismo modo. Frunci los labios como si fuera a silbar, examinando la inquieta figura del jefe pensativamente. Est loco... y paga bien. Pagar mejor esta vez. Connor alz los ojos bruscamente. Doscientos cincuenta papiros y cincuenta de dinero de fuga... Bien pagado, no? Pagar mejor asegur Marks suavemente. Este pequeo trabajo lo merece. Acaso voy yo a conducir por las calles de Londres un camin conteniendo tres toneladas de soberanos australianos, arriesgndome a ir a la horca, a cambio de doscientas cincuenta libras... y dinero de fuga? No lo creo. Se puso de pie y se sacudi delicadamente las rodillas. O'Shea haba desaparecido tras la cresta de la colina. Posiblemente se encontrase detrs de la lnea de arbustos que corra semicircularmente en torno a la cresta, a menos de dos metros del lugar donde ambos hombres estaban hablando de l. Tres toneladas de oro; casi medio milln de libras. Creo que tenemos derecho al menos al diez por ciento. Connor hizo una mueca, indicando con una sacudida de cabeza al lloroso Lipski. Y l? Marks se mordi un labio. No creo que pudiramos incluirlo. Volvi a echar una ojeada en derredor, buscando seales de la presencia de O'Shea, y se dej caer junto a su compaero. Lo tenemos todo en nuestras manos dijo con voz que era poco ms que un susurro. Maana estar lcido. Estos ataques slo le sobrevienen a raros intervalos; y un hombre lcido se atendr a razones. Vamos a detener ese cargamento de oro... Es uno de los trucos ms viejos de O'Shea: llenar completamente de gas una hondonada profunda. Me admira que se atreva a repetirlo. Yo estoy encargado de llevar el camin a la ciudad y esconderlo. Nos dara O'Shea el dinero que nos corresponde si tuviera que elegir entre esa opcin y una desagradable entrevista con el inspector Bradley? Connor arranc otra brizna de hierba y la mordisque melanclicamente. Es listo coment, y otra vez se torcieron los labios de Marks. Acaso no lo son todos? demand. No est Dartmoor 1 lleno de listos? En eso estriba el gran chiste del viejo Hallick: a todos los presos los denomina colegiados. No, mi querido Connor; creme, la inteligencia ha de concebirse como un trmino relativo... Qu significa eso? gru Connor haciendo un fruncimiento. No trates de drtelas conmigo, Soapy. Usa palabras que yo entienda. Volvi a mirar alrededor, buscando algo inquieto al desaparecido O'Shea. Tras la cresta de la colina, en un estrecho camino, estaba aparcado el gran automvil de O'Shea, en el cual se alejara de la zona de peligro una vez finalizado el trabajo. Sus confederados quedaran a merced de todos los riesgos, arrostrando los inevitables peligros que habran de seguir, por muy hbilmente que el golpe estuviese planeado. A poca distancia a la izquierda, en el borde del hondo bache, haba alineadas cuatro grandes bombonas. Incluso desde donde se encontraba tumbado poda ver
1
Clebre presidio.
la larga y blanca carretera que se desnivelaba introducindose en la hondonada. Aqulla era la carretera por la que haban de aparecer las vacilantes luces del convoy de oro. Connor tena colgando de la mano su mscara antigs; a Marks le asomaba la suya por un bolso del abrigo. Debe de estar forrado de dinero dijo Connor. Quin... O'Shea? Marks se encogi de hombros. No lo s. Gasta el dinero como un luntico. Yo dira que est arruinado. Hace casi un ao que no obtiene un buen botn. Qu hace con el dinero? quiso saber Connor. Lo gasta, como todo hijo de vecino. Anoche me habl de comprar una gran casa de campo. Pareca dispuesto a sentar la cabeza y vivir como un caballero. Me dijo que necesitara la mitad de este botn para pagar sus deudas. Marks se examin las bien manicuradas uas, aadiendo a la ligera: Entre otras cosas, es un mentiroso... Qu ha sido eso? Mir hacia la cercana lnea de arbustos. Haba percibido un roce de hojas seguido del chasquido de una ramita, y automticamente se puso en pie. Cruz el pequeo espacio intermedio y atisbo por encima de los arbustos. Nadie a la vista. Volvi pensativamente junto a Connor. Me pregunto si el muy demonio nos habr estado escuchando dijo, y durante cunto tiempo! Quin... O'Shea? Connor estaba sobresaltado. Por toda respuesta, Marks exhal un largo suspiro. Era obvio que se senta incmodo. Si hubiera escuchado algo hubiera venido por m. Se encuentra en estado impetuoso. Lleva as toda la noche. Connor se levant, desperezndose. Me gustara saber qu clase de vida lleva. Apostara a que tiene una esposa y unos hijos escondidos en alguna parte... Estos pjaros siempre los tienen... Ah est! La figura de O'Shea haba emergido por la cuesta. Vena hacia ellos. Tened preparadas las mscaras. No necesitis ms instrucciones, eh, Soapy? La voz, amortiguada por el alto cuello que le llegaba a la punta de la nariz, era sosegada, casi afable. Levantad a se Seal a Lipsky, y, cuando la orden hubo sido cumplida, llam al servil hombrecillo a su presencia. Irs hasta el comienzo del bache, encenders tu farol rojo y los detendrs. Mejor dicho, les hars aflojar la marcha. No permitas que te vean. Hay diez hombres armados en el camin. Examin las bombonas. De la boca de cada una sala un grueso tubo de goma que se introduca en la hondonada. Con una llave abri la vlvula de cada una. El silencio fue roto por el profundo silbido del gas al escaparse. El gas se quedar en el fondo, as que no necesitis poneros las mscaras hasta el momento de actuar. Sigui a Lipski hasta el extremo de la hondonada, observ cmo encenda el pequeo farol rojo y le indic el lugar donde haba de esconderse. Luego volvi junto a Marks. Ninguna palabra o gesto traicionaron el hecho de que haba sorprendido la conversacin de los dos hombres. Aqul no era momento para rias. O'Shea estaba intensamente lcido en aquella ocasin. Oyeron el camin antes de ver la vacilante luz de sus faros emerger de la espesura del bosque de Felsted.
Ahora dijo O'Shea bruscamente. No hizo ningn intento de protegerse con la mscara, a diferencia de sus dos ayudantes. No necesitaris usar las pistolas, pero tenedlas a mano por si algo sale mal... No olvidis que si los guardianes no pierden el conocimiento instantneamente, dispararn a quemarropa. Ya sabis dnde verme maana, no? La tapada cabeza de Soapy asinti. El camin se acercaba ms y ms. Evidentemente, el conductor haba visto la luz roja situada al comienzo de la depresin, pues hizo sonar la bocina. Desde donde se encontraba agazapado, O'Shea dominaba por completo la carretera. El camin se hallaba ya a menos de cincuenta metros de la hondonada. Haba aminorado perceptiblemente la velocidad cuando O'Shea vio a un hombre brotar de la carretera, no en el lugar donde lo haba apostado, sino una docena de metros ms all. Era Lipski. Al tiempo que corra hacia el camin en marcha, alz la mano, y hubo un destello y una detonacin. Estaba disparando para llamar la atencin. Los ojos de O'Shea brillaron como ascuas. Lipski le haba traicionado. Preparados para escapar! Su voz raspaba como una sierra. Y entonces sucedi el milagro. Del camin brotaron dos pinceladas de fuego, y Lipski retrocedi y cay a un lado de la carretera al tiempo que el vehculo pasaba atronando. Los guardianes haban interpretado mal su accin; pensaron que trataba de detenerlos. Glorioso murmur O'Shea roncamente, y el camin descendi por la hondonada llena de gas. Todo sucedi en cuestin de segundos. El conductor cay hacia adelante en su asiento, y, al faltar su control, las ruedas delanteras del vehculo quedaron atascadas contra un terrapln. O'Shea pensaba en todo. A no ser por aquella roja luz de aviso, el camin se hubiera estrellado, desbaratndosele los planes. Tal y como estaba el vehculo, lo nico que tena que hacer Marks era trepar al asiento del conductor y dar marcha atrs para sacarlo del temporal bloqueo. Un minuto despus el cargamento de oro haba ascendido hasta el otro lado de la depresin. Los guardianes y el conductor, inconscientes, haban sido amontonados a un lado de la carretera. Los ltimos preparativos no llevaron ms de cinco minutos. Marks se despoj de la mscara y se encasquet una gorra de uniforme. Connor se acomod junto a las blancas cajas que contenan el oro. En marcha dijo O'Shea, y el vehculo inici su avance, desapareciendo de vista momentos despus. O'Shea volvi a su grande y potente automvil. Se alej en l en direccin opuesta, dejando nicamente las inconscientes figuras de los vigilantes como testimonio de su maquinacin.
CAPTULO II Era una noche lluviosa en Londres, y Connor as lo haba preferido. Traspuso la puerta lateral de un pequeo restaurante del Solio, subi las estrechas escaleras y llam a una puerta. Soapy Marks estaba solo. Lo viste? pregunt Connor ansiosamente. A O'Shea? S, lo vi en el Embankment. Has mirado los peridicos? Connor hizo una mueca. Me alegro de que esos pjaros no las diaran dijo. Marks sonri con sarcasmo. Tu humanismo es muy encomiable, mi querido amigo. Sobre la mesa haba un peridico, cuyos grandes titulares resaltaban llamativos. Parecan querer transmitir a voz en grito la sensacional noticia. EL MAYOR ROBO DE ORO DE NUESTRO TIEMPO. TRES TONELADAS DE ORO DESAPARECEN ENTRE SOUTHAMPTON Y LONDRES. ENCONTRARON A UN LADRN MUERTO EN EL BORDE DE LA CARRETERA El camin, desaparecido A primeras horas de la maana de ayer se cometi un audaz atropello que pudo haber costado la vida de varios miembros del C. I. D.1, y que tuvo como resultado la prdida, por parte del Banco de Inglaterra, de oro valorado en medio milln de libras. El buque Aritania, que lleg al puerto de Southampton la pasada noche, trajo una importante consignacin de oro de Australia, y, con vistas a que el precioso metal pudiera ser trasladado a Londres con la menor ostentacin posible, se tom la disposicin de que un camin cargado con el tesoro partiera de Southampton a las tres de la maana, llegando a Londres antes de que comenzara la normal afluencia de trfico. En un paraje prximo al bosque de Felsted la carretera se hunde, encajonada, en una depresin. Evidentemente sta haba sido rellenada de gas, y el vehculo se precipit desprevenidamente en lo que era prcticamente una cmara letal. Sin embargo, antes de alcanzar el sitio fatal, los vigilantes advirtieron que exista un proyecto de atraco. Un individuo surgi de unos arbustos y dispar al camin. Los detectives encargados de proteger el convoy replicaron inmediatamente, y el hombre fue encontrado ms tarde en estado agonizante. No hizo declaracin alguna, si bien mencion un nombre que se cree corresponde al jefe de la banda. Los subinspectores Bradley y Hallick, de Scotland Yard, se encuentran encargados del caso. Segua un informe ms detallado, completado por una declaracin oficial de la polica en la que se inclua una breve exposicin de los hechos llevada a cabo por uno de los vigilantes. Parece haber creado una sensacin sonri Marks plegando el peridico. Qu pasa con O'Shea? pregunt el otro con impaciencia. Se aviene a repartir? Se sinti algo molesto... naturalmente. Pero en sus momentos lcidos nuestro amigo O'Shea es un hombre muy inteligente. Lo que realmente le molest fue el hecho de que hubiramos aparcado el camin en un lugar distinto al ordenado por
1
Siglas del Departamento de Investigacin Criminal, de Scotland Yard.
l. Estaba de lo ms ansioso por descubrir nuestro pequeo secreto, y creo que su desconocimiento del paradero del oro es nuestra mayor ventaja sobre l. Y qu hacemos ahora? pregunt Connor en tono preocupado. Vamos a llevar el camin a Barnes Common esta noche. l no sabe que hemos pasado el oro a una camioneta de tres toneladas de carga. Debera estarme muy agradecido por esta precaucin, pues el camin autntico fue descubierto por Hallick esta maana en el lugar donde O'Shea me dijo que lo aparcase. Y, por supuesto, estaba vaco. O'Shea no dejar que nos salgamos con la nuestra. Connor tena el ceo hondamente fruncido. T ya lo conoces, Soapy. Eso est por ver replic Marks sonriendo confiadamente. Sirvi un whisky con soda. Bebe y marchmonos. Se consult el reloj. Tenemos tiempo de sobra... Gracias a Dios, estamos en guerra, y las activas e inteligentes fuerzas del orden andan a la caza de espas: las calles estn cortsmente oscurecidas y, en fin, todo favorece nuestro pequeo plan. Por cierto, he pintado un cruz roja en el toldo de nuestra camioneta... Casi parece un vehculo oficial! Que estaban en guerra lo comprobaron tangiblemente poco despus de doblar por el Embankment. Bengalas de aviso salan disparadas desde una docena de estaciones; el oscurecido tranva que tomaron para el sur haba alcanzado apenas Kennington Oval cuando los caones antiareos hicieron fuego contra los invisibles merodeadores del firmamento. Cay una bomba demasiado cerca para la tranquilidad del nervioso Connor. El tranva se detuvo. Ser mejor que nos apeemos susurr Marks. No van a moverse hasta que acabe el ataque. Ambos hombres saltaron a la desierta calle y dirigieron sus pasos hacia el sur. El resplandor de los gigantescos proyectores barra el firmamento. De algn punto en las alturas lleg el repiqueteo de una ametralladora. Esto acaparar la atencin policial dijo Marks al tiempo que doblaban por una calleja, en un barrio pobre. No creo que los incidentes blicos nos impidan asistir a nuestra cita. Ames bien, darn mayor va libre a nuestra pequea ambulancia. A ver si hablas claro alguna vez! Marks se haba detenido ante las verjas de un corral, y las empuj. Una de ellas cedi, y se encaminaron, a travs de una desigual senda, hasta el pequeo edificio que albergaba la camioneta. Soapy meti la llave en la cerradura y la hizo girar. Ya hemos llegado dijo, pasando al interior. Una mano le agarr, y se busc la pistola. No hagas alborotos dijo la odiada voz del inspector Hallick. Quedas detenido, Soapy. Podras decirme qu ha sucedido con vuestra ambulancia? Soapy Marks dirigi los ojos hacia el hablante, a quien no poda ver, y por un momento qued con el nimo en suspenso. La camioneta? jade. No est aqu? Estaba hace una hora dijo una segunda voz. Vamos, Soapy; qu habis hecho con ella? Soapy no dijo nada. Oy el clic de las esposas al cerrarse en torno a las muecas de Joe Connor, quien prorrumpi en un incoherente balbuceo de rabiosas blasfemias al tiempo que era llevado a empellones hacia el coche que acababa de detenerse silenciosamente junto a la verja, y comprendi que O'Shea estaba sobradamente lcido aquel da.
CAPTULO III Para Mary Redmayne la vida haba sido una sucesin de altibajos. Tena vivas en su memoria las alternadas fases de prosperidad y de insolvencia que haba atravesado su padre. Haba residido en suntuosos hoteles y en pensiones baratas, cambiando de tipo de alojamiento con singular brusquedad; y ya durante su infancia haba llegado a habituarse tanto a los violentos cambios de la fortuna paterna, que en nada se hubiera sentido sorprendida si en cualquier momento su padre la hubiera sacado del pretencioso centro escolar en que reciba su educacin para trasladarla a una escuela pblica. Quienes le conocan le llamaban coronel, pero l no pareca sentir una preferencia especial por este tratamiento, y de hecho nunca se mostr comunicativo con ella en lo que a su carrera militar concerna. Slo despus de adquirir Monkshall consinti que el ttulo de coronel figurase en sus tarjetas. Era un tratamiento altisonante. Ya de nia, Mary Redmayne haba aceptado tales apelaciones con la mayor de las precauciones. En cierta ocasin haba vivido en una cierta Mansin Mortimer, que no era otra cosa que una casita perdida en los arrabales de Wimbledon. Pero Monkshall haba satisfecho todos los sueos de magnificencia de Mary. Era una autentica reliquia de la poca Tudor, o posiblemente de un perodo anterior. Mole imponente y venerable, erguida en medio de una arboleda de cuarenta acres, tan ligada a la antigedad que, antes de prohibirlo el coronel Redmayne, el ancho camino de acceso sola estar lleno de turistas, en buena parte americanos, vidos de contemplar las ruinas de lo que haba sido una autntica abada. La fortuna le haba sobrevenido al coronel Redmayne cuando Mary tena unos diez aos. Lleg inesperada, casi violentamente. De dnde proceda, no poda ni conjeturarlo. Lo nico que saba es que una semana vivan en la penuria, acosados por los acreedores, transitando por calles secundarias para eludir el encuentro con ellos, y a la semana siguiente (o fue al cabo de un mes?) l era el dueo y seor de Monkshall y encargaba muebles por valor de miles de libras. Cuando fue a vivir a Monkshall, ella haba alcanzado esa grcil etapa intermedia que separa a la nia de la mujer. Delgada, de estatura mediana y espalda recta, libre de movimientos, atraa la mirada de hombres a quienes encantos ms maduros hubieran dejado indiferentes. Ferdie Fane, el joven que tanto frecuentaba el Len Rojo, en verano y en invierno, y que beba ms de lo que convena a su salud, la observ mientras ella pasaba por la calle acompaada por su padre. No llevaba sombrero; su cabello castao dorado era de por s una corona de gloria; el rostro, sin tacha, con la barbilla ligeramente erguida en majestuoso gesto. La primavera ronda por aqu, Adolphus coment Ferdie gravemente, dirigindose al dueo del establecimiento. Acabo de verla pasar. Era un hombre de treinta y cinco aos, de rostro alargado, bastante agraciado a pesar de sus gruesas gafas con montura de concha. Sostena una gran jarra de cerveza, en contra de lo usual, ya que la mayor parte de sus bebidas las tomaba a solas en su cuarto. Acostumbraba presentarse en el Len Rojo en los momentos ms inesperados y, a veces, inoportunos. En cierto sentido, era un pelmazo, y la aparicin de Mary Redmayne en compaa de su desaseado padre ofreci al tabernero la oportunidad que haba estado esperando.
Me pregunto por qu no se va usted a vivir a Monkshall, seor Fane. El seor Fane se qued mirndolo desaprobadoramente. Est usted harto de m como cliente? pregunt suavemente. Est tratando de deshacerse de m? Movi la cabeza con pesar. No soy un cliente rentable; adems de lo cual, tampoco soy persona honorable. Qu necesidad tiene Redmayne de coger huspedes? El tabernero no pudo ofrecer ninguna solucin satisfactoria a este misterio. Que me aspen si lo s. El coronel tiene un montn de dinero. Creo que lo hace para combatir la soledad; pero lo cierto es que lleva ya diez aos ofreciendo hospedaje y cobrndolo. Desde luego, es muy selectivo. Exactamente dijo Ferdie Fane con suma gravedad. Y sa es la razn por la que a m no me admitira! Temo que tendr usted que seguir soportando mis errticas visitas. No me molesta que venga aqu dijo el tabernero, ansioso por quedar bien. Usted no me da ningn problema. La nica pega... La nica pega es que prefiere a personas de hbitos ms regulares... Salud y dinero! Levant la espumosa jarra hasta sus labios, tom un largo trago y seguidamente comenz a rer suavemente, como si celebrara algn chiste. Un minuto despus, recuperada ya su seriedad, contemplaba la jarra con ceo fruncido. Bonita muchacha, esa Mary Redmayne, eh? coment. Hace slo un mes que ha salido de la escuela... mejor dicho, del colegio dijo el tabernero. Es la damita ms encantadora del mundo. Todas lo son fue la elusiva rplica. Al da siguiente, y por primera vez desde su llegada al lugar, Ferdie Fane sali de excursin provisto de su caa de pescar y de su bolsa de golf. La vida en Monkshall prometa ser tan risuea, que Mary Redmayne senta una especial predileccin a favor del lugar. Le gustaba el seor Goodman, un caballero de cabellos grises y hablar lento, primero de los huspedes de su padre. Le cautivaba la sobria belleza de aquella antigua y singular morada, as como los frondosos terrenos circundantes. Se senta incluso con nimos de aceptar, sin especial disgusto, la creciente taciturnidad de su padre. ste haba envejecido ltimamente. Su rostro haba adquirido una palidez nueva. Raramente sonrea. En una ocasin le haba visto caminar sin rumbo en medio de la noche, y en otra habale sorprendido en su habitacin, con el habla sospechosamente trabada y una vaca botella de whisky como mudo testigo de su peculiar debilidad. Pero la casa tena algo que comenzaba a roerle los nervios. A veces se despertaba en medio de la noche, sobresaltada, y se sentaba en la cama tratando de detectar la causa que la haba arrancado del pas de los sueos para transportarla, a travs de una nube de pavorosas pesadillas, al estado de vigilia. Cierta vez haba odo unos peculiares sonidos que le provocaron escalofros. Y no una, sino muchas veces, le pareci or el desgarrado sonido de un rgano distante. Interrog a Cotton, el hurao mayordomo, pero ste no haba odo nada. Otros miembros de la servidumbre haban sido ms sensitivos, no obstante. Lleg a haber un constante desfile de cocineras y doncellas que renunciaban a su empleo. Se entrevist con un par de ellas, pero posteriormente su padre le prohibi hablar con las mismas, y asumi personalmente la funcin de aceptar las renuncias. Este lugar me pone la carne de gallina, seorita le haba dicho una llorosa doncella. No oye usted chillidos por las noches? Yo, s; duermo en el ala este.
Este lugar est encantado... Tonteras, Anna! se burl la muchacha, disimulando un estremecimiento. Cmo puedes creerte esas cosas? Le estoy diciendo la verdad, seorita. Es ms: he visto un fantasma pasendose por el csped a la luz de la luna. Ms adelante, tambin Mary comenz a tener visiones; y cierto husped se march a los pocos das de su llegada con los nervios destrozados. Imaginaciones dijo el coronel malhumoradamente. Mi querida Mary, ests adquiriendo mentalidad de criada! Ms tarde pidi disculpas por su rudeza, pero Mary continu con sus extraas audiciones, llegando incluso a tener los odos bien alerta; y finalmente, vio... visiones que le hicieron dudar de su propia capacidad de cognicin, de su propia inteligencia, de su propia salud mental. Un da, caminando sola por el pueblo, vio a un hombre en traje de golf. Era muy alto y usaba gafas con montura de concha, y la salud con una amistosa sonrisa. Era la primera vez que vea a Ferdie Fane. Lo vera muy a menudo durante los agitados meses que siguieron.
CAPTULO IV El superintendente Hallick fue a la crcel de Princetown, en Devonshire, para hacer su ltimo ruego; ruego que, saba, estaba condenado al fracaso. El subdirector sali a su encuentro, al tiempo que las verjas de hierro se cerraban a espaldas del fornido superintendente. No creo que consiga sonsacar mucho a esos tipos, superintendente dijo. Pienso que se encuentran demasiado prximos al cumplimiento de su condena. Nunca se sabe sonri Hallick. En cierta ocasin obtuve la mejor informacin del mundo de boca de un preso el da en que lo pusieron en libertad. Se dirigieron al apaisado pabelln que constitua la oficina del subdirector. El jefe de vigilancia, que posee un especial don de gentes, afirma que nunca hablarn dijo el subdirector. Si hace memoria, superintendente, recordar que hizo cuanto pudo para sonsacarles hace diez aos, cuando acababan de entrar aqu. Hay en esta crcel un montn de personas a quienes les gustara saber dnde est escondido el oro. Personalmente, no creo que ellos se quedaran con parte alguna, y la historia que refirieron en el juicio, de que O'Shea haba desaparecido con l, es probablemente cierta. El superintendente frunci los labios. Lo dudo dijo pensativamente. sa fue la impresin que tuve la noche en que los arrest, pero he cambiado de opinin desde entonces. El jefe de vigilancia entr en aquel momento, dirigiendo una amistosa inclinacin al superintendente. Tengo a esos dos hombres encerrados en sus celdas. Quiere ver a ambos, verdad, superintendente? Me gustara ver a Connor primero. Ahora? pregunt el jefe de vigilancia. Le har bajar. Sali y se dirigi, a travs del patio de asfalto, a la entrada del grande y feo edificio principal. Una reja de acero preceda a la puerta. Abri primeramente sta, y luego la puerta de madera, pasando as al vestbulo, rayado en cada costado con galeras a las cuales se abran las estrechas puertas de las celdas. Se dirigi a una de stas, situada en la grada inferior, hizo ceder la cerradura con un chasquido y abri de un empujn la puerta. El hombre vestido con ropa de presidiario que estaba sentado al borde de la cama, con el rostro entre las manos, se levant y lo mir ceudamente. Connor, un caballero de Scotland Yard ha venido a verte. Si eres sensato le dars la informacin que pide. Connor lo fulmin con la mirada. No tengo nada que decir repuso hoscamente. Por qu no me dejan en paz? Si supiera dnde est el botn, desde luego no lo revelara. No seas tonto dijo el jefe de vigilancia, de buen nimo. Qu vas a adelantar con ocultar...? Que no sea tonto? interrumpi Connor. Todo lo que de tonto pueda yo tener se me ha limado aqu! Su mimo jibare la celda. Llevo en este calabozo siete aos. Me conozco cada uno de sus ladrillos... Quin quiere verme? El superintendente Hallick. Connor torci el gesto.
Va a ver a Marks tambin? Con que Hallick, eh? Pensaba que haba muerto. Est bien vivo. El jefe de vigilancia le invit con una sea a salir al vestbulo, y, acompaado por un carcelero, Connor fue a la oficina del subdirector. Al reconocer a Hallick le salud con una inclinacin. No albergaba animadversin alguna contra l. Entre ambos exista esa curiosa camaradera que se establece entre la polica y las clases criminales. Est usted perdiendo el tiempo conmigo, seor Hallick dijo Connor. Y aadi en un repentino acceso de ira: No tengo nada que ofrecerle. Localice a O'Shea. l hablar! Y encuntrelo antes que lo haga yo, si quiere que hable. Queremos encontrarlo, Connor dijo Hallick en tono apaciguador. Quieren el dinero repuso Connor con desprecio; eso es lo que quieren. Quieren conseguir el dinero para obtener la recompensa del banco. Ri speramente. Pruebe con Soapy Marks... Tal vez participe en su juego para ver si puede sacar algo. La cerradura gir y otro convicto fue introducido en la estancia. Soapy Marks apenas haba cambiado en sus diez aos de crcel. Su delgado y asctico rostro habase, tal vez, endurecido: sus finos labios haban ganado en firmeza, y sus hundidos ojos haban penetrado algo ms en las cuencas. Pero su refinada voz, su untuosa cortesa y esa exquisitez y buen tono que le haban valido su apodo, permanecan inalterables. Vaya, si es el seor Hallick! Arrastraba suavemente las slabas. Bien venido a nuestro chalet! Salud a Connor con un asentimiento que casi era una inclinacin. Su visita nos es sumamente grata, seor Hallick. No ha visto an el parque ni el garaje? Ni nuestra fastuosa sala de billar? Ya est bien, Marks recrimin el carcelero. Le pido mil perdones, seor. La inclinacin dirigida al carcelero fue algo ms profunda que las anteriores, algo ms sarcstica. Slo era una candida broma. Es un gran placer encontrarle por este pramo, seor Hallick! Supongo que su visita ser breve... No vendr a quedarse con nosotros, verdad? Hallick acept la ofensa con una leve sonrisa. Lo siento sigui Marks. Hasta la polica comete pequeos errores de juicio en ocasiones. Es deplorable, pero cierto. Una vez tuvimos a un ex inspector en el vestbulo en que estoy viviendo. Sabes por qu he venido? Marks neg con la cabeza, y en su rostro se pint una expresin de sorpresa y consternacin. No habr venido a interrogarnos a m y a mi pobre amigo acerca de ese escandaloso robo de oro? Veo que s. Cuan desafortunado! De manera que quiere saber dnde fue ocultado el dinero? Qu ms quisiera yo que poder decrselo! Deseara que mi pobre amigo pudiera decrselo, o incluso su viejo amigo, el seor Leonard O'Shea. Sonri blandamente. Pero me es imposible! Connor comenzaba a irritarse ante el derrotero de la entrevista. No seguir usted pretendiendo que yo... Marks onde la mano, advirtiendo: Ten paciencia con el querido seor Hallick. Escchame bien, Soapy dijo Connor airadamente. Una expresin de dolor se plasm en el rostro de Marks.
Soapy, no...; suena vulgar. No est de acuerdo, seor Hallick? No pienso responder a ninguna pregunta dijo Connor. Puede hacer lo que le parezca. Si no ha encontrado a O'Shea, yo s lo har, y el da en que ponga mis manos sobre l, le ajustar las cuentas. Hay otra cosa que debe saber, Hallick: actuar por mi propia cuenta desde el da en que salga de este infierno. No voy a pedir a Soapy que me ayude a dar con O'Shea. Llevo ya diez aos vindole a diario, y odio su mera presencia. Voy a arreglrmelas por m mismo para localizar al tipo que me vendi. Crees que dars con l. verdad? inquiri Hallick rpidamente. Sabes dnde est? Slo s una cosa repuso Connor roncamente, y Soapy la sabe tambin. O'Shea la dej escapar la maana en que estuvimos esperando al camin del oro. Simplemente dej traslucir... cul es su concepto de escondrijo seguro. Pero no voy a decrselo. Me quedan cuatro meses que cumplir, y, cuando este tiempo transcurra, encontrare a O'Shea. Pobre ingenuo! exclam Hallick con aspereza. La polica lleva buscndolo diez aos. Buscando qu? demand Connor haciendo caso omiso de la mirada de advertencia de Marks. A Len O'Shea respondi Hallick. Retumb una carcajada del convicto. Estn ustedes buscando a un hombre cuerdo, y ah es donde se equivocan! No les dije antes por qu no darn nunca con su paradero. Es porque est loco! Ustedes no saben eso, pero Soapy, s. O'Shea ya estaba volao hace diez aos. Dios sabe cmo estar ahora! Posee la astucia de un loco. Pregunte a Soapy. Esto era nuevo para Hallick. Sus ojos interrogaron a Marks, quien, tras una sonrisa, dijo suavemente: Me temo que nuestro querido amigo est en lo cierto. Un loco astuto! Incluso en la crcel recibimos noticias, seor Hallick, y me ha llegado el rumor de que hace algunos aos tres funcionarios de Scotland Yard desaparecieron en un intervalo muy breve... Se desvanecieron como el roco al sol de la maana! Perdneme si me muestro potico. La crcel lo hace a uno as. Y estara usted traicionando un secreto oficial si me dijese que los hombres mencionados andaban tras el rastro de O'Shea? Al percibir el cambio operado en el rostro de Hallick, solt una risita. Veo que as era. Segn la noticia circulada, haban abandonado Inglaterra y haban enviado sus dimisiones... desde Pars, no es as? O'Shea saba imitar la letra de cualquiera... Los desaparecidos nunca salieron de Inglaterra. El rostro de Hallick estaba blanco. Por Dios!, si hubiera yo llegado a sospechar... comenz. Nunca salieron de Inglaterra iter Marks, implacable. Estaban buscando a O'Shea... y O'Shea los encontr antes a ellos. Quieres decir que han muerto? Marks asinti lentamente. Permanece cuerdo, razonable, durante veintids horas al da. Pero durante las otras dos horas... Se encogi de hombros. Seor Hallick, sus hombres debieron de encontrarse con l en uno de sus malos momentos. Cuando yo me encuentre con l... interrumpi Connor, y Marks se volvi hacia l como un relmpago. Cuando t te encuentres con l, morirs! dijo con voz silbante. Cuando yo
me encuentre con l... Aquel semblante suyo tan cordial se contorsion repentinamente, y Hallick sonde los ojos de un demonio. Cundo vas a encontrarte con l? desafi. Dnde tendr lugar ese encuentro? El brazo de Marks se dispar al frente, rgido; sus largos dedos engarfiaron a un enemigo invisible. Slo s dnde puedo echarle mano repuso con voz entrecortada. Esta mano! Hallick regres a Londres aquella tarde en estado de desconcierto. Haba realizado su desplazamiento en un ltimo esfuerzo por conseguir informacin sobre el oro desaparecido, y nada haba obtenido en limpio... a excepcin de que O'Shea permaneca en su sano juicio slo veintids horas al da. CAPTULO V Era una hermosa maana de primavera. Frescos efluvios se fundan con el amarillo sol. El seor Goodman no haba ido a la ciudad aquella maana, pese a que aqul era uno de sus das fijados (tena por costumbre acudir a su oficina dos o tres das al mes). La locuaz seora Elvery estaba ocupada en dar los ltimos toques a su cutis; y Vernica, su desmaada hija, estaba luchando, con ayuda de un diccionario, con un recalcitrante poema, pues en sus momentos ms sosegados gustaba de cortejar a las musas. El seor Goodman estaba recostado en un sof, dormitando sobre su peridico. Ningn sonido rompa el silencio a excepcin del rasgueo de la pluma de Vernica y del tic-tac del grande y antiguo reloj de pared. Aquella cmara abovedada que era el saln de Monkshall haba cambiado muy poco desde los das en que constituyera la antesala de un autntico refectorio abacial. Las columnas que haban cincelado manos monacales haban sufrido algn desgaste, pero su labrada beatitud, ahora revestida de roble, era casi tan legible como el da en que aquellos hombres piadosos haban fijado las inscripciones. La abierta ventana francesa ofreca una esplndida vista del anchuroso y verde parque, con sus arboledas y su pequeo montn de ruinas que otrora fuera la Meca de los anticuarios. El seor Goodman no oa el excitado gorjeo de los pjaros, y Vernica Elvery, presa de ese estado de irritacin a que tan propensos son los poetas jvenes, volvi la cabeza un par de veces con mudo reproche. Seor Goodman llam suavemente. No hubo respuesta. Seor Goodman! Eh? El interpelado alz la mirada con sobresalto. Qu palabra rima con altiva? pregunt Vernica dulcemente. El seor Goodman se acarici la barbilla reflexivamente. Quisquilla? sugiri. La seorita Elvery chasque la lengua, exasperada. sa no sirve en absoluto. Adems de que su rima es meramente voclica, como palabra es demasiado vulgar.
Y comportarse como tal, tambin lo es repuso el seor Goodman estremecindose, y aadi: Qu est usted haciendo? Ella confes su labor. Dios mo! exclam l. escandalizado. Componiendo poesa a estas horas de la maana! Es casi como tomar bebidas alcohlicas antes del almuerzo. En quin est inspirada? Ella le favoreci con una sonrisa en arco. Pensara usted que soy una mala pcora si se lo dijese. Al hacer su interlocutor un gesto para apoderarse del manuscrito, prosigui: Oh!, la verdad es que no me atrevo... Es sobre alguien a quien usted conoce. El seor Goodman frunci el ceo. Altiva es la palabra utilizada por usted. Quin demonios es altiva? Vernica sorbi por la nariz. Lo haca siempre que se encontraba incmoda. No cree usted que ella lo es... un tanto? Al fin y al cabo, su padre se limita a regentar una hospedera. Oh!, se refiere a la seorita Redmayne? pregunt el seor Goodman suavemente. Una muchacha muy agradable. Conque una hospedera, eh? Bueno, yo he sido el primer husped de todos cuantos su padre ha tenido, y nunca he considerado este lugar como una hospedera. Hubo un silencio, roto por la muchacha. Seor Goodman, le molestara que yo le hiciera una confidencia? Bueno, hasta ahora no he dado a entender que pudiera molestarme, verdad? Supongo que soy romntica por naturaleza. Veo misterio en casi todo. Hasta usted me parece misterioso. Al notar la alarma de su interlocutor, aadi: Oh, no he querido decir siniestro! l se alegr de que as no fuera. Pero el coronel Redmayne s que es siniestro asegur la joven enfticamente. l consider la cuestin. Nunca me ha producido esa impresin replic pausadamente. Pero lo es. Para qu compr este lugar tan apartado y lo convirti en una casa de huspedes? Para hacer dinero, supongo. Pero no es as. Mi madre dice que debe de estar perdiendo un montn de dinero. Monkshall ha adquirido una reputacin horrible. Sabr usted que est encantado, verdad? El seor Goodman ri de buena gana. Como husped antiguo haba odo repetidas veces ese comentario. He odo cosas y he visto cosas prosigui ella. Mi madre dice que aqu deben de haber cometido algn crimen horrible. Y as es! Su tono haba subido en nfasis. El seor Goodman pens que la madre de la muchacha haba fustigado excesivamente la imaginacin de sta con el tema de los asesinatos y de la delincuencia en general. Pues la robusta y quisquillosa seora Elvery gustaba de empaparse de las ltimas tragedias que llenaban las columnas de los peridicos dominicales. A ella le chiflan los asesinatos de alta categora comunic Vernica. El ao pasado tuvimos que aplazar nuestro viaje a Suiza a causa del Misterio de la Bicicleta del Ro. Cree usted que el coronel Redmayne es persona capaz de haber cometido algn asesinato?
Qu pregunta tan atroz! protest su sobrecogido oyente. Por qu est tan inquieto? contrapuso Vernica patticamente. Qu es lo que teme? Est siempre rehusando huspedes. Rechaz a ese chico tan simptico que se present ayer. Bueno, maana viene un nuevo husped repuso Goodman cogiendo nuevamente su peridico. Un clrigo! exclam Vernica con desdn. Todo el mundo sabe que los clrigos no tienen dinero. l sinti deseos de rer ante esta llana revelacin de mentalidad. El coronel podra sacar dinero de este lugar, pero no quiere prosigui Vernica en tono ms confidencial. Y le dir ms. Mi madre conoca al coronel Redmayne antes de que ste comprara Monkshall. Se meti en un terrible aprieto de dinero... Mi madre no sabe exactamente en qu consista. Pero lo cierto es que se qued sin un penique. Cmo se las arregl para comprar esta casa? El seor Goodman sonri luminosamente. Pues yo he llegado a saber la respuesta! Recibi una herencia. Vernica se sinti decepcionada, y no hizo ningn esfuerzo para ocultarlo. Fuese cual fuese el comentario que hubiese podido ofrecer, qued reducido al silencio por la entrada de su madre. No es que la seora Elvery entrase en la sala, sino que irrumpi, o, mejor dicho, hizo estallido en la misma, dada su arrolladora exuberancia. Fue derecha hasta el sof donde el seor Goodman estaba desplegando su peridico. Oy usted algo anoche? inquiri dramticamente. El asinti, afirmando: En el dormitorio contiguo al mo haba alguien roncando como un demonio. Soy yo quien ocupa ese dormitorio, seor Goodman repuso la dama glidamente. No oy usted un alarido? Alarido? El hombre se qued estupefacto. Y anoche volv a or el rgano! El seor Goodman suspir. Por suerte, soy algo duro de odo. Nunca oigo rganos ni alaridos. Lo nico que oigo con claridad es el gong de la comida. Aqu hay gato encerrado. La seora Elvery era an ms pattica que su hija . Lo comprend el da en que llegu. En un principio tena proyectado quedarme una semana, pero ahora pienso quedarme aqu hasta que se resuelva el misterio. Su interlocutor sonri de buen humor. Es usted un elemento inamovible, seora Elvery. Esto me recuerda prosigui la dama acelerando las palabras con evidente inquina la abada de Pangleton, donde John Roehampton degoll a sus tres nietos, de diecinueve, veintids y veinticuatro aos de edad, enterrndolos despus en cemento, crimen por el que lo ejecutaron en la prisin de Exeter. Tuvieron que llevarlo a rastras hasta el cadalso, y dej escrita una detallada confesin de su culpa! El seor Goodman se levant apresuradamente, dispuesto a batir el ala ante el hrrido recital que se avecinaba. Afortunadamente, le lleg el salvamento en la esbelta y marcial persona del coronel Redmayne. Era ste hombre de cincuenta y cinco aos, de gesto y mirada ausentes. Su trasnochada y mal combinada vestimenta hablaban de abandono, abandono que Goodman haba visto crecer da a da.
El coronel los mir de uno en uno. Buenos das. Todo bien? Ms o menos sonri Goodman. Tena la esperanza de que la seora Elvery diera otro curso a la conversacin, pero la dama no estaba dispuesta a refrenarse. Coronel, oy usted algo anoche? Que si o algo? Frunci el ceo. Qu debera haber odo? Ella hizo recuento de los sucesos nocturnos sirvindose de sus gordezuelos dedos. En primer lugar, el rgano, y luego un espantoso alarido capaz de congelar la sangre. Proceda de los terrenos circundantes... de la parte donde se encuentra la Tumba del Monje. La dama permaneci a la espera, pero su interlocutor neg con la cabeza. No, no o nada. Estaba dormido dijo en voz baja. Vernica, interesada, intervino. Vaya trola! Vi encendida la luz de su cuarto mucho despus que mam y yo oyramos el ruido. Su habitacin se ve desde mi ventana. l la mir ceudo. Ah, s? Me dorm con la luz encendida. Ha visto alguien a Mary? Goodman apunt a travs del parque, indicando: La vi hace media hora. El coronel Redmayne permaneci indeciso. Seguidamente, sin decir palabra, sali de la estancia con paso enrgico. Le vieron cruzar el parque a grandes zancadas. Aqu hay gato encerrado! La seora Elvery exhal un largo suspiro. Ese hombre no est en sus cabales. Seor Goodman, recuerda a ese caballero de presencia tan agradable que vino ayer por la maana? Quera una habitacin, y cuando pregunt al coronel por qu no lo acept como husped, se volvi contra m como una fiera! Dijo que no era sa la clase de persona que l quera tener en la casa: dijo que ese hombre haba tenido la osada (osada fue la palabra empleada) de intentar relacionarse con su hija, y aadi que no quera compartir su techo con ningn borracho pintamonas. Ya lo creo que se molest! dijo el seor Goodman. No hay que tomarse al coronel demasiado en serio... Est algo decado esta maana. Se puso a hojear el peridico. Vaya aires que se da! prosigui la seora Elvery. Y su hija no es mucho mejor. No tengo ms remedio que decirlo, seor Goodman. Puede parecer una falta de caridad, pero lo cierto es que esa chica es una... Vacil. Pija? sugiri Vernica, y su madre sufri una conmocin. Es una expresin comn. Pero nosotros no somos gente comn protest la seora Elvery. Puedes decir que se da aires. Ciertamente se los da. Y sus modales son deplorables. Hace unos das estuve hablndole del asesinato de Grange Road, un caso de lo ms interesante (el del hombre que envenen a su suegra para quedarse con el dinero del seguro). Pues bien. se limit a volverme la espalda diciendo que no le interesaban los crmenes. Cotton, el mayordomo, entr con el correo. Era de semblante melanclico, y parco de palabras. Estaba ya saliendo de la sala cuando la seora Elvery le interpel: Oy usted algn ruido anoche, Cotton?
El hombre se volvi con gesto agrio. No, seora. No tardo mucho en dormirme, y ni un disparo hubiera logrado despertarme. No oy usted el rgano? Nunca oigo nada. Creo que este hombre es tonto dijo la exasperada dama. Tambin yo lo creo, seora convino Cotton, y se retir. CAPTULO VI Aquella maana Mary fue al pueblo a aprovisionarse de sellos para la semana. Apenas mir al joven con pantalones de golf que permaneca sentado en un banco a la entrada del Len Rojo, si bien era consciente de su presencia; consciente asimismo de las hablillas que circulaban sobre l. Haba cesado de inspirarle compasin. Haba llegado a la conclusin de que era un caso perdido, y, adems, se senta enojada con l por haber provocado la irritacin de su padre, pues el seor Ferdie Fane haba cometido la temeridad de solicitar hospedaje en Monkshall. Nunca haba hablado con l, ni se le haba pasado por la imaginacin la posibilidad de que le sobreviniera tamaa desgracia hasta que, al volver aquella maana del pueblo, se adentr en la callejuela de la que arrancaba un sendero conducente a Monkshall. Estaba sentado en la escalera de una cerca, las largas manos engarfiadas sobre las rodillas, un cigarrillo colgndole de los labios, contemplando lgubremente el vaco a travs de sus gafas de concha. Mary se detuvo un momento, pensando que l no la haba visto y dudando si dar un rodeo para evitar su encuentro. Adelante: puede pasar con entera libertad. A su sonrisa no le faltaba encanto, advirti ella, pero en aquel momento distaba de sentirse encantada. Si yo la acompaase hasta su ancestral morada, echara su respetable padre mano a una pistola, o soltara un perro? Ella le mir con firmeza. Usted es el seor Fane, no es as? l hizo una inclinacin un tanto extravagante, impertinencia que encendi la ira de Mary. Pienso que, dadas las circunstancias, no es propio de un caballero este intento de entablar conversacin conmigo, seor Fane. Puede no ser propio de un caballero, pero es propio de un ser humano con capacidad para pensar y para desear todo lo que es deseable sonri l. Ha reparado alguna vez en cuan pocas personas de este planeta tienen un fsico agradable de veras? Una vez estuve parado en una esquina... Ahora me tiene parada a m. Mary no estaba para contemplaciones aquella maana; tena los nervios a flor de piel. Haba pasado una noche de tensiones, amedrentada por extraos susurros, estremecida por misteriosos sonidos, impresionada por el distante resonar de msica de rgano. En otras circunstancias hubiera ejercido mayor control sobre la situacin. Y haba visto algo tambin; algo que nunca antes haba visto: una salvaje
aparicin, gimiente como alma en pena, que haba pasado bajo su ventana como una flecha. Ferdie Fane, en equilibrio algo danzn, tena clavada en ella su penetrante mirada. La quiere mucho su padre? pregunt en tono suave, acariciante. Ella estaba demasiado sobresaltada para responder. Si as es, no puede negarle nada, mi estimada seorita Redmayne. Si usted le dijese: He aqu a un joven en busca de alojamiento.... Quiere dejarme pasar, por favor? Mary temblaba de ira. De nuevo l se hizo a un lado con exagerada cortesa, y la muchacha, sin decir palabra, ascendi por la escalera de la cerca, sintindose ridcula. Haba cruzado ya la mitad del parque cuando volvi la cabeza. Comprob, indignada, que l vena detrs: a considerable distancia, era cierto, pero era evidente que estaba siguindola. No vio al otro indeseado visitante. Haba llegado poco despus que la seora Elvery y el seor Goodman hubieron salido con sus palos de golf a practicar putting1 en el liso campo de csped que haba en la parte sur de la mansin. Era un individuo de aspecto tosco, con delantal de cuero. Llevaba bajo el brazo varios paraguas estropeados. No se dirigi a la cocina, sino que, tras sigiloso tanteo del lugar, dio un rodeo por el csped, traspuso la abierta puerta principal y se qued observando cmo Cotton recoga los desperdicios literarios dejados por la poetisa. Al ver con el rabillo del ojo al recin llegado, Cotton gir bruscamente la cabeza. Hola, qu quiere usted? pregunt speramente. Necesitan reparar algn paraguas? O alguna silla? O alguna olla o sartn viejas? pregunt el hombre. Cotton extendi el ndice a su modo ms seorial. Fuera! Quin le ha dejado pasar? El hospedero dijo que haca falta arreglar algunas cosas gru el reparador. Esas cosas, por la puerta del servicio. Largo de aqu! Pero el hombre no se movi. Quin vive aqu? El coronel Redmayne, si desea saberlo... y la entrada a la cocina est a la vuelta. Basta ya! El remendn ech una aprobadora ojeada a la sala. Es bonito y confortable este lugar, eh? El cetrino rostro del seor Cotton se torn rojo. En qu idioma hay que hablar con usted? La puerta de la cocina est al volver la esquina. Si no quiere ir all, puede largarse con viento fresco! En lugar de tal el hombre se adentr ms en la estancia. Cunto tiempo hace que vive aqu... ese tipo a quien usted denomina Redmayne? Diez aos respondi el exasperado mayordomo. Es eso todo lo que desea saber? No sabe usted lo gorda que se la est buscando. Conque diez aos, eh? El hombre sacudi afirmativamente la cabeza. Quiero ver a ese coronel. De camino, recomindeme a l replic Cotton sarcsticamente. Le encantan los remendones!
Golpear la pelota de golf dentro o cerca de la pequea rea circular (putting green) que rodea el agujero, tratando de colocarla.
1
Fue entonces cuando entr Mary, jadeante. Quiere hacerme el favor de expulsar a aquel hombre? Seal en direccin a Ferdie; por el momento no repar en la presencia del remendn. Quin, seorita? Cotton fue hasta la ventana. Vaya! Si es el seor que vino ayer... Es todo un caballero, amable como pocos. No me importa qu sea o cmo sea. Hay que echarlo fuera. Puedo servirla en algo, seorita? La muchacha se sobresalt al ver al artesano, y mir al mayordomo. No, no puede espet Cotton. Quin es usted? pregunt Mary. Un simple chapucero, seorita. Estaba mirndola pensativamente, y en su mirada haba algo que la asust. Entr aqu y le dije que fuera por la cocina explic Cotton embarazosamente . De no haber llegado usted, lo habra enviado ya a hacer puetas! No me importa quin sea... Debe ayudarle a desembarazarse de ese repelente pelmazo dijo Mary desesperadamente. l... Enmudeci de repente. El seor Ferdinand Fane estaba contemplndola desde la abierta ventana. Qu tal se encuentran todos? Comment a va? Cmo se atreve a seguirme? Mary dio un furioso zapatazo en el suelo, pero l permaneci impertrrito. Me dijo usted que me mantuviera fuera de su vista, as que camin por detrs. Todo queda claro. Lo ms digno hubiera sido abandonar la sala en silencio... l tena la curiosa facultad de hacer que ella se sintiera despojada de su dignidad. No comprende que su presencia aqu es censurable tanto por m como por mi padre? No le queremos aqu. No deseamos conocerle. No me conocen. Se senta herido. Apuesto a que usted ni siquiera saba que mi nombre de pila es Ferdie. Ha intentado forzarme a mantener trato con usted, y le he dicho claramente que no me apetece en absoluto tener ningn tipo de roce con su persona... Quiero quedarme aqu interrumpi l. Por que no puedo hacerlo? Usted no necesita alojarse aqu. Lo suyo es el Len Rojo. Fue entonces cuando intervino el reparador. Oiga, jefe, esta dama no quiere verle aqu... Fuera. Pero permaneci ignorado. No pienso volver al Len Rojo repuso el seor Fane gravemente. No me gusta la cerveza que all sirven... Puedo ver a travs de ella... Una mano cay sobre su hombro. Va usted a marcharse por las buenas? El seor Fane se volvi para inspeccionar la cara del remendn. No haga eso, muchacho... Es un acto grosero. Evite siempre las groseras, joven... La presencia de una dama... Vamos! apremi el remendn. Entonces una mano le agarr la mueca con la firmeza de un torno: fue volteado y cay estrepitosamente contra el suelo. Jiu-jitsu explic el seor Fane con la mayor gentileza. Oy una airada exclamacin, y se volvi, encontrndose con el coronel Redmayne.
Que significa esto? Oy la incoherente explicacin de su hija. Lleve a ese hombre a la cocina orden. Cuando el mayordomo y el artesano hubieron desaparecido, prosigui: Ahora, caballero, dgame lo que desea. El tono de su padre era ms comedido de lo que Mary haba esperado. Comida y alojamiento respondi el joven framente, y, haciendo un esfuerzo, el coronel logr contener su ira. No puede quedarse aqu, ya se lo dije ayer. No dispongo de ninguna habitacin para usted, y no deseo su presencia. Indic la puerta con un movimiento de cabeza, y Mary sali apresuradamente. Entonces su voz experiment un cambio. Cree que voy a permitir que esta casa sea contaminada por usted? Por una persona embrutecida por el alcohol, sin sentido de la dignidad ni de la decencia, sin otra ocupacin que la de gastarse el dinero en bebida? No pensaba que fuera usted a ponerme tantos peros. Un timbrazo hizo entrar a Cotton. Acompae a este... caballero fuera de la casa... y del parque. En contra de los temores del coronel, el seor Fane se retir por propio impulso, deshacindose as de la escolta del mayordomo. Acababa de salir de la casa cuando un hombre emergi de un macizo de arbustos, obstruyndole el paso. Era el remendn. Durante algunos segundos, ambos se miraron en silencio. Slo hay un hombre capaz de voltearme de ese modo, y quiero mirarle a usted bien dijo el artesano. Escudri el rostro de Ferdie Fane y retrocedi un paso. Dios santo! El mismo que yo pensaba! Haca diez aos que no le vea, y no le hubiera reconocido de no ser por esa manera de voltearme! jade. Me conservo en plena forma. No haba ahora ningn farfulleo en la voz de Fane. Sus palabras posean la vibracin del acero. Ha visto usted mucho ms de lo que debiera, seor Connor! No le tengo miedo! gru el otro. No trate de asustarme. El viejo truco, eh? Maquillado como un borrachn! Connor, voy a darle una oportunidad de conservar la vida. Fane hablaba lenta y deliberadamente. Aljese de este lugar tan rpidamente como pueda. Si aparece por aqu esta noche, es hombre muerto! Ninguno de ellos vio a la muchacha que, desde una ventana situada por encima de sus cabezas, haba estado observando... y escuchando.
CAPTULO VII La seora Elvery se autodescriba como observadora. Personas menos caritativas se quejaban amargamente de su espionaje. Cotton le tena intensa aversin por este motivo, y se senta especialmente agraviado por el hecho de que ella le haba sorprendido aquella tarde cuando se hallaba enzarzado en animada pltica con cierto remendn que se haba presentado en la casa aquella maana, y que ahora le enflautaba con relatos de inmensas riquezas que podran encontrarse guardadas en las bodegas y criptas de Monkshall. Fue a llevar la noticia al coronel Redmayne, y encontr a este caballero en estado de aturdimiento y de profunda apata. Haba cado en el hbito de aislarse bajo llave en su pequeo estudio. All haba un armarito con la capacidad justa para una botella y dos vasos, lo suficientemente a mano para esconder stos con prontitud cuando alguien llamase. No se senta favorablemente dispuesto para con la seora Elvery, y sta pudo haber sido la causa por la que concedi tan parca atencin a su relato. Tiene los modales de un oso dijo la digna dama a su hija. Alz una esquina de la persiana nerviosamente y escrut el oscuro exterior. Estoy segura de que vamos a tener visita esta noche. As se lo he dicho al seor Goodman. l contest: Majaderas! Mam, por favor! No podras cambiar de tema? espet la joven. Me atacas los nervios. La seora Elvery escudri a travs del cristal y la palme en la cabeza. Lo he visto dos veces afirm con cierta morbidez. Vernica se estremeci. La seora Elvery guard un breve silencio, al cabo del cual, volvindose dramticamente, alz su grueso ndice. Cotton! pronunci cabalsticamente. Si ese mayordomo es un mayordomo, es que yo nunca he visto mayordomos. Vernica se qued de una pieza. Por Dios, mam! Qu quieres decir? Ha estado todo el da de fisgoneo. Lo sorprend cuando suba las escaleras de los stanos, y al verme sufri tal sobresalto que no saba dnde tena la cabeza. Cmo sabes que no lo saba? inquiri la emprica Vernica, y la destemplada rplica de la seora Elvery era quiz justificable. Vernica mir pensativamente a su madre. Qu es lo que viste, mam... cuando chillaste la otra noche? Preferira que no empleases el verbo chillar espet la seora Elvery. No es un trmino adecuado para que lo apliques a tu madre. Yo grit... como lo hubieras hecho t. Lo vi corriendo por el csped, ondeando las manos... Dios nos asista! Qu era? inquiri Vernica con voz desmayada. La seora Elvery se volvi en su silla. Un monje: todo negro; con la cara cubierta por una capucha o algo parecido. Escucha eso! Era una noche de viento y lluvia, y el tableteo de la celosa haba sobresaltado a la seora Elvery. Vayamos abajo, por Dios! urgi.
El animoso seor Goodman se hallaba solo cuando ambas mujeres llegaron al saln. Al ver a la seora Elvery se le escap un leve gruido y esper que ella no le hubiera odo. Seor Goodman el interpelado no estaba preparado para el ataque de Vernica, le ha referido mi madre lo que vio? Goodman mir por encima de sus lentes con sufrida expresin. Si van a hablar de fantasmas... De monjes! interrumpi Vernica con voz hueca. De un monje corrigi la seora Elvery. Nunca he afirmado haber visto ms de uno. Las cejas de Goodman se elevaron. Un monje? Prorrumpi en suave risa, y, levantndose del sof que constitua su invariable lugar de descanso, cruz la estancia y golpe ligeramente la enmaderada pared. Si de un monje se trataba, sta es la entrada que debi emplear. La seora Elvery se qued mirndole boquiabierta. Qu entrada? quiso saber. sta es la puerta del monje explic el seor Goodman con cierto regustillo. Forma parte del revestimiento original de la pared. La seora Elvery se cal sus gafas y mir. Repar entonces en que lo que haba considerado parte del revestimiento de la pared era en realidad una puerta. La madera de roble estaba alabeada y en algunos sectores carcomida. sta es la entrada que utilizaban los monjes sigui el seor Goodman. Segn la leyenda, estaba comunicada con una capilla subterrnea que se usaba en los das de la Reforma. Esta habitacin constitua la antesala del refectorio. Por supuesto, ahora todo est cambiado... Probablemente el viejo pasadizo que comunicaba con la capilla est ahora tapiado. Los monjes lo utilizaban para pasar a la capilla, diariamente y de dos en dos, lo que constitua parte de un ritual encaminado, segn mis suposiciones, a hacerles presente la brevedad de la vida. Vernica exhal un hondo suspiro. En conjunto, prefiero las charlas de mam sobre asesinatos. Una capilla repiti la seora Elvery patticamente. Eso explicara lo del rgano. Goodman neg con la cabeza. Nada explica lo del rgano replic. A manjares ricos, digestin pobre. Y aadi para cambiar de tema: Me dijo usted que ese joven apellidado Fane iba a venir aqu. No lo har repuso la seora Elvery enfticamente. Es una persona demasiado interesante. Aqu no admiten sino vejestorios. Al ver la sonrisa de su interlocutor, aadi apresuradamente: Por supuesto, no me refiero a usted, seor Goodman. Oy abrirse la puerta y volvi la cabeza. Era Mary Redmayne. Estbamos hablando del seor Fane inform. Ah, s? repuso Mary con cierta frialdad. Debe de haber sido una conversacin de lo ms deprimente. La tertulia languideci a partir de entonces. La velada se hizo poco menos que interminable a los tres huspedes hasta llegado el momento de darse las buenas noches y marchar a la cama. Durante todo aquel tiempo, el padre de Mary haba
permanecido recluido bajo llave en su estudio. La muchacha esper hasta que se hubo marchado el ltimo husped antes de dirigirse al estudio y llamar al mismo. Oy cerrarse el armarito antes de que girase la llave de la puerta. Buenas noches, querida pronunci su padre torpemente. Quiero hablar contigo, pap. l extendi los brazos con gesto de cansancio. Preferira que lo dejaras para mejor momento. Esta noche tengo los nervios deshechos. Ella cerr la puerta tras de s. Se acerc hasta el lugar donde su progenitor estaba sentado y descans una mano sobre su hombro. Pap, no podemos marcharnos de este lugar? No puedes venderlo? l no alz la mirada, limitndose a murmurar algo sobre lo montono que aquel sitio pudiera resultarle a ella. No es ms montono que lo fue el colegio, pero se estremeci es horrible. De este lugar emana un no s qu perverso. l rehuy la mirada de ella. No comprendo... Pap, t sabes que aqu se esconde algo espantoso. No, no; no soy ninguna neurastnica. Lo o anoche... Primero el rgano y luego aquel grito! Se cubri el rostro con las manos. No puedo soportarlo! Vi algo que corra por el csped... Era una figura negra, terrible. La seora Elvery percibi lo mismo que yo... Qu es eso? Redmayne vio cmo su hija se sobresaltaba y palideca. Estaba escuchando. Lo oyes? susurr ella. Es el viento replic l roncamente: nada ms que el viento. Escucha! Incluso Redmayne debi de or unas desmayadas y graves notas de rgano que suban y bajaban de volumen. No oyes nada? No oigo nada repuso l tercamente. Ella se inclin hacia el suelo y aprest el odo. Oyes? insisti. Un arrastrar de pies sobre losas, y... Dios mo!, qu es eso? Era el sonido de unos golpes, fuertes y persistentes. Hay alguien en la puerta cuchiche ella, blanca hasta los labios. Redmayne abri un cajn y extrajo algo que desliz en un bolsillo de su bata. Sube a tu cuarto dijo. Atraves el oscurecido saln, se detuvo para encender una luz y, encendida sta, apareci Cotton, procedente del ala de la servidumbre. Estaba completamente vestido. Qu es eso? pregunt Redmayne. Alguien est llamando a la puerta, creo. La abro? El coronel vacil durante un segundo. S dijo por fin. Cotton apart la cadena y, tras hacer girar la llave, abri la puerta de un tirn. Plantada en el peldao de la puerta haba una figura larguirucha que se tambaleaba inquietamente. Lamento molestarles. Ferdie Fane. con el abrigo chorreando, entr haciendo eses. Mir fijamente de uno a otro. Soy el segundo visitante que tienen ustedes
esta noche. Qu quiere usted? inquiri Redmayne. De un modo extrao e indefinible, la visin de aquel despreciable individuo le proporcion cierto alivio. Me han echado del Len Rojo. Los vidriosos ojos de Ferdie estaban clavados en l. Quiero quedarme aqu. Djale quedarse, pap. Redmayne se volvi; era la muchacha. Por favor, djale quedarse. Puede dormir en el nmero siete. Una lenta sonrisa albore en el agraciado rostro del seor Fane. Gracias por la invitacin, que es aceptada. Ella lo mir intrigada. La lluvia le haba empapado el abrigo, que goteaba formando charcos. Deba de haber permanecido durante horas expuesto a la tormenta. Dnde habra estado? Fue curiosamente reservado; se dej guiar por Cotton hasta la habitacin nmero siete, que se encontraba en el ala posterior. El pequeo y coquetn dormitorio de Mary se hallaba encima del saln. Tras despedirse de su padre, se encerr bajo llave y cerrojo en su cuarto, se desvisti lentamente y se acost. Tena demasiado agitada la mente para poder dormir, y se puso a dar vueltas en la cama. Estaba dormitando cuando lleg hasta ella cierto sonido, y se incorpor. El viento gema en torno a las esquinas de la casa, y la lluvia tamborileaba a intervalos contra su ventana; pero no eran estos sonidos los que la haban despertado. Era un murmullo de voces procedente de la habitacin de abajo. Le pareci or a Cotton; o era su padre? Ambos tenan el mismo timbre grave. Entonces percibi un sonido que le congel la sangre; un demencial estallido de risa proveniente de la estancia inferior. Durante un segundo permaneci paralizada. Luego salt de la cama, se puso al vuelo la bata y baj a paso ligero por la escalera. Desde la barandilla distingui una figura que se desplaz al vestbulo. Quin es se? No sucede nada, Mary. Era su padre, cuyo dormitorio era contiguo a su estudio, en la planta baja. Has odo algo, pap? Nada... nada repuso l speramente. Acustate. Pero a Mary Redmayne no le faltaba coraje. No voy a acostarme replic, y baj las escaleras. Haba alguien en el saln. He odo sus voces. Tena la mano puesta en la puerta del saln cuando l la asi por un brazo. Por Dios, Mary, no entres! Ella se liber impacientemente de l y abri de golpe la puerta. No haba luz; la muchacha alcanz el interruptor y lo accion. Por un instante nada vio. Luego... Tendido en medio de la habitacin yaca el cuerpo de un hombre con una mueca terrorfica en su rostro muerto. Era el remendn, el hombre que se haba peleado con Ferdie Fane aquella maana, el hombre a quien Fane haba amenazado!
CAPTULO VIII El superintendente Hallick vino en auto junto con sus ayudantes y un fotgrafo. Acompaado por el jefe local de polica 1, vio el cadver y lo reconoci al instante. Connor! Connor el convicto, quien afirm que seguira a O'Shea hasta el fin del mundo. Muerto, con el cuello roto, a la esmerada manera que era la especialidad de O'Shea. Uno a uno, Hallick interrog a los huspedes y a los criados. Cotton fue locuaz; recordaba al hombre, pero no tena la menor idea de cmo entr en el saln. Las puertas estaban atracadas y con candados, y ninguna de las ventanas haba sido forzada. Goodman era al parecer un durmiente profundo y se alojaba en el ala ms distanciada. La seora Elvery estaba llena de hiptesis y pistas, pero su informacin era de lo ms deficiente. Fane... Quin es Fane? pregunt Hallick. Cotton expuso la peculiar situacin del seor Fane y la hora de su llegada. Lo ver ms adelante. Tienen ustedes apuntado otro husped... Volvi las pginas de libro de registro. No llega hasta hoy. Es un sacerdote, seor explic Cotton. Hallick escrut el rostro poco agraciado del mayordomo. Le he visto yo a usted antes? A m, no, seor. Cotton estaba perdonablemente agitado. Hummm...! Est bien. Quiero ver a la seorita Redmayne. Goodman, que se hallaba en la estancia, avanz unos pasos. Espero que no turbe a la seorita Redmayne, superintendente. Es una persona extremadamente sensible... Siento hacia ella... bastante aprecio. Si yo fuera joven... Sonri. Ya ve, hasta los comerciantes de t tienen sus facetas romnticas. Y los detectives repuso Hallick secamente. Mir al seor Goodman con nuevo inters. Haba sorprendido en. l un platonismo que nadie sospechaba. Goodman estaba enamorado de la muchacha y probablemente haba ocultado el hecho a todos los residentes de la casa. Supongo que pensar usted que soy un asno sentimental... Hallick neg con un movimiento de cabeza. Estar enamorado no es un delito, seor Goodman repuso apaciblemente. Goodman frunci los labios pensativamente. Supongo que no lo es... La imbecilidad no es un delito, desde luego. Se diriga hacia la parte por donde vendra Mary, cuando Hallick lo detuvo, y, obedientemente, el husped sali cabizbajo por otra puerta. Mary haba estado esperando la llamada, y sigui framente al detective hasta la presencia de Hallick. No lo haba visto antes, y qued agradablemente sorprendida. Haba temido encontrarse con un polica fachendoso y matasiete, y se vio ante un hombre que rebosaba fortaleza y cordialidad, con un rostro bondadoso. Estaba hablando con Cotton cuando entr ella, y durante unos instantes no advirti su presencia.
La polica inglesa de provincias cuenta con sus propios departamentos de investigacin y es enteramente independiente de Scotland Yard, lo que no obsta para que, en ocasiones, solicite la ayuda del Yard, reconociendo sus superiores posibilidades. Esta ayuda se presta a ttulo gratuito. (N. del T.)
1
Est usted seguro de no tener idea alguna de cmo entr aqu este hombre anoche? Seguro, seor. Ninguna ventana fue forzada, y las puertas estaban cerradas con llave y cerrojo, no es as? Cotton asinti. Yo no le dej entrar en ningn momento asegur. Los prpados de Hallick se estrecharon. Dos veces ha afirmado usted eso. Cuando llegu esta maana ofreci la misma declaracin. Tambin dijo que cuando pas ante el cuarto del seor Fane en su camino de vuelta, lo encontr abierto y vaco. Cotton asinti. Tambin afirm que el hombre que telefone a la polica y dio el nombre de Cotton no era usted. As es, seor. Fue entonces cuando el detective repar en la muchacha e indic a Cotton que abandonara la estancia. Veamos, seorita Redmayne; usted no vio a este hombre en su vida, supongo... Slo durante unos momentos. Lo reconoci? Ella asinti. Hallick mir al suelo, meditando. Dnde duerme usted? En la habitacin situada encima de sta. La muchacha era consciente de que el segundo detective tomaba nota de cuanto ella deca. Tuvo usted que or algo... Algn sonido de lucha, algn grito... ella neg con un gesto. Sabe usted a qu hora se cometi el asesinato? Mi padre dijo que era sobre la una. Estaba usted acostada? Dnde se encontraba su padre? En algn lugar prximo a esta habitacin? No. Su tono era enftico. Por qu est usted tan segura? pregunt l con viveza. Porque cuando o cerrarse la puerta... Qu puerta? inquiri rpidamente. La desconcert durante un momento. Esta puerta. La muchacha indic la entrada del saln. Mir entonces por encima de la barandilla y vi a mi padre en el pasillo. S. Sala o entraba de esta habitacin. Cmo iba vestido? No lo vi contest ella desesperadamente. No haba luz en el pasillo. Ni siquiera estoy segura de que se tratara de su puerta. Hallick sonri. No se ponga nerviosa, seorita Redmayne. Este hombre, Connor, era un conocido ladrn: es perfectamente posible que su padre lo hubiera agarrado y lo hubiera matado accidentalmente. Quiero decir que tales cosas pueden suceder. Mary movi negativamente la cabeza. No cree usted que fue eso lo sucedido? No piensa que se asust al ver que el otro estaba muerto, lo que le motiv a negar todo conocimiento del hecho?
No. No oy usted anoche ningn sonido de naturaleza terrorfica o alarmante? Ella no respondi. Ha visto usted alguna vez algo especialmente anormal en Monkshall? Fue todo imaginacin ma repuso ella en voz baja; pero una vez me pareci ver una figura en el csped... una figura con la indumentaria de un monje. Un fantasma, de hecho? sonri l, y la muchacha asinti. Comprenda, soy muy nerviosa. Imagino cosas. A veces, estando en mi habitacin, he odo ruido de pisadas proveniente de aqu... y el sonido de un rgano. Pareca claro el sonido? S. Es que el techo no es muy grueso. Comprendo dijo l secamente. Y, sin embargo, no oy lucha alguna anoche? Vamos, vamos, seorita Redmayne, trate de hacer memoria. Ella estaba asustada. No recuerdo nada... No o nada. Nada en absoluto? l era suavemente insistente. Me refiero a que el hombre debi de producir un terrible ruido al caer. La hubiera despertado si estaba dormida... y no lo estaba. Vamos, seorita Redmayne. Creo que est usted haciendo un misterio de donde no lo hay. Estaba usted atrozmente asustada por ese monje que vio, o que crey ver, y tena destrozados los nervios. Percibi un sonido y abri la puerta, y la voz de su padre dijo Nada sucede o algo as. No fue eso lo sucedido? Hallick era tan amable que ella mordi el anzuelo. S. l estaba en bata, supongo... Preparado para acostarse? S. l asinti. Hace un momento me deca usted que no le vio... que no haba luz en el pasillo! Ella se levant de un salto y se enfrent a l. Est usted intentando que me contradiga. No voy a responderle ms preguntas. No o nada, no vi nada. Mi padre no estuvo en esta habitacin. No era su voz... Era mi voz! Hallick se volvi prestamente. Un individuo sonriente permaneca en el umbral. Qu tal se encuentra? Me llamo Fane... Ferdie Fane. Qu tal va el nuevo difunto? Fane, eh? Hallick mir con inters al larguirucho. Mi voz, le digo. Comprendido. Entonces el detective obr con inexplicable arbitrariedad. Dejando de lado el interrogatorio, hizo una sea a su ayudante y ambos salieron juntos del saln. Mary mir de hito en hito al nuevo pupilo. No era la voz de usted reproch. Por qu ha dicho que lo era? No se da cuenta de que estn sospechando de todo el mundo? Est usted loco? Van a pensar que usted y yo estamos en colusin. Fane irradi una sonrisa hacia ella. Colusin es una palabra con clase. Puedo pronunciarla con toda claridad, pero
es una palabra de alcurnia. Ella fue hasta la ventana y mir al exterior. Hallick y su ayudante dialogaban gravemente en el csped, y el corazn le dio un vuelco. Fane se estaba sirviendo un whisky cuando ella volvi junto a l. Van a regresar pronto, y entonces, qu preguntas me harn? Oh, me gustara que fuese usted alguien con quien poder conversar, alguien a quien poder pedir ayuda! Es tan deprimente ver a un ttere dominado por el alcohol... Deje de aplicarme calificativos reprendi l severamente. Debera avergonzarse de s misma. Converse abiertamente conmigo. Si ella pudiera eso tan slo! Fue Cotton quien interrumpi la confidencia de la muchacha. Vino del modo cauteloso y furtivo que le caracterizaba. Ha llegado el nuevo husped, seorita. El pastor inform, y se apart para permitir al recin llegado entrar en el saln. Era un clrigo escaso de carnes y avanzado de edad, canoso y con gafas. Su actitud era cordial, un tanto untuosa quizs, como de quien prodiga su amistad. Tengo el placer de hablar con la querida seorita Redmayne? Soy el reverendo Ernest Partridge. He tenido que venir andando. Pens que sera recibido en la estacin. Le ofreci una lnguida mano. Lo ltimo que ella anhelaba en el mundo era ser distrada por un nuevo husped. Lo lamento en el alma, seor Partridge. Estamos todos muy decados esta maana. Cotton, lleva la maleta al nmero tres. El seor Partridge sinti un leve sobresalto. Decados? Confo en que ningn contratiempo haya empaado la perfecta belleza de este idlico lugar... Mi padre se lo explicar todo... Le presento al seor Fane. Tuvo que forzarse a s misma para realizar tan comn acto de cortesa. En ese momento entr Hallick apresuradamente. Tiene usted actores en el parque, seorita Redmayne? pregunt el superintendente vivamente. Actores? lo mir fijamente. Alguien disfrazado. El detective estaba impaciente. Actores cinematogrficos. Vienen a estos lugares histricos. Mi subordinado dice que acaba de ver a un hombre vestido con un hbito negro salir de la tumba del monje. Lleva un rifle en la mano. Santo Dios, all est! Seal a travs de la ventana, y en ese momento Mary sinti un par de fuertes brazos cerrados en torno a ella, y gir en redondo. Era Fane quien la agarraba, y ella luch, muda de indignacin. Entonces... Bang! La seca detonacin de un rifle, y una bala pas silbando junto a ella e hizo aicos el espejo que haba sobre la repisa de la chimenea. Tan cerca pas, que ella crey al principio haber sido rozada, y en ese fraccionado espacio de tiempo comprendi que nicamente gracias al abrazo de Ferdie Fane haba salvado la vida.
CAPTULO IX Hallick, tras una minuciosa batida de los terrenos circundantes que no produjo otro incidi que un cartucho gastado, se march a la ciudad, dejando como vigilante al sargento Dobie. Mary nunca recordara con nitidez cmo lleg a su fin aquel funesto da. La presencia del funcionario de Scotland Yard en la casa le procuraba cierta confianza, si bien pareca irritar a su padre. Afortunadamente, el detective se mantena en segundo plano. Las dos nicas personas que no parecan afectadas por la tragedia aquella maana eran el seor Fane y el clrigo. Era ste persona locuaz, surtida con toda clase de insignificantes ancdotas; y la seora Elvery encontr en l una fascinante fuente de solaz. A Mary le desconcertaba Ferdie Fane. Haba en l muchos factores que le agradaban, y de no ser por su abominable aficin a la bebida hubiera cabido la posibilidad de que le hubiera agradado an ms... Cunto ms, era algo que no se atreva admitir ante s misma. Slo l pareca no sentirse turbado por aquel disparo que tan de cerca haba amenazado la vida de ambos. Por la tarde sostuvo un breve dilogo con l y lo encontr singularmente coherente. Dispararon contra m? Por todos los diablos! se mof. Debi de tratarse de un disidente1. Los clrigos de alta iglesia tenemos toda suerte de enemigos. Ah, s? pregunt ella calmosamente, y haba una extraa mirada en los ojos de l cuando contest: Es posible. Hay un montn de personas que quieren acabar conmigo a causa de mis pasadas fechoras. La seora Elvery dijo que iban a enviar a Bradley. Bradley! despectivamente. El cero a la izquierda de Scotland Yard! Y entonces, cual pudiendo leer los pensamientos de ella, inquiri vivamente: Dijo esa interesante y vieja dama alguna cosa ms? Iban caminando por la larga avenida de olmos que se prolongaba hasta las verjas principales del parque. Dos das antes ella habra huido de l, pero ahora encontraba su compaa curiosamente confortante. No alcanzaba a comprenderse a s misma; le era asimismo difcil reencontrar un sentido a su antigua aversin. Coment: La seora Elvery es criminloga. Sonri enigmticamente, si bien jams en su vida haba sentido menos disposicin a sonrer. Guarda recortes de cuantos sucesos horribles han tenido lugar durante los ltimos aos, y afirma estar segura de que ese pobre Connor estuvo implicado en un robo de oro ocurrido durante la guerra. Dice que hubo un tal O'Shea relacionado con el caso... O'Shea? pregunt vivamente Fane. y ella vio cambirsele el rostro. Qu diablos tienen que decir de O'Shea? Ms le valdra tener cuidado... Le pido perdn. Volvi a ser todo sonrisas. Ha odo usted hablar de l? Un pequeo rumor respondi l casi desenfadadamente. Dgame qu dijo la seora Elvery. Dijo que desapareci mucho oro y que lo enterraron en algn sitio: segn su
1
Alusin a la abstencin alcohlica caracterstica de numerosas sectas disidentes. (N. del T.)
teora, en Monkshall o en el parque; piensa que Connor andaba tras del mismo, y que convenci a Cotton, el mayordomo, para que le dejase entrar, siendo as como se explica el que se encontrara en el interior de la casa. O cmo le refera todo esto al seor Partridge. Yo no le caigo lo suficientemente bien como para que me lo hubiera contado a m directamente. Pasearon en silencio durante un rato. Le gusta a usted... Partridge, quiero decir? pregunt Ferdie. Ella lo encontraba muy agradable. Lo que significa que le aburre ri l suavemente entre dientes. Por qu no se va usted a la ciudad? Ella se detuvo en seco y lo atraves con la mirada. Dejar Monkshall? Por qu? l la mir firmemente. No encuentro Monkshall muy saludable; de hecho, es un tanto peligroso. Para m? pregunt ella incrdulamente, y l asinti. Para usted, a pesar de que haya en Monkshall personas que la idolatran, personas que probablemente arriesgaran su vida para protegerla. Se refiere a mi padre? Ella trat de vadear lo que fcilmente poda desembocar en una conversacin embarazosa. Me refiero a dos personas; por ejemplo, al seor Goodman. Al principio ella se sinti inclinada a la ira, mas luego se ech a rer. Qu absurdo! El seor Goodman es lo bastante viejo como para poder ser mi padre. Y lo bastante joven como para amarla replic Fane pausadamente. Ese caballero de edad avanzada se siente autnticamente atrado por usted, seorita Redmayne. Hay otro cuya edad no es tan avanzada y que se siente igualmente atrado por usted... En sus momentos sobrios? desafi ella. Entonces crey Mary oportuno recordar una cita que tena en la casa. l no intent detenerla. Volvieron sus pasos hacia Monkshall algo ms rpidamente. El superintendente Hallick regres a Londres sumamente intrigado, si bien su desconcierto no era tan desesperado como sus subordinados inmediatos pensaban. Estaba convencido de que tras l misterio de Monkshall se esconda otro misterio ms concreto: el de O'Shea. Cuando lleg a su despacho llam por medio de un timbre a su secretario, y cuando ste se present le pidi: Podra conseguirme el expediente del robo O'Shea? Y todos cuantos datos se relacionen con este nombre. No era la primera vez que haca la ltima peticin, careciendo la respuesta prcticamente de valor, pero la Oficina de Registro y Archivo Criminal de Scotland Yard1 tena una rara habilidad para incrementar da a da sus datos a partir de fuentes inesperadas. Las srdidas historias que se compilaban en aquella oficina de aspecto comercial tocaban las ms diversas facetas de la vida; la seccin poltica encargada de los terroristas extranjeros haba sacado una vez a la luz la mayor intriga de los tiempos modernos a partir de un comentario casual hecho por una anciana arrestada por mendicidad.
Esta oficina, aunque servida por la polica metropolitana, tiene carcter nacional. Contiene fichas de antecedentes penales de cuantas personas son condenadas por delitos graves en Gran Bretaa, y se mantiene en contacto con los organismos similares de todo el mundo. (N. del T.)
1
Cuando el oficinista se hubo ido, Hallick abri su libreta y apunt los escasos hechos que haba compilado. Indudablemente el disparo haba sido efectuado desde las ruinas, que segn descubri correspondan a una antigua capilla que ahora se hallaba cubierta de hiedra y estaba casi escondida por robustos castaos. Cmo haba escapado al asesino era un misterio. No descartaba la posibilidad de que alguna de las cariadas losas ocultas entre los espinos cervales y las oxicantas pudiera tapar la entrada a un pasaje subterrneo. Ofreci esta solucin a uno de los inspectores que se pasaron por el despacho con afn de cotilleo. Era el famoso inspector Elk, taciturno y escptico 1. Pasajes subterrneos! se mof Elk. El ltimo recurso, o resorte (no estoy seguro), del novelista. Pasajes subterrneos y paneles secretos! Nunca doy con una novela que no est plagada de ellos! No descarto la posibilidad replic Hallick con calma. Monkshall es uno de los edificios habitados ms antiguos de Inglaterra. Lo averig en la biblioteca. Floreci ya en tiempos de Isabel... Elk emiti un gruido. Dichosa mujer! No hay nada que no tuviramos ya en sus tiempos! El inspector Elk tena un franco motivo de agravio contra la reina Isabel; durante aos haba pretendido superar cierta prueba cultural de promocin, pero haba sido siempre la poca de la Reina Virgen, con los numerosos e irrecordables incidentes que. desde su punto de vista, desfiguraban su reinado, lo que le haba acarreado la ruina. De ella no me extraara que hubiera recurrido a paneles secretos y pasos subterrneos! Entonces un pensamiento se adue de Hallick. Sintese, Elk. Quiero hacerle una pregunta. Si es de historia puede ahorrarse la molestia. No s nada de esa mujer, excepto que de virgen tena muy poco. Quin sera el autor de esa denominacin idiota de Reina Virgen? Sabe usted algo de O'Shea? Elk lo mir con fijeza. O'Shea... El ladrn de bancos? No, no s nada prcticamente. Est en Amrica, no? Estoy seguro de que est en Inglaterra repuso Hallick, y el otro movi negativamente la cabeza. Lo dudo. Tras momentnea meditacin aadi: No hay razn alguna para que est en Inglaterra. Me baso nicamente en el hecho de que ha estado muy inactivo durante todos estos aos, y aunque es cierto que, con el dinero que obtuvo, bien ha podido permitirse el lujo de permanecer inactivo, no olvidemos que la conducta de los delincuentes profesionales se rige por parmetros distintos a los del ciudadano medio. Por ejemplo, lo primero que hacen muchos ladrones cuando consiguen dinero es dilapidarlo en casas de juego, y considerando que O'Shea es un demente... Cmo sabe usted eso? interrumpi Hallick con aspereza. Antes de responder, Elk sac de un bolsillo un exfoliado cigarro y lo encendi. O'Shea est loco afirm recalcando las slabas. Es uno de los hechos indisputables. Hecho del que yo nada saba hasta que entrevist al amigo Connor en la
1
Uno de los detectives ms celebrados de la produccin de Edgar Wallace. (N. del T.)
crcel, y no recuerdo haberlo reflejado por escrito. Cmo ha llegado a conocimiento de usted? La explicacin de Elk result una novedad para su superior. Intervine en el caso hace unos aos. Nunca conseguimos capturar a O'Shea, y el nico particular que sobre l obtuvimos fue un fragmento de su escritura. Estoy hablando de los tiempos anteriores al robo del oro, cuando usted an no haba tomado parte en el caso. Yo era entonces un simple agente detective, y, si bien no logr hacerme con su fotografa ni con sus impresiones digitales, s hice descubrimientos sobre su familia. Su padre muri en un manicomio, su hermana se suicid, su abuelo fue un homicida que muri mientras esperaba su juicio por asesinato. Con frecuencia me he preguntado por qu alguno de esos escritores tan listos no escriben la historia de la familia. Aquello era nuevo, por supuesto, para John Hallick, pero concordaba con la informacin que Connor le haba proporcionado. El secretario regres en aquel momento con un formidable expediente y una delgada carpeta. El contenido de la ltima mostr al inspector que nada nuevo haba sido aadido a los esquemticos datos que anteriormente haba ledo sobre O'Shea. Elk le observaba con curiosidad. Est refrescando la mente en lo relacionado con el robo del oro? No se le haga la boca agua pensando que todos esos soberanos de oro estn escondidos en algn sitio. Es una pena que Bradley no est trabajando en este asunto. Conoce el caso como yo conozco la palmas de mis manos, y si piensa usted que este asesinato tiene algo que ver con O'Shea, yo en su lugar le telegrafiara pidindole que viniese. Hallick estaba volviendo lentamente las pginas de los folios mecanografiados. Elk prosigui: Por lo que a Connor concierne, simplemente recibi lo que se andaba buscando. Durante su encarcelamiento se quej mucho de haber sufrido traicin, pero lo cierto es que tanto l como Soapy Marks han traicionado a ms compinches que ningn otro hombre de los registrados en los archivos. Casualmente conozco a ambos. Estaban perfectamente dispuestos a delatar a O'Shea justamente antes del robo del oro. Dnde est Soapy? Hallick sacudi la cabeza y cerr la carpeta. No lo s. Deseara que extendiera usted por las divisiones una circular indicando que me gustara ver a Soapy Marks, que suele parar por Hammersmith. Me gustara decirle unas palabras de aviso. Elk hizo una mueca. Soapy no necesita consejos dijo. Sabe demasiado. Es tan listo que un da de stos nos lo encontraremos en Oxford o en Cambridge. Personalmente rumi reflexivamente, prefiero a los delincuentes listos. Apenas requieren ser capturados. Se autocapturan. No me preocupa el que pueda autocapturarse replic Hallick. Pero me produce cierta ansiedad la posibilidad de que O'Shea lo capture primero, lo que no rebasa, ni mucho menos, los lmites de lo probable. Y aqu haba hablado profticamente. Telefone a Monkshall, pero el sargento Dobie, que haba quedado como vigilante, careca de novedades. Se ha marchado esa tal seora Elvery? pregunt Hallick. Qui! sa se queda hasta el ltimo minuto. Es un autntico sabueso. Y ese
Fane vuelve a estar borracho. Est alguna vez sobrio? No le preocupaban las borracheras de Fane, pero encontraba interesante la noticia de que la vida en Monkshall, pese a la tragedia y al inquietante incidente de la maana, transcurriera por sus cauces normales. A lo largo del da haban venido varios periodistas, quienes haban intentado entrevistar al coronel. Pero logr ahuyentarlos. La hiptesis general aqu es que Connor estaba acompaado de un segundo individuo, que se apoderaron del dinero y que rieron a causa de ste. El otro tipo mat a Connor y se larg con el botn... Cuando digo la idea general aadi Dobie cuidadosamente me refiero en realidad a mi propia idea. Qu piensa usted de ella, seor? Que es una basura repuso Hallick, y colg el auricular.
CAPTULO X Toda la maquinaria de Scotland Yard estaba en funcionamiento. Se haban practicado pesquisas en todas las direcciones, y ni siquiera la seora Elvery y su hija haban sido pasadas por alto. A la medianoche, Hallick conoca la historia privada, hasta donde fue posible indagar, de cada uno de los residentes de Monkshall. La seora Elvery era persona bastante acomodada, y, desde que la muerte de su esposo la haba librado de vivir en una lgubre casa de Devonshire, careca de domicilio fijo. Era relativamente rica, y formaba parte de la misteriosa plyade de mujeres de edad mediana que deambulan de hotel en hotel y viven frugalmente en zonas de moda durante las temporadas tursticas. Se las encuentra en el Lido en agosto, en Deauville en julio y en la Riviera o en Egipto durante el invierno. El seor Goodman era socio comanditario de una antigua y no demasiado prspera firma de importadores de t. Probablemente, a juicio de Hallick, los buenos tiempos del negocio expiraron ya antes de que Goodman efectuara su parcial retirada del mismo. Cotton, el mayordomo, era quien tena los antecedentes menos dignos. Lo haban despedido de tres empleos bajo sospecha de hurto, pero ninguna condena pudo serle impuesta. (Hallick anot en su libreta: Encontrar algn modo de obtener las impresiones digitales de Cotton.) En todos los casos haba estado empleado en casas de huspedes en las que haban desaparecido pequeos artculos de joyera en circunstancias tales que sugeran que no era enteramente ignorante de las causas de las desapariciones. El historial del coronel Redmayne ocupaba un folio. Haba sido un indigente oficial del Personal Mdico Auxiliar, haba sufrido consejo de guerra durante la semana anterior al armisticio, por causa de embriaguez, resultando severamente reprendido. Por algn milagro, le haban adjudicado un puesto de alta responsabilidad en una sociedad benfica militar. La desaparicin de fondos haba dado lugar a una investigacin; se haba hablado de un posible procesamiento, y se haba consultado efectivamente a Scotland Yard, pero surgieron reparos contra tal encausamiento, dada la ausencia de otras pruebas acusatorias que las de negligencia culpable. El dinero desaparecido fue restituido y se ech tierra al asunto. No se supo ms de l hasta que adquiri Monkshall. La informacin relativa a la carrera militar de Redmayne era una novedad para Hallick. Conque medico, eh? Elk asinti. Era l quien se haba encargado de recopilar la informacin. Se incorpor al comienzo de la guerra y obtuvo su graduacin hacia el final explic. Es divertido cmo estos pjaros se agarran a su titulacin militar. Yo me hubiera conformado con la de mdico. Estuvo alguna vez en el ejrcito ordinario? Elk neg con la cabeza. Hasta donde alcanzan mis averiguaciones, no. A causa del conflicto en que se meti al trmino de la guerra no se le ofreci una graduacin permanente. Hallick pas el resto de la velada estudiando un gran plano de Monkshall y sus terrenos circundantes, as como otro plano, an mayor, de la habitacin donde haba encontrado a Connor. Haba un hecho seguro: Connor no haba forzado su
entrada. sta, pues, deba de habrsela franqueado alguien. Quin? No Redmayne, y desde luego tampoco su hija. Un criado? El nico sirviente era Cotton. La casa era prcticamente imposible de allanar sin asistencia interior; haba alarmas en todas las ventanas y haba visto controles elctricos en las puertas. Monkshall estaba casi preparada para resistir un asedio. Adems, pareca como si el coronel Redmayne esperara tarde o temprano la visita de un ladrn. Hallick se acost muy cansado aquella noche, con grandes esperanzas de recibir una llamada, pero nada sucedi. Telefone a Monkshall antes de dejar su casa, y Dobie comunic: Todo marcha bien. No se haba acostado en toda la noche, y nada inquietante haba sucedido. No se percibieron sonidos ni visiones del fantasmal visitante. Fantasmas! se mof Hallick. Esperaba usted ver alguno? Bueno dijo la medio apologtica voz de Dobie. la verdad es que estoy comenzando a creer que hay aqu algo que no es del todo natural. No hay en sitio alguno nada que no sea natural, sargento gru Hallick. Estaba tambin encargado de otro caso, y pas dos infructferas horas interrogando a una criada particularmente estpida acerca de la misteriosa desaparicin de una gran cantidad de joyera. Era cerca del medioda cuando regres a su oficina, y su secretario le salud con una inesperada informacin. El seor Goodman le est aguardando, seor. Lo llev a la sala de espera. Goodman? Hallick frunci el ceo. De momento no lograba recordar el nombre. Ah. s! De Monkshall? Qu quiere? Dice que le gustara verle. Se ha mostrado muy deseoso de esperar. Trigalo. El seor Goodman entr en el pulcro despacho con aire muy apocado e inseguro. Tema que se negara usted a recibirme a causa de lo ocupado que se encuentra, inspector comenz, colocando cuidadosamente a un lado su sombrero y su paraguas: pero, como tuve que resolver un asunto en la ciudad, decid pasar a verle. Me alegro grandemente de verle, seor Goodman. Hallick le acerc una silla. Viene a exponer sus teoras? Goodman sonri. Creo que ya le dije que carezco de teoras. Estoy muy preocupado por la seorita Redmayne, sin embargo. Dud. Usted la interrog severamente. Ella se afligi a causa de ello. Se detuvo algo desazonado, pero Hallick no le ayud. Creo haberle confesado que siento... gran afecto hacia Mary Redmayne. Hara cualquier cosa por aclarar este caso, y hay un hecho del que estoy seguro: su padre no tiene nada que ver con este terrible asunto. Nunca he dicho lo contrario interrumpi Hallick. El seor Goodman asinti. Ya me he dado cuenta. Pero no soy tan simple como quiz pueda parecerlo; s que est bajo sospecha, y, de hecho, supongo que todos los de la casa, incluido yo, deben necesariamente estar en situacin similar. Otra vez esper, y otra vez Hallick guard un deliberado silencio. Se preguntaba qu vendra a continuacin. Soy un hombre bastante rico continu Goodman por fin. Produca la impresin de requerir un desesperado esfuerzo por su parte el poner su proposicin en palabras. Y muy gustosamente gastara una elevada suma, no necesariamente en ayudar a la polica, sino en salvar a Redmayne de toda
sospecha. No entiendo los mtodos de Scotland Yard y siento que no es necesario que le diga esto sonri. Probablemente estoy exponiendo mi ignorancia con cada palabra que pronuncio. Pero a lo que he venido es a consultarle esto: me sera posible emplear a un detective de Scotland Yard? Hallick sacudi negativamente la cabeza. Si se refiere usted a emplearlo del mismo modo que se emplea a un detective particular... no. Goodman baj el rostro. Es una pena. Haba odo tantas veces a la seora Elvery (una mujer muy habladora y cargante, pero con extraordinario conocimiento de... la criminalidad) que hay en Scotland Yard un caballero que me resultara de gran ayuda: el inspector Bradley. Hallick se ech a rer. El inspector Bradley est en estos momentos en el extranjero. Oh! repuso el seor Goodman, abatindose. Es una gran pena. La seora Elvery dice... Me temo que esa seora dice muchas cosas no demasiado tiles replic Hallick de buen talante. No, seor Goodman, no es posible complacerle. Me temo que tendr que dejar el asunto en nuestras manos. No creo que con ello pierda nada. No tenemos ms deseo que el de descubrir la verdad. Estamos tan ansiosos de descartar a cualquier persona de la que se sospeche injustamente como de acusar a cualquiera que caiga bajo sospecha y que justifique sta. Aquello debiera haber zanjado la cuestin, pero el seor Goodman continu en su asiento, pareciendo muy embarazado. Es una gran lstima dijo por fin. El seor Bradley est en el extranjero? As que ni siquiera ser capaz de satisfacer mi curiosidad. Comprenda, seor Hallick; la dama en cuestin hablaba con tal ahnco de este superhombre... Supongo que ser muy sagaz... Mucho. Uno de los hombres ms competentes que hemos tenido en el Yard. Ah! Goodman asinti. Eso me desazona an ms. Me hubiera gustado ver al menos cmo es. Cuando se oye hablar mucho de una persona... Hallick lo mir durante un segundo; luego, volviendo la espalda al visitante, explor la pared, en la que colgaban, enmarcadas, tres fotografas de sendos grupos de personas. Descolg una de ellas y la deposit sobre la mesa. Mostraba un grupo convencional de unos treinta hombres, en pie y sentados, repartidos en tres filas. Al fondo se lea: Personal de la Comisara Central. Puedo satisfacer su curiosidad dijo. El cuarto hombre a la izquierda del comisario (que est sentado en el centro) es el inspector Bradley. El seor Goodman se ajust las gafas y mir. Vio a un hombre grande, de tez subida, de facciones duras y complexin fuerte. La ltima persona del grupo que l habra elegido. se es Bradley; no tiene aspecto muy amigable, verdad? sonri Hallick. Es el mximo quisquilla de este departamento. Goodman contempl la fotografa con bastante nerviosismo, y luego sonri. Ha sido usted muy amable, seor Hallick. No parece detective, pero en realidad ningn detective lo parece. Eso es lo peculiar de ellos. Parecen ms bien... hum... Gente del montn, eh? A Hallick le chispeaban los ojos. Y lo son. Colg la fotografa.
No se preocupe por la seorita Redmayne, y, por Dios!, no piense que el emplear a un detective, privado o pblico, en favor de esa seorita podra reportar el menor beneficio a ella o a su padre. Los inocentes no tienen nada que temer. Los culpables, mucho. Conoce usted al coronel Redmayne desde hace largo tiempo, verdad? De toda la vida. Conoce su pasado? El veterano comerciante de t vacil. S, creo conocerlo respondi pausadamente. Hubo un par de incidentes algo deshonrosos, verdad? Me lo dijo l mismo. Bebe bastante ms de la cuenta, desgraciadamente. Creo que beba an ms en la poca de esos lamentables incidentes. Cogi su sombrero y su paraguas, sac maquinalmente su pipa, la mir, frot la cazoleta y la volvi apresuradamente al bolsillo. Puede usted fumar, seor Goodman; no vamos a ahorcarlo por ello brome Hallick. Acompa a su visitante a lo largo del extenso pasillo y escaleras abajo, hasta el vestbulo principal, y lo mir salir del edificio. Esperaba y crea haber conseguido que Goodman se sintiera algo ms feliz, y esta esperanza no careca de fundamento.
CAPITULO XI Eran las cuatro cuando Goodman lleg al apeadero, que distaba unos seis kilmetros de Monkshall, y, declinando el ofrecimiento del solitario calesero, emprendi el camino hacia el pueblo. Haba recorrido como un kilmetro y medio cuando oy el zumbido de un coche a sus espaldas. No se molest en volver la cabeza, y se sorprendi cuando oy que el vehculo aflojaba la marcha y una voz le llamaba. Era Ferdie Fane quien se sentaba al volante. Suba, hermano. Por qu gastar las suelas de sus zapatos teniendo disponibles neumticos ajenos? Tena el rostro encendido y los ojos le relucan detrs de las gafas de concha. El seor Goodman temi lo peor. No, no; gracias. Prefiero hacer ejercicio. Bobadas! Venga, mntese. Conduzco mejor cuando estoy ajumado, pero ahora no lo estoy. De muy mala gana, el comerciante de t trep junto al conductor, que dijo: Ir muy despacio. No hay nada que temer. Cree que tengo miedo? pregunt el seor Goodman con cierta aspereza. Estoy seguro repuso el otro alegremente. Dnde ha pasado este estupendo da? Fui a Londres. Lugar interesante para visitar, pero terriblemente incmodo para vivir. Cumpliendo su palabra, Fane conduca con notable cuidado, para alivio del seor Goodman. Le intrigaba dnde haba obtenido Ferdie el auto, y aventur la pregunta. Se lo he alquilado a un bandido del pueblo. Sabe usted conducir? El seor Goodman neg con la cabeza. Es un camino fcil para los coches, pero venenosamente intransitable para un camin, especialmente un camin que transporte una carga pesada. Conoce la Colina de la Alondra? El seor Goodman asinti. Un camin se atasc en ella. Supongo que seguir todava all, pese a que el terreno est tan seco como mi garganta. Slo Dios sabe lo costoso que debe de ser subir por esa colina con un vehculo pesado durante una noche hmeda y resbaladiza. Apuesto a que esa colina ha roto ms corazones que ninguna otra del pas. Sigui hablando al tuntn con voz cavernosa hasta que alcanzaron la base de la empinada colina donde el pesado camin permaneca inconsolado a un lado del camino. Ah est dijo Ferdie con la satisfaccin de quien es responsable. Debe de costar lo suyo el hacerlo llegar a la cima, eh? Slo un superconductor podra haberlo hecho llegar hasta all. Slo un hombre con cerebro e imaginacin podra haber manejado con xito ese vehculo. Goodman sonri, expresando: No saba que hubiera supercerebros entre los conductores. Pero supongo que todo oficio, por humilde que sea, tiene su Napolen. Ya lo creo! dijo Ferdie. Condujo el auto por la larga cuesta que terminaba en Monkshall. Acabado el
trayecto, dio una propina al operario que se ofreci a llevar el vehculo al garaje, y desapareci en el interior de la casa. Goodman mir en torno. A pesar de su edad gozaba de una vista excelente, y advirti la delgada figura que caminaba al otro lado de las ruinas. Tras entregar su paraguas a Cotton, camin hasta Mary. Ella, al reconocerlo, se volvi para saludarlo. Su padre estaba en el estudio y ella volva de comprar t. La encontr algo ms ojerosa y plida de lo usual. No ha sucedido nada hoy? pregunt l vivamente. Ella neg con un gesto. Nada, seor Goodman. Estoy temiendo la noche. l la palme suavemente en el hombro. Mary, debera alejarse de todo esto. Hablar con el coronel. No lo haga, por favor se apresur a decir ella. Mi padre no quiere que me marche. Tengo los nervios a punto de estallar. Ha estado ese joven...? No, no. Se refiere al seor Fane? Se porta muy correctamente. Hoy slo lo he visto durante unos minutos. Est fuera, practicando con un automvil. Me pidi... Se detuvo. Que fuera con l? Ese joven no tiene precisamente problemas de timidez! Fue muy amable replic ella al punto. La nica objecin es que yo no senta ganas de coche. Pens que era l quien acababa de regresar, pero supongo que ha sido usted quien ha venido en el coche. Goodman explic las circunstancias de su encuentro con Ferdie Fane. Ella sonri por primera vez aquel da. l es... bastante extrao coment. A veces es bastante sensato y agradable. Cotton lo aborrece por uno u otro motivo. Me ha dicho hoy que, si no se marcha el seor Fane, lo har l. El seor Goodman sonri. Cuantas personas la rodean parecen problemticas; excepto yo... Oh!, soy injusto con el nuevo husped. Cmo se llama? Seor Partridge? Espero que se est portando bien. Ella sonri dbilmente. S, es de lo ms encantador. No recuerdo haberlo visto hoy aadi descuidadamente. Puede verlo ahora. El seor Goodman hizo un gesto en direccin al rea de csped. La flaca y negra figura del seor Partridge no era fcilmente discernible contra el oscuro fondo del follaje. Caminaba a un lado y a otro, leyendo un libro; pero evidentemente sus ojos y su atencin no estaban enteramente pendientes de la literatura que estudiaba, pues cerr el libro y se dirigi hacia ellos. Un lugar delicioso, querida seorita Redmayne dijo. Realmente encantador! Un poco d cielo sobre la tierra, si puedo utilizar una expresin sagrada para describir bellezas terrenales. A plena luz del da, sin el suave efecto de las cortinas, su cara distaba de resultar agradable, pens ella. Era un rostro duro, anguloso, ajado. Los oscuros ojos que la examinaban no constituan su rasgo menos desapacible. Su voz era clida, tanto que empalagaba. Instintivamente, a ella le desagrad el hombre la primera vez que habl con l; su subsiguiente impresin no contribuy a desterrar el prejuicio. Le vi venir. El seor Fane le traa en su coche. Haba un suave reproche en su
tono. Curioso joven, ese seor Fane... Entregado, me temo, a la desordenada consumicin de brebajes alcohlicos. Oh, como dijo el profeta, que un hombre se introduzca por la boca un enemigo que le arrebate la inteligencia!. Puedo testimoniar interrumpi el seor Goodman con firmeza que el seor Fane se encuentra perfectamente sobrio. Me trajo en su coche con el mayor cuidado y destreza. Creo que es un joven muy emotivo, y es muy posible que se le haga una injusticia a causa de sus peculiares amaneramientos. El pastor anglicano sorbi por la nariz. Era evidente que no tena en gran estima a Fane, sobre cuyas virtudes se haca pocas ilusiones. Sin embargo, no pudo encontrar falta alguna en Ferdie, que entr en el saln poco despus de servirse la cena, y se hubiera sentado solo si Goodman no le hubiera invitado a unirse al pequeo crculo que formaban l mismo, la seora Elvery y Mary. Se condujo con desusada mesura, desaprovechando las numerosas oportunidades que se le presentaron de mostrarse eufrico o procaz. Mary no le quitaba la vista de encima, ms que interesada. Era ms viejo de lo que haba pensado; su padre haba hecho el mismo descubrimiento. Haba una pincelada de gris en su cabello, y su rostro, aunque terso, tena el envero propio de quien rebas la treintena, y quiz la cuarentena. Tena la voz profunda, bastante brusca. Ella crey detectar en l signos de nerviosismo, pues en un par de ocasiones, al ser interpelado, sufri tal sobresalto que se le derram la taza de t que sostena en la mano. La muchacha habl con l despus de dispersarse la reunin. Est usted hoy de capa cada, seor Fane... Ah, s? Hizo un fallido intento de mostrarse festivo. Es curioso; los clrigos siempre me deprimen. Supongo que ponen en marcha mi conciencia, y nada hay ms deprimente que la conciencia. Qu ha estado usted haciendo todo el da? Se dijo a s misma que realmente no le interesaba la respuesta. La pregunta era uno de tantos tpicos de conversacin que empleaba docenas de veces con los huspedes. Cazando fantasmas contest l, y, al advertir la palidez de ella, sinti inmediato arrepentimiento. Lo siento... Lo siento de veras! Hablaba en broma. Pero haba hablado muy en serio; ella as lo comprendi cuando se encontr en la intimidad de su habitacin, donde poda cavilar sin interrupciones. Ferdie Fane haba pasado aquel da buscando al Terror. Era l mismo el Terror? Ella no poda creerlo.
CAPTULO XII Cay la noche, la pavorosa noche con sus negros misterios y sus sugestivos horrores. El telfono repic agudamente en el desierto saln. Cotton emergi prestamente de algn misterioso rincn para atenderlo. Al or la voz de Hallick hizo una mueca de disgusto. No le gustaba Hallick, y se preguntaba cuan pronto este funcionario de Scotland Yard, con los medios de que dispona, descubrira sus poco honrosos antecedentes. Quiero hablar con Dobie. S, seor; voy a llamarlo. No haba necesidad de ello, pues el sargento Dobie se encontraba al lado de Cotton. Es para m? Cotton le pas el auricular. S, seor...? Con el rabillo del ojo mir al interesado Cotton. Lrguese susurr, y el mayordomo se retir de mala gana. Ha descubierto algo? Nada, seor. Otro cartucho usado. Usted vio uno de ellos antes de marcharse. Se produjo una larga pausa al otro extremo del cable, y luego Hallick volvi a hablar. Tengo la impresin de que algo puede suceder esta noche. Tiene usted el nmero de mi telfono privado?... Bien! Llmeme si sucede cualquier cosa de apariencia desusada. No tema molestarme indebidamente. Tendr un coche dispuesto y estar con usted en cosa de una hora. Dobie colg el auricular en el momento en que el seor Goodman entraba a zancadas en la estancia. Llevaba su batn de terciopelo negro; asa entre los dientes su vieja pipa. Dobie se diriga a la puerta cuando el comerciante de t lo llam. Va a quedarse con nosotros esta noche, verdad, seor Dobie?... Gracias a Dios por ello! Esta usted nervioso, verdad, seor? sonri Dobie, y el afable rostro de Goodman devolvi la sonrisa. Vaya, s, me siento algo... sobresaltado. Si alguien me hubiera dicho que me sentira as me habra echado a rer. Sac su cigarrera y se la ofreci al detective, que escogi un cigarro con considerable cuidado. No hay pistas nuevas, supongo... dijo Goodman al tiempo que se acomodaba en el extremo del sof. No, seor. Goodman solt una risilla. Si tuviera usted alguna no me lo dira, eh? sa es una de las peculiares debilidades de los funcionarios de Scotland Yard, no? La de guardarse los... no dir corazones1, sino cerebros, en la manga. No ha descubierto usted al caballero que dispar ayer? Se lo pregunto porque he estado todo el da en la ciudad, y me he sentido un tanto decepcionado al regresar y encontrarme con que nada ha
La expresin inglesa guardarse los corazones en la manga tiene su equivalente en la castellana guardarse las cartas en la manga. (N. del T.)
1
sucedido, al parecer. No, no hemos descubierto al que dispar. Ninguno de ellos vio abrirse la puerta, ni el plido rostro del seor Partridge atisbando por la abertura. He estado hoy en Scotland Yard comunic Goodman y he tenido una charla con el seor Hallick. Un hombre agradable. Mucho convino Dobie calurosamente. John Hallick era uno de los pocos hombres del Yard que careca de enemigos entre sus subordinados. Antepona la eficacia a la gloria personal, de manera que cualquiera de sus hombres que lo mereciese reciba de l la pronta enhorabuena. Todo este asunto es realmente extraordinario dijo Goodman pensativamente ; de hecho, la cosa ms extraordinaria jams sucedida. Sabe usted?, estoy desarrollando una hiptesis. Dobie se detuvo en el acto de encender su cigarro. Se asemeja usted a la seora Elvery. Goodman emiti un gruido. sa es la frase ms ruda que me han soltado hoy! No; es sobre ese pobre hombre, Connor, que encontraron muerto en esta sala ayer por la maana. En el momento en que o su nombre me vino a la memoria el caso... el robo de oro cometido durante la guerra. Hubo tres hombres implicados: O'Shea, el jefe de la banda; un tal Marks... Soapy Marks, y Connor. No me atrevera a confesarlo ante la seora Elvery, por temor a que luego no me dejase ni a sol ni a sombra, pero siempre he sentido un profundo inters por los delitos de guerra, y estoy por creer que el muerto era aquel Connor. Le parece a usted eso, seor? El seor Goodman sonri. Ahora no me parece, sino que tengo la absoluta certeza, dada su mal disimulada inocencia. Se trata del mismo Connor, verdad? Se lo pregunt al seor Hallick? inquiri Dobie, y, cuando el otro neg con la cabeza, prosigui: Bueno, Scotland Yard declara pblicamente el hecho esta noche, de manera que no hubiera habido inconveniente en que usted se enterase del mismo. Hum! Goodman frunci el ceo. Estoy tratando de calcular cunto tiempo estuvo en la crcel. Debi de salir muy recientemente, no? Hace un mes. l y Marks salieron con unas horas de diferencia. El seor Goodman irradiaba satisfaccin. Saba que estaba en lo cierto! Tengo una excelente memoria para los nombres. Dobie estaba demorando su salida de la sala. No tena nada que hacer, y senta adems la inclinacin, muy humana, de relacionarse socialmente. Supongo que no se quedar usted ms das en la casa... aventur. Los asesinatos cometidos en centros de hospedaje ahuyentan a los clientes y arruinan al dueo del negocio. Goodman movi dubitativamente la cabeza. No lo s. Soy un viejo soltern y odio el cambio. Supongo que debo de ser un tanto insensible, pero no me siento tan conmocionado como otras personas de aqu. Y entonces volvi a su original tesis. Suponga que este crimen est en conexin con el robo del oro...
Pero aqu se top con el polica oficial. A Dobie le estaba prohibido hablar del tema, y as lo manifest. Ciertamente... perfectamente correcto se apresur Goodman a decir. Lamento haber sido tan indiscreto. No tiene importancia repuso Dobie, y Goodman vio que estaba bebiendo los vientos por soltarle cuanto saba. Quiz est usted ms cerca de la verdad de lo que imagina. Fuera cual fuese la revelacin que hubiera podido hacer a continuacin, fue interrumpido por la llegada de la seora Elvery y su hija. Sigui el reverendo seor Partridge, que portaba una madeja de lana. La seora Elvery, sin embargo, no fue tan reticente. Temblaba de excitacin: tena informacin para el aburrido comerciante de t. Voy a darle una sorpresa, seor Goodman anunci, y Goodman cerr su libro con expresin resignada. Saba usted que el seor Partridge es una autoridad en espiritismo? Y yo soy una autoridad en buen caf replic el seor Goodman. Cotton haba entrado con una bandeja con tacitas, y Goodman seleccion una. Y si este caf es bueno puede agradecrmelo a m, pues he enseado al cocinero, despus de muchos aos, cmo preparar caf que no sepa a aguachirle, Conque espiritismo, eh? B-r-r-r! No quiero saber nada de los espritus! El seor Partridge fue todo apologas. Me temo que exagera, querido amigo. Le importa que se lo diga? He estudiado ciertamente esa ciencia desde un enfoque externo, pero no soy ninguna autoridad. As, pues, no pondra reparos a la visita de alguna que otra estantigua? repuso Goodman, sonriendo. Estantigua? El reverendo caballero estaba desconcertado. Ah!, quiere decir... Gracias, Cotton. Cogi su caf. S lo que quiere decir. Mary entr en aquel embarazoso momento, escogido por el seor Partridge para hablar de la tragedia del da anterior. Deben de tener ustedes los nervios destrozados! Vaya una fatalidad! Qu...! Mary, que estaba mirando a la otra joven, vio cmo sta miraba de pronto hacia la ventana y palideca. Vernica se levant de un salto y profiri un chillido. Acabo de ver una cara en la ventana! jade. Corra las cortinas dijo el seor Goodman de mal talante. Minutos despus Fane entraba en el saln, y Mary advirti que tena gotas de lluvia en los hombros. Ha estado usted fuera? S, he estado dando una vuelta. A Mary le pareci que haba estado bebiendo; su pronunciacin era estropajosa y su andar no muy firme. Ha visto al monje? pregunt Vernica viperinamente. Ferdie despleg una amplia sonrisa. Si lo hubiera visto habra llamado a su reverencia para que conjurara al fantasma. El seor Partridge alz la vista con reproche. Todo esto tiene muy mal cariz. Slo haba odo, casualmente, la noticia de la tragedia acaecida aqu anoche. No hable de eso, por favor! implor Vernica.
Una vida cortada en flor continu el reverendo Partridge con voz resonante . Confieso que me recorri un escalofro cuando o hablar de este lamentable suceso. Tengo entendido que se ignora el nombre del difunto... Estaba cogiendo una taza de caf. Oh, s, s se conoce. Fue Fane quien respondi. Me extraa que nadie se lo haya dicho. Sus miradas se encontraron. El nombre del asesinado dijo Fane desgranando las slabas era Connor... Joe Connor. La taza de caf se resbal de la mano del religioso, hacindose aicos contra el suelo de parqu. El pajizo rostro se volvi de un blanco sucio. Connor! balbuci. Joe Connor! Ferdie, que no le quitaba ojo, asinti. Conoca usted el nombre? Lo... lo haba odo nombrar. El seor Partridge hablaba con dificultad; era presa de. un leve jadeo. Joe Connor! repiti entre dientes, y poco despus dej la estancia. Mary haba advertido, intrigada, las anteriores reacciones. Se pregunt si Goodman tambin las habra captado, pero ste, al parecer, haba permanecido ajeno, estando su atencin dirigida hacia otro residente de Monkshall. En la primera ocasin en que estuvieron juntos se sincer con la joven al respecto. Quiz usted no me crea, pero la seora Elvery ha estado muy interesante esta noche. Ha estado ensendome su coleccin de recortes... sobre ese Connor. No cabe duda de que era l. Vi una fotografa en uno de los recortes. Y vi asimismo otra instantnea que me impresion grandemente... Conoca usted al seor Fane antes de que viniera aqu? Era suya? Goodman dud. S, creo que lo era. Entonces ella cay en la cuenta. Haba estado en el pueblo aquella tarde y haba visto a Goodman en la oficina de correos, en la pequea cabina telefnica de uso privado. La administradora, muy orgullosa, le haba confiado la informacin de que l estaba hablando con Scotland Yard. Mary haba atribuido la llamada a una mera consulta para ampliar detalles acerca del crimen, mas comprendi que la llamada haba tenido un carcter ms profundo cuando l prosigui: He estado practicando algunas averiguaciones, y creo que no hay duda de que el seor Fane es... hum... bueno, el seor Fane no es slo lo que aparenta. Aadi excitadamente: Le ruego que no le mencione esto bajo ninguna circunstancia. A ella le admir su vehemencia, y se ech a rer. Por supuesto, no lo har. Mary... Mir por encima del hombro, comprobando que el resto de los presentes estaban absortos en sus propios asuntos, y pos tmidamente su mano sobre la de ella. Mary, por qu no deja este lugar... y se va a Londres? Qu curioso! ri ella. Eso es exactamente lo que el seor Fane sugiri. El seor Fane hizo la sugerencia por otro motivo replic l con una nota siniestra en su usualmente dulce voz. Lo sugiero porque... bueno, porque la quiero a usted. No crea que soy estpido o sentimental. A pesar de la disparidad de nuestras edades, la quiero como nunca en mi vida he querido a una mujer. Ella no estaba preparada para la declaracin. Slo fue capaz de mirarlo
admirada. Pinselo, querida ma; y si dice No... bueno, sabr comprenderlo. La muchacha se alegr al entrar Cotton en ese momento para comunicarle que su padre deseaba hablar con ella en su estudio acerca de una minucia domstica. La joven no regres al saln hasta que Cotton fue al estudio a solicitar permiso para retirarse a su dormitorio. Estn todos acostados, a excepcin del seor Fane comunic. Tengo la impresin de que est esperndola, seorita. Por qu ha de estarlo? demand Redmayne airadamente. Cotton no lo saba. Fue una aguda intuicin de su parte. Ferdie Fane estaba sentado en el sof, esperando contra toda esperanza que la muchacha retornara. Deseaba transmitirle un aviso urgente. Oy el clic de la puerta y se volvi con presteza. Era el reverendo Partridge. Disclpeme dijo el clrigo, que pareca haber recuperado algo de su aplomo ; me dej olvidado un libro. Fane no habl hasta que el de los cabellos blancos se volvi para abandonar el saln. Entonces: Se puso usted terriblemente nervioso, seor Partridge. Nervioso? El pastor anglicano frunci el ceo. Ese trmino resulta un tanto inadecuado. Me sent naturalmente afligido al enterarme de la muerte de ese pobre hombre. Fane desnud los dientes. Cotton se afligi ms... al tener que recoger los restos de su taza de caf. Quiere sentarse un momento? El clrigo vacil, sentndose a continuacin junto a Ferdie. Qu destino tan terrible! Pobre criatura! musit. Una estupidez: eso es lo que sucedi con Connor repuso Fane framente. Como ve, no fue tan listo como su compaero. ste no hubiera sido tan zafio. Su compaero? El seor Partridge pareca desconcertado. Soapy Marks. Nunca ha odo hablar de l? El brazo derecho de O'Shea. No ha odo nombrar a O'Shea? Apuesto a que no slo lo ha odo mencionar, sino que, si no lo ha reconocido an, lo har muy pronto. El otro movi negativamente la cabeza. Como si me hablara en chino. A quin he de reconocer? Soapy tiene cerebro continu Fane. A l voy a darle una oportunidad. De repente alarg la mano, agarr el blanco cabello del clrigo y le imprimi un tirn. La peluca qued en su mano. Soapy! Soapy Marks se levant de un salto. Qu demonios...? comenz, pero Fane, soltando la peluca, atrajo al otro por las solapas. Lrgate mientras tengas oportunidad dijo desensartando slaba tras slaba. Lrgate mientras te quede un tomo de vida. Te lo digo como se lo dije a Connor. Ests buscando la muerte... y la vas a encontrar! Bien, la encontrar replic Marks salvajemente, Estoy dispuesto! Estoy preparado para lo que pase. Ferdie Fane asinti. Te resbalan los consejos, eh? Soapy sagaz! Todo cerebro y autoconfianza!
No lograr amedrentarme. Marks respiraba fatigosamente. Sabe a lo que he venido? A buscar mi parte del botn... y no pienso largarme hasta que la obtenga! Saldrs con los pies por delante repuso Fane sombramente. Ah, s? Se cree usted muy listo, pero voy a decirle algo. Le reconoc en el momento en que me habl de Connor. Y hay en esta casa alguien ms que le conoce: ese Goodman. No es ningn tonto, y tiene ms mundo de lo que parece. Vi cmo le miraba a usted. Fane se qued de una pieza. Goodman? Ests loco! Loco, eh? Estuve en el pueblo esta tarde, y pude darme cuenta de que telefone a Londres... haciendo averiguaciones acerca de usted. La chica sa, Redmayne, estaba en la oficina de correos tambin. Eso le ha hecho incorporarse. Qu va a hacer ahora, mi querido amigo? Quitar a Goodman de su camino. Conozco sus mtodos... Tambin conozco ese viejo truco de hacerse pasar por borracho. Fane se haba recobrado de su consternacin. Si Goodman lo sabe como si no, te repito el aviso dijo gravemente. Vas a acabar como Connor. Marks se dirigi a la puerta. Es un buen aviso. El hombre que me eche el guante ha de ser rpido. Un segundo despus haba traspuesto las cortinas que ocultaban las grandes ventanas francesas. Fane oy el clic producido cuando el hombre abri una de ellas y sali en medio de la noche. Fane esper algn tiempo; oy un paso en el vestbulo y se desliz detrs de una puerta que le permitira, por otra ruta, llegar al csped. Vio abrirse lentamente la puerta. Era el seor Goodman. Entr gruendo entre dientes, buscando su pipa de mesa en mesa. Por fin la encontr. La guard en un bolsillo. Regresaba lentamente hacia la puerta cuando vio algo en el suelo, y, detenindose, lo recogi. Era la peluca que Marks haba olvidado recoger. La mir durante largo tiempo, y luego, consciente de la corriente de aire que entraba por la ventana abierta, se dirigi hacia las cerradas cortinas. Su diestra estaba a punto de descorrerlas cuando emergieron disparadas dos manos, lo agarraron por el cuello y lo. atrajeron al otro lado de las cortinas. Mary estaba medio desvestida cuando oy la lucha producida abajo; percibi un grito masculino de dolor, y, envolvindose en su bata, baj volando las escaleras. Abri de un empujn la puerta del saln; estaba a oscuras, como lo haba estado la noche anterior. Tranquilcese dijo una voz, y las luces se encendieron de pronto. Ferdie Fane estaba en pie junto a la ventana, la chaqueta descolocada y el cabello desordenado. Seor Goodman! jade ella. He odo su voz... Dnde est? No tengo la menor idea. Y entonces vio ella la mancha de sangre que empapaba la pechera de la camisa de Fane... Al caer Mary desmayada, l la cogi en sus brazos, y la sangre de un hombre asesinado manch el quimono de ella.
CAPTULO Xlll Eran las dos y media de la maana, y todo Monkshall estaba despierto. El enlodado auto de Hallick estaba aparcado a la puerta; las alfombras haban sido enrolladas para facilitar la bsqueda de trampas secretas; y la seora Elvery, envuelta en una bata rosa, dormitaba roncando en la butaca ms cmoda. Fue as como se la encontr Hallick cuando volvi de inspeccionar el parque. Siga mi consejo y acustese dijo tras sacudirla hasta desvelarla. Son casi las tres. La seora Elvery acab de despertarse, pestaeando, y prorrumpi en dbiles sollozos. Pobre seor Goodman! Era tan caballeroso, y quedan tan pocos solteros! musit. An no tenemos la certeza de que haya muerto espet Hallick. Haba sangre por todo el suelo gimi. Y ese agradable seor Partridge... lo ha encontrado usted? Ese agradable seor Partridge repuso Hallick acremente se encuentra de camino para Londres. No necesita preocuparse por l; es un ex presidiario, y se llama Marks, Soapy Marks. Repentinamente la seora Elvery pareci cobrar vida por galvanismo. Ha interrogado usted a Cotton? Se comport de un modo muy extrao esta tarde. Baj dos veces al stano, y cuando subi por ltima vez tena las rodillas cubiertas de polvo... Y sabe usted por qu? No s por qu contest el fatigado Hallick. Est buscando el oro que hay escondido en esta casa. Ah!, veo que eso le sobresalta, seor inspector. Superintendente corrigi Hallick framente. Conque el oro est en la casa, eh? As que conoce usted la historia de O'Shea, verdad? De dnde la ha obtenido? De mis recortes de prensa respondi la seora Elvery triunfalmente. Ser tan amable de retirarse a dormir? espet Hallick, consiguiendo as ahuyentarla del saln. Su ayudante, el sargento Dobie, tena una teora que necesitaba ser investigada brevemente, y ahora que por vez primera lograba estar a solas con l, Dobie expuso su opinin. Redmayne? Tonteras! Por qu habra l de...? Eso es lo que iba a decirle, seor. Redmayne est arruinado; obtuvo prestado todo su dinero de Goodman. Lo primero que hizo luego de desaparecer Goodman fue subir a la habitacin de ste, abrir una caja y sacar un pagar. Aqu lo tiene. Hallick examin pensativamente el alargado papel. Traiga a Redmayne. El coronel entr casi tambalendose. Haba perdido todo su nervio para pasar a ser una ruina del hombre que haba sido. Quiero formularle algunas preguntas dijo Hallick bruscamente, y Redmayne lo mir con fruncido ceo. Estoy harto de responder preguntas espet. No dudo de que lo est repuso el otro con sarcasmo. Hay un fantasma en Monkshall. Mostr el pagar. Es esto la clave de todos los extraos sucesos de
esta casa? Constituye esto la autntica explicacin del Terror? Se trata de un prstamo que ped respondi Redmayne con un soplo de voz. Hallick asinti. Hace diez aos fue usted el administrador de unos fondos militares. Al hacerse una revisin de cuentas se ech en falta una elevada suma. Estaba usted a punto de sufrir arresto cuando encontr el dinero. Lo obtuvo prestado de Goodman? S. Hace unas horas estuvo usted registrando los papeles de Goodman. Lo hizo para buscar eso? inquin severamente el detective. Me niego a someterme a este tipo de interrogatorio replic Redmayne, con algo de su antiguo espritu. No tiene usted derecho a indagar en mis asuntos privados. Hallick movi desaprobadoramente la cabeza. Coronel Redmayne dijo calmosamente, ayer por la noche fue asesinado un hombre en su casa; esta noche ha desaparecido un caballero en circunstancias que sugieren asesinato. Estoy en mi perfecto derecho a interrogarlo. Estoy incluso facultado para arrestarlo. Arrsteme entonces. La voz del coronel tembl. Quiero que adquiera usted conciencia de su situacin. Hay en esta casa alguien a quien ninguna persona ha visto... Alguien a quien usted esconde! Qu quiere decir? El dardo haba dado en el blanco. Estoy sugiriendo que ese prstamo que usted obtuvo de Goodman no fue ms que un subterfugio; que en el momento en que lo recibi dispona usted de inmensas sumas de dinero, que compr esta casa para encubrir a un desesperado criminal buscado por la polica: Leonard O'Shea! Es mentira impugn el otro roncamente. Entonces le dir otra mentira retruc Hallick. En algn lugar de esta casa hay escondido oro por valor de cientos de miles de libras, producto del robo del cargamento procedente del Aritania; en algn lugar de los stanos de esta mansin se esconde un hombre medio sano, medio demente. El coronel se achic. Hice cuanto pude para alejarlo. Cree que yo quera tenerlo aqu, donde est mi hija...? gimote. Eso ya se averiguar. Hallick hizo una sea a Dobie, que condujo al doblegado militar a su estudio. Hallick sali a continuacin, y, cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, el seor Ferdie Fane entr en la estancia trasponiendo las corridas cortinas. Haba cambiado su anterior indumentaria por un traje de golf. Volviendo a la ventana, pronunci suavemente un nombre, y Mary surgi de la oscuridad. La costa est despejada anunci en tono extravagante, y no hay necesidad de que nadie se entere jams de que usted ha cometido la indiscrecin de caminar en la oscuridad conmigo. Ella se despoj de su impermeable y se dej caer cansadamente en una silla, diciendo: Ese acto forma parte de la enajenacin de la noche; y sin embargo, ah fuera me senta ms segura que en la casa. Yo nunca me siento seguro en ningn sitio. Voy a dormir aqu, en la sala, esta noche... Dnde est Cotton?
Qu desea de l? Un trago. Fane puls el timbre. Cotton acudi con tal presteza que bien pudiera haber estado al otro lado de la puerta. Tena hmeda la chaqueta y las botas llenas de barro. Hola! Fane lo traspas con la mirada. Qu haca usted merodeando por los jardines, mi joven amigo? Simplemente, dando una vuelta, seor. No hay nada de malo en ello, verdad? La voz del domstico sonaba hueca y trmula. Entonces a Mary le asalt un recuerdo. Cotton, ha estado usted con los detectives. Qu dicen? Fane solt una risita, que ella interpret como de desdn. Quiero saberlo insisti impacientemente la joven. Le dir lo que dicen. El mayordomo clav en ella la mirada. Piensan que el seor Goodman yace muerto... en alguna parte de esta habitacin. En sus ojos relampague la malicia.Es una extraa idea, verdad? Ella se estremeci. Y piensan que el viejo pastor ha muerto tambin prosigui Cotton con delectacin. O a Dobie decir al superintendente que el clrigo debi de entrar en el saln a mitad de la lucha, y que el Terror debi de matar a ambos. El Terror? As es como lo llaman. Dicen que enloquece diariamente durante un par de horas. Es algo de lo ms extrao, verdad, seorita? Resulta fascinante tener a un loco alrededor y no saber quin es. Podra ser usted, seor, o incluso yo. Ms probablemente usted, dira yo replic Fane speramente. Cotton, trigame una pinta de champn. No ha bebido bastante esta noche? impetr Mary. l sacudi negativamente la cabeza. No ha habido tal cosa. Ella esper a que Cotton hubiera salido de la estancia antes de preguntar: Seor Fane, qu le sucedi al seor Goodman? l no hizo ningn intento de responder hasta que Cotton hubo trado la bebida y vuelto a salir. Esto realmente es champn dijo al tiempo que escanciaba el espumoso lquido. Vaya un dolor de cabeza que tengo! Me gustara que le entrara tal dolor de cabeza que nunca ms volviera a empinar el codo dijo ella apasionadamente. En otras palabras, le gustara que yo estuviera muerto? La estaba decepcionando profundamente; la joven haba pensado que en una ocasin as le habra servido de ayuda. Entonces un pensamiento la asalt. Qu quiere decir con la frase esto realmente es champn? pregunt. Quiero decir que ste es el primer trago de vino que tomo desde hace una semana. No me interrogue ms acerca de mis hbitos. Soy hombre modesto. Hablara en serio? Sera fingido su alcoholismo? Qu sucedi esta noche cuando le encontr en este saln? pregunt ella. Cundo se desarroll esa terrible lucha? l movi dubitativamente la cabeza. No lo s. Alguien me golpe en la mandbula. Comenc a creer que no me encontraba entre amigos. Sinti un repentino embarazo. Escuche, le gustara
a usted que yo... digamos... bueno, cuidara de usted? No s lo que quiere decir. Ella lo saba de sobra. Quiero decir... estar cerca de usted para cuando necesite proteccin. Se haba aproximado ms a ella, aunque sin llegar a rozarla. Cree usted encontrarse en un estado apropiado para proteger a alguien? pregunt ella, consciente de estar eludiendo la cuestin. Sabe, Mary, que hara cualquier cosa por usted? Comprenda, Mary... Es necesario que me llame Mary?1 A menos que se llame Jemima. Puede llamarme Ferdie, si lo desea. No lo deseo; no por el momento repuso ella, algo falta de aliento. Le dijo Goodman que se senta profundamente atrado por usted? Ella asinti. Pobre seor Goodman! S, yo le gustaba mucho, y tambin l a m. De repente la joven mir en torno. Qu sucede? pregunt l vivamente. Ella sacudi la cabeza. No lo s, pero tengo la horrible sensacin de que alguien est escuchando. Aadi al descuido. Tengo deseos de que venga ese hombre. Espera a alguien? S, a otro detective. La seora Elvery le llama El Gran Bradley. Viene maana por la maana. Ese to chorras! se mof l. De qu va a servir traer a un tipo como se? Yo valgo ms que mil detectives. Valgo tanto como O'Shea. Ri. O'Shea! se s que es un fenmeno! Ella dio un paso atrs. He odo hablar de O'Shea dijo lentamente. Cmo es? l volvi a rer. Parecido a m... aunque no tan guapo. Ella baj la cabeza y su voz se convirti en un susurro. Sabe usted de sobra quin es O'Shea. La acusacin le pill de improviso. Ayer, desde mi ventana, o cmo usted amenazaba a Connor. Fane guard silencio. Le previne dijo al fin. Como poniendo fin a la conversacin, volvi una butaca contra la pared revestida de paneles y la ocult con un biombo. Qu se propone? quiso saber ella. Dormir fue la lacnica respuesta. Pero por qu coloca ah la butaca? La puerta de los antiguos monjes! sonri l. La entrada obligada para todo fantasma de monje! Si se tratara de una pinche, entrara por la puerta de la cocina. Domino al dedillo el tema de los fantasmas. Ella se sinti movida a risa por lo absurdo de la respuesta. Hallick regres en ese momento con el coronel. Ferdie haba encontrado una manta, dejada por la seora Elvery, y estaba
Al no existir en ingls vocablos especficos para el t y el usted, los anglosajones han de servirse de otros recursos lingsticos para establecer los diferentes grados de familiaridad en el trato. As, llamar a una persona por su nombre de pila puede revestir, como sucede en el presente contexto, un mayor carcter de intimidad del que supondra en castellano. (N. del T.)
1
envolvindose en ella. Voy a dormir. Duerma en su cuarto dijo Redmayne cidamente. Djelo. Hallick era bastante indulgente con el excntrico Fane. Sinti una corriente de aire y descorri las cortinas. Las ventanas estaban abiertas. Cirrelas con pestillo cuando nosotros salgamos, seorita Redmayne, y no deje entrar a nadie a menos que oiga la voz de su padre. Nosotros vamos a salir al csped. Haras mejor en ir a tu habitacin, Mary amonest el coronel, pero ella neg con la cabeza. Espero aqu. Pero, Mary... Djela, djela terci Hallick con impaciencia. A ella no le har dao. Ferdie, envuelto en la manta, se haba arrellanado en la butaca. Crey or salir a Mary, pero sta continuaba en la estancia. Minutos despus, la muchacha atisbo desde la esquina del biombo, y, al comprobar que l tena cerrados los ojos, apag todas las luces salvo una. Pens en hablar con l, pero cambiando de intencin, camin hasta la puerta y tir de ella, abrindola. Tena la cabeza vuelta hacia el biombo que ocultaba a Ferdie. No vio al hombre que de repente apareci en el umbral, a escasos centmetros de ella. Una figura alta, cubierta de negro de pies a cabeza; dos ojos destellando a travs de las hendiduras de la capucha. Ella no sinti ninguna alarma, ninguna premonicin del peligro que corra, hasta que un brazo duro como el acero se desliz en torno a su cintura y una gran mano le tap la boca. La muchacha volvi la cabeza, helada de terror; vio el fulgor de los siniestros ojos y cay flccida en los brazos del negro monje. Sin producir sonido alguno, la alz hacia el pasillo, cerr la puerta suavemente a sus espaldas y la transport, cual si careciera de peso, ms all de la puerta del estudio de su padre, hasta un cuartito que se utilizaba como almacn. De haber ella estado consciente hubiera recordado la gran trampa que haba en medio de la pieza y que siempre se mantena cerrada. El hombre se agach, alz la trampa y, echndose la joven al hombro, descendi un tramo de escaleras de piedra. Abandon momentneamente su carga, regres y cerr la trampa por dentro.
CAPTULO XIV Hallick y el coronel visitaron a los hombres que el primero haba apostado en los terrenos de la casa, pero no se haba captado ningn vestigio de la misteriosa aparicin, ni se haba detectado traza alguna de Goodman o de Marks. Marks estar en Londres a estas alturas dijo Hallick al tiempo que avanzaban chapoteando por la empapada hierba en direccin a la casa. No costar mucho encontrarlo. A qu vino aqu? A apoderarse del botn que hay aqu oculto... el oro que O'Shea, el amigo de usted, ha ocultado en algn sitio de esta casa. Voy a capturar a O'Shea esta noche, y le aconsejo que se mantenga apartado, pues tengo la corazonada de que alguien va a salir malparado. Le sugiero que lleve a su hija a Londres esta noche; use uno de mis coches. No querr marcharse. Cmo voy a explicarle...? No hay necesidad de explicaciones cort el otro. Elija entre revelarle ahora la verdad o esperar a que el caso pase a los tribunales. O'Shea, supongo, le dio a usted el dinero para comprar la casa. l la tena ya comprada antes del robo. Yo atravesaba un tremendo estado de angustia, temiendo ser arrestado a cada momento. No sabra explicarle cmo lleg a enterarse de mi situacin. Nunca antes haba yo odo hablar de ese hombre. Pero cuando me ofreci un prstamo, una paga fija y una casa decente, me agarr a esta tabla de salvacin. Comprenda, no soy un militar luchador... Soy un mdico del ejrcito; y cuando me expuso los pequeos apuros en que se encontraba, pens, muy naturalmente, que sera fcil tratar con l. No supe siquiera que era O'Shea hasta hace cosa de un ao. Prosiguieron la marcha en silencio, y luego dijo Hallick: Han estado aqu otras personas... otros huspedes? Mencion dos nombres, y el coronel asinti. S, vinieron por un par de das y se largaron sin abonar la cuenta. Murieron aqu afirm Hallick sombramente, y murieron a manos de O'Shea... Si hubieran tenido la prudencia de comunicarme que haban localizado a O'Shea me hubiera sido posible salvarlos. Pero queran para s todos los honores, supongo; pobrecillos! Los mat... aqu! jade el coronel. Para entonces haban alcanzado la casa, y Hallick golpe suavemente las ventanas francesas. No hubo respuesta. Volvi a llamar, pero tampoco hubo contestacin. Ser mejor que vayamos hasta la puerta y despertemos a Cotton dijo el superintendente. Transcurri un largo tiempo hasta que Cotton oy las llamadas, y un tiempo an mayor hasta que abri la puerta. Dnde est la seorita Redmayne? inquiri el superintendente. El sirviente sacudi la cabeza. No la he visto, seor. Hay ah alguien durmiendo, cubierto por una manta... Me dio un susto cuando mir dentro del biombo. Es Fane; djele tranquilo. Encendi todas las luces del saln.
Y entonces, sbitamente, una helada sensacin se apoder de aquel curtido detective: el presentimiento de un inminente desastre. Vaya a buscar a su hija dijo. Redmayne sali, y el detective oy sus pasos en el piso de arriba. Regres a los pocos minutos, lvido y tembloroso. No est en su cuarto y no creo que est en la casa. He mirado en todos los sitios. La ha visto usted, Cotton? No, seor; no he visto a la joven dama. Qu es eso? pregunt Hallick. Cogi algo del suelo; era un cordn de hbito. Ambos hombres se miraron. El monje!... Ha estado aqu! exclam Redmayne horrorizado. Hallick haba ladeado el biombo y arrastrado la butaca, con un dormido bulto, hasta el centro de la estancia. Despierte, Fane. La seorita Redmayne ha desaparecido. Con rpido movimiento apart la esquina de la manta que tapaba el rostro del durmiente, y retrocedi con un grito. Pues el hombre que yaca en aquella butaca no era Fane. Vio el rostro muerto de Soapy Marks!
CAPTULO XV Mary recobr el conocimiento con una curiosa sensacin de malestar. Se encontraba tendida sobre algo duro y fro. Alz los ojos y su mirada fue atrada por una plida linterna azul que colgaba de un techo abovedado; y a sus odos lleg un sonido de msica, las profundas y graves notas de un rgano. Forceje hasta lograr adquirir posicin de sentada, y mir en derredor. Se encontraba en una reducida capilla. En una oquedad se alzaba un altar engalanado de blanco. Grandes columnas de madera soportaban el techo, y entre ellas vio un pequeo rgano, al que haba sentado un monje vestido de negro. l la oy moverse y, tras volver la mirada, camin sigilosamente hacia ella. La joven no fue capaz de moverse, paralizada como estaba por el pavor. No temas musit. No hay nada que temer, mi pequea paloma. La voz estaba amortiguada por la gruesa capucha que le ocultaba el rostro. Quin es usted? inquiri ella. Tu amigo, tu amante... tu adorador! Estara ella soando? Sera aquello una atroz pesadilla? No, era suficientemente real. La muchacha repar entonces en que haba dos entradas a la abovedada cmara, una a cada lado. Dos vanos de los que arrancaban en curva sendas escaleras de piedra. Quin es usted? volvi ella a preguntar, y lentamente l se despoj de la capucha. Ella no lograba dar crdito a sus ojos. Era Goodman. El gris cabello estaba desgreado, el afilado rostro apareca menos sereno que el que ella haba conocido. Sus ojos semejaban ascuas. Seor Goodman! susurr ella. Leonard has de llamarme dijo l en el mismo tono. Tendi hacia abajo las trmulas manos y la asi por los hombros. Mary, amor mo, he esperado... oh, tanto tiempo... este glorioso momento. Pues eres para m como una divinidad. Ella se puso en pie y retrocedi encogida. No tendrs miedo de m, verdad, Mary? Ella hizo acopio de todas sus reservas de valor y fortaleza, y neg con la cabeza. No, seor Goodman. Por qu habra de tenerle miedo? Me alegro de que est usted vivo. Tem... que le hubiera sucedido algo malo. Ningn mal podra sucederme, tesoro mo. Su sonrisa rebosaba confianza. Nada funesto podra ocurrir a tu amante. Los mismos dioses han estado protegindolo y reservndolo para esta gloriosa recompensa. A ella le temblaban las rodillas. Se senta enferma y prxima a desmayarse, pero gracias a un esfuerzo de voluntad mantuvo su estado de consciencia. Tu amante deca l. Te he amado durante todo este tiempo. A veces te he querido tanto que en mi corazn y en mi mente haba un fuego ms all de mi control. Tom la mano fra de la joven en la suya y se la llev a los labios. Mary intent retirarla, pero l la mantuvo firmemente aferrada al tiempo que sus ojos sonrean penetrando en los de ella. Eran ms grandes de como ella jams los haba visto. Ojos inmensos y resplandecientes que le transfiguraban el rostro. No sentirs miedo de m, verdad? jade. Del amante que puede colmar
cuanto tu corazn anse... De repente la agarr del brazo y onde la mano abarcando el recinto. Hay dinero aqu; oro... miles y miles de piezas de oro. Bellas piezas de oro, todas escondidas. Las escond con mis propias manos. Entonces se torn confidencial, aproximndose a su estado de normalidad. Esta capilla est llena de huecos. Encontr profundas cavidades donde yacan los restos de los monjes difuntos. Los extraje y purifiqu sus osarios con el hermano oro. Seal. Esa pared tras ese viejo asiento, estas columnas de madera, estn repletas de l. Ella trat de retenerle en aquella lnea ms racional. Qu es este lugar, seor Goodman? Nunca antes lo haba visto. l la mir extraamente, y una lenta sonrisa albore en su rostro. ste es un santuario para mi desposada. Sus brazos la rodearon, y ella tuvo que mentalizarse para no ofrecer resistencia. Hombres y mujeres se han casado aqu. No percibes la fragancia del cabello de la desposada? Nos casaremos aqu. Hizo un asentimiento. Hombres han muerto aqu... hace cientos de aos. Tambin nosotros podemos morir aqu. Se ech a rer. Anteriormente ella haba odo aquella risa en medio de la noche, y el horror de la misma troc su sangre en hielo. He enterrado hombres aqu...! Ah! Apunt. Y ah! Volvi a apuntar. Vinieron en busca ma... Hombres listos de Scotland Yard! Se arrodill y acerc el rostro a las junturas de una losa. Hay uno aqu. Me oyes, t, que ests muerto... t, que viniste, tan pletrico de vida, a capturar a O'Shea? Me oyes? Yo estoy vivo. Y t... cmo ests t? No siga, por favor! jade ella. Est usted aterrorizndome! l solt una risita. El Terror... Ah! As es como me llaman. El Terror que camina en la noche. Bblico... Extraa manera de denominar al pobre Goodman. Cuando me sentaba a fumar mi pipa en ese saln nuestro seal hacia arriba y oa a esa vieja imbcil hablar del Terror, rea dentro de mi corazn. Ella nunca supo cuan prxima a l se encontraba. Tendi la mano y la contrajo de un modo horrendo. Seor Goodman! Ella se esforzaba por devolverlo a un nivel racional. Me dejar marchar ahora, verdad? Mi padre le dar todo cuanto desee, har cualquier cosa por usted... Ha sido mdico, sabe? Ni una sola vez afloj l la presin en torno al brazo de la joven. Tu padre? Se sinti divertido, y ri largamente entre dientes. l har lo que yo le diga, porque me teme. Nadie pensara que me tiene miedo, pero as es. Cree que estoy loco. Por eso cuida de m. De sobra s que es mdico. A veces me encerraba en una celda. Yo gritaba y araaba las paredes, pero se negaba a sacarme. Est loco... Todos ellos estn locos! Ella desfalleca de miedo. Con un esfuerzo sobrehumano logr desasir el brazo, y huy hacia las escaleras. Antes que su pie pudiera alcanzar el primer peldao, l la agarr, hacindola retroceder. Todava no... Todava no. Sulteme. Ella no luch. Le juro que no volver a intentar escapar. Usted confa en mi palabra, verdad? l asinti y la solt. La muchacha se acurruc sobre la grada de piedra, frente al altar. Tocar para ti dijo l movido por una repentina inspiracin. Msica
sublime... Al tiempo, que sus dedos se deslizaban por las teclas, hablaba incoherentemente consigo mismo. Finalmente comenz a interpretar una meloda, tan suavemente que su voz resaltaba speramente contra el bello fondo musical. Habas escuchado ya este viejo rgano? La mir volviendo la cabeza sobre el hombro. Toco para los muertos, volvindolos as a la vida. Viejos monjes desfilan por aqu... largas hileras de ellos, marchando de dos en dos. Y las gentes traen jvenes novias para desposar y hombres viejos para morir. Y a veces veo aqu a personas conocidas... muertas... Cay otra vez en un tono conversacional. De pronto la msica se detuvo, y seal una figura invisible. Mira... Joe Connor! Ella trat de perforar la penumbra, pero no vio nada. Ven aqu, Connor; quiero hablar contigo. Has estado en la crcel, verdad? Pobre hombre! Y todo por culpa de ese malvado O'Shea. Vienes en busca de tu parte del botn? La tendrs, muchacho. Avanz unos pasos y puso el brazo en torno a algo que era invisible para Mary, pero resultaba claramente distinguible a sus dementes ojos. Condujo la cosa que vea hasta la grada que ella haba desocupado. La tendrs, muchacho. Est todo aqu, Connor... el flamante oro con el que me largu. Sintate, Connor; quiero decrtelo todo. Yo haba comprado esta vieja casa unos meses antes. Lo entiendes, Connor? Y traje el oro aqu en el camin, por la noche. Lo escond en los lugares huecos. Semanas y meses trabaj, llenando columnas huecas y las tumbas de los viejos monjes. Inteligente, eh, Connor? No me extraa que sonras. Se levant y se situ tras la espectral figura que vea. Te digo esto porque ests muerto... y los muertos jams hablan. Y luego consegu a Redmayne como pantalla; lo puse a cargo de la casa. Tena que hacerlo, Connor baj la voz a un tono confidencial, pues yo tena poder sobre l. Yo me pona algo raro en ocasiones, y l cuidaba de m; era para eso para lo que yo le pagaba. Yo no era nada; l era el amo de Monkshall. l, l... As es como enga a la polica. Nadie poda soar que yo fuese O'Shea. T quieres tu parte... Maldito! Perro! Voy a arrebatarte la vida, canalla! Su voz se convirti en un grito al tiempo que atenazaba la etrea garganta y, en su imaginacin, la arrojaba contra el suelo. Estaba ahora arrodillado sobre el mismo, ardindole el rostro de furia demonaca. Entonces se acord de la muchacha y volvi la mirada. Estoy asustndote. Su voz era suave. Se acerc ms a ella y, sbitamente, la abraz. La joven profiri un alarido, pero l la acall con un gesto. No quiero atemorizarte. No grites. Te amo demasiado para asustarte. Sus labios buscaron los de la muchacha, pero sta los esquiv. No, todava no... Dme algo de tiempo. l afloj sus brazos. Pero me amars? Has visto las puertecitas de las paredes del pasillo? Los viejos monjes viven tras ellas. T y yo encontraremos ah una morada nupcial. Ella luchaba desesperadamente por ganar tiempo. En cualquier momento poda finalizar aquel arrebato de locura. Ahora saba que aqul era O'Shea... cuerdo durante veintids horas al da.
Espere. Quiero hablar con usted, seor Goodman. Ha dicho que me ama. Para m eres una diosa dijo l reverentemente. Usted no aceptara mi amor si tuviera que compartirlo con otro hombre, verdad? Se le cambi el rostro. Compartirlo? No, desde luego que no. No lo aceptara. Pero amas a algn otro? S... Yo... quiero muchsimo a... al seor Fane. Durante un segundo l no habl ni se movi; luego su mano se abalanz hasta el cuello de ella. La joven crey llegada su hora. Pero en aquel momento fue agarrada por el brazo y obligada a girar hacia un lado, y O'Shea se encontr ante el can de una automtica. Queda detenido, O'Shea! De Fane era la voz; de Fane era tambin el brazo que la rodeaba. Aprtese de ese interruptor... Eso es. No quiero estar a oscuras... Ms lejos. Ahora permanezca quieto. Quin es usted? La voz de O'Shea era sorprendentemente afable. Soy Bradley dije Fane calmosamente. El inspector Bradley, de Scotland Yard. Queda detenido, O'Shea. Durante tres aos he estado esperando esta oportunidad, y ahora s cuanto deseo saber. O'Shea asinti. Sabe ya lo que he hecho a Marks? Lo ha matado... S. l intent estrangularme. Debi de reconocerme. Su cadver... Lo encontr tras la puerta de los monjes y lo coloqu en lugar mo. Si l y Connor hubieran seguido mi consejo estaran vivos ahora. O'Shea exhal un hondo suspiro y sonri. Me temo que he dado un montn de problemas a todo el mundo dijo blandamente. Oh, as que usted es Bradley, el mismo que arrest a Connor y a nuestro viejo amigo Soapy Marks! Y ahora hace el truco del sombrero! Realmente, me lo tengo bien merecido por no haberle reconocido. Seorita Redmayne, quiere aceptar mis disculpas? Me temo que a veces me desmando un tanto... Meros desvaros pasajeros... Hum. Me permiten que me quite esta ridcula prenda? Se quit lentamente el negro hbito. Tenga cuidado. An no est cuerdo sise Mary. El aludido la oy. Oh, mi querida seorita Redmayne sonri, debe usted de ser una juez muy pobre de la cordura. Y ahora supongo, inspector (o es superintendente?), que se casar con esta encantadora joven que tan patticamente ha declarado el amor que siente por usted... Me gustara obsequiarle con un pequeo regalo de boda. Tan rpidamente se movi que Bradley no hubiera escapado a la muerte de no habrsele escurrido el pie al asesino. El cuchillo golpe una de las columnas, y a causa del impacto la carcomida madera se rompi. Un torrente de oro brot de su hueco interior. O'Shea arroj una fulminante mirada al oro que tantos esfuerzos le haba costado. Prorrumpi en una carcajada. Un regalo de boda dijo. Segua riendo cuando Hallick y tres detectives lo llevaban en un coche a Londres.
EL CASO CHOPHAM Los jurisconsultos que escriben libros no gozan, generalmente, de nombre favorable entre sus colegas; pero Archibald Lenton, el ms brillante de los abogados penalistas, era una excepcin. Llevaba un registro de jurisprudencia y publicaba extractos de vez en cuando. No lleg a publicar sus teoras sobre el caso Chopham, aunque creo que formul una. A continuacin expongo su intervencin en el caso, as como la verdad sobre Alphonse o Alfonso Ribera. Este ltimo tena un don especial para las mujeres, sobre todo aquellas que no se haban graduado en la mundana escuela de la experiencia. Deca ser espaol, si bien su pasaporte haba sido expedido por una repblica sudamericana. A veces presentaba tarjetas de visita en las que figuraba la inscripcin Marqus de Ribera, pero esto slo lo haca en ocasiones muy especiales. Era joven, de tez olivcea y facciones impecables, y al sonrer mostraba dos hileras de dientes deslumbrantemente blancos. Consideraba conveniente cambiar su aspecto alguna que otra vez. Por ejemplo: cuando era un compaero de baile por alquiler, agregado al personal de un hotel egipcio, llevaba unas pequeas patillas que, curiosamente, acentuaban su juventud; en el casino de Enghien, donde por algn medio haba conseguido el puesto de crupier, luca un pequeo bigote negro. Ciertos espectadores de sus numerosas aventuras, serios, sobrios y faltos de imaginacin, se asombraban irritadamente de que las mujeres le dirigieran la palabra, pero bien es verdad que es extremadamente difcil para cualquier hombre, incluso un hombre sin imaginacin, descubrir cualidades atractivas en los amantes con xito. Lo cierto es que las mujeres ms insospechadas cedan a su embrujo, para despus lamentarlo. Lleg un tiempo en que accedi a un cargo directivo en los establecimientos de juego en que anteriormente haba sido el ms humilde y relegado de los sirvientes; en que viva a cuerpo de rey en hoteles donde antes era alquilado a tantas piastras el baile. Refulgan diamantes en su inmaculada pechera, lindas manicuristas mimaban sus manos y perciban honorarios superiores a los que las compaeras de baile de otro tiempo le deslizaban tmidamente en la mano. En los cafetines que abundaban en la zona dmod del Sena haba ciertos individuos lenguaraces que jugaban interminables partidas de domin y que constituan sorprendentes centros de noticias. Conocan la vida y milagros de la gente ms singular, y no se andaban con pelos en la lengua a la hora de hablar de Alfonso. Podran hablaros, aunque sabe el cielo cmo les llegaba la informacin, de gruesas cartas certificadas que reciba en su piso del Boulevard Haussman. Cartas certificadas repletas de dinero, y cartas desesperadas que venan a decir (en varios idiomas): No puedo enviarte ms. Esto es lo ltimo. Pero s enviaban ms. Alfonso haba desarrollado un bien organizado negocio. Parta para Londres, o Roma, o Amsterdam, o Viena, o incluso Atenas, llegando a su destino en cochecama, se haca conducir al mejor hotel, alquilaba un lujoso juego de habitaciones... y telefoneaba. Generalmente la infortunada dama acuda a la cita baada en
lgrimas, histricamente furiosa, destilando amargo odio, insultante, pero siempre remunerativa. Pues cuando Alfonso les lea extractos de las cartas que ellas le haban enviado en los das del Gran Hechizo y les recitaba los haberes de sus maridos hasta la ltima lnea, lira, franco o florn, reconsideraban su decisin de contrselo todo a sus esposos, y Alfonso regresaba a Pars con su renta. ste era el mtodo que aplicaba a la caza mayor; a veces anunciaba su visita mediante una carta discreta, que haca innecesaria la entrevista. No le inspiraban gran temor los maridos ni los hermanos; la filosofa que haba germinado de su experiencia le haca desdear la naturaleza humana. Pensaba que la mayora de las personas eran cobardes y sentan miedo por sus vidas, y mayor miedo an por sus normas. Llevaba dos revlveres plateados, uno en cada bolsillo de la cadera. Tenan el can exquisitamente damasquinado y la empuadura de marfil, tallada a modo de ninfa. Se los haba comprado en El Cairo a un hombre que pasaba cocana desde Viena. Alfonso tena unas veinte clientes apuntadas en sus libros, y aprovechaba toda oportunidad de incrementar el nmero. De las veinte, cinco eran minas de oro (as las denominaba en sus pensamientos) y el resto eran minas de plata. Haba una mina de plata residente en Inglaterra, una muchacha cautivadora, de semblante hondamente melanclico, que era feliz en su matrimonio, excepto cuando pensaba en Alfonso. Amaba a su marido y se odiaba a s misma y a Alfonso intensa e impotentemente. Siendo poseedora de una fortuna propia, poda pagar; y en consecuencia pagaba. Cierta vez, en un acceso de desesperada rebelda, escribi: Esto es lo ltimo, etc. Esper hasta septiembre, mes de vencimiento del siguiente pago, pero ste no lleg. Ni en octubre, ni en noviembre. En diciembre l le envi una carta; no deseaba ir a Inglaterra en diciembre, pues Inglaterra estaba sombra y neblinosa, y el tiempo era mucho ms agradable en Egipto: pero los negocios eran los negocios. La carta lleg a su destino cuando la mujer a quien iba dirigida se encontraba disfrutando de una estancia en Long Island, hospedada en casa de una ta suya. Era americana de nacimiento. Al no haber recibido rplica de Alfonso a su carta, se haba embarcado para Nueva York sintindose segura. Su marido, cuya inicial coincida con la de ella, abri accidentalmente la carta y la ley con suma atencin de principio a fin. No era ningn necio. No desech como a una basura a la esposa cuyo amor reclamaba: lo que hubiera sucedido antes de su matrimonio era asunto de ella; lo que ahora sucediera era cosa de l. Comprendi entonces los agitados sueos de ella, sus convulsos e incontrolables accesos de llanto, totalmente inmotivados, y vio el futuro que se le presentaba. Fue a Pars a practicar indagaciones; busc la compaa de los zafios individuos que jugaban al domin, y oy muchas cosas interesantes. Alfonso lleg a Londres y telefone desde una cabina. La seora no estaba en casa. Le lleg una carta mecanografiada en la que se le citaba para el mircoles. Era la citacin acostumbrada, con la especificacin de la hora habitual y el consabido requerimiento de discrecin. El asunto discurra por sus cauces normales. Pas agradablemente los das de espera. Compr un coche Spanza de ltimo modelo, hizo las disposiciones pertinentes para su transporte a Pars y, entretanto, se solaz conducindolo. Acudi a la hora convenida, llam a la puerta de la casa y le fue franqueada la
entrada... Ribera, con el rostro verdoso y las rodillas temblorosas, entreg sus ornamentados revlveres sin resistencia alguna. La maana de Navidad, a las ocho, el superintendente Oakington abandon su clida cama para atender el telfono, y le comunicaron la noticia. Un lechero que conduca su vehculo a travs del Ejido de Chopham haba visto un automvil estacionado algo fuera de la carretera. Era al parecer un coche nuevo, y deba de llevar en aquella posicin toda la noche. Haba siete centmetros y medio de nieve sobre su techo, y debajo del vehculo los helechos estaban verdes. Una visin arrestante incluso para un lechero que, a las siete de una maana glacial, no tena otro pensamiento que el de abastecer a sus clientes lo ms rpidamente posible y regresar cuanto antes a su hogar para celebrar la festividad propia de la fecha. Se ape de su Ford y avanz estampando sus pasos en la nieve. Vio a un hombre tumbado boca abajo, cuya griscea mano derecha asa un revlver de can plateado. Estaba muerto. Y entonces el sobrecogido lechero vio al segundo hombre. El rostro de ste estaba invisible: yaca bajo una espesa mscara de nieve que daba a sus yertas facciones un aspecto grotesco y repelente. El lechero volvi corriendo a su vehculo y se dirigi en el mismo a una delegacin de polica. El seor Oakington se person en el lugar cuando an no haca una hora que haban recibido la llamada. Haba una docena de policas agrupados en torno al auto y a las figuras tendidas en la nieve: los reporteros, afortunadamente, no haban llegado. Ya avanzada la tarde, el superintendente llam por telfono al nico hombre que poda ayudarle en un momento de desconcierto tan profundo. Archibald Lenton era el abogado junior 1 ms prometedor de cuantos pisaban el foro desde haca aos. El Colegio de abogados alza su delicada nariz ante los jurisconsultos que se interesan exclusivamente por los casos criminales. Pero Archie Lenton sobrevivi a la muda desaprobacin de sus colegas y concentrndose en este desapacible aspecto de la jurisprudencia, no slo triunf como abogado, sino que se convirti en una autoridad en ciertos tipos de delitos, habiendo escrito sobre los mismos un tratado considerado como bsico. Una hora ms tarde se encontraba en el despacho que el superintendente tena asignado en Scotland Yard, escuchando la historia. Hemos identificado a los dos hombres. Uno es extranjero, un hombre de Argentina, segn he podido descubrir por su pasaporte, llamado Alphonse o Alfonso Ribera. Resida en Pars, y llevaba en este pas cosa de una semana. Posicin acomodada? Muy acomodada, dira yo. Encontramos unas doscientas libras en su bolsillo. Se alojaba en el hotel Nederland, y haba comprado un coche de mil doscientas libras este ltimo viernes, al contado. Se trata del auto que encontramos junto al cadver. He telefoneado a Pars, y all sospechan que era un chantajista. La polica
Se denomina junior a todo barrister (funcionario de la carrera judicial que puede defender pblicamente causas en tribunales superiores) que no ha tomado la toga de seda, esto es, que no ha accedido al Consejo Real. Su vestidura distintiva es una toga de pao. ( N. del T.)
1
ha registrado y sellado su piso, pero no ha encontrado documentos de ningn tipo. Evidentemente, es de esos individuos que guardan sus asuntos bajo el sombrero. Le dispararon, dice? Cuntas veces? Una vez, en la cabeza. Al otro lo mataron exactamente del mismo modo. Haba trazas de sangre dentro del coche, pero ningn otro indicio. El seor Lenton hizo una anotacin en un bloc. Quin era el otro? pregunt. Eso es lo ms extrao de todo. Se trata de un viejo conocido de usted. Mo? Quin demontres? Se acuerda de Joe Stackett, un tipo a quien defendi en una causa por asesinato? En Exeter, Dios santo, claro! Era el mismo? Lo hemos identificado por las huellas digitales. De hecho, andbamos a la caza de Joe. Era un experto ladrn de coches y slo haca una semana que haba salido de la crcel; ayer por la maana rob un auto y lo abandon despus de ser perseguido por la Brigada Mvil, de cuyos dedos logr escurrirse. Anoche se apoder de un coche viejo perteneciente a un revendedor, y fue localizado y perseguido. Encontramos el auto abandonado en Tooting. No se le volvi a ver hasta que recogieron su cuerpo en el Ejido de Chopham. Archie Lenton se arrellan en su silln y fij la mirada en el techo. Rob el Spanza. El dueo salt al estribo y hubo una lucha... comenz, pero el superintendente sacudi negativamente la cabeza. De dnde sac el revlver? Los delincuentes ingleses no llevan armas de fuego1. Y no se trataba de revlveres ordinarios. Plateados, con las culatas de marfil esculpidas en forma de muchachas... Ambos idnticos. Haba cincuenta libras en el bolsillo de Joe; tienen nmeros consecutivos a las encontradas en el billetero de Ribera. Si las hubiera robado habra cogido la suma completa. Joe no se detena a la hora de asesinar, usted lo sabe, seor Lenton. Mat a aquella vieja de Exeter, aunque sali absuelto. Ribera debi de entregarle las cincuenta... Son el timbre de un telfono; el superintendente atrajo hacia s el aparato y se aprest a la escucha. Despus de diez minutos de una conversacin que qued limitada, por lo que a Oakington concerna, a una docena de preguntas breves, ste volvi a su sitio el receptor. Uno de mis hombres ha rastreado los movimientos del auto; fue visto estacionado junto a Greenlawns, una casa de Tooting. Estaba all a las nueve cuarenta y cinco y fue visto por un cartero. Si se siente usted de humor para pasar la noche de Navidad haciendo una pequea labor detectivesca, iremos a ver el lugar. Media hora despus llegaron a una casa situada en un vecindario sumamente respetable. Los dos detectives que esperaban su venida haban obtenido las llaves, pero no haban entrado. La casa estaba en venta y permaneca vaca. Era propiedad de dos ancianas solteras que haban puesto el edificio en manos de un agente cuando se trasladaron al campo. La aparicin del coche ante una casa vaca haba despertado el inters del
En la autobiografa People afirma Wallace: Hablando en general, el delincuente britnico difiere del delincuente de cualquier otra nacin. El robo no va acompaado de violencia. El pistolero profesional es desconocido. Cierto ladrn conocido mo que descubri que su compinche llevaba un revlver justamente cuando ambos se disponan a dar un golpe interrumpi su labor para propinar a su temerario compaero una severa paliza. La pena de flagelacin y las adicionales y duras sentencias aplicadas al ladrn armado han hecho de ste una especie prcticamente a extinguir. (N. del T.)
1
cartero. No haba visto luz alguna en las ventanas, y pens que el vehculo perteneca a uno de los huspedes de la casa siguiente. Oakington abri la puerta y encendi la luz. Cosa curiosa, las viejas damas no haban hecho cortar la corriente, pese a que eran notablemente tacaas. El pasillo estaba desnudo a excepcin de una cortina de cuentas que colgaba partida de un arco del techo. La sala delantera estaba vaca de indicios. Fue en una de las habitaciones traseras donde encontraron rastros del crimen. Haba sangre en las tablas del suelo, as como un amontonamiento de cenizas en la rejilla de la chimenea. Alguien ha quemado papel... He percibido el olor al entrar en el cuarto dijo Lenton. Se arrodill ante la chimenea y levant cuidadosamente un puado de finas cenizas. Y stas han sido removidas hasta tal punto que no hay un trozo chamuscado lo suficientemente grande para contener una palabra observ. Examin las marcas de sangre e hizo un minucioso escrutinio de las paredes. La ventana estaba tapada por un postigo. Esto impidi el paso de la luz dijo as como la salida del sonido del disparo. El sargento detective que estaba inspeccionando las otras habitaciones volvi con la noticia de que haba sido forzada una ventana de la cocina. Haba una huella barrosa en la mesa de la cocina, bajo la ventana, y se haba hecho un tosco intento de borrarla. A espaldas de la casa se extenda un amplio jardn, y detrs de ste, una parcela. Era fcil entrar en la casa sin llamar la atencin. Pero si Stackett estaba siendo perseguido por la polica, por qu haba de venir aqu? pregunt Lenton. Su auto fue encontrado abandonado a no ms de doscientos metros de aqu explic Oakington. Pudo haber entrado en la casa con la esperanza de encontrar algo valioso, y haber sido sorprendido por Ribera. Archie Lenton ri suavemente. Puedo ofrecerle una teora mejor que sa dijo, y pas la mayor parte de la noche escribiendo cuidadosa y convincentemente, reconstruyendo el crimen hasta en sus ms mnimos detalles. La mencionada exposicin se conserva an en Scotland Yard, y muchos altos cargos la aceptan a pies juntillas. Sin embargo, algo completamente diferente sucedi la noche de aquel veinticuatro de diciembre... Las calles estaban resbaladizas y los pasos de tranvas en la misma abominable condicin. El humilde cochecito de Stackett resbalaba y patinaba de manera alarmante. Ya se encontraba de mal humor cuando haba emprendido su vida bsqueda: su malestar haba ido creciendo hasta alcanzar un grado de furia a medida que transcurra la tarde infructuosamente. La calle principal del suburbio estaba tambin atascada; los tranvas se movan con reptante lentitud, haciendo tintinear patticamente sus campanillas; los vendedores callejeros tenan sus baratillos pegados unos a otros, a ambos lados de la calzada; baratillos rojos y verdes por las guirnaldas de acebo y los desparejos ramos de murdago: haba puestos de carne, escandalosos subastadores que sostenan piezas de reses descuartizadas y pregonaban a voz en cuello sus ofertas: puestos de verduras: tenderetes colmados de platos, tazas, platillos, fuentes chillonas y artculos de cristalera que brillaban a los rayos de las potentes
lmparas de acetileno... El coche patin. Hubo un choque y un grito. La loza produce un alarmante sonido cuando se rompe... Un alarido del dueo del tenderete: Stackett enderez su vehculo y se abalanz entre un tranva y un trolebs... Eh, oiga! Hizo girar el volante, casi derrib al polica que acudi a interceptarle el paso y torci por una bocacalle oscura con el pie pegado al acelerador. Vir a la derecha y a la izquierda, y a la derecha otra vez. Se encontr en una larga arteria suburbana, con viviendas montonamente iguales a cada lado, afiladas en bloques de ladrillos aplanantemente homogneos, donde hombres, mujeres y nios nacan, vivan, pagaban la renta y moran. Una milla ms adelante pas frente a la entrada del cementerio donde encontraban el descanso que constitua su suprema recompensa por vivir. El silbido de la polica le haba perseguido durante menos de un cuarto de milla. Haba pasado a un polica que corra hacia el sonido... De todas maneras, los polizontes traan sin cuidado a Stackett. Parte de su malhumor se le haba disipado con el divertido espectculo ofrecido por el guindilla que corra. Despus de detener el ruidoso cochecito a un lado de la calle, se ape y, volviendo a encender el cigarrillo que tan cuidadosamente haba apagado, contempl sombramente el manchado y abollado guardabarros que temblaba y se agitaba bajo los impulsos del motor... Por la misma resbaladiza calle vino un motociclista embozado hasta la barbilla, con las gafas de conducir colgndole del cuello. Detuvo su brillante moto junto al polica de servicio y, guardando el equilibrio con un pie apoyado en la barrosa calzada, formul las preguntas. S, sargento contest el interrogado, lo he visto. Pas por all. De hecho, me dispona a arrestarlo por conducir peligrosamente, pero sigui de largo. Es Joe Stackett afirm el sargento Kenton, del C.l.D.. Un tipo de rostro delgado y nariz puntiaguda, no? El polica de guardia no haba alcanzado a ver el rostro a travs del parabrisas, pero haba visto bien el coche, que describi con precisin. Robado del garaje de Elmer. Al menos, Elmer as lo afirmar, si bien lo ms probable es que se lo proporcionara. Feo asunto. Qu direccin dice que sigui? El agente se la indic. El sargento aceler su vehculo y se march traqueteando por la oscura calle. Fue una mala suerte para todos, incluido el seor Stackett, que se encontraba al comienzo de su asombrosa aventura. Despus de apagar el motor, continu su camino a pie. A cosa de setenta y cinco metros se abra la ancha boca de una calle superior en rango a cuantas haba atravesado. Hasta el ms gris de los suburbios tiene su West End, y aquella va pblica contaba con villas erguidas en anchurosas fincas; villas baadas de sosiego, con porches iluminados por faroles de hierro repujado y cristal extraamente coloreado, con cuadros de csped afeitado y con rosaledas arropadas con esteras, no habiendo dos chalets que se pareciesen. Al otro extremo de la calle vio una luz roja, y el corazn le salt de alegra. Navidad... Iba a ser Navidad, despus de todo, con buena comida, riadas de bebida y otras manifestaciones de felicidad y bienestar peculiarmente atractivas para Joe Stackett. De pronto vio el coche.
Incluso en la oscuridad pareca tratarse de un auto digno de afanar. Vio a alguien junto al vehculo y se detuvo. Era difcil decir, con aquella penumbra, si la persona que se encontraba junto al coche sala o entraba del mismo. Prest odo. No percibi ni el golpe de la portezuela del conductor ni el zumbido del arranque. Se acerc ligeramente y sigui avanzando con audacia, moviendo incansablemente los ojos a izquierda y derecha en busca de peligro. Todas las casas estaban ocupadas. Brillantes luces iluminaban los visillos de las ventanas. Oa sonido de jolgorio y de dos gramfonos que emitan aires de baile. Pero sus ojos siempre acababan volvindose a la flamante limousine 1 estacionada a la puerta de la ltima casa. No haba luz all. Estaba completamente oscura, desde el tico de gablete a la planta baja. Aviv el paso. Era un Spanza. El corazn le brinc al hacer el reconocimiento. Pues un Spanza era un coche de venta inmediata. Se podan obtener hasta cien libras por uno nuevo. Eran populares entre los eurasiticos e hindes ricos. Bimky Jones, que era el mejor perista de coches de Londres, le pagara al contado no menos de sesenta. En el plazo de una semana aquel auto estara embalado y de camino para la India, para ser all revendido con un sustancioso beneficio. La puerta del conductor estaba abierta de par en par. Se oa el suave ronroneo del motor. Se desliz hasta el asiento del conductor, cerr la puerta silenciosamente, y casi sin un bordoneo el Spanza comenz a moverse. Era nuevo, recin salido de fbrica... Cien por lo menos. Ganando velocidad, lleg al final de la calle, desemboc en un ejido y borde ste. Finalmente, se encontr en otra calle comercial, pero saba demasiado para volverse directamente hacia Londres. Primeramente se internara en el rea rural, dara un rodeo a travs de Esher y entrara en Londres por la carretera de Portsmouth. El arte de robar automviles estriba en trasladarse lo ms rpidamente posible del distrito policial donde el vehculo es sustrado y puede presentarse inmediatamente la denuncia de su desaparicin, a un distrito forastero que no tendr noticia del robo hasta horas despus. Podra haber todo tipo de beneficios extras. Haba detrs un gran portaequipajes, y posiblemente algunas chucheras en los asientos. Ya hara en su momento un registro paciente. Por el presente tom el rumbo de Epsom, a cuyo efecto se desvi por la carretera de circunvalacin de Kingston. Cellisqueaba. Puso en funcionamiento el limpiaparabrisas y empez a tararear una cancioncilla. La desviacin de Kingston estaba desierta. Era una noche demasiado desapacible para el trfico. El seor Stackett estaba deliberando cul sera el lugar ms adecuado para practicar su registro cuando sinti un desagradable tirn en la espalda. Haba advertido la existencia de una ventanilla corrediza que separaba el espacio del conductor del de los pasajeros. Tal vez sta se haba desajustado. Levant la mano para ajustara. Siga conduciendo sin volverse o le volar la cabeza! Haba vuelto involuntariamente la cabeza, viendo la dilatada boca de un revlver, y debido a su agitacin puso el pie en el freno. El auto patin de un lado a otro de la carretera, medio volcndose, y recuper la estabilidad.
Automvil lujoso, de gran capacidad interior, que recuerda a las modernas furgonetas (de aqu la sinonimia actual entre limusina y furgoneta): estaba provisto de separacin entre el conductor y los pasajeros. (N. del T.)
1
Siga conduciendo, le digo dijo una voz metlica. Cuando llegue a la carretera de Portsmouth tome la desviacin de Weybridge. Si intenta detenerse le descerrajar un tiro. Est claro? A Joe Stackett le castaeteaban los dientes. No logr articular el s. Todo cuanto pudo hacer fue asentir con la cabeza. Continu asintiendo con ella durante ms de medio kilmetro antes de darse cuenta de lo que haca. Ninguna nueva palabra vino de la parte trasera del auto hasta que dejaron atrs el hipdromo; entonces, inesperadamente, la voz dio una nueva direccin. Tuerza a la izquierda, hacia Leatherhead. El conductor obedeci. Llegaron a un descampado. Stackett, que conoca bien aquellos parajes, advirti al punto la completa soledad del lugar. Aminore la velocidad, desvese a la izquierda... Ah no hay declive. Puede encender las luces. El auto desbarr y avanz a tumbos por el desigual terreno, haciendo crujir los frondes... Pare. La portezuela situada tras l se abri. El desconocido se ape y abri de un tirn la puerta del conductor. Baje dijo. Apague las luces. Tiene pistola? Pistola? Por qu demonios voy a tener pistola? tartaje el ladrn de coches. Estaba siendo enfocado por una linterna que el otro haba vuelto hacia l. Es usted una manifestacin de la Providencia. Stackett no alcanzaba a ver el rostro del hablante. Vea nicamente el revlver de su mano, pues el desconocido mantena la faz bien apartada de la luz. Mire dentro del coche. Stackett mir y casi sufri un colapso. Haba una figura acurrucada en una esquina del asiento de los pasajeros; la figura de un hombre. Vio algo ms: una bicicleta encajada en el interior del auto, con una rueda tocando el techo y la otra el suelo. Vio el blanco rostro del hombre... Muerto! Un individuo delgado, escaso de talla, de cabello y bigote negros; un extranjero. Tena un agujerito rojo en la sien. Squelo orden la voz secamente. Stackett se encogi hacia atrs, pero una poderosa mano lo empuj hacia el coche. Squelo! Con el rostro hmedo de fro sudor, el ladrn de coches obedeci: pas las manos bajo las axilas de la inanimada figura, la arrastr afuera y la deposit sobre la fronda de helechos. Est muerto gimote. Completamente asinti el otro. De repente apag la linterna. A lo lejos haba surgido un resplandor, que se acercaba velozmente por la carretera. Era un automvil que se diriga a Esher. Pas de largo. Le vi a usted acercarse justamente cuando yo acababa de meter el cadver en el coche. No haba tiempo de regresar a la casa. Esper que fuera usted un peatn ordinario. Cuando le vi montarse en el coche adivin perfectamente su vocacin. Cmo se llama usted? Joseph Stackett.
Stackett? La luz de la linterna volvi a enfocar el rostro del ladrn de coches . Qu maravilla! Recuerda la Audiencia de lo Criminal de Exeter? La vieja a quien mat con un cuchillo? Fui yo quien le defend! Stackett pareca haberse quedado sin prpados. Dirigi la mirada ms all de la luz, clavndola en la borrosa y griscea mancha que pareca conformar un rostro. El seor Lenton? articul roncamente. Dios mo...! La asesin a sangre fra por unos miserables chelines, y ahora estara muerto, Stackett, si yo no hubiera encontrado una grieta en las pruebas de la acusacin. Esperaba morir, no es cierto? Se acuerda de cuando, en la crcel de Exeter, charlbamos acerca de la trampa de la horca que no funcion cuando trataron de colgar a cierto asesino, y de la necrofgica complacencia con que usted insista en que acabara pisando esa misma trampa? Joe Stackett tens los labios en una incmoda sonrisa. Y lo deca en serio repuso, pero no se puede procesar a nadie dos veces... Sus ojos cayeron sobre la figura tendida a sus pies, el escultural hombrecillo del bigote negro y de la sien horadada de rojo. Lenton se inclin sobre el muerto, sac una billetera del interior de su chaqueta, y separ calmosamente diez billetes. Mtaselos en el bolsillo. El otro obedeci, preguntndose qu servicio le sera requerido y extrandose de que la cartera con sus preciosos billetes fuera devuelta al bolsillo del muerto. Lenton volvi la mirada hacia lo largo de la carretera. Ahora caa nieve, autntica nieve. Descenda en copos menudos, tan tupidamente que el terreno pareca inundado de niebla. Usted se adapta perfectamente a esta circunstancia... como hombre inadaptado para vivir. Es el destino quien ha urdido este encuentro. No s lo que entiende por destino. Joe Stackett cobr audacia. Tena que habrselas con un abogado y un caballero que, en un sentido delictivo, era inferior a l. El dinero le haba sido entregado obviamente para mantenerle la boca cerrada. Qu ha estado usted haciendo, seor Lenton? Algo malo, verdad? Este tipo est muerto y... Debi de ver la pincelada de fuego que brot de la enguantada mano del otro. No tuvo tiempo de sentir nada, pues estaba ya muerto cuando se desplom sobre el cadver que haba en el suelo. El seor Archibald Lenton examin el revlver a la luz de la linterna, abri el tambor y volvi a cerrarlo. Agachndose, presion la diestra del hombrecillo del bigote negro contra la empuadura del revlver y deposit ste junto a la mano. A continuacin alz el cadver de Joe Stackett, lo arrastr hacia el coche y lo dej caer. Inclinndose, apret las manos de ste, an calientes, en torno a la culata de un segundo revlver. Luego, flemticamente, sac la bicicleta del interior del automvil y la transport hasta la carretera. Estaba ya blanca, engalanada por la nieve, que caa ahora en finas tocas de encaje. El seor Lenton prosigui su ruta. Lleg a casa dos horas ms tarde, cuando las campanas de la iglesia local anglocatlica inundaban el aire de armoniosas vibraciones. Haba esperndole un telegrama de su esposa: Feliz Navidad, cario. Se sinti ridculamente complacido de que ella se hubiera acordado de enviar la
felicitacin. La amaba profundamente.
EL COMETA HALLEY, EL COW-BOY Y LORD DORRINGTON
Lord Dorrington era de edad mediana. No mostraba ningn sntoma de decrepitud mental, y el alienista que en cierta ocasin fue invitado a cenar con su seora la invitacin proceda de parientes ansiosos que teman que, a menos que el pobrecillo fuera sometido a su tutela, acabara disipando la fortuna de la familia Dorrington redact un informe tan halageo acerca de la salud de Dorrington que la cuestin del pago de las cincuenta libras correspondientes a sus honorarios fue seriamente debatida. Segn el parecer de un selecto consejo compuesto por los beneficiarios del testamento de Dorrington, el psiquiatra en cuestin no haba cumplido con su deber. Le aplicaron el poco respetuoso calificativo de doctor loco, y dictaminaron que su informe sobre la cordura de Dorrington era una decisoria prueba a favor de la teora, generalmente aceptada, de que todos los psiquiatras acaban, tarde o temprano, por perder el juicio. Sus temores acerca de la salud mental de lord Dorrington eran comprensibles. Era ste un entusiasta buscador de la luz, un rastreador de espritus, un perseverante indagador de los misterios de la taumaturgia, de la teurgia y de la electrobiologa, y una especie de iniciado al shamanismo 1. Crea en la realidad de lo improbable. Hemos de puntualizar que, en muchos sentidos, era un hombre prctico. Tuvo una vez un mayordomo que descuidaba horriblemente la vajilla de plata. La excusa, no falta de ingenio, dada por el sirviente, segn la cual tambin l era aficionado a los estudios ocultos, habiendo llegado incluso a iniciarse en la prctica de la demonologa, fue recibida framente. Al decir del mayordomo, la vajilla era limpiada cada da, pero por la noche se presentaba un pequeo diablo que plantaba sus sucias zarpas sobre la misma, manchando la totalidad de su brillante superficie. Es un pequeo diablo llamado Erbert, milord dijo el mayordomo patticamente, que me maldijo cuando nac. Has estado leyendo cuentos de hadas alemanes repuso lord Dorrington con fra altivez, y tus imprudentes excusas me obligan a negarte el desempeo del personaje que reclamas. Era de todo punto absurdo e inconcebible que un diablo, por pequeo que fuese, condescendiera a relacionarse con un simple mayordomo, y a lord Dorrington le indign, muy justificadamente, la arrogacin de su sirviente. Dorrington era un hombre rico y pragmtico. El cinturn Dorrington era la octava maravilla del mundo, como os dira cualquier gua del castillo. Haba sido regalado por un rey ingls a una dama que fue la fundadora de la familia. Meda quince centmetros de ancho y estaba recamado de diamantes (no de los grandes, sino de los muy vendibles). La cmara acorazada de Dorrington era la ms slida de Inglaterra, pues eran muchos los que codiciaban aquellas gemas, cuyo valor rondaba las ochenta mil libras. Lord Dorrington, como digo, era muy prctico en tales menesteres, y all donde ms de un hombre menos imaginativo se hubiera conformado con amuletos, su seora, aunque estudioso de los amuletos, prenda su fe a las puertas de acero y a
Religin de los pueblos uraloaltaicos del norte de Europa y Asia, caracterizado por la creencia en un mundo invisible de dioses, demonios y espritus ancestrales accesible nicamente a los sacerdotes. Entre los indios norteamericanos existe una variante que incluye prcticas medimnicas. (N. del T.)
1
las cerraduras Chubb. Ocupara excesivo espacio hacer una exposicin mnimamente detallada de la serie de tentativas de robo perpetradas en la cmara blindada del Castillo Dorrington. Podra citarse a la despensera que se present con informes falsos de una prestigiosa agencia de servicio domstico, cuyo bal contena taladros de diamante y un hacha; o a cierto lacayo, dechado de afabilidad y cortesa, poseedor de un equipo de robo de no menos de cien libras. Hubo tambin un ayuda de cmara suizo cuya conducta fue de lo ms satisfactoria hasta que una triste noche fue sorprendido caminando sigilosamente, en calcetines, en direccin de la cmara acorazada. Su explicacin de que, como entendido en pintura, deseaba hacer un estudio ininterrumpido del Ribera el Espaoleto que su seora posea en la galera oriental, no fue aceptada por un escptico tribunal, que amablemente seal el hecho de que las llaves maestras encontradas en su posesin no corroboraban su declaracin. Podra citar muchos otros casos. Fueran cuales fueren las opiniones que sus parientes pudieran tener sobre el equilibrio mental de lord Dorrington, me es grato afirmar que la perspicacia y la inteligencia de ste gozaban de la ms alta estima en los crculos criminales de lite. No es que sea tan maravillosamente listo dijo Billy el Chaval (tambin conocido como Willie el Seseras), pues, a pesar de todos sus timbres y alarmas, tres hombres trabajando juntos podran abrir la cmara. Lo peliagudo del caso es cmo meter all a ms de un hombre. Sus compaeros de crimen estaban cenando en el Figgioli, en Conduit Street, vestidos de tiros largos asintieron con la cabeza. Me han dicho comunic Augustus (nadie conoca su apellido) que una gente de Nueva York est pensando en... Djales que piensen interrumpi Billy despectivamente. Si nosotros no somos capaces de hacer el trabajo, tampoco ellos lo son. Haba cierta justificacin para tal arrogancia, pues Billy el Chaval era un maestro en su arte, y uno observa, no sin ardor nacional, que la antigua supremaca de Inglaterra en el campo del robo cientfico permanece indisputada. He consignado la precedente conversacin a fin de que podis hacer una justa apreciacin de las contradictorias cualidades de lord Dorrington, ya que cosa de un mes despus adquirira cierto relieve pblico, y todo retazo de informacin concerniente a su persona sera de inters. Gozaba tambin de algn relieve en el terreno de la biologa, pero este dato carece de relacin con la presente historia. Probablemente recordaris que el ao de 1910 fue principalmente notable a causa de la visita del cometa Halley, y por el hecho de que el mundo pas a travs de la cola de nuestro celeste visitante. Ahora bien, a pesar de los lcidos artculos firmados por los ms eminentes astrnomos y expuestos en posicin destacada en los ms populares rganos de la opinin pblica, probando ms all de toda duda que la cola del cometa Halley podra ser introducida, debidamente comprimida, en una maleta, haba cientos de miles de personas que temblaban como azogadas al mero pensamiento del fenmeno que iba a sobrevenirles. Segn observ quejumbrosamente un escrito seudocientfico, nadie haba encerrado nunca la cola en una maleta, por lo que era ridculo afirmar que tal cosa pudiera realizarse sin arrugar dicha cola causndole daos irreparables. Pero la contribucin ms importante a la literatura sobre la materia fue una carta firmada Dorrington que
apareci en The Times. Comenzaba: Hay algo ms que un aspecto material en el cometa que se nos acerca... Y a continuacin pasaba a ocuparse de los extraordinarios sucesos que haban coincidido con su aparicin en aos anteriores. Por mi parte (conclua sobriamente lord Dorrington), anticipo que su visita tendr notables resultados. Por vez primera en la historia de la humanidad disponemos del equipamiento cientfico necesario para registrar y transmitir simultneamente desde los puntos ms distantes del planeta las sensaciones experimentadas por las personas dotadas de percepcin extrasensorial... Hubo groseros y srdidos escritores de Fleet Street 1 que rompieron en carcajadas al leer esto; an peor, escribieron prrafos y pequeos poemas de carcter satrico, provocando con su frivolidad la indignacin general del mundo del ocultismo. Pero no tardaran en quedar confundidos. El cometa se fue aproximando, adquiriendo ms y ms brillo en medio de la noche, y, a medida que el soberbio espectculo creca en esplendor, el mundo entero se fue tomando el cometa cada vez ms en serio. El globo terrqueo entr en la cola del cometa el dieciocho de mayo, y buen nmero de personas permanecieron en vela toda la noche, destruyendo cuanta parte de su correspondencia pudiera, de ser rescatada del naufragio del mundo, tender a hacerlas parecer ridculas. Pero nada sucedi la noche del dieciocho, y el sol se alz el da diecinueve del mismo modo que de costumbre. El mundo se despert tan activo como siempre, reanudando sus tareas. Las sirenas de las fbricas ulularon urgiendo al trabajo a millones de obreros, pulcras doncellas llamaron a innumerables puertas llevando t y tostadas con mantequilla, y las encargadas de la limpieza ejercieron su majestuoso reinado en la City. A las siete y cuarto, el guardia Albert Parker, del cuerpo de polica de la City, entr pausadamente en el callejn de Wine Office Court, procedente de Shoe Lane. Dobl la esquina del callejn, entrando en una estrecha prolongacin del mismo que desemboca en Fleet Street. A la izquierda se alza la blanca pared de ladrillos del almacn de papel del Daily Telegraph, y a la derecha la srdida fachada del Club de la Prensa2. Yaciendo entre el Club y la desembocadura del callejn se vea el cuerpo de un hombre. Yaciendo no es el trmino exacto, pues la figura, tumbada boca abajo, tena los brazos y las piernas extendidos al modo de un guila que planea. El guardia Parker aceler el paso y se acerc a la postrada figura. Estaba sta vestida con las prendas ms extraordinarias. Los pantalones eran de piel de oveja, con la lana por fuera; una camisa azul oscuro cubra su espalda, y en torno a su cuello haba un pauelo chilln de gran tamao. Bajo los holgados pantalones calzaba botas altas, de las que sobresalan dos grandes espuelas plateadas que relucan al sol. A esto haba que aadir un sombrero de ala ancha que yaca a alguna distancia de la figura, y un enorme revlver situado a un costado. El guardia se arrodill y palp el rostro del cado; estaba muy caliente. Volvi el
1
Calle de los peridicos. (N. del T.)
A causa de un incendio que se produjo en este callejn, el club se traslad a St. Bride's House en 1914. Actualmente se encuentra domiciliado en Shoe Lane. (N. del T.)
cuerpo boca arriba. El hombre respiraba regularmente y el corazn le lata con firme normalidad; pareca sumido en un profundo sueo. El guardia Parker frunci el ceo y le oli el aliento. No, no estaba borracho. El polica lo sacudi por el hombro. Vamos, espabile! dijo severamente. No puede dormir aqu. El hombre hizo una larga inspiracin, suspir y abri los ojos, parpadeando a la luz. Mir fijamente al polica y el polica le mir fijamente a l. El desconocido tendra unos treinta aos de edad; estaba sin afeitar y tena el rostro cubierto por una fina capa de polvo blanco. Caramba! exclam, y se sent rascndose la cabeza. Luego bostez, se estir y se levant temblando ligeramente. Dnde est el demonio de mi caballo?1 pregunt soolientamente. Oiga, qu es esto? Una funcin de circo? El desconocido clav framente los ojos en el representante de la ley. Insisti: Se puede saber dnde est mi viejo penco? De repente pareci darse cuenta de que algo haba sucedido. Mir con curiosidad a un lado y a otro del callejn. Permiti a sus ojos que vagasen a lo largo de los edificios; luego los volvi hacia el polica con expresin de alarma. Se pas la mano por la frente con aire de fatiga. Haba salido a herrar un novillo dijo con voz aletargada, cuando esa maldita luz vino como encabritada por la pradera: era sin duda la cola de un cometa, y me golpe con fuerza. Dnde estoy? pregunt de pronto. Est usted en la City de Londres, y voy a llevarlo a comisara. El extrao durmiente se tambale hacia atrs. Qu City ni qu calderas del infierno! rugi. Estoy en Colefax, Texas. Y repiti: Dnde est mi caballo? Cuatro policas, rpidamente convocados por un estridente silbato, empujaron al cow-boy (pues tal era, evidentemente), hasta la comisara de Bridewell, y dos horas ms tarde, bajo cargo de ser una persona sospechosa, el hombre de las chaparreras de zalea fue conducido al Guildhall2, a presencia del alderman3. Que refiri la misma historia, slo que con mayor coherencia, de la cola del cometa que vena haciendo cabriolas por las praderas de Colefax, Texas, queda evidenciado por el hecho de que al medioda no haba un solo cartel de peridicos que no proclamase la singular noticia. He aqu los titulares de uno de los diarios vespertinos ms moderados: SORPRENDENTE DESCUBRIMIENTO EN LA CITY
1
El texto original correspondiente al habla del desconocido incluye modismos estadounidenses. (N. del
T.)
Edificio oficial de ceremonias de la City. (N. del T.)
Uno de los altos funcionarios encargados de velar por la seguridad de la City. (N. del T.)
COWBOY ATRAPADO POR LA COLA DE UN COMETA, DEPOSITADO EN LONDRES LA GENERALIDAD DE LOS ASTRNOMOS AFIRMA QUE ES IMPOSIBLE Era la noticia bomba del da; ms an, era el acontecimiento ms prodigioso del siglo. Los astrnomos se sulfuraban intentando demostrar que la cosa era imposible por completo. Sin embargo... pero permitidme citar The Evening Advertiser: ... Otro hecho extraordinario es que, cuando el hombre fue conducido a la comisara de Bridewell, su rostro y su cabello estaban cubiertos por un polvillo blanco. El forense de la City, que fue llamado para que examinase al detenido, se tom la molestia de extraer con un cepillo parte de este polvo y someterlo a anlisis. Result ser una fina materia alcalina, tal como la que podra acumular alguien que cabalgase por las llanuras alcalinas que abundante en aquella parte del mundo de la que el hombre dice proceder. Adems, cuando lo registraron, encontraron en su poder diez billetes de cinco dlares, un billete de cinco dlares mejicanos, alguna calderilla americana, y, lo ms notable de todo, un recibo de hotel. Era por "dormir una noche" en Golden South Hotel, en una ciudad de Texas, y estaba fechado el 17 de mayo de 1910. Haba tambin una cuenta de lavandera con la misma fecha, y unos cordones de cuero envueltos en un trozo de peridico americano al que le faltaba el ttulo, pero cuya fecha, claramente legible, era el 18 de mayo. ste y otros testimonios del extraordinario carcter del visitante pueden encontrarse en el The Physical Magazine, si no son destruidos; pero mucho me temo que ese particular nmero de la mencionada publicacin haya sido quemado. No es ninguna exageracin decir que Inglaterra no hablaba de otra cosa que del hombre trado por el cometa, y que no haba en el mundo una sola sociedad dedicada al estudio de los fenmenos paranormales que no se reuniese apresuradamente para recopilar datos sobre la notable migracin. La excitacin haba alcanzado su punto lgido cuando se hizo un nuevo descubrimiento, an ms sensacional. Los particulares pueden darse en las palabras del Sussex Times: En Eastergate ha tenido lugar un impresionante suceso que ha causado gran conmocin local. Parece ser que un grupo de caballos del establecimiento de entrenamiento del seor Alfred Knight pasaba por el camino que conduce a las lomas, cuando el caballo gua, "Master Hopmoon", se sobresalt al ver la figura de un hombre que yaca a un lado del camino. No es en absoluto inslito encontrar vagabundos durmiendo a la intemperie en esta poca del ao, pero lo notable del caso presente es que la figura corresponda a un chino. El mozo regres a medio galope a la parte de detrs de los caballos, donde cabalgaban el seor Knight y el jefe de establo, e inform a su patrn. El seor Knight se adelant inmediatamente y, desmontando, examin al cado. Al parecer, el chino estaba durmiendo. Vesta la indumentaria propia de su pas, y el seor Knight comunic a nuestro representante que el hombre perteneca evidentemente a la clase obrera china. Como era de esperar, el recin llegado no hablaba una palabra de ingls. Pareca aturdido y aterrado, y cost trabajo persuadirle a acompaar al seor Knight al cuartel de instruccin de Eastergate, donde se le procur alojamiento provisional mientras se pasaba aviso a la polica. Mucho trabajo cost persuadirle a subir al tren en Barnham Junction, para acompaar a la polica hasta Arundel. El hombre, presa de lastimoso miedo, farfullaba y gesticulaba como si nunca hubiera visto un tren en su vida. Afortunadamente, en Arundel vive el reverendo J. Wiggs, que hasta
hace poco ha ejercido como misionero en China y no ha tenido dificultad en conversar con el Celeste. Esto era cuanto por el momento poda decir el Sussex Times. Fue a partir de aquella memorable conversacin con el reverendo J. Wiggs cuando la historia del chino acrecent su valor. Nadie en Inglaterra ley aquella entrevista con mayor inters que lord Dorrington. La ley en el Morning News, y acto seguido parti en tren para Londres, y desde all para Arundel. Es completamente cierto, milord dijo el reverendo J. Wiggs, algo sobrecogido por la singular experiencia del da precedente. Lo vi tan pronto como lleg. Es un chino de la provincia de Yste-Yang; por lo que he podido entresacar, es barquero. Su historia es tan inslita que la cabeza me da vueltas cuando trato de comprenderla. Qu historia es sa? inquiri lord Dorrington, no desprevenido para la respuesta. Prcticamente coincide con la contada por el cow-boy que fue descubierto hace dos das, como tal vez sepa su seora, en la City de Londres. Lord Dorrington asinti con la cabeza. Dice continu el misionero que, al fresco de la maana, se encontraba caminando por un campo de arroz, en direccin al pueblo de Lung-tsi-lang, donde tena una cita con un prestamista que deseaba casar a su hija. Haba advertido, con temor, la aparicin del cometa, y segn caminaba se encontr ante la porcin del firmamento donde la cola del cometa se mostraba vagamente. Segn l, el cometa haba perdido brillo, si es que an conservaba alguno. Pero en el horizonte observ una curiosa luz. De acuerdo con sus palabras, era un gran muro de polvo plateado que iba creciendo en altura y se iba haciendo ms y ms brillante, hasta tal grado que el testigo, aterrado por la aparicin y por el resplandor casi cegador de la visin, se detuvo cubrindose el rostro con las manos. Oy un silbante rugido y perdi el conocimiento. Lo siguiente que supo fue que se encontraba yaciendo sobre una blanda pendiente de hierba, y que un diablo extranjero estaba habindole en una lengua extraa. Ms tarde, Dorrington vio al chino, quien se mostr muy taciturno, no dando ms seales de su temor de las que su imperturbabilidad natural permita. Lord Dorrington regres a Londres para encontrarse con una pequea multitud de reporteros que le esperaban en la estacin Victoria para ser foco de innumerables cmaras y para responder a centenares de preguntas. No dijo, sacudiendo la cabeza, en respuesta a una pregunta del enviado especial del Morning News, no me encuentro en condiciones de emitir mis teoras acerca de los singulares sucesos de los ltimos dos das. Tengo mis propias ideas sobre los mismos, pero no estn suficientemente elaboradas para ser expuestas a la luz pblica. Tengo proyectado llevar a ambos hombres al Castillo Dorrington y, valindome de un intrprete por lo que al chino concierne, recoger cuantos datos sean posibles antes que estas vctimas de los fenmenos astrales sean devueltas a sus hogares. Cree que estas traslaciones realizadas por el cometa se han producido en algn otro lugar? inquiri el reportero. As lo creo respondi su seora. En el plazo de un da, o quiz de unas horas, tendremos nuevas manifestaciones del poder del cometa. Los peridicos haban invertido para entonces su actitud de festivo escepticismo, y otorgaron a la declaracin de lord Dorrington la dignidad de la letra impresa.
Su profeca, as como la historia de su cumplimiento, aparecieron una al lado de la otra, pues mientras su seora permaneca en el centro de los entrevistadores de la prensa se produjo la tercera, y ltima que se sepa, de las extraas migraciones. La tercera fue an ms dramtica en sus circunstancias que las anteriores. Lord Dorrington haba llegado a la estacin Victoria a las diez de la noche del da veinte, que caa en sbado; mientras expona sus consideraciones sobre los fenmenos que traan en vilo a toda Inglaterra, una curiosa escena estaba siendo representada en uno de los teatros londinenses. Acababa de subir el teln para dar paso al segundo acto de Nuestra Seorita Gibbs, en el Gaiety, estando el escenario lleno de hermosas mujeres agrupadas pintorescamente, cuando de uno de los bastidores emergi una figura que provoc el estancamiento inmediato de la obra, dejando al mismo director de la orquesta petrificado con la batuta en alto. La figura corresponda a un hombre de estatura mediana y enorme corpulencia. Vesta ropas de etiqueta, manchadas y polvorientas. La pechera de su camisa, en la que reluca un brillante descomunal, estaba arrugada y mugrienta, y a medida que se aproximaba anadeando por el escenario, frotndose los ojos y bostezando, el inmaculado conjunto de coristas se repleg hacia ambos lados. Mir en derredor con desconcertado ceo, y luego dirigi una pregunta al actor ms prximo a l. Oiga dijo en castellano, quiere decirme, en nombre del cielo, dnde estoy? El actor, que no entenda ni una palabra de espaol, sacudi negativamente la cabeza y dirigi una mirada suplicante hacia los bastidores. El teln fue bajado en medio de algn revuelo. Aqul era, desde luego, el tercer visitante. Jos Sebastin Lpez, que as es como dijo llamarse, era mejicano y se encontraba pasando unas vacaciones en Espaa. Su historia, registrada con la pulcra letra de lord Dorrington, no es la menos interesante de las apuntadas en el memorial sobre los hombres alcanzados por el cometa: Soy [dice este documento] natural de Mjico, aunque por el momento no puedo decirle de qu parte de Mjico, pues parece que he perdido la memoria. Llegu a Madrid la noche del da diecisis, y me aloj en el Hotel de Pars, en la Puerta del Sol. El da diecisiete, creo, aunque no puedo afirmarlo con certeza, me entrevist con un hombre para tratar algn negocio. Quin era, o cul era la naturaleza de su negocio, lo he olvidado, pero probablemente cuando mi cabeza est menos nublada recordar el asunto. El da siguiente lo dediqu a pasear por Madrid. Tengo la vaga impresin de que fui al museo del Prado, y que pas all algn tiempo admirando a los viejos maestros espaoles. S que por la tarde me vest para cenar, y, como la temperatura era benigna, sal sin mi abrigo, dirigindome al Casino. Abandon el mismo siendo ya bastante tarde. Deba de ser por la madrugada, pero ya se vean numerosos viandantes y estaban abiertas la mayora de las cafeteras. Sub a mi habitacin y me sent unto a la ventana abierta, fumando un cigarro. Fue entonces cuando, por encima de los edificios, hacia la parte occidental de la Puerta del Sol, advert una extraa luz blanca en el cielo semejante a una columna de fuego que creca visiblemente en grosor segn la miraba. Se hizo ms y ms voluminosa, y yo me pellizqu, pensando que deba de estar soando. Me qued paralizado, con la boca abierta, y la luz fue aumentando
su radiacin hasta llegar a envolverme. No experiment calor alguno, slo una extraa sensacin de ingravidez, como si me fuera posible saltar a la calle a travs de la ventana sin hacerme dao alguno... y eso es cuanto recuerdo. Cuando me despert me encontr en un edificio extrao. Haba sobre mi cabeza una claraboya abierta, a travs de la cual yo deba de haber cado. Supe que me encontraba en un teatro, pues el teln estaba levantado, y los asientos estaban todos revestidos de holanda, pero nada de esto encendi mi curiosidad. Todo lo que yo quera era dormir; dormir, dormir... Salv trepando el foso de la orquesta y comenc a errar por el escenario en busca de algn lugar donde tumbarme, pues me encontraba como borracho de sueo. Lord Dorrington se neg firmemente a recibir periodistas, aunque algunos de los ms competentes viajaron hasta High Dorrington para averiguar sus opiniones. Lo nico que puedo decir es esto dijo su seora a una selecta delegacin, cuya insistencia les haba asegurado una breve entrevista. Tengo, como ustedes saben, a los tres hombres aqu en el Castillo Dorrington. Con la ayuda de unos intrpretes estamos recopilando y comparando cuanto dicen acerca de su migracin. Puedo adelantarles que sus relatos concuerdan en todos los respectos, y que la relacin completa de mis investigaciones ser publicada muy en breve. El cow-boy parece ser, de los tres, quien posee un recuerdo ms vvido de lo sucedido, y estoy seguro de que, por fin, contamos con una manifestacin de un misterio oculto que convencer a los ms escpticos. Dicho esto, su seora acompa a los periodistas hasta la puerta de la sala, para volver a sus raras investigaciones. No disponemos, desafortunadamente, de los pormenores de esa indagacin, aunque fuentes autorizadas aseguran que llen montones de folios. Podemos suponer que un cow-boy irritado, un chino incoherente pero impertrrito y un caballero mejicano de lo ms locuaz permanecieron sufridamente sentados mientras lord Dorrington, con la fra persistencia del entusiasta, les extraa los particulares de sus diversas sensaciones. Fue la noche de la visita de los periodistas cuando se registr la cuarta y ms inexplicable de las correras del cometa. Los tres hombres, despus de un largo interrogatorio, se haban retirado a sus dormitorios individuales, y lord Dorrington permaneca solo en su estudio, revisando las notas que haba hecho. Absorto en su labor, perdi cuidado del tiempo, y el tiempo, totalmente libre de la tutela de lord Dorrington, avanz despiadadamente. Habiendo alzado la vista en un pattico esfuerzo por encontrar un sinnimo de extraordinario y de destacable, su seora observ, estupefacto, que las manecillas del reloj indicaban las dos y media. Recogi sus papeles, los guard bajo llave en su escritorio, encendi su vela de retirarse a dormir, y apag la luz de su estudio. Luego avanz por el corredor hacia la gran escalera que conduca a sus aposentos. De pronto, cuando se encontraba a mitad del ancho corredor, refulgi una blanca y cegadora llamarada que se ech sobre l. Al tiempo que retroceda tambalendose, algo le golpe en la cabeza, y cay al suelo como un leo. Dicen algunos que qued inconsciente, pero otros aseguran que fue un miedo cerval lo que mantuvo a su seora tendido en el suelo del corredor hasta que un criado madrugador lo descubri y le ayud a regresar al estudio. Su primera reaccin y aqu revel su espritu de autntico cientfico fue mandar buscar a los tres hombres para comparar las sensaciones de l con las de
ellos. No hubo respuesta a las llamadas de los criados de lord Dorrington. Un examen de las habitaciones condujo al descubrimiento de que los hombres haban desaparecido. Sus camas estaban sin deshacer; no haba seales de su presencia. Lord Dorrington permaneci un rato ante la puerta del cuarto del cow-boy, con una compresa de agua extendida por la cabeza, sumido en profundos pensamientos. El tremendo carcter del nuevo fenmeno le impresionaba incluso a l. Volvi a su estudio, y envi treinta y seis telegramas a treinta y seis diferentes peridicos, pero el mensaje era el mismo en todos los casos: Tres visitantes astrales transmigrados. Yo mismo he experimentado el poder del cometa. Enven reportero.DORRINGTON. Mucho antes de que a los periodistas les fuera posible responder a la invitacin, un individuo alto, pulcramente afeitado, de cejas espesas, subi con paso alado hasta el portaln del alczar de Dorrington y exigi imperiosamente ver a su seora. Hablaba con fuerte acento americano, y cuando fue conducido a presencia de lord Dorrington, asinti secamente con la cabeza. Ha venido usted comenz su seora para preguntar por los hombres... Uno era chino interrumpi el recin llegado bruscamente, otro espaol y el tercero de mi pas. Estoy en lo cierto? As es afirm lord Dorrington gravemente, pero un fenmeno que... Nada de fenmenos dijo el brusco desconocido. Son Los Tres de Denver; los demonios ms listos que jams hayan atracado un banco. Dnde estn? Han desaparecido contest su seora, traspasando al otro con la mirada. Desaparecidos! rugi el visitante. Infierno humeante! Desaparecidos! Escuche prosigui rpidamente, soy Torken, de la Pinkerton 1. Tengo una orden de detencin extendida contra los tres; son ladrones de bancos. Llevamos un ao detrs de ellos. Son la gente que suplant a la delegacin china el pasado otoo, largndose con las joyas del embajador britnico. Joyas? repiti su seora desmayadamente. Joyas afirm el vigoroso americano. Lord Dorrington, soportado por el brazo del detective, se dirigi a la cmara acorazada ms slida de Inglaterra. Exteriormente pareca que nada anormal haba ocurrido. Pero cuando su seora hubo insertado la llave encontr innecesaria la operacin, pues la cerradura estaba abierta y el cinturn Dorrington haba desaparecido.
Conocida agencia de detectives estadounidense. (N. del T.)
CALZADO DE BLANCO
1 Jack Trevor no era celoso. Se dijo esto a s mismo una docena de veces; se lo dijo a Marjorie Banning slo una vez. Celoso! flame ella, y aadi, ganando control de su ira: No acabo de comprenderte. Qu entiendes t por celoso? Jack se sinti, y pareci, incmodo. La palabra celoso, desde luego, suena tonta en este caso trompic. Lo que quiero decir es suspicaz. Volvi a aturullarse. Estaban sentados en el Parque, bajo un olmo aparrado, y, aunque no se encontraban lejos de la enloquecedora multitud, la misma locura de sta la ahuyentaba lo suficiente como para dejarla minimizada a una cantidad perdonable. Haba a la vista exactamente tres parejas de enamorados, una niera con un cochecito, un polica y unos cuantos nios jugando. Lo que quiero decir es... dijo Jack desesperadamente. Me fo de ti, cario, y... bueno, no quiero conocer tus secretos, pero... Pero...? repiti ella framente. Bueno, meramente sealo el hecho de que te he visto tres veces pasar en un coche despampanante... Un coche de una cliente dijo ella con calma. Pero, seguramente, el acicalar el cabello de la gente no requiere el medioda y la tarde completos insisti l. La verdad es que lamento profundamente darte la lata, pero el hecho es que siempre que te he visto en el coche ha coincidido con los das en que, segn tus palabras, no podas quedar conmigo por las tardes. Ella no respondi inmediatamente. l se lo estaba poniendo muy difcil, y ella se resinti amargamente, no slo de las dudas y sospechas albergadas por l respecto a sus movimientos, sino del hecho de no poder ofrecerle explicacin alguna. Lo que ms le dola era la justificacin que su silencio poda darle. Quin ha estado inoculndote esas ideas? pregunt ella. Lennox Mayne? Lennox! buf l. Qu ridcula eres, Marjorie! A Lennox jams se le cruzara por la mente decir nada contra ti, contra m o contra cualquier otra persona. Lennox te aprecia mucho... De hecho, fue Lennox quien me present a ti. Ella se mordi los labios pensativamente. Tena excelentes razones para creer que Lennox la apreciaba hondamente, en el sentido en que Lennox apreciaba a las numerosas empleadas de comercio conocidas al azar, y que el mismo hecho de ser ella una empleada de comercio enardeci la admiracin de aquel joven hasta un grado demasiado familiar. Trabajaba como empleada en una gran peluquera del West End, y odiaba su empleo; de hecho, odiaba su trabajo ms que su necesidad de trabajar. Su padre, un mdico provinciano de escaso relieve, haba muerto haca pocos aos, dejndolas a ella y a su madre sin un penique. Un amigo de la familia conoca al viejo Fennett, propietario de la Fennett's, quien se encontraba en necesidad de una secretaria. Ella se integr en calidad de tal en lo que Lennox Mayne describa crudamente como mundillo del esquileo femenino. Posteriormente haba dejado el puesto de secretaria para desempear una funcin ms prctica dentro del negocio, pues el anciano, maestro de aquel arte, la haba iniciado en los misterios del cultivo del color (euforia ms pretenciosa que conseguida).
Lamento profundamente haberte molestado expres la muchacha etiqueteramente, pero las empleadas de comercio tenemos nuestros deberes, Jack. Por Dios, no te autodenomines empleada de comercio! espet l. Naturalmente, cario, acepto sin trabas tus explicaciones, pero por qu te muestras tan misteriosa? Porque se me paga para serlo sonri ella. Ahora, por favor, llvame al Fragiana, pues estoy desfalleciendo de hambre. Durante la comida volvieron al tema de Lennox. Ya s que no te cae bien dijo Jack, pero no por eso deja de ser una buena persona, y, lo que es ms, me resulta muy til, y no puedo permitirme el lujo de renunciar a mis amigos productivos. Ambos pertenecimos al mismo equipo de rugby, pero he de reconocer que siempre ha tenido ms agallas que yo. Ha logrado amasar una fortuna, mientras que yo me las veo y me las deseo para reunir el millar que me capacite para ofrecerte el ms humilde de los hogares de barrio... La muchacha le acarici la mano por debajo de la mesa. Eres un cielo dijo, pero espero que nunca hagas tu dinero como Lennox ha hecho el suyo. Jack protest con indignacin, pero ella prosigui con una sacudida de cabeza: Nosotras, las teidoras de marchitos cabellos femeninos, omos historias extraas, y Lennox es demasiado conocido en Londres como vividor a costa de su ingenio. Pero su to... Su to es muy rico, pero odia a Lennox. Todo el mundo lo dice. En eso es en lo que te equivocas replic Jack triunfalmente. Es cierto que han tenido roces, pero en la actualidad estn reconciliados. Precisamente anoche estuve cenando con Lennox, mientras t andabas por ah en ese cochazo (no digo esto con nimo denigrante, cario). Bien, el caso es que durante la cena me dijo que el viejo est ahora de lo ms amigable. Y lo que es ms baj confidencialmente la voz, va a ofrecerme una oportunidad de hacer dinero. Lennox? dijo ella incrdulamente, y sacudi la cabeza. Puedo imaginarme a Lennox haciendo una fortuna para s mismo, o incluso deslumbrando a cndidas doncellas con perspectivas doradas, peto no alcanzo a imaginrmelo haciendo una fortuna para ti. l se ech a rer. Ha tratado alguna vez de deslumbrarte con perspectivas doradas? brome, pero la muchacha eludi la cuestin. Ella y Lennox Mayne se haban conocido en la casa de un amigo mutuo, y posteriormente haban vuelto a verse en el Parque, al igual que ahora lo haca la joven con Jack, y Lennox haba descubierto para ella un futuro que tena algunas ventajas materiales e incontrovertibles regresiones espirituales. Cierto domingo en que la llev al ro se encontraron con Jack Trevor, y a partir de entonces a ella le result cada vez ms fcil mantener a raya al filntropo. Al caer las primeras sombras regresaron paseando al Parque, y al trasponer las verjas de entrada del Arco de Mrmol se cruzaron con un hombrecillo desaliado, con indumentaria de caballista, quien al ver a Jack se toc el sombrero y despleg una amplia sonrisa. se es Willie Jeans explic Jack sonriendo. Su padre fue nuestro mozo de cuadra en los viejos tiempos de Royston. Me pregunto qu estar haciendo en
Londres... A qu se dedica? Es un tout1. Un tout? S; un tout es una persona dedicada a observar caballos de carrera. Willie es un observador muy perspicaz. Colabora en un peridico deportivo, y creo que gana un montn de dinero. Qu extrao! exclam ella, y solt una carcajada. Qu es lo que tanto te divierte? pregunt l con sorpresa, pero ella no se lo dijo.
Pronnciese taut. (N. del T.)
2 El hombre que estaba tendido inmvil a lo largo del remate de la tapia tena ciertas caractersticas extraas, camalenicas. Su veteada chaqueta verde y el deslustrado conjunto de sus calzones y polainas armonizaban tan perfectamente con la antigua tapia y con los rboles que sobresalan por encima de ella, que nueve de cada diez transentes le hubieran pasado por alto. Afortunadamente para su tranquilidad, no haba paseantes a aquella hora (eran las siete de una soleada maana de mayo). Tena los codos apoyados sobre un pegote de argamasa desmoronada y unos prismticos pegados a los ojos, y en su rostro se dibujaba una dolorosa mueca de concentrada atencin. Llevaba veinte minutos esperando en aquella actitud, y el robusto individuo que estaba sentado dentro del autor mvil estacionado en la carretera, a alguna distancia, suspir impacientemente. Volvi la cabeza al or el descenso del observador. Has acabado? pregunt. Aj. El hombre robusto volvi a suspirar, y dirigi el traqueteante vehculo velozmente hacia el pueblo. El desaliado espa no recobr el habla hasta que llegaron a las afueras de Baldock. Yamen est cojo dijo. El hombre robusto, debido a su agitacin, estuvo a punto de subir el auto a la acera. Cojo? repiti incrdulamente. Willie hizo un gesto afirmativo. Se puso a cojear a mitad del galope dijo. No ganar ningn Derby. El hombre corpulento suspir profundamente. Eran hermanos. Willie el menor y Paul el mayor, aunque no haba entre ellos ms parecido del que pueda existir entre una rata de alcantarilla y una gallina de buen corral. El auto se detuvo con una sacudida ante la oficina de correos de Baldock, y Willie se ape pensativamente. Durante algn tiempo permaneci cavilante sobre la amplia acera, rascndose el mentn y exteriorizando inesperados sntomas de indecisin. Finalmente volvi a montar en el coche. Vayamos al garaje a conseguir algo de gasolina dijo. Por qu? pregunt su pasmado hermano. Pensaba que ibas a poner un telegrama... No importa lo que pensaras: vayamos por gasolina. Luego puedes llevarme a Londres. Las oficinas de correos no abren hasta dentro de media hora. Su carnilleno pariente produjo unos borboteantes sonidos con los que intent expresar su asombro y su fastidio. Cuando el auto entraba de nuevo en Stevenage Road, Willie condescendi a explicarse. Si envo un telegrama desde aqu, la noticia se extender por todo el pueblo en pocos minutos dijo con acento mordaz. Ya sabes cmo son estos pueblecitos, y el seor Mayne nunca me lo perdonara. Lennox Mayne era la principal fuente de ingresos del tout. Aunque contaba con algunos clientes ms, Willie Jeans dependa principalmente de los honorarios que
perciba de su opulento patrn. La profesin del seor Jeans era ciertamente curiosa. ste era lo que en la prensa deportiva se denomina un hombre de observacin, y tena su centro de operaciones en Newmarket. Pero existen grandes hipdromos fuera del emporio central del deporte hpico, y, cuando su jefe requera informacin, el seor Jeans se desplazaba a Wiltshire Downs, a Epsom y a otros lugares para procurarse informacin de primera mano acerca del estado fsico de determinados caballos. Ha habido suerte musit. No creo que en todo Inglaterra le haya sido posible a ningn otro espiar los caballos del viejo Greyman. Generalmente, tiene a media docena de hombres patrullando la carretera para asegurarse de que nadie anda olisqueando por encima de la tapia. Stuart Greyman posea en Royston Road una extensa heredad adaptada a las peculiares exigencias de un hombre tan reservado y furtivo como era l, pues una alta tapia rodeaba el amplio parque en cuyo interior eran entrenados sus caballos, y contaba con un personal de probada lealtad. De otras caballerizas es posible obtener informacin valiosa manteniendo razonables relaciones con los mozos de cuadra, pero Greyman, o retribua a sus empleados demasiado bien para dar lugar a tal tipo de filtraciones, o se mostraba extremadamente discriminatorio a la hora de reclutar su servidumbre. Como consecuencia, el anciano era una especie de terror para los recintos de apuestas. Produca ganadores inesperados, y tan bien estaba guardado su secreto, que hasta que terminaba la carrera y el dinero comenzaba a fluir de las oficinas de cotizacin no haba el menor indicio de que el vencedor era esperado. En consecuencia, disfrutaba del privilegio de las cotizaciones altas, y cuantos intentos se haban hecho de espiar sus caballos haban desembocado en el fracaso. La satisfaccin de Willie era, pues, natural, y su logro poco menos que milagroso. El polvoriento automvil hizo alto en una digna plazoleta de Londres, y el ultrajado mayordomo que atendi la puerta titube durante un buen rato antes de decidirse a anunciar a los visitantes. Lennox Mayne estaba desayunando. Era un joven de impecable presencia. Se qued menos desconcertado que su mayordomo ante el espectculo del desaliado seor Jeans. Sentaos. dijo secamente, y cuando los visitantes hubieron obedecido y el mayordomo hubo cerrado la puerta, aadi: Qu hay de nuevo? Willie solt su historia, y Lennox Mayne escuch con un pensativo fruncimiento. El viejo demonio! dijo suavemente, no sin admiracin; el redomado zorro! En principio, Willie estaba de acuerdo en que Stuart Greyman era todo lo que su amante sobrino deca, y an ms, pero no alcanzaba a comprender por qu el seor Greyman era ms diablico aquella particular maana que cualquier otra. Lennox permaneci durante unos instantes sumido en sus pensamientos, tras lo cual dijo: Ahora, Jeans, comprende bien que esto es un secreto. No debe filtrarse ni la ms ligera insinuacin de que Yamen est cojo. Podra decirte que hace diez minutos mi to me ha telefoneado desde Baldock para decirme que acaba de hacer galopar a Yamen y que ste ha salido perfectamente de la prueba. Cmo! exclam Willie, indignado. Le digo que ese caballo est tan cojo...! No lo pongo en duda interrumpi su patrn, pero el seor Greyman tiene buenas razones para hacer correr el rumor de que Yamen est sano. Ha apostado fuertemente a favor de que el caballo ganar el Derby, y necesita tiempo para
salvar su dinero. Qu otros caballos participaron en la prueba? No conozco sus caballos muy bien explic Willie, pero el que fue a la cabeza en la prueba era, desde luego, una maravilla. Materialmente arrastraba al resto de los caballos. No pude cronometrar la velocidad, pero vi que corran a galope tendido. Ests seguro de que fue Yamen quien se puso a cojear? Completamente seguro afirm el otro enfticamente. Lo vi correr en Ascot y en Newmarket el ao pasado, y no es posible confundir sus patas blancas. No se ve con frecuencia un caballo marrn que tenga las cuatro patas calzadas de blanco. El otro medit. Qu tipo de caballo era el que gan la prueba? Era completamente marrn, sin mota de blanco. Hum musit el seor Mayne. se debe de ser Fairyland. Deber tenerlo en cuenta. Gracias por venir dijo a la vez que los despeda con un movimiento de cabeza, y recordad... Punto en boca! dijo Willie al tiempo que plegaba los dos billetes de banco que su patrn haba empujado a travs de la mesa. Una vez solo, el seor Lennox Mayne se sumi en rpidas e intensas reflexiones. No albergaba la menor intencin de culpar a su to. Lennox Mayne no poda permitirse el lujo de condenar el engao o la traicin de los dems, toda vez que l no haba amasado su slida fortuna prestando una atencin excesivamente estricta a las sutilezas de ningn cdigo de conducta conocido. Era un jugador, y un jugador con xito. Jugaba en la bolsa y en las carreras de caballos, pero su xito se basaba principalmente en las apuestas que realizaba sobre seres humanos. En este ltimo respecto haba dado dos pasos en falso. Haba apostado no slo por la tolerancia, sino tambin por la inferior inteligencia de su to materno, Stuart Greyman. Haba utilizado informacin recibida confidencialmente de aquel hombre tan reticente, y para su consternacin haba sido detectado, tras lo cual se haba producido entre ambos una ruptura que haba durado cinco aos y que al parecer haba acabado cuando el viejo Greyman se encontr con l cierto da en la parrilla del Carlton a la hora del almuerzo, y le comunic bruscamente su perdn. El viejo demonio! murmur, admirado: casi me vende. Pues el viejo Greyman le haba dicho, otra vez confidencialmente, que apostara por Yamen en el Derby. Lennox Mayne no se fiaba de nadie, y mucho menos de su to, de quien sospechaba que albergaba rencor contra l. En consecuencia, haba mandado a su tout para confirmar la exaltada historia de la prodigiosa velocidad del desconocido Yamen. Yamen slo haba corrido dos veces, debido a su edad de dos aos. Haba recibido los mayores cuidados con vistas a hacerlo competir en las carreras clsicas, por lo que, al menos en un principio, la historia que el viejo le haba contado era plausible. De manera que el viejo estaba tratando de pillarlo en la trampa! Afortunadamente, Lennox no haba apostado un penique por la informacin que su to le haba suministrado. Si Greyman haba sido uno de sus fracasos, no lo haba sido menos Marjorie Banning. Haba veces en que Lennox Mayne admita que ella haba sido el mayor de sus fracasos. La haba encontrado tan fcil, dada su situacin social tan accesible...!
Fue una coincidencia el que, teniendo la mente ocupada en ella, sonara el agudo timbre del telfono y le saludara la voz de Jack Trevor. Al or el nombre torci el gesto, pero su voz fue lo suficientemente agradable. Hola, Jack! S, s, ven a verme. No trabajas hoy?... Bien. Colg el auricular y regres a su mesa. Jack Trevor! Los ojos se le estrecharon. No haba olvidado a este inocente amigo, y durante diez minutos tuvo la mente muy ocupada. Jack desempeaba una relevante funcin en una oficina de la City 1 dependiente del negocio del caucho, y como consecuencia de la crisis que esta industria atravesaba dispona de ms tiempo libre del habitual. Lennox lo recibi en su estudio, y empuj una pitillera de plata hacia el visitante. Qu te trae al oeste2 a estas horas? pregunt. Te quedas a comer? Jack movi negativamente la cabeza. El hecho es dijo de buenas a primeras que me encuentro algo preocupado, Lennox. Es por Marjorie. Lennox levant las cejas, preguntando: Qu ha estado haciendo Marjorie? Desea volverte el pelo de un oro flameante? Jack sonri. La cosa no es tan grave repuso. S que aprecias mucho a Marjorie. Lennox, t eres un hombre de mundo cuyo consejo es digno de tenerse en cuenta, y... el hecho es que me comen los demonios de lo preocupado que me tiene. Permaneci largo rato en silencio, y Lennox le observ con curiosidad. O tiene un amigo misterioso o tiene un empleo misterioso. Cuatro veces ha pasado ante m en la calle, montada en un cochazo con chfer. Sola? Jack asinti. Tal vez se diriga a ver a un cliente sugiri el otro descuidadamente. Ya sabes que incluso las mujeres que poseen coches de lujo necesitan los servicios de profesionales de la peluquera. Incluso las mujeres que poseen autos de lujo no requieren los servicios de una peluquera desde las tres de la tarde hasta las once de la noche replic Jack sombramente; y sa fue la hora en que Marjorie regres a su pensin. S que fue odioso espiarla, pero eso es exactamente lo que hice. Est ganando un montn de dinero. Mantuve una charla con su patrona. Visit la pensin con el pretexto de que quera ver a Marjorie, y consegu que la hospedera me hablase de ella. Me dijo que Marjorie cambi un cheque de cien libras para pagarle. Hum emiti Lennox. Estaba tan intrigado como su amigo. Su gil cerebro trabaj durante un tiempo, y finalmente dijo: Seguramente habr una explicacin sencilla para todo, mi buen Jack; as que deja de comerte el coco. Marjorie ser
1
Barrio financiero, que corresponde a la antigua ciudad (city) fortificada por los romanos. (N. del T.)
El trmino oeste (west) significa en este caso West End, nombre del barrio residencial que. en sus orgenes, estaba en el extremo oeste. En el contexto tiene cierto sentido de contraposicin con el este, zona a cuyo comienzo se halla la City, donde se supone que Jack debera estar trabajando. (N. del T.)
cualquier cosa menos ligera de cascos. Cundo vais a casaros? El cielo lo sabe repuso. Para ti es muy fcil hablar de matrimonio, pues eres rico; pero para m significa otros doce meses de ahorro. Has fijado la suma que necesitas para casarte? pregunt Lennox con una sonrisa. Mil libras, y tengo ahorradas unas seiscientas. Entonces, querido Jack, voy a ponerte en camino de obtener no mil, sino diez mil. Jack le mir boquiabierto. De qu demontres ests hablando? Estoy hablando del desconocido Yamen, un caballo de mi to. Te dije el otro da que te hara llegar a ser rico. Voy a hacerlo. Se levant, fue hasta una mesa y cogi un peridico matutino, volvindole las pginas. He aqu la apuesta dijo. Yamen, cien a seis, y es tan seguro que Yamen ganar el Derby como que vas a casarte con tu bonita chica. Puedo adquirirte diez mil a seiscientas hoy mismo... Maana la cotizacin puede bajar. Por Dios! No puedo permitirme el lujo de perder seiscientas libras jade Jack, y el otro solt una carcajada. Si supieras cuan pequeo es el riesgo no gimotearas como una oveja. Te digo que es dinero regalado. Supongamos que apuesto sesenta libras... Sesenta? repuso el otro con desprecio. Mi querido amigo, para qu sirve hacer dinero en peniques? Aqu tienes la oportunidad de tu vida, y, a menos que seas un luntico, no vas a perdrtela. Maana el caballo estar ms cerca de seis a uno que de diecisis, y puedes apostar tu dinero y esperar a cambio una fortuna sin correr prcticamente riesgo alguno. Estuvo media hora hablando de caballos (de Yamen, de su velocidad, de los cuidados tomados en su cra), y Jack escuch fascinado. Llamar a un corredor de apuestas y har la apuesta a tu nombre. Espera, espera dijo Jack roncamente cuando ya el otro alcanzaba el telfono ; es una suma terrible para arriesgar, Lennox. Y una suma terrible para ganar replic el tentador. Si hubiera dispuesto de mayor tiempo, hubiera arreglado las cosas de modo que las seiscientas libras hubieran ido a parar a su bolsillo, pero eso era imposible. A Jack Trevor haba que atraparlo ahora o nunca; no haba que darle tiempo para reflexionar o buscar consejo, y sobre todo no haba que darle tiempo para descubrir que Yamen era un animal lisiado. El secreto podra filtrarse de un momento a otro: un mozo de cuadra descontento, un espa casual, un veterinario demasiado hablador... Cualquiera de ellos podra irse de la lengua, y el secreto del establo sera difundido. La prdida de seiscientas libras no evitara tal vez que una altiva peluquera contrajera matrimonio, pero ciertamente retrasara el suceso. Lo har dijo Jack con un jadeo, y escuch como en sueos la plcida voz de su compaero. Crguelo a la cuenta de Mr. John Trevor; Castlemaine Gardens... S, me hago responsable. Gracias. Colg el auricular y se volvi hacia el otro con una singular sonrisa. Te felicito dijo suavemente, y Jack regres a la City, la cabeza en un torbellino. Incluso el misterio de los movimientos de su prometida era una
pequeez comparado con su propia y terrible imprudencia. Marjorie Banning oy la noticia y se desplom sobre una silla de las que se alquilaban en el parque a dos peniques. Afortunadamente, la silla estaba all. Has arriesgado todo el dinero a un caballo? pregunt con voz hueca. Oh, Jack! Pero, cario replic Jack con firmeza. el dinero es prcticamente mo, y todo cuanto Lennox dice es verdad. El caballo estaba ayer a diecisis a uno, y hoy ya est a ocho a uno. Oh, Jack! fue todo cuando ello logr decir. l necesitaba convencerse a s mismo. Era miserablemente consciente de su desatino, y se haba maldecido mil veces por escuchar la voz de la tentacin. No hay nada que temer, Marjorie dijo con un entusiasmo pobremente simulado; el caballo pertenece al to de Lennox Mayne. Dijo a Lennox que es seguro que ganar. Piensa en lo que significan diez mil libras, Marjorie querida... La muchacha escuchaba con escepticismo. Ella, que conoca el trabajo y el sacrificio con que Jack haba ido juntando sus ahorrillos, y comprenda an ms claramente que l el alcance que tendra la prdida de stos, todo cuanto alcanzaba a hacer era permanecer sentada con un desmayado sentimiento de desesperacin. En aquellos momentos el seor Lennox Mayne estaba experimentando un desaliento parecido, aunque por motivos diferentes. Requerido por telegrama, el que haba sido denominado Prncipe de los Touts (aunque jams ha habido ningn prncipe ms desaliado y peor afeitado) haba acudido a toda prisa a la Plazoleta de Manchester, y mientras el mugriento Ford, con su robusto y gallinceo conductor, permaneca estacionado a la puerta, el seor Willie Jeans se revolva inquieto y aguantaba el chaparrn de insultos que le diriga su patrn. Eres un borrico metepatas, y fui un tonto al contratarte tron Lennox Mayne . De qu sirve espiar un caballo si se es espiado a la vez? Te dije que no permitieras que nadie supiera que ests en contacto conmigo, baboso microcfalo, pese a lo cual te has ido de la lengua. No, no lo he hecho replic el otro con indignacin. Nunca me voy de la lengua. Cree usted que podra ganarme la vida si...? Has estado yndote de la lengua. Escucha esto. Lennox agarr una carta de encima de la mesa. Esto es de mi to. Escucha, maldito imbcil: No te contentas con mi informacin, por lo que parece, sino que empleas a tu tout para que espe mis entrenamientos. Puedes decir al seor Willie Jeans de mi parte que si se le vuelve a ver en mi finca o en sus proximidades, recibir la paliza mayor que le hayan dado en su vida. El siguiente prrafo, que expresaba la opinin de Stuart Greyman sobre su sobrino, no fue ledo por Lennox. Nadie me vio, que yo sepa; no haba nadie en la tapia gru el seor Jeans. Mi trabajo bien vale cincuenta libras. De m no conseguirs esas cincuenta libras. Ya te he dado todo lo que te mereces, y no vuelvas a acercarte a m. Cuando el seor Willie Jeans se junt con su hermano .no se encontraba de un humor muy cordial. A dnde vamos ahora? pregunt el plcido conductor. Willie sugiri cierto lugar que cuenta con los ms fciles y variados accesos, y su
hermano, que no estaba desacostumbrado a aquellos exabruptos, reanud su ruta originaria, que era la de Epsom. Un polica del parque de Hyde levant una mano en seal de advertencia al ver cmo traqueteaba el desvencijado vehculo, pero el cacharro del seor Willie Jeans en un auto privado acorde con las disposiciones de la ley, y ambos hermanos se unieron a la resplandeciente procesin de vehculos que avanzaban lentamente por el parque. Fue el Destino quien hizo que el depsito de aceite se obturase a menos de una docena de pasos de donde se hallaban sentados dos desconsolados amantes. Qu coche tan raro! dijo la muchacha. Y no es se el hombre que vimos el otro da... el tout, no es as como le llamas? S contest Jack sombramente; se es el tout y aadi de repente: Me pregunto si lo sabr... Se levant y se adelant hasta Willie, quien se toc la gorra. Buenas tardes, seor Trevor. Adonde se dirigen? pregunt Jack. Voy a Epsom, a ver las carreras del Derby. La mayora de los caballos estn all sonri con maligna satisfaccin, pero falta Yamen. Por qu no est all? pregunt Jack desfallecindole el corazn, pues percibi instintivamente la hostilidad que el hombrecillo senta hacia el caballo de cuyo xito dependa tanto futuro. Porque nunca ver ninguna carrera... por eso repuso el otro salvajemente. Que nunca ver ninguna carrera? Qu quiere decir eso? pregunt Jack lentamente. Est cojo. explic el hombrecillo, quien pregunt, de pronto: No habr apostado por l, espero... Jack asinti. Venga aqu dijo. Acabo de tener una noticia malsima, Marjorie. Jeans dice que Yamen est cojo. Es cierto afirm el tout; est tan cojo como el viejo Junket. ste es otro caballo del seor Greyman. No recuerda, seor Trevor? Siempre pareca que iba a ganar a medio galope, pero los ltimos cien metros los terminaba cojeando. No entiendo mucho de caballos dijo Jack. Quiero que me hable de Yamen. Cunto tiempo hace que est cojo? Hoy hace tres das contest el hombrecillo. He estado espindolo durante una semana. Se accident en la prueba final. Pero lo sabe el seor Greyman? El seor Greyman! exclam el otro despectivamente. Por supuesto que lo sabe! No quiso decrselo a Lennox Mayne, pero yo se lo comuniqu a ste, accin que me vali un montn de gracias. Cundo se lo dijo usted? pregunt Jack, palideciendo. Anteayer. Entonces Lennox Mayne estaba enterado! Jack estaba desconcertado, conmocionado ms all de toda expresin. No puede ser verdad dijo. Lennox Mayne nunca... Lennox Mayne sera capaz de vender a su madre dijo Willie Jeans desdeosamente. Fue Lennox Mayne quien te persuadi a apostar por ese caballo? pregunt la muchacha. Jack asinti.
Est usted seguro de que Yamen est cojo? Lo juro. Conozco a Yamen como a la palma de mi mano afirm el hombrecillo enfticamente. El nico caballo completamente calzado de blanco de todas las caballerizas de Baldock... Baldock! la muchacha estaba en pie, con los ojos muy abiertos. Baldock, ha dicho? As es. Quin vive all? Cmo se llama? Greyman. Qu tipo de hombre es? Es un anciano de unos sesenta aos, de cabello gris, y tan duro como un clavo. Es un viejo zorro, adems; apostara a que es demasiado zorro para Lennox Mayne. Ella permaneci silenciosa durante algn tiempo; despus que el hombrecillo se hubo marchado en su zangoloteante medio de locomocin, hizo finalmente una pregunta de lo ms inesperada y sorprendente. Me llevars a ver el Derby, Jack? Por Dios, desde cundo te interesan las carreras de caballos? Habr un bullicio insoportable. Me llevars? Puedes alquilar un coche para ese da, y podemos ver la carrera desde encima de la carrocera. Me llevars? l asinti, demasiado pasmado para hablar. Nunca antes haba ella evidenciado el menor inters por ninguna carrera de caballos.
3 Debi de correr algn rumor acerca del achaque de Yamen, pues la maana de la carrera el caballo se cit en la lista de los cotizados veinticinco a uno, y la prensa dejaba entrever trazas de un contratiempo. Ha llegado a nuestros odos deca el Sporting Post que no todo marcha bien con Yamen, el candidato principiante del seor Greyman. Quiz sea inadecuado describirlo como "principiante", dado que ya ha corrido dos veces en pblico, pero hasta que su nombre apareci en lugar destacado en las listas de apuestas, muy pocos tenan la menor idea de que el potro nacido de la pareja Mandarn-Etabell tuviera alguna pretensin a las competiciones de envergadura clsica. Esperamos, por el buen nombre de ese gran deportista que es el seor Stuart Greyman que el rumor sea exagerado. Marjorie no haba asistido nunca a una carrera de caballos, por lo que posiblemente el ms sedante de estos encuentros la hubiera asombrado, pero Epsom fue una revelacin. No era tanto un concurso hpico como una gran fiesta y una verbena. El gento la sobrecogi. Intent, estando en pie sobre el techo del coche, calcular su nmero. Oscureca las colinas, formaba una compacta falange desde un extremo a otro del hipdromo, abarrotaba las tribunas y atestaba los recintos de apuestas, y entre carrera y carrera llenaba la pista. Su atronador vocero, su incesante movimiento, el caleidoscpico colorido de las casetas y los carteles, reclamaban su inters aun ms que los caballos. Corren toda clase de rumores dijo Jack, regresando de su exploracin. Dicen que Yamen no va a correr. Los peridicos as lo han dado a entender. Estoy francamente asustado, cario. He sido un imbcil. Ella se inclin por encima del borde del vehculo y cogi la mano de Jack, quien advirti con asombro que la muchacha acababa de ponerle un papel en ella. Qu es esto... un billete? Vas a hacer una apuesta? Ella hizo un gesto de asentimiento. Quiero que compres una apuesta para m. A favor de qu caballo? De Yamen. De Yamen! repiti l incrdulamente, y mir al billete. Era de cien libras. Incapaz de otra reaccin, se qued mirndola desamparadamente. No debes hacerlo. No debes! Hazme el favor insisti ella firmemente. Jack se abri paso hasta el recinto de apuestas de Tattersall, y despus que concluy la carrera preliminar al Derby, se aproxim a un corredor de apuestas a quien conoca de nombre. Los nmeros de los caballos participantes estaban ya siendo alzados cuando regres junto a ella. Te he adquirido una apuesta de dos mil quinientos a cien dijo, y he estado a punto de no hacerlo. Me hubiera enfadado fuertemente contigo si no lo hubieras hecho repuso Marjorie. Pero por qu...? comenz, y se interrumpi en seco al ver alzarse el tabln de los nmeros. Yamen va a correr. Nadie saba mejor que la muchacha que Yamen iba a correr. Distingui la chaqueta azul plido del jinete durante el desfile preliminar, y vislumbr las famosas patas blancas del hijo de Mandarn cuando ste se diriga a medio galope
a la lnea de salida. Le dola el brazo de tanto sostener los prismticos, pero no los desenfoc ni un momento de la chaqueta azul. Por fin la blanca cinta salt por los aires y el rugido de doscientas mil voces clam al unsono: Ya salen! La chaqueta azul ocupaba el tercer lugar cuando los caballos escalaron la colina, el cuarto al llegar a la curva de la lnea frrea, de nuevo el tercero donde la ancha pista doblaba la Esquina de Tattenham para continuar en lnea recta, y entonces grit la estridente voz de un corredor de apuestas cercano: Yamen gana por un poney! al tiempo que Yamen tomaba la delantera para mantenerla con firmeza y ganar finalmente por tres cuerpos. *** No s cmo empezar la historia dijo ella aquella noche. Estaban cenando juntos, pero Marjorie era la anfitriona. Comienza en realidad hace un mes, cuando un anciano caballero entr en la peluquera para hablar con el propietario, el seor Fennett. Estuvieron juntos unos diez minutos, y seguidamente fui llamada al despacho. El seor Fennett me dijo que el caballero tena un encargo especial, y que necesitaba a una experta para hacer cierta labor de teido. Al principio pens que era para l mismo, y lament grandemente que un venerable anciano quisiera modificar el bello blanco natural de sus cabellos. No supe realmente para qu se requeran mis servicios hasta la semana siguiente, en que su chfer vino a buscarme y me llev a Baldock. Y entonces me lo dijo. Me pregunt si traa conmigo el material de decolorar y teir, y cuando le respond afirmativamente me hizo saber el secreto. Dijo que era muy quisquilloso en lo referente al color de los caballos; que tena un maravilloso caballo de patas blancas, y que no le convencan las patas de tal color. Quera que tiera las patas de un marrn bonito. Naturalmente, me ech a rer, pues la cosa no era para menos; pero l estaba muy serio, y entonces me present al hermoso caballo... que fue el cliente ms dcil que jams he tenido sonri. Y le teiste las patas de marrn? Ella hizo un gesto afirmativo. Pero eso no fue todo. Exista otro caballo cuyas patas haba que decolorar hasta dejarlas blancas. El pobre las tendr blanqueadas para siempre, a menos que le sean teidas de nuevo. Ahora s, pero antes no saba, que se trataba de un caballo llamado Junket. Cada pocos das tena yo que ir a Baldock a renovar el teido y el decolorado. El seor Greyman haba dispuesto con el seor Fennett la condicin de que mi misin sera mantenida en secreto incluso para la firma, y por supuesto nunca habl de ella, ni siquiera a ti. Entonces, cuando te vi en el coche... Me diriga a Baldock para teir y decolorar, respectivamente, a mis dos bellos clientes ri ella. No s nada de caballos de carrera, y no tena la menor idea de que el caballo que yo haba teido era Yamen. De hecho, hasta que Willie Jeans mencion la palabra Baldock no relacion el establo con el Derby. La maana siguiente a cuando te dej estaba yo citada para ir a Baldock a quitar el teido. El seor Greyman me haba dicho que haba cambiado de opinin y que quera que el caballo volviera a tener blancas las patas. Y entonces me decid a hablarle de ti y de la situacin exacta en que te encontrabas. Me dijo la verdad, tras hacerme jurar que guardara el secreto. Se haba reconciliado con Lennox y le haba contado todo lo relativo a Yamen. Y posteriormente descubri que Lennox, lejos de confiar en l, haca espiar los caballos. Se enfureci tanto que, con el fin de
engaar al espa enviado por su sobrino, hizo teir las patas del caballo y dio al... al tout la oportunidad de ver al pobre Junket, con las patas blanqueadas, derrumbar su marcha, como saba que la derrumbara. Me dijo que haba apostado por Yamen para ganar una gran fortuna. De manera que slo t, entre toda la gente que haba en las lomas de Epsom, sabas que ganara Yamen? Acaso no apost por l? pregunt la teidora de patas.
EL CRIMINAL PERFECTO
El seor Felix O'Hara Golbeater saba algo de investigacin criminal, pues, habiendo ejercido como solicitor1 durante dieciocho aos, haba mantenido asiduo contacto con las clases delincuentes, y su ingenio y agudas facultades de observacin le haban permitido obtener sentencias condenatorias en casos en los que los mtodos ordinarios de la polica haban fracasado. Hombre escaso de carnes, avecinado en la cincuentena, se distingua por una barba cerrada y mocha y unas cejas cargadas, siendo objeto una y otra de desvelados y pacientes cuidados. No es habitual, ni siquiera entre las gentes de toga, tan dadas a costumbres singulares, extremarse en el cuidado de las cejas, pero O'Hara Golbeater era hombre precavido y prevea el da en que la gente interesada en ello buscara sus cejas cuando su retrato figurase en los tablones de anuncios de las delegaciones de polica; pues el seor Felix O'Hara Golbeater, que no pecaba de iluso, se daba perfecta cuenta del hecho primordial de que no se puede engaar a todo el mundo indefinidamente. En consecuencia, viva eternamente alerta a causa de la misteriosa persona que, tarde o temprano, acabara por entrar en escena y sabra ver a travs de la mscara de Golbeater el abogado, de Golbeater el fideicomisario, de Golbeater el mecenas deportivo y de (ltima y mayor de sus distinciones) Golbeater el aviador, cuyos vuelos haban causado cierta sensacin en el pueblecito de Buckingham donde tena su sede campesina. Una noche de abril estaba sentado en su despacho. Sus amanuenses se haban ido a casa haca ya mucho tiempo, y la encargada de la limpieza tambin se haba marchado. No era costumbre de Felix O'Hara Golbeater quedarse en la oficina hasta las once de la noche, pero las circunstancias eran excepcionales y justificaban la desusada conducta. A sus espaldas haba una serie de cajas de acero laqueadas. Estaban dispuestas en estantes y ocupaban media pared. En cada caja, pintado con pulcros caracteres blancos, figuraba el nombre de la persona o entidad para cuyos documentos estaba reservado el receptculo. Haba una caja dedicada al Sindicato Alfarero Anglochino (en liquidacin), otra destinada a La testamentara Erly y otra a nombre de El difunto Sir George Gallinger, para no citar ms que unas cuantas. Golbeater estaba principalmente interesado en la caja que llevaba la inscripcin Bienes de la difunta Louisa Harringay, que permaneca abierta sobre su impoluto escritorio y con el contenido dispuesto en ordenados montones. De cuando en cuando tomaba notas en un libro pequeo, pero grueso, colocado a su lado; notas destinadas, al parecer, a su uso confidencial, pues el libro estaba provisto de cierre. Cuando estaba ms absorto en su inspeccin son un golpe seco en la puerta. Alz la vista y escuch con el cigarro apretado entre sus dientes blancos y regulares. La llamada se repiti. Se levant, cruz la alfombrada habitacin con suavidad e inclin la cabeza, como si de esa forma pudiera intensificar sus facultades auditivas.
Letrado que acumula las funciones de notario, procurador, asesor y abogado. No tiene derecho a actuar en sesin pblica, excepto en algunos tribunales secundarios. (N. del T.)
1
El visitante volvi a golpear los paneles de la puerta, esta vez con impaciencia, y trat luego de abrirla. Quin es? pregunt Golbeater suavemente. Fearn fue la respuesta. Un momento. Golbeater volvi rpidamente hasta el escritorio y amonton todos los documentos en la caja abierta. Coloc sta nuevamente en su estante y, regresando junto a la puerta, la abri. Un joven esperaba en el umbral. Su largo ragln estaba salpicado de lluvia. En su rostro, amable y franco, luchaban el embarazo de quien tiene que cumplir una misin desagradable y el fastidio peculiar del ingls a quien se hace esperar sobre el felpudo de la puerta. Adelante dijo Golbeater, y abri del todo la puerta. El joven entr en la habitacin, y se quit el abrigo. Est bastante mojado se disculp con voz ronca. El otro asinti con un gesto. Cerr la puerta cuidadosamente y ech la llave. Sintese dijo, y atrajo una silla. Sus firmes ojos grises no se apartaban del rostro del otro. Estaba completamente alerta, en tensin, obedeciendo al atvico instinto de la defensa. Hasta la inclinacin de su cigarro revelaba cautela y desafo. Vi encendida la luz del despacho... y se me ocurri hacer una visita dijo desmayadamente. Sigui una pausa. Ha volado usted ltimamente? Golbeater se quit el habano de la boca y lo examin atentamente. S respondi como si hablase confidencialmente con su cigarro. Es curioso que una persona como usted se dedique a eso dijo el otro, con un destello de admiracin reprimida en los ojos. Supongo que el estudio de los criminales y el contacto con ellos... le fortalece los nervios... y dems. Fearn estaba marcando el tiempo. Casi poda orse la marcha acompasada de los pasos de su mente. Comenz de nuevo. Cree de veras, Golbeater, que alguien podra podra escapar de la justicia si realmente lo intentase? Un extravagante pensamiento que tena la mitad de esperanza relampague en la mente del letrado. Habra hecho aquel joven necio alguna incursin fuera de la ley? Habra tambin l sobrepasado la lnea divisoria? Los jvenes son dados a las locuras. Y si as fuese, ello significara la salvacin para Felix O'Hara Golbeater, pues Fearn era el prometido de la joven heredera de la fortuna de la difunta Miss Harringay... y era tambin el tipo de hombre a quien el abogado ms tema. Lo tema porque era un necio, un necio terco e inquisitivo. Lo creo, y muy de veras respondi; mi tesis, basada en la experiencia, es que en cierto tipo de crmenes el culpable no tiene por qu ser necesariamente descubierto, y que, en otras variedades, incluso si resulta identificado, puede muy bien, contando con un da de ventaja, escapar al arresto. Se arrellan en su silln para proseguir con su teora favorita, que ya haba sido tema de debate la ltima vez que l y Fearn se haban encontrado en el club. Tmeme a m como ejemplo dijo. Suponga que yo fuese un criminal (uno
de los de envergadura); nada me sera ms fcil que montar en mi aparato, salir volando alegremente para Francia, descender all donde supiera que me esperaban suministros de repuesto y continuar mi viaje hasta algn lugar insospechable. Conozco una docena de sitios en Espaa donde el avin podra ocultarse. El joven le contemplaba con expresin sombra y dubitativa. Admito sigui Golbeater, haciendo un gesto con la mano que sostena el cigarro que me encuentro en circunstancias excepcionalmente favorables para ello; pero, en realidad, en cualquier caso la cuestin no consiste sino en arreglarlo todo de antemano; en una cuidadosa y detallada preparacin, al alcance de cualquier criminal. El camino, en realidad, est abierto para todos. Pero qu nos encontramos en la prctica? Un individuo roba sistemticamente a su patrn y se engaa a s mismo todo el tiempo con la creencia de que suceder un milagro que le permitir salir con bien de sus desfalcos. En vez de reconocer lo inevitable, suea con la suerte; en lugar de planear metdicamente su fuga, emplea todas sus facultades organizadoras en ocultar hoy el delito de ayer. Se detuvo, a la espera de la confesin que haba estado alentando. Saba que Fearn haca alguna que otra especulacin de bolsa; que frecuentaba las carreras de caballos. Hum gru Fearn. Su rostro, magro y moreno, se contrajo en una momentnea mueca. Es maravilloso el no encontrarse fuera de la ley, verdad? Usted no lo estar, supongo? Felix O'Hara Golbeater era sumamente perspicaz en lo referente a las sutilezas de la naturaleza humana y muy avisado en la lectura de presagios. Saba captar la verdad que se esconde tras una sonrisa y lo mismo puede ser interpretada como una muestra de humorismo que como una fatal acusacin, y as, en la pregunta que se le formulaba a modo de burlona humorada, reconoci su ruina. El joven le observaba vidamente, con la mente asaltada por vagos temores, tan vagos e indefinidos que haba pasado cuatro horas paseando arriba y abajo por la calle donde estaban situadas las oficinas de Golbeater antes de decidirse a visitarlo. El abogado se echo a rer. Sera bastante enojoso para usted el que yo me encontrase en tal situacin repuso, pues en este momento tengo en mi poder algo as como sesenta mil libras de su prometida. Crea que estaban en el banco dijo el otro prestamente. El letrado se encogi de hombros. As es repuso, pero no por eso dejan de estar a mi disposicin. Las palabras mgicas Felix O'Hara Golbeater, inscritas en la esquina inferior izquierda de un cheque, pondran el dinero en mis manos. Oh! exclam Fearn. No hizo intento alguno de disimular su alivio. Se levant con ese gesto un tanto desmaado caracterstico de los jvenes de honestidad transparente, y expres con palabras el pensamiento que con mayor insistencia le rondaba la mente. Me importa un bledo el dinero de Hilda dijo bruscamente. Tengo suficiente para vivir, pero comprendo que hay que andarse con cuidado... por inters de ella, claro est. Hace usted muy bien en ser cuidadoso dijo Golbeater. Las comisuras de sus labios se crisparon, pero la barba ocult el hecho a su visitante; sera
conveniente que pusiera usted un detective en el banco para cuidar de que yo no saque el dinero y desaparezca. Lo he hecho revel el joven, presa de cierta confusin; al menos... bueno, la gente dice cosas, sabe?... Se habl mucho de aquel caso del legado Meredith... A decir verdad, usted no sali muy airoso de aquello, Golbeater. Pagu el dinero replic Golbeater de buen temple, si es a eso a lo que se refiere. Fue hasta la puerta y la abri. Espero que no se moje dijo cortsmente. Fearn no acert ms que a murmurar un incoherente tpico, y baj a traspis y a tientas las oscuras escaleras que descendan hasta la calle. Golbeater entr en la habitacin contigua, cerrando la puerta tras de s. No haba all ninguna luz, y desde la ventana pudo observar los movimientos del otro. Medio esperaba que a Fearn se le uniese algn acompaante, pero la vacilacin que el joven exterioriz al salir a la calle indicaba que no tena ninguna cita ni esperaba a nadie. Golbeater regres al despacho interior. No malgast el tiempo en especulaciones. Saba que el juego haba terminado. De un cajn abierto en el fondo de la caja fuerte sac un memorndum y lo repas. Un ao antes, un francs excntrico que ocupaba una pequea pero seorial vivienda campestre en el condado de Wilt haba muerto, y la propiedad haba sido puesta en venta. Lo curioso del caso era que no se ofreci en el mercado ingls. Su difunto propietario era el ltimo descendiente de un linaje de exiliados franceses que tenan establecido su hogar en Inglaterra desde los tiempos de la Revolucin. Los herederos, que no albergaban el menor deseo de residir en una tierra que nada significaba para ellos, haban confiado la venta de la propiedad a una firma de notarios franceses. Golbeater, perfecto conocedor de la lengua francesa y serio estudioso de la prensa parisiense, tuvo noticia de la oferta y adquiri la propiedad por mediacin de una serie de agentes. Fue reamueblada desde Pars. Los dos criados que cuidaban de la pequea mansin haban sido contratados asimismo desde Pars, de donde reciban su paga, y ninguno de ambos, que reciban giros y cartas con el matasellos parisiense, asociaban a M. Alphonse Didet, el empleador a quien jams haban visto, con el abogado de Londres. Tampoco las buenas gentes de Letherhampton, la aldea prxima a la casa, se quebraban demasiado los cascos acerca del cambio de propietario. Un franchute era, al fin y al cabo, muy parecido a otro franchute; haban crecido acostumbrados a las excentricidades de los aristcratas exiliados, y los vean con la misma indiferencia con que miraban los accidentes del paisaje, y con el desdn que la mente aldeana reserva para los ignorantes que no hablan su lengua. Tambin dispona Golbeater, en las cercanas de Whitstable, de un pequeo bungalow1 amueblado con sencillez, al que acostumbraba ir los fines de semana. Lo ms importante y valioso que contena era una motocicleta; y en el depsito de equipajes de una estacin terminal de Londres haba dos bales, viejos y
Generalmente se entiende por bungalow (procedente del trmino hindi bangla, de Bengala. que con carcter sustantivo se aplica a casa) una vivienda de una sola planta, rodeada de galeras, a la usanza de Bengala. (N. del T.)
1
deteriorados, cubiertos de etiquetas con nombres extranjeros y de pintorescos anuncios de hoteles de ultramar. Felix O'Hara Golbeater era muy meticuloso en sus mtodos. Adems, se beneficiaba de la experiencia ajena; conoca el tipo del criminal ocasional y se aprovechaba de la leccin proporcionada por el prematuro fin que es la recompensa de la negligencia en la fuga. Fue hasta la chimenea, encendi una cerilla y quem el cuaderno de notas hasta dejarlo reducido a ceniza. No haba nada ms que quemar, pues tena por costumbre deshacerse en el acto de cuanto pudiera llegar a ser comprometedor. De la caja fuerte sac un grueso paquete, lo abri y expuso a la vista un apretado fajo de billetes ingleses y franceses. Representaban la mayor parte de las sesenta mil libras que, si cada cual tuviera lo suyo, deberan estar en poder de los banqueros de Miss Hilda Harringay. Las sesenta mil no estaban completas, porque haba tenido que tapar algunas trampas de ms urgente y apremiante pago. Se puso rpidamente un impermeable, apag la luz, dej artsticamente una carta a medio terminar en un cajn abierto de su escritorio y sali del despacho. Cuando el tren correspondiente a la hora de salida de los teatros dejaba la estacin de Charing Cross, Golbeater iba pensando en las ventajas de ser soltero. Careca de ataduras que pudieran turbar su conciencia: era el delincuente ideal. Desde la estacin de Sevenoaks recorri a pie el camino de tres kilmetros largos que conducan al hangar. Pas la noche en el cobertizo, leyendo a la luz de una linterna. Mucho antes de la aurora se cambi de indumentaria, vistiendo su conjunto de mecnico y guardando su ropa de calle, cuidadosamente plegada, en un armario. Haca un da perfecto para volar, y a las cinco de la maana, con la ayuda de dos labradores que se dirigan a su trabajo, puso en marcha el avin y se elev con facilidad sobre la aldea. Para su buena fortuna, no haca viento, y, lo que era an mejor, el mar estaba cubierto de neblina. Haba tomado la direccin de Whitstable, y cuando percibi bajo l, en la oscuridad, el rumor de las aguas, descendi hasta distinguir la orilla; reconoci un puesto de guardacostas y prosigui el vuelo por espacio de una milla, a lo largo de la playa. Los peridicos que publicaron el relato de la tragedia del avin describieron cmo fue descubierto el aparato, flotando invertido a tres kilmetros de la costa, y la afanosa exploracin efectuada por los guardacostas y la polica en busca del cuerpo del infortunado Felix O'Hara Golbeater, que evidentemente se haba extraviado y haba perecido ahogado cuando trataba de llegar a su bungalow. Insinuaban en lenguaje velado que lo que se propona era en realidad ganar la costa francesa, para lo que tena muy buenas razones. Lo que ninguno de ellos descubri fue cmo Felix O'Hara Golbeater haba orientado su aparato en ngulo escala-cielo cuando apenas distaba unos metros de la superficie del agua (y otro tanto de la orilla) y se haba dejado caer en el mar con cerca de sesenta mil libras en el bolsillo impermeable de su mono de faena. Ni cmo, con sorprendente rapidez, haba alcanzado el pequeo y aislado bungalow de la playa, retorcido sus empapados vestidos en la galera, entrado luego en la casita para mudarse de ropa, y vuelto a salir para hacer un hato con el mojado conjunto de mecnico; ni cmo haba metido ste en un saco convenientemente lastrado y lo haba dejado caer en el pozo situado detrs de la casa. Ni cmo, con pasmosa celeridad, se haba rapado la barba y las cejas, poniendo tal cuidado en eliminar los rastros de la operacin que ni un simple pelo
sera jams encontrado por la polica. Ninguna de esas cosas fue descrita, por la sencilla razn de que no eran conocidas, y de que no hubo ningn reportero lo suficientemente imaginativo para figurrselas. A primeras horas de la maana, un motociclista limpiamente afeitado, de aspecto juvenil, provisto de gafas de motorista y envuelto en un amplio impermeable, se dirigi velozmente a Londres, detenindose nicamente en las poblaciones y fondas frecuentadas por los motociclistas. Lleg a Londres despus del anochecer. Dej la moto en un garaje, juntamente con el mojado impermeable. Haba tomado en cuenta un plan ms elaborado para deshacerse de ambas cosas, pero no lo consider necesario ni lo era en realidad. Felix O'Hara Golbeater haba dejado de existir: estaba tan muerto como si verdaderamente su cadver yaciera, juguete de las ondas, en el seno del ocano. M. Alphonse Didet pidi al mozo de la consigna, en buen francs entreverado de un ingls no tan bueno, la devolucin de sus dos bales. Para los aldeanos de Letherhampton, el esperado francs haba llegado o regresado (se mostraban un tanto vagos en cuanto a si haba estado ya o no en la casita con anterioridad) y su presencia serva de relleno a las conversaciones. Londres entretanto discuta con afanoso inters la historia de Felix O'Hara Golbeater. Scotland Yard someti a un rpido examen las oficinas del seor Golbeater en Bloomsbury, el piso del seor Golbeater en Kensington y la cuenta corriente del seor Golbeater; pero, pese a que descubrieron muchas cosas interesantes, no encontraron dinero alguno. Una muchacha de rostro plido, acompaada por un joven delgado y de aire sencillo, interrogaba al detective encargado del caso. Nuestra hiptesis dijo el polica con acento impresionante es que, al intentar huir a la costa francesa, sufri un accidente mortal. Estoy convencido de que ha muerto. Yo, no repuso el joven. El detective pens que era tonto, pero consider inoportuno decirlo. Estoy seguro de que vive dijo Fearn enrgicamente. Le digo a usted que es listo como un demonio. Si quera abandonar Inglaterra, por qu no hacerlo tomando el buque-correo de la noche pasada? Nada se lo impeda. Tena entendido que usted haba contratado detectives privados para que vigilasen los barcos, no es as? El joven se sonroj. S confes; lo haba olvidado. Enviaremos una circular a todas las delegaciones, pero debo confesar que no espero que se le encuentre. En honor de la polica ha de afirmarse que no se anduvo con displicencias a la hora de realizar su tarea. El bungalow de Whitstable fue registrado de punta a punta, sin resultado; no haba el menor rastro de Golbeater; incluso el espejo ante el que se haba afeitado estaba cubierto de una espesa capa de polvo; ste haba sido uno de los primeros artculos del mobiliario examinados por el detective. El terreno circundante fue escudriado con la misma escrupulosidad, pero el da de la partida del fugitivo haba llovido, y adems ste se haba tomado la trabajosa molestia de llevar a cuestas la moto hasta la carretera. Su piso no ofreca tampoco indicio alguno de su paradero. La carta inacabada apoyaba fuertemente la teora de la polica de que no haba tenido la intencin de
huir tan precipitadamente. Afortunadamente, el caso mereci para los peridicos franceses el inters suficiente como para permitir a Felix O'Hara Golbeater adquirir un conocimiento bsico de la marcha de las investigaciones. Cada maana llegaban puntualmente a su chateau los peridicos Le Petit Parisin y Le Matin. No se haba suscrito a ningn peridico ingls; era demasiado prudente para hacerlo. En las audaces columnas de Le Matin descubri algo sobre s mismo: todo cuanto deseaba saber, y ese todo era altamente satisfactorio. Se entreg a la relajante vida de su casa de campo. Haba planeado el futuro con todo detalle. Se autoconden a seis meses de prisin en su bella vivienda, al trmino de los cuales podra establecer ya, merced a una asidua correspondencia llevada con el tacto y la estrategia debidos, su personalidad como M. Alphonse Didet sin el ms leve temor de ser identificado. Pasados los seis meses hara una excursin ordinaria, quiz a Francia, o, siguiendo un plan ms elaborado, saldra embarcado en un yate. Por el momento se dedic al cultivo de sus rosas, al estudio de la astronoma, al que le invitaba el diminuto observatorio del difunto propietario, y a mantener una voluminosa correspondencia con varias doctas sociedades situadas en Francia. Haba por entonces en Letherhampton un superintendente de polica amante del estudio. Lenguas ingratas expresaban la opinin de que sus estudios adolecan de una laguna imperdonable para los de su profesin: la criminologa. El superintendente Grayson era un hombre hecho a s mismo y un autodidacta. Era el tpico suscriptor de los centros de enseanza por correspondencia, y, mediante un mdico desembolso y una enorme capacidad para aprender al modo de los loros ciertos hechos oscuros para el hombre medio, haba llegado a convertirse, sucesivamente, en tcnico publicitario, ingeniero civil de pasadero mrito, periodista y docto en francs y espaol. Su francs perteneca a la variedad que se entiende mejor en Inglaterra, sobre todo por los profesores de centros de enseanza por correo, pero el superintendente viva en beatfica ignorancia de este hecho, y suspiraba por una oportunidad de experimentar con un autntico francs. Con anterioridad a la llegada de M. Alphonse Didet haba visitado repetidas veces el chateau y hablado, en su lengua materna, con los dos sirvientes all instalados. Como no eran ms que unos pobres e ignorantes siervos, no comprendieron, por supuesto, el elevado lenguaje que l hablaba, en vista de lo cual desech a sus obtusas vctimas por estimarlas demasiado provincianas, aunque de hecho ambas eran parisienses de pura cepa. Una vez entrado en escena M. Alphonse, el superintendente Grayson trat de dar con una excusa para hacerle una visita, con el mismo y desamparado afn con que el que desea colgar un cuadro busca un martillo en el momento crtico. Las fuentes ordinarias de inspiracin estaban descartadas. M. Didet, al ser sbdito francs, no poda ser llamado a formar parte de un jurado; pagaba religiosamente sus impuestos; nunca haba atropellado a nadie con su automvil, entre otras razones porque no posea automvil. El superintendente desesperaba ya de encontrar la ocasin propicia, cuando un desventurado polica result gravemente herido durante el cumplimiento de su deber, y se abri una suscripcin en todo el condado para acudir en su socorro, con autorizacin del jefe de polica. Se encomend al superintendente Grayson la misin de recoger las ddivas locales. Fue as como lleg al Chateau Blanche.
M. Alphonse Didet observ a la fornida figura que se aproximaba, calzada con botas de montar y espuelas, el pecho florido de caireles y de cintas, como corresponda a un superintendente con un pasado en el ejrcito, y se dio golpecitos en los dientes con la pluma, pensativo. Abri un cajn de su escritorio y sac su revlver. Estaba cargado. Extrajo los cartuchos y los arroj en un puado a la papelera. Porque, si aquello significaba arresto, no estaba completamente seguro de lo que hara, pero tena la absoluta certeza de que no lo ahorcaran. Paul, el anciano mayordomo, anunci al visitante. Hgale pasar dijo M. Alphonse, y adopt una postura negligente en la butaca, con un libro de ciencia sobre la rodilla y las grandes gafas artsticamente encaramadas de medio lado sobre la nariz. Alz la mirada por debajo de las enarcadas cejas conforme el polica entraba, se levant y, con una cortesa muy francesa, le ofreci un asiento. Tras aclararse la garganta, el superintendente comenz a hablar en francs. Dio los buenos das a monsieur; se senta desolado por tener que interrumpir los estudios del doctor profesor, pero, helas, un terrible accidente haba ocurrido a un bravo gendarme del cuerpo municipal (sta fue la denominacin ms aproximada a fuerza de polica del condado que el esforzado hablante logr encontrar, y sirvi para el caso). Su interlocutor escuch y comprendi, emitiendo firmemente a travs de la nariz largos, muy largos suspiros de alivio, y sintiendo un extraordinario temblor de rodillas, sensacin que nunca hubiera pensado experimentar. Tambin l se senta desolado. Poda hacer algo? El superintendente sac del bolsillo una hoja manuscrita, plegada. Explic, en su francs, el significado de su encabezamiento, exponiendo el abolengo y la posicin social de los ilustres nombres de quienes contribuan con su ayuda. Nombres colosalmente rasgueados y barrocamente confusos. Los nicos caracteres sencillos eran los correspondientes a la columna del dinero, donde la prudencia y el instinto de conservacin haban aconsejado que las cifras de los donativos fuesen inconfundibles. Qu alivio! Alphonse Didet cuadr los hombros y llen los pulmones con el aire de la libertad y la respetabilidad. Interiormente alborozado, aunque relajado y sereno por fuera, el profesor francs de las gafas ladeadas camin hasta su escritorio. Cunto debera dar? A cunto equivalen cien francos? pregunt por encima del hombro. A cuatro libras respondi el superintendente con orgullo. Y el seor Alphonse Didet estamp su firma, anot cuidadosamente la cantidad de cuatro libras en la columna destinada al propsito, sac de un cajn un billete de cien francos y se lo tendi al superintendente junto con la lista de donantes. Siguieron una serie de reverencias y cumplidos murmurados por ambas partes; el superintendente efectu su partida, y M. Alphonse Didet, embargado de satisfaccin y de placer, le observ descender por el sendero. Aquella noche, mientras dorma el sueo de los justos, dos hombres de Scotland Yard entraron en su dormitorio y lo detuvieron en la cama. S, arrestaron al ms sagaz de los criminales, porque en la lista de donativos haba firmado, con letra clara y exuberante, Felix O'Hara Golbeater.
EL DIAMANTE NMERO SETENTA Y CUATRO
El inspector de Scotland Yard, con su aspecto de ave fra, miraba la flaca figura del raj de Tikiligi con un regocijo que a duras penas lograba ocultar. El raj era joven, y en su elegante atuendo occidental de etiqueta pareca an ms ligero. El oscuro color olivceo de su tez estaba enfatizado por un sedoso bigotito negro, y su bien engominado cabello, negro como ala de cuervo, estaba atusado hacia atrs desde la frente. Espero que a Su Alteza no le importe verme dijo el inspector. No, no; no me importa dijo Su Alteza sacudiendo la cabeza vigorosamente. Me alegro de verle. Hablo ingls muy bien, pero no soy sbdito britnico. Soy sbdito holands. Al principio el inspector no supo cmo expresar su misin con palabras. Hemos sabido en Scotland Yard comenz que Su Alteza ha trado a este pas una gran coleccin de piedras preciosas. Su Alteza asinti enrgicamente con la cabeza. S, s dijo ansiosamente. Fenomenales joyas, fenomenales piedras preciosas, grandes como huevos de pato. Tengo veinte! Habl a un ayudante de piel oscura en un idioma que el inspector no entendi, y el hombre extrajo un estuche del cajn de un escritorio, lo abri y mostr una brillante coleccin de piedras que relucan y destellaban a la luz de la estancia. El inspector qued impresionado, no tanto por el valor o la belleza de las piedras como por el considerable peligro que corra su dueo. Por esto es por lo que he sido enviado aqu explic. Tengo que advertirle, de parte del comisario de polica, que justamente ahora hay en Londres dos ladrones que son de temer en especial. Bah! Yo no temo nada replic Su Alteza ondeando las manos majestuosamente. Este hombre seal a su ayudante es un gran personaje en mi pas. Es jefe de polica, y trata con gran crueldad a los hombres malos. Les corta la cabeza con gran rapidez! Dijo algo a su auxiliar, al parecer en su propia lengua, y ste mostr dos blancas filas de dientes al sonrer. Recuerde, oficial inspector de polica dijo el raj con dignidad, que no vengo a vender. Vengo a comprar; a comprar el diamante nmero setenta y cuatro para mi collar. El diamante nmero setenta y cuatro? Setenta y tres tengo, todos de gran belleza y tamao. Mire! Camin enrgicamente hasta la mesa y cogi de nuevo el estuche, seleccionando una brillante piedra de gran tamao. Quiero comprar uno como ste dijo. Debe ser tan grande, tan bello y tan brillante, y pagar lo que sea... Millones. El inspector apret los labios. S, comprendo dijo sombramente. Pero, al mismo tiempo, debe usted tener cuidado con Benny Lamb, que est en la ciudad y es un tipo muy astuto. Es mal hombre? pregunt Su Alteza, interesado. Muy mal hombre dijo el inspector gravemente. Bien: crtenle la cabeza sugiri Su Alteza. Es bien sencillo. Se encogi de hombros. No es tan sencillo en este pas replic el inspector, tratando de no sonrer, pues necesitamos tener lo que llamamos pruebas aun antes de meterlo en la crcel, y no tenemos prueba alguna contra Benny Lamb.
En mi pas mato a los hombres malos muy rpidamente dijo el raj, complacido. Mi pas es un bello pas! Tengo miles y miles de esclavos trabajando en mis minas... Exactamente, Alteza interrumpi el detective y eso hace que el segundo ladrn sea el ms peligroso. Le llaman el Enredante. Si se entera de que usted se sirve de esclavos para obtener dinero, vendr en su busca, y tendr usted mucha suerte si logra salir de este pas con sus brillantes. El Enredante? dijo el raj, desconcertado. El detective habl del alcance de las operaciones del Enredante, ilustrando su explicacin con algunos hechos. Antes de abandonar el hotel Gran Imperio, en cuyo palaciego edificio ocupaba el raj un juego de diez habitaciones, el detective barrunt que haba impresionado a Su Alteza con una sensacin de peligro. El raj y el Enredante constituan tema de conversacin en un restaurante de moda del West End, donde el seor Benny Lamb, un apuesto joven impecablemente trajeado, de origen trasatlntico, estaba debatiendo con dos amigos ntimos las posibilidades de dar el mayor golpe del ao. Est nadando en dinero, absolutamente nadando en dinero dijo, moviendo la cabeza con reproche, y el asunto es fcil para nosotros, Jim. Jim, un pelirrojo menudo, sorbi por la nariz escpticamente. No hay dinero fcil en el mundo, Benny replic, pero si lo que dices sobre el raj es cierto, ste constituye la va de acceso ms directa. Hay una nica cosa que debemos vigilar dijo Benny Lamb con gravedad. Acaba de llegarme el soplo de que el Enredante ha regresado a la ciudad. Recuerdas al tipo que estuvo aqu hace un ao y desplum a tantos estafadores? Pues ha vuelto. Me he encontrado con Baltimore Jones, que lo ha visto aqu, y dice que El Enredante lo limpi no hace mucho, y lo dej embarrancado en Pars. El muy cerdo! Ir por el raj? pregunt el tercero de los presentes. Benny asinti. Es la clase de individuo que atrae al Enredante como el imn atrae a las limaduras de hierro repuso. Lo vi anoche en un palco del teatro. Llevaba botonadura de brillantes, gemelos de brillantes, y que me crucifiquen si no tena la correa del reloj enjoyada con diamantes! Le brillaba como un rbol de Navidad. Yo todava llevaba algunos ms. Uno de los camareros del hotel me ha dicho que lleva botones de brillantes en el pijama. Cul es el plan? pregunt Jim, y el seor Benny Lamb recapacit por un momento. Viene a comprar diamantes dijo. Nadie pensara que desee comprarlos, teniendo tantos como tiene: pero se es su vicio. De acuerdo con los informes de los camareros (me llevo bien con los camareros del Gran Imperio), tiene en casa un collar con setenta y tres grandes diamantes, y tiene la intencin de comprar el nmero setenta y cuatro. Ahora bien, mi proyecto consiste en reunir una coleccin de brillantes, dejarme caer por el hotel y tener una pequea charla con l. Creo que s dnde puedo conseguir el preciso diamante que l desea, pero eso no viene al caso. Lo que yo quiero es ver sus piedras principales, hacerme con algunas imitaciones de las mismas y efectuar el cambio, cuando lo visite por segunda vez, de las piedras falsas por las buenas. Conozco algo mejor que eso dijo Jim, y Benny lo mir con respeto, pues Jim sola tener ramalazos de inspiracin. Hazle vctima del viejo timo de la confianza.
Suena simple, pero ese tipo de individuos son los ms fciles de embaucar con el truco de la confianza. Benny no vea cmo podra practicarse el timo de la confianza, y Jim se lo explic. Vas a verlo, todo emperejilado, llevando tantos brillantes como puedas encontrar o reunir... de los autnticos. Llvalos en una cartera y chalos ante l con aire descuidado. Dile que te pasars a recogerlos al da siguiente. A estos orientales les gusta ese tipo de cosas. Al da siguiente, cuando vayas a recogerlos, pdele que te ensee uno de esos grandes que l posee. Dile que crees que podrs encontrarle pareja si te permite llevrtelo. Bah! Crees que va a entrar por ese aro? Pensaba que ibas a proponer algo sensato. Estuvieron sentados hasta que el restaurante se cerr, antes de haber formulado su plan. Al da siguiente, el seor Benny Lamb fue al hotel en un elegante automvil e hizo pasar su tarjeta al raj de Tikiligi, y el potentado de piel oscura le recibi inmediatamente, pues la tarjeta de Benny, bellamente impresa, llevaba inscrito lo que a primera vista pareca el nombre de uno de los ms grandes comerciantes de Hatton Garden1. Traa consigo un respetable envoltorio de diamantes, pues Benny, que era hombre de considerables recursos, contaba con amigos en el comercio ilcito de diamantes que podan proporcionarle una impresionante cantidad de stos. Su Alteza, ataviado con una bata de seda, entr en la gran sala de estar procedente de su dormitorio. Estaba masticando vigorosamente. Buyo2, adivin Benny, que tena algn conocimiento del Oriente. El raj era algo suspicaz, o pareca serlo, y al principio no se mostr propenso a hablar de diamantes. No puedo recibirle a usted sin previa cita dijo, sacudiendo la cabeza. Cmo s yo que usted no es un Enredante? Benny ri de buena gana ante la sugerencia. Me alegra que haya usted odo hablar de ese bribn repuso, y entonces, al venirle un pensamiento repentino, pregunt con rapidez: Le ha dado problemas? No, no, no dijo el raj enfticamente. Yo no tengo problemas. Bien, qu quiere usted? Benny Lamb entr en materia sin ms prembulos. Era hombre de palabra fcil y convincente, y por fin sac de su cartera un cilindro de terciopelo azul, que desenroll, poniendo ante los aprobadores ojos del raj un nmero de diamantes de extraordinario tamao. El raj los cogi y los examin, volvindolos a su sitio uno por uno con un pequeo olfateo. ste no es gran cosa dijo, y este otro tampoco lo es. Son pequeos, muy pequeos. No me sirven en absoluto. Deseo uno grande. Ver usted. Dio unas palmadas y entr su ayudante, a quien habl en un extrao idioma. El
Centro del mercado de gemas. En el nmero 87 se encuentra el Club Londinense de los Diamantes. (N. del T.) El buyo es un mascadijo tradicionalmente usado en Oriente. Posee propiedades vermfugas, miticas y estimulantes, y tiene fama de confortar el estmago, preservar la dentadura y evitar el mal aliento. Para componerlo, suele envolverse en una hoja de betel una semilla de areca, entera o desmenuzada, mezclada con cal de conchas. (N. del T.)
2 1
ayudante sac de un cajn un estuche de terciopelo azul y lo abri, y el seor Benny Lamb avanz un paso y exhal un largo y exttico suspiro de admiracin. Las piedras que relucan en los compartimientos de terciopelo estaban llenas de belleza y esplendor. Puedo...? alarg la mano, pero el ayudante cerr el estuche de golpe. No, no dijo el raj. Usted me traer algunas piedras parecidas a stas. Maana quiz, o pasado. A qu hora vendr, mister? Maana, a las cinco de la tarde respondi Benny Lamb, interiormente enardecido de alegra. Buenas piedras las que le he enseado, eh? dijo el raj con una amplia sonrisa. Cunto creen que valen? No hay ninguna que valga menos de cincuenta mil libras contest Benny. Y cree usted que lograr conseguirme otra tan buena? pregunt el raj vidamente. Benny no confi en su habla. Asinti con la cabeza. Cuando aquel anochecer se junt con su pequea banda su plan estaba ultimado. Faukenberg tendr que proporcionarnos la piedra dijo, refirindose al ms notorio perista de Londres, un hombre que negociaba exclusivamente con la aristocracia del delito y manejaba un gnero que hubiera asustado a un individuo de menor envergadura. Deber ser de un tamao lo ms aproximado posible a los que posee el moreno se. Es un tipo de lo ms perspicaz, os lo aseguro. Si la piedra parece pequea, lo ms seguro es que ni se moleste en examinarla. Vayamos al Hodys a echar un trago a su cuenta. Los tres fueron juntos a su bar favorito, y por el camino el seor Lamb hizo un relato de su entrevista. Y ha odo hablar del Enredante, adems dijo con una risita. Tengo la fuerte impresin de que ese tipo anda detrs de l. Conozco a algunos empleados del Gran Imperio, y me han dicho que ha habido algn que otro joven misterioso merodeando por all. El Hodys estaba abarrotado de gente, pero se hicieron camino hasta la barra, y, en pie junto a sta, alzaron sus vasos en un callado brindis. Benny estaba pagando la refrescante consumicin cuando la camarera dijo con una sonrisa: Es de usted esa carta que hay en el mostrador? Ma, no contest Benny, volvindose. Haba un sobre casi al alcance de su codo, y al cogerlo se le arrug el entrecejo. Seor Benny Lamb ley. Quin demontres ha dejado esto aqu? Habis visto a alguien? Sus compaeros movieron negativamente la cabeza. Haban visto a muchos circunstantes, pero a nadie de carcter sospechoso. Benny rasg la solapa del sobre, sac una cuartilla y ley: Anda usted tras los diamantes del raj, y yo tambin. No hay razn para que choquemos, y podra ser aconsejable que trabajramos juntos y compartiramos las ganancias. Quiere encontrarse conmigo en la esquina de la avenida St. John 1
Parece que el autor se refiere a St. John's Wood Rd., pues, aparte del hecho de que la importante arteria que es Maida Vale no cuenta con ninguna bocacalle denominada St. John, la mencionada calle responde bien a las caractersticas exigidas por el texto que sigue. Es una avenida tradicionalmente apacible, con villas italianas crecientemente reemplazadas por casas neogeorgianas y bloques de pisos. La esquina de la cita correspondera al hospital psiquitrico de Maida Vale, que ocupa unos cien metros de la calle. (N. del T.)
1
con Maida Vale esta noche, a las diez? Venga solo, pues yo tambin ir solo. Pero, pero... El seor Benny Lamb jade. Esto es ya el colmo! Conque quiere compartir las ganancias, eh? Qu pensis de esto, chicos? Tendi la carta a los otros, y stos la leyeron. Vas a ir? S, creo que ir contest Benny despus de una pausa. Me gustara echar un vistazo a ese tipo. Quiz tengamos que darle caza un da de stos, y ser til saber a quin tenemos que buscar. No eran an las diez cuando lleg al lugar de la cita, y al tiempo que un reloj cercano daba la hora un joven atraves la calzada y fue derecho hacia l. Llevaba un abrigo con el cuello levantado y un sombrero flexible echado sobre los ojos, y, como daba la espalda a la farola, Benny no tuvo oportunidad de verle el rostro. Benny Lamb? pregunt vivamente. Soy yo contest el caballero en cuestin, y ech una ojeada en torno para ver si el Enredante vena acompaado. Pero, al parecer, ste se encontraba solo. Paseemos hacia arriba; esta calle es tranquila dijo Anthony, y, andando al paso, comenzaron a caminar a lo largo de la ancha y desierta calle. Voy a ir al grano en seguida dijo Anthony. Est usted dispuesto a compartir el botn? Creera usted probable, seor Enredante, que yo compartiera el botn con alguien, dado el supuesto de que yo anduviera tras los brillantes del raj? Quiero hacerle saber una cosa. Se par en seco e imprimi al otro un tirn por el pecho, tratando de atisbarle el rostro. Creo que ha tomado usted el hbito de librar a los desviados del dinero que han ganado. Bien; por lo que a m respecta, ya puede ir desechando esa idea. Si llego a apoderarme de la mercanca del raj, me basto y me sobro para guardarla. No albergo la menor intencin de privarle de su duramente ganada recompensa dijo Anthony sardnicamente. He venido aqu nicamente para hacerle una oferta. Acepta trabajar a medias conmigo? Antes le ver en el infierno repuso el seor Benny Lamb desapasionadamente. De acuerdo asinti Anthony. Entonces no hay nada ms que hablar. Estaba volvindose cuando el otro le atenaz el brazo. Un momento, hijito dijo. Echemos una ojeada a tu cara. Estaba tendiendo la mano para arrebatar el sombrero al otro cuando algo le golpe la barbilla, y cay al suelo. Al principio pens que Anthony haba usado un bastn, pero, al parecer, ste se haba valido nicamente de los puos. Levntese dijo Anthony y pida disculpas por la libertad que se ha tomado. El seor Benny Lamb se encontraba en un estado tan aturdido, no tanto por efecto del golpe como por lo inesperado del mismo, que no tena ni alientos para excusarse. Anthony lo mir por un segundo; luego ri silenciosamente, y. girando sobre sus talones, se alej. El seor Benny Lamb no hizo intento alguno de seguirlo. No refiri todas las circunstancias de la entrevista a sus compaeros, pues no las estimaba beneficiosas para su prestigio. Quera, adems, olvidar aquel golpe hasta encontrarse en condiciones que le permitieran el lujo de traerlo a la memoria. Entonces tendra una cuenta que ajustar al Enredante. No dejaba de ser curioso que, en aquellos particulares momentos, hubiera en Londres exactamente veinticinco hombres que se haban prometido a s mismos un arreglo similar.
La maana siguiente, a hora temprana, visit al gran Faukenberg. que tena una imponente joyera en Clerkenwell. El seor Faukenberg no protest contra la sugerencia de prestar una de sus valiosas piedras a un delincuente que contaba con tres condenas en su haber. Era una persona demasiado sensata, y cuando le fue contada la historia de las riquezas del raj no tuvo otro pensamiento que el de su propio beneficio. Puedo echar mano de una piedra como sa dijo, pero te costar un poco de dinero, Benny, el prstamo, quiero decir. Vale treinta mil libras. Me la trajo de Pars Lew, que emprest todas las joyas a una condesa francesa. No pienso deshacerme de ella hasta que su aspecto haya sido olvidado, pero es justamente lo que t necesitas, e incluso sospecho que sera acertado vendrsela al raj. No es probable que lea el Hue and Cry1 o que est al tanto de las joyas desaparecidas que busca la polica. Te costar mil libras el prstamo por tres das, Benny, y, por supuesto, conservar como garanta el dinero que te debo. No necesitas preocuparte replic Benny con una sonrisa estirada. No te perder tu diamante. Fij una cita con el raj despus de telefonear al hotel para asegurarse de que el comprador de joyas se encontraba en situacin abordable, y entr a presencia del potentado con el diamante en el bolsillo, y una pasable imitacin, dentro de un estuche gemelo, en otro. El raj tom el diamante autntico y lo examin. S, s dijo: es una bella piedra, una piedra muy bella. Era evidentemente un tanto experto, pues sac un ocular de joyero y examin la piedra con aire crtico. Qu quiere por esto? pregunt. Treinta mil libras dijo Benny, y el raj mir melanclicamente la piedra. Es mucho dinero repuso, y quiz no la compre. No, no creo que pueda pagar treinta mil libras. Es demasiado pequeo, adems. Devolvi el estuche con un sentido movimiento de cabeza. Vea usted que yo tengo muchos ms grandes. Dijo algo a su ayudante, que otra vez sac el gran estuche aplanado lleno de brillantes piedras. ste, por ejemplo, es inmensamente grande dijo sealando uno de los diamantes, y Benny lo mir. Este otro es del mismo tamao que el que usted ha trado. Indic una destellante pieza ms grande que yaca junto a la piedra anterior. As es dijo Benny. Desliz su mano en el bolsillo, abri la cajita que contena el diamante y lo escondi hbilmente en la palma. Puedo mirar esta piedra, Alteza? S, ha de mirarla. S, es bella de ver, y es mejor que la de usted, pues vale cuarenta mil libras. Admirable! musit Benny, y cogi la piedra. Era un artista en su especialidad. Bajo la directa mirada del potentado de piel oscura, la piedra que haba extrado del estuche de su bolsillo fue sustituida por la que era propiedad del raj. Muy bonita dijo, fijando la piedra del raj en la palma de la mano y poniendo el diamante falso en el guardajoyas. Ahora, no puedo persuadir a Su Real Alteza
Seccin de publicidad oficial destinada a la localizacin de delincuentes y de bienes buscados por la polica. (N. del T.)
1
de que compre esta piedra? No es lo bastante buena repuso el raj denegando con la cabeza. Quiz le vea maana. Maana no me vers el pelo, pensaba Benny mientras bajaba al vestbulo por las escaleras de mrmol y se lanzaba en el coche que le estaba esperando. Volvi en el vehculo al comercio de Faukenberg, jubiloso por su xito. No las tena todas consigo de que algn emisario del Enredante no estuviera esperndole sobre el felpudo, pero entr sin tropiezos en el establecimiento de Faukenberg y, rpido como un rayo, pas al interior del pequeo recibimiento trasero, donde le esperaban sus dos confederados. Lo he conseguido! proclam Benny triunfalmente. Ahora es cuando hacemos un rpido mutis al continente, Faukenberg. T te quedas con la piedra y la encajas en el mercado. Cmo lo has hecho? Dando el cambiazo? Benny asinti. Si me hubiera comprado la piedra, la cosa hubiera sido ms sencilla. Hubiera podido cambiar mis piedras una por otra. Tal y como fue el asunto, tuve que arreglarlo de otra manera: tomar su brillante y poner mi bonita imitacin en su lugar. Solt una risita. Aqu tienes tu diamante, Faukenberg; y no ha merecido las mil libras, mi viejo compadre. El servicio que te ha hecho vale mucho ms dijo Faukenberg calmosamente al tiempo que abra el estuche. No se consigue una piedra como sta... Dios mo! Su rostro palideci. Qu sucede? pregunt Benny ansiosamente. sta... sta no es mi piedra! balbuci Faukenberg. Imbcil! Qu es lo que has hecho? No es tu piedra? carle Benny. Idiota! rugi Faukenberg. Esto es una de esas imitaciones de estrs que venden en Bond Street por cinco libras! Vuelve y recupera mi piedra! Benny haba palidecido. Ests seguro? Vuelve por ella! casi grit el perista, y Benny salt dentro del primer taxi que pudo encontrar y regres volando al hotel. Su gestin fue en vano. El raj haba abandonado el hotel casi inmediatamente despus de marcharse l. Es usted amigo de Su Alteza? pregunt el atribulado gerente. No ha pagado su cuenta esta semana... Se march de modo tan precipitado y misterioso que estoy un poco preocupado. Amigo yo de l? pregunt Benny con voz hueca. No, no soy amigo suyo. Perdneme, cmo se llama usted? pregunt de improviso el gerente. No ser usted el seor Lamb? As me llamo dijo Benny. Oh, entonces dej una nota para usted. Benny desgarr el sobre, y el corazn le dio un vuelco cuando vio que la carta estaba escrita con la misma letra que la que haba recibido la noche anterior. El mensaje era breve: Muchas gracias por la piedra, y saludos a Faukenberg. Estaba firmado El Enredante. En aquel preciso momento, Paul, el ayudante del raj, en el hospedaje de que
el Enredante dispona en Westminster, estaba quitndose del rostro el colorete a base de bija y manteca de coco, mientras que Sandy haca otro tanto con Anthony. Paul dijo Anthony, evadiendo por un momento las atenciones de Sandy, olvid dejar el dinero de la renta de ese infernal hotel. Doscientas libras a la semana por las habitaciones intervino Sandy es un precio infame. Adems, tienes an tres das de la semana para ir. Enviar el dinero en billetes esta tarde dijo el Enredante, y creo que escribir a Benny para preguntarle si le gustara ser all mi husped durante tres das.
EL FANTASMA DE JOHN HOLLING
En el mar hay cosas que nunca cambian. Durante el ltimo viaje tuve en una de mis suites a un caballero escritor que deca esto, y cuando la gente de pluma dice algo original merece la pena anotarlo. No sucede con frecuencia. Flix me dijo, el mar tiene un misterio que nunca podr ser descubierto... una magia que nunca ha sido y que nunca ser no-s-qu para los anlisis de la ciencia (estoy seguro de que dijo anlisis de la ciencia, aunque la otra palabra se me ha cado por la borda). Magia, sa era la palabra. Algo que no comprendemos, como el espejo de la suite nupcial del Canothic. Dos hombres se suicidaron degollndose delante de aquel espejo. Uno de ellos muri en el acto, y el otro vivi lo suficiente para decir al camarero que lo encontr que haba visto una especie de cara mirndole por encima del hombro y que haba odo una voz dicindole que la muerte no era ms que otro nombre del sueo. El ltimo en morir fue Holling, el ladrn de camarotes ms flemtico que haya atravesado jams el Atlntico. Y lo que Holling nos hizo cuando estaba vivo no es nada comparado con lo que ha hecho desde entonces, segn ciertas historias que he odo. Spooky me dijo que cuando quitaron el espejo del barco y lo llevaron a un almacn de Liverpool aparecieron muertos en la tienda, primero el almacenero y luego un empleado de la oficina. Despus de aquello lo llevaron al mar y lo arrojaron donde el agua cubra sus buenas cincuenta brazas. Pero ni as consiguieron librarse del fantasma de Holling. La principal autoridad en el tema de Holling era el camarero que trabajaba conmigo. Se llamaba Simms, y se le conoca como Spooky Simms precisamente porque crea en fantasmas1. No haba nada en el campo sobrenatural a lo que no pusiera etiqueta, y cuando no haca que sonaran golpecitos en las mesas se dedicaba a confeccionar horscopos2 (es as como se pronuncia, verdad?). Yo s creo en el fantasma de Holling dijo Spooky en el viaje a que ahora me estoy refiriendo, y si no se encuentra a bordo en este momento es que no soy clarividente3. Esta madrugada, a las tres y siete minutos, hemos pasado exactamente por el lugar en que l muri, y me he despertado con carne de gallina. Ha subido a bordo. Lo hace siempre que nos acercamos al lugar donde se suicid. No caba duda de que Spooky crea aquello, y adems le dominaba la obsesin de que morira en un asilo y que sus hijos se veran obligados a vender cerillas por la calle. Eso explica el hecho de que atesorase hasta el ltimo cntimo que ganaba. Yo, personalmente, no creo en fantasmas ni en nada parecido, pero s admito
1
Spooky significa fantasmal. (N. del T.)
Chiste fontico basado en el hecho de que la palabra horoscopes suena prcticamente igual que horror-scopes, sobre todo en el habla cockney. (N. del T.)
Caso paralelo al anterior. El narrador dice clairvoyager (algo as como clariviajero) en lugar del trmino correcto. (N. del T.)
que el mar tiene algo mgico: su modo de afectar a hombres y mujeres. Coja usted a una mujer y a un hombre, completamente desconocidos entre s y sin los menores deseos de dejar de serlo, pngalos en el mismo barco y dles la oportunidad de hablarse, y antes que se d usted cuenta de dnde est, la papelera de l estar repleta de poemas que ha rasgado por no encontrar rima para amor, mientras que la papelera de ella estar hasta arriba de fragmentos de cartas que ha escrito al hombre con quien iba a casarse, explicndole que no han nacido el uno para el otro y que ahora ve, iluminado por una gran luz blanca, el sendero que el amor ha abierto para ella. Lo s porque las he ledo. Y no es necesario, para que eso ocurra, que el hombre sea guapo ni que ella sea una mueca. Cuando trabajaba yo en el Mesopotamia hace ya unos aos, operaba all una banda que no era ni mejor ni peor que cualquier otra de las que viajan para hacer negocio. Era conocida como la Banda de Charley, ya que Charley Pole era el cabecilla. Un tipo joven y simptico, con el pelo rubio y rizado y que hablaba un ingls de Londres, vesta ropas de Londres y llevaba un monculo de Londres en el ojo izquierdo. Charley se vea obligado a trabajar con mucho cuidado, teniendo como cortapisa, al igual que todas las dems bandas de fulleros, el Movimiento en Pro de un Ocano Puro, que fund nuestra compaa. Los tahres conocidos eran detenidos en el muelle por los detectives de la compaa y se les devolva a su lugar de origen: a Amrica si eran americanos y a Inglaterra si eran ingleses. Fueron despedidos alrededor de treinta de nuestros camareros del servicio de camarotes, adems de casi todos los de bar de la lnea, y pareca como si el Atlntico fuera a convertirse en un lugar aburrido. Algunas de las bandas se dedicaron a operar en los barcos franceses y casi desfallecieron de hambre, pues aunque los franceses son en todos los aspectos una raza romntica, en lo tocante al dinero son sumamente prcticos. Por consiguiente, los muchachos comenzaron a volver a las lneas inglesas y americanas, pero tenan que estar ojo avizor, y el ponerlos sobre aviso equivala a jugarse el puesto de camarero. Charley tena ms suerte que la mayora, pues no posea el renombre de otros, y aunque los funcionarios de la compaa lo miraban por debajo de sus narices cada vez que bajaba con su maleta en Southampton, lo dejaban pasar. Ahora bien, los Barones de la Baraja (como nuestro antiguo patrn sola llamarlos) son simples hombres de negocios. Viajan para ganarse la vida, y tienen las mismas responsabilidades que los dems. Tienen esposas y familia, chicas estudiando en el instituto y chicos matriculados en la universidad, y cuando no estn ocupados en desplumar al prjimo hablan de la caresta de la vida y de la especulacin que se hace con la reventa de las entradas de los teatros y de las medidas que habra que adoptar para evitarla. Pero en un punto son inhumanos: no tienen a bordo ni un solo amigo improductivo. Las mujeres (jvenes, viejas, guapas o simplemente mujeres) no significan nada en sus vidas. Por lo que a ellos concierne, los pasajeros femeninos pertenecen a la categora de adornos de mesa: bonitos, pero intrascendentes. Naturalmente, se tratan con ellas. Un primo es un primo porque desea parecer importante. Ah est el quid. Un tipo mezquino a quien importa un bledo parecer mezquino nunca llega a entrar en la categora de primo. Pero los otros, los que se mueren por or murmurar a su paso Vaya un to!,
estn dispuestos a lucir cualquier cosa desde billetes de banco a una esposa, con tal de producir la impresin de que son an ms grandes de lo que uno haba credo al principio. Por el contrario, aparte de un Encantado de conocerla, seora X, los grandes hombres de las grandes bandas nunca se ocupan de las mujeres. Por eso me sorprendi ver a Charley dos noches seguidas paseando por cubierta con Miss Lydia Penn. No me sorprenda por ella, pues hace ya mucho tiempo que he renunciado a sorprenderme en cuestin de mujeres. Ella ocupaba la suite 107 de la cubierta C, y Spooky Simms y yo ramos sus camareros (compartamos aquella zona), de manera que yo la conoca cuanto era dable. Era una dama de oro y concha, y tena ms cachivaches en el tocador que nadie que yo haya conocido. Plata, cristal, fotografas con marco y juegos de manicura, y toda su ropa era de seda, bordada con capullos y pjaros azules. Una dama. Por lo que me dijo, viajaba por cuenta de una importante casa de modas de Chicago. Tena que ir y venir a Pars y a Londres para ver los nuevos diseos, y por la manera en que viajaba pareca como si ningn gasto le estuviera vedado. Como belleza, Miss Lydia Penn perteneca a la clase de lujo. Nunca se me ha dado bien describir a las mujeres, y he quedado mal en casa un sinfn de veces por no saber explicar cmo van vestidas las viajeras y qu aspecto tenan, especialmente las estrellas cinematogrficas que traemos de regreso a la patria. Pero esta Miss Penn era fcil de describir. Tena el pelo dorado, lo suficientemente mate para ser natural, y el cutis como el de un recin nacido. Sus cejas eran oscuras, as como sus pestaas, negras y largas. Admiro a las chicas bonitas. No quiero decir que me enamore de ellas. Los camareros de barco no se enamoran; se casan entre uno y otro viaje, y cuando el barco se encuentra en el dique seco aprovechan para conocer mejor a su mujer. Pero si yo hubiera sido un joven con un montn de dinero y la cultura suficiente para atravesar la lnea de conversacin que ella requera, no hubiera buscado algo mejor qu Miss Penn. Pero no era mujer que gustase a todo el mundo... Era algo demasiado inteligente para adaptarse al hombre medio de negocios. El da antes de llegar al faro flotante de Nantucket, Spooky Simms se me acerc en el preciso momento en que yo sala de servicio. Recuerdas lo que te dije de Holling? me pregunt. Lo cierto es que yo ya haba olvidado todo aquello. Est a bordo. Lo vi anoche, tan claramente como te veo a ti ahora; todava ms claramente, si es posible. Estaba apoyado contra el bote nmero siete, plido y con aspecto de enfermo. Vaya si lo vi! Si an me parece estar vindolo! Va a haber disgustos! Y tena razn. El seor Alex McLeod, de Los Angeles, recogi aquella noche su maletn de la caja fuerte del contador para ahorrarse aquella molestia al levantarse por la maana. Guard el maletn en su gran bal, bajo llave, y cerr tambin con llave la puerta de su camarote. Quiso entregar la llave a Spooky, que era su camarero, pero ste estaba muerto de miedo. No, seor. Es mejor que la guarde usted. Y si me permite que se lo diga, yo en su lugar no dejara por aqu esta noche nada de valor. Aquello lo o yo directamente. Cuando el seor McLeod abri su maletn a la maana siguiente haban desaparecido del mismo tres mil dlares y un reloj de oro, con cadena.
Holling dijo Spooky, y de ah no hubo quien lo sacara. Era uno de esos hombres flacos y calvos que nunca varan de opinin. La gente del Central Office investig el caso, pero la cosa acab ah. No fue mucha coincidencia el que Miss Penn y Charley volvieran a encontrarse en el barco cuando ste emprendi el regreso. Charley iba en viaje de negocios, y ella tambin. Los vi juntos un montn de veces, y en una ocasin l baj con ella y esper a la puerta de su camarote mientras Miss Penn buscaba unas fotografas de las Islas de los Mares del Sur. El socio ms ntimo de Charley era un fulano llamado Cohen, un tipo pequeo y con las manos ms grandes que he visto en mi vida. Decan que poda escamotear una baraja completa y encender un cigarrillo con la misma mano en que la tena escondida sin que los ojos ms perspicaces pudieran advertir la maniobra. Una maana llev a Cohen su caf y su fruta, y pens que estaba durmiendo, pero justamente cuando me marchaba se volvi. Flix me dijo, quin es la dama de la suite privada? sa era la forma en que ella viajaba. Le dije no ms de lo que me pareci necesario. Ha engatusado a Charley por tercera vez dijo preocupado, hacindole dejar de lado el negocio. Terminaremos este viaje con un dficit de ochocientos dlares a menos que alguien venga a ponrmelos en la mano, lo que slo ocurre en los sueos. En ese caso, ste va a ser su funeral, seor Cohen le dije. Y me sepultarn en el mar gru. Cohen debi de cantarle las cuarenta a Charley, pues ste, segn me dijo el camarero del fumoir, limpi aquella misma noche mil dlares a un miembro del Parlamento ingls, en un juego de pareja que este pjaro estaba tratando de ensearle. En aquel viaje arribamos a Cherburgo de madrugada, y yo tuve que bajar a cerrar el equipaje de la seorita, pues sta se diriga a Pars. Estaba arrodillada en el sof contemplando el panorama a travs de la portilla, que era casi lo mismo que no contemplar nada, pues Cherburgo no es ms que un lugar donde acaba el mar y comienza la tierra. Oiga, camarero me dijo, volvindose, sabe si el seor Pole va a bajar a tierra? Anoche no estaba seguro de si lo hara. No, seorita respond; no a menos que lo haga en pijama. La canoa ya est preparada, y cuando he entrado en su camarote hace un momento estaba durmiendo. Pareci muy pensativa. Gracias dijo, y eso fue todo. Se march en la canoa despus de dejarme el recuerdo acostumbrado. Es la nica mujer que he conocido que diera propinas decentes. Despus que la canoa se march sufrimos algn retraso, que yo no me explicaba, hasta que me enter de que cierto marqus ingls que trabajaba con nosotros descubri que aquella noche haban robado el joyero de su mujer, con perlas por valor de unas veinte mil libras. Este tipo de sucesos resulta muy desagradable para todo el mundo, pues el primero que carga con las sospechas es el camarero que atiende el dormitorio. Despus las sospechas pasan a recaer sobre los marineros de cubierta, y continan extendindose hasta llegar a los pasajeros.
El jefe de camareros nos mand llamar a todos y nos habl claro. Qu historias son sas del fantasma de Holling? dijo en un tono extremadamente desagradable. Quiero que sepan que, en el lugar adonde Holling ha ido, el dinero (sobre todo el dinero en billetes) no tendra utilidad alguna; as que podemos descartar por completo a los espritus. Ahora, Spooky, oigamos lo que usted ha visto. Vi a un hombre que iba por el pasillo hacia la suite de lord Crethborough dijo , y yo me volv para seguirlo. Cuando me adentr en el pasillo no encontr a nadie. Prob la puerta de su camarote y la encontr cerrada con llave. As que llam con los nudillos, y su seora abri y me pregunt qu quera. Esto sucedi a las dos de la madrugada, y su seora corroborar mis palabras. Por qu pens usted que se trataba de un fantasma? pregunt el jefe de camareros. Porque le vi la cara; era Holling. El jefe de camareros medit durante un buen rato. Hay una cosa que pueden apostar: que ha desembarcado en Cherburgo. Esa ciudad fue construida sin duda para los fantasmas. Vayan a sus puestos, y cuando llegue la polica denle toda la informacin que puedan. En el viaje de vuelta, Miss Penn no figuraba en la lista de pasajeros, y la nica persona que se alegr realmente del hecho fue Cohen. Cuando Charley no estaba trabajando, sola yo verlo rondar por los alrededores de la suite que ella haba ocupado, cabizbajo y meditabundo, y adivin que ella haba acertado en la diana. Adems, no padecimos robos: de hecho, entre el tiempo, que fue bonancible, y los pasajeros, que se mostraron generosos, el viaje de regreso result ser uno de los ms afortunados que he hecho en mi vida. Estuvimos fondeados quince das por causa de una avera que requera la reposicin de una hlice, y justamente antes de zarpar ech una ojeada a la lista del jefe de camareros, encontrndome con que otra vez tendramos a Miss Penn y a decir verdad no lo lament en absoluto, aunque en realidad en aquella ocasin era Spooky su camarero. No creo haber visto nunca a un hombre ms feliz que a Charley Pole cuando ella subi a bordo. Se pasaba el da pegado a sus talones como un perrito faldero, y en todo el viaje no volvi a ocuparse de negocios. Cohen estaba hasta la coronilla. En mi vida he visto nada ms antiprofesional. Flix me dijo amargamente cierto da. Al final de este viaje me retirar y me dedicar a la agricultura cientfica. Estaba en su camarote haciendo solitarios (la clase de solitarios que los caballeros de la profesin de Cohen hacen cuando quieren colocar las cartas en un determinado orden). El pobre Holling tena razn cuando deca, refirindose a Charley, que una educacin superior es siempre susceptible de salir a flor de piel. Conoci usted a Holling? pregunt. Que si lo conoc? Yo fui la segunda persona que entr en su camarote despus de encontrarlo Spooky. De hecho, ayud a Spooky a recoger sus pertenencias para envirselas a su viuda. Suspir profundamente. Holling hizo algunas tonteras en sus tiempos, pero nunca entreg su amor a nadie que no fuera su esposa. Ha odo usted hablar de su espectro? Cohen sonri. Vamos, Flix, un poco de sensatez! Aunque admito que el modo en que
Charley se est comportando es ms que suficiente para hacer que cualquier jugador que se respete se revuelva en su tumba acutica. Dos das antes de llegar a Nueva York nos tropezamos con un viento sudoeste que ruga como mil demonios y raspaba como la lija; vamos, que era el momento que menos se hubiera esperado uno que escogiera Holling para hacernos una visita. Hacia las cuatro de la madrugada, Spooky, que dorma en la litera contigua a la ma, se despert lanzando un aullido y dando un tumbo cay sobre el piso. Est a bordo! jade. ramos treinta los camareros que dormamos en aquel rancho, y las cosas que dijeron sobre Spooky y sobre Holling eran francamente fuertes. Ha subido a bordo dijo Spooky con solemnidad. Se sent en el borde de la litera, brillndole la calva cabeza a la luz del mamparo y temblndole las manos. Vosotros no pensis como yo dijo. No tenis mi vista espiritual. Os res de m cuando os digo que acabar mis das en un asilo y que mis hijos se vern obligados a vender cerillas, y tambin os res cuando os digo que Holling ha subido a bordo... pero yo lo s. Lo s con absoluta certeza! Cuando llegamos a Nueva York el barco qued detenido en el Hudson durante dos horas, mientras trabajaba la polica, pues a una pasajera le haba desaparecido un broche en forma de sol radiante, con un diamante engastado en su centro, entre las siete de la tarde y las cinco de la maana, y no se haba encontrado. Miss Penn fue pasajera en el viaje de vuelta a la patria, y durante esta travesa Charley no se mostr tan atento. Tampoco trabaj, y Cohen, que estaba dndole la ltima oportunidad, se cruz de brazos y se pasaba los das contando las mantas de sargazos que pasbamos. Como ya he dicho en alguna ocasin, en todo barco hay un centro de informacin, a saber, la cubierta de botes despus del oscurecer. No es que yo espe a los pasajeros; tal accin me repugnara. Pero cuando uno echa unas caladas entre dos botes, la informacin fluye hacia l del modo ms natural. Era la noche en que avistamos Inglaterra, y el faro de Start estaba haciendo guios en la amura de babor, y yo me encontraba all arriba dndole unas cuantas chupaditas a mi pipa, cuando o la voz de Charley. No era una noche agradable: haca fro y lloviznaba, as que l y la seorita Penn tenan la cubierta para ellos solos. l puso una gabardina sobre una de las butacas y tap a la seorita con una manta que llevaba. Eso no lo vi, pero lo adivin. Desembarca en Cherburgo? pregunt Charley. S dijo la voz de Miss Penn, que aadi: Qu le ha pasado a usted durante todo el viaje? l no respondi al momento. Yo alcanc a percibir el aroma de su habano. Estaba recapacitando antes de responder. Tiene usted el hbito de desembarcar bastante precipitadamente, verdad? pregunt por fin con su caracterstica voz cansina. Pues s contest ella; tengo tendencia a desembarcar de prisa. Por qu lo dice? Espero que el fantasma de Holling no se pasee en este viaje. La o jadear. Qu quiere decir? l contest en voz baja: Espero que maana no falten broches de diamantes. Si eso ocurre, a treinta
kilmetros de Cherburgo nos saldr al encuentro un remolcador lleno de policas. Lo he odo a travs de la radio (entiendo el Morse), y esta vez tendr usted que darse mucha prisa para saltar a tiempo del barco. Pas tanto rato antes que ella contestara, que me pregunt qu habra sucedido, y entonces la o decir: Creo que ser mejor que bajemos, no? y seguidamente o el crujido de su butaca al levantarse. A las seis de la maana siguiente, estando yo sirviendo los primeros cafs, o el chillido. Haba un ruso, prncipe, conde o algo as, viajando en la cubierta C, y era uno de los inteligentes que nunca confiaban sus cosas de valor a la caja de caudales del contador. Guardaba bajo la almohada un paquete de diamantes sueltos que haba tratado de vender en Nueva York. Me figuro que no lograra salvar algn obstculo del reglamento de aduanas y se vera obligado a volverse con ellos. Fuera lo que fuese, el caso es que la cartera que los contena apareci vaca en el pasillo y los diamantes haban desaparecido. Tuve que ir al despacho del contador a llevarle un recado y lo encontr despachando un radio. Comprend que aquella vez no se dejara nada al azar, y que el barco sera registrado de la quilla para arriba. Como si lo registran de la quilla para abajo contest Spooky sombramente cuando se lo dije. T no crees en Holling, Flix, pero yo s. Esos diamantes han salido del barco. Y entonces sucedi lo que yo esperaba. Los detectives del barco tomaron control de los ranchos de fogoneros y camareros; no se le permiti a nadie salir ni entrar, y se nos orden estar preparados para hacer un registro completo del equipaje de los pasajeros. Hacia las nueve lleg el remolcador. Estaba lleno, no de policas franceses, sino de funcionarios de Scotland Yard que estaban en Cherburgo a la espera de algo semejante. La polica interrog al ruso y le sac cuanto pudo, que fue bien poco. A continuacin los pasajeros fueron llamados al saln principal y el contador les dirigi unas breves palabras. Se disculp por las molestias causadas, pero seal que a ellos les interesaba tanto como a la compaa que el ladrn fuera descubierto. No los entretendremos mucho, seoras y caballeros dijo. Hay a bordo un nmero suficiente de policas para que el registro sea rpido, pero quiero que se abran absolutamente todos los bales y maletas. El barco acort la marcha a media mquina y dio comienzo el registro ms grande y minucioso que he conocido durante mi larga experiencia en el mar. Naturalmente, algunos de los pasajeros cocearon, pero la mayora de ellos se comportaron sensatamente y ayudaron a la polica en todo lo que pudieron. Y el final fue, como muchos haban previsto, que no se encontr nada parecido a un diamante sin montar. Slo haba una persona que pareciese turbada por el registro, y esa persona era Charley. Estaba tan plido como la muerte, y apenas consegua estarse quieto un segundo. Yo lo observaba, y observaba tambin a Miss Penn, que era la persona ms serena a bordo. l se mantena todo lo cerca que poda de la muchacha, no perdindola un instante de vista, y cuando termin el registro de los equipajes y los pasajeros fueron conducidos de nuevo al saln, se mantuvo pegado a la espalda de ella. Esta vez el contador estaba acompaado de una docena de personas del Yard, y fue el jefe de polica quien se dirigi al pblico.
Quiero, lo primero de todo, registrar todos los bolsos de las seoras y despus que desfilen los pasajeros, las damas a la izquierda y los caballeros a la derecha, para un registro personal. Hubo algn que otro gruido ante aquello, pero la mayora de los presentes se lo tomaron por el lado jocoso. Las damas fueron alineadas y un detective fue abriendo los bolsos uno a uno y examinndolos con rapidez. Cuando lleg a Miss Penn, vi que el amigo Charley abandonaba la parte de los hombres y, cruzando el saln, se paraba detrs del detective al tiempo que ste tomaba en su mano el bolso de la muchacha y lo abra. Yo me hallaba lo suficientemente cerca para ver cmo cambiaba la expresin del polica. Oh!, qu es esto? dijo, y sac un paquete. Lo puso sobre la mesa y lo desenvolvi. Lo primero que apareci fue un envoltorio de algodn, y luego fila tras fila de piedras deslumbrantes. Se poda or la cada de un alfiler. Cmo justifica que estas gemas se encuentren en su poder, seora? pregunt el detective. Antes que ella pudiera responder, habl Charley. Yo las puse ah afirm. Las cog anoche y las coloqu en el bolso de Miss Penn con la esperanza de que no fuese registrado. Nunca he visto a nadie ms asombrado que lo estaba Miss Penn. Usted est loco dijo. Desde luego, no ha hecho tal cosa. La muchacha dirigi una mirada por todo el saln. Los camareros estbamos alineados en una fila para cubrir las salidas, y no tard ella en localizar a Spooky Simms. Simms! llam. Spooky abandon la fila. Mientras se acercaba, Miss Penn habl en voz baja con el detective y le mostr algo que tena en la mano. Simms, recuerda usted que le envi a mi camarote a buscar mi bolso? No, seorita respondi, usted no me ha pedido nunca ningn bolso. Ella asinti con un gesto. Ya me figuraba yo que no lo recordara. Y aadi: sta es la persona que busca, inspector. Antes que Spooky pudiera volverse, la polica lo prendi, y entonces habl Miss Penn. Soy una detective empleada por la compaa para fichar a los tahres, pero ms especialmente para resolver el caso Holling. Acuso a este hombre del asesinato de John Holling en alta mar, y de una serie de robos cuyos particulares ya conocen dijo. S; fue Spooky quien mat a Holling... Spooky, medio desquiciado por la luntica idea de que haba de morir en un asilo, se haba dedicado a robar y robar, y cuando fue descubierto por Holling, quien se despert y sorprendi a Spooky andndole en la cartera, lo degoll con una navaja barbera, y se invent la historia del rostro en el espejo. Si fue tambin l quien mat al otro, no lo s... aunque es muy probable. Un asesinato ms o menos no hubiera significado mucho para Spooky, cuando pensara en sus hijos vendiendo cerillas por las calles. Est loco? Yo dira que s. No tiene hijos... Ya no volv a ver a Miss Penn hasta que emprendi su viaje de luna de miel. Haba una nueva banda operando en el barco, una cuadrilla que haba sido expulsada de la ruta de China y no conoca muy bien a las pandillas habituales del Atlntico. Uno de sus miembros trat de que el marido de Miss Penn jugase una
pequea partida. No, gracias dijo Charley. Estos das no juego a las cartas.
EL GUARDA
Los reporteros de crmenes poseen gran cantidad de intereses y de amigos, singulares en su mayora. Su vida transcurre en una atmsfera cuyo principal ingrediente es la sospecha. Wise Y. Symon era un gran reportero de crmenes, un verdadero Napolen de la especie, y su grandeza se deba en grado no pequeo al hecho de que conservaba su fe en la naturaleza humana. Y a que, segn he observado, el ttulo de grandeza se basa con frecuencia en la mezcla de virtudes contradictorias. Haba una joven empleada en las oficinas de una firma de abogados de Walford House, en la City, por quien Wise Symon senta inmenso inters. Trab conocimiento con ella cuatro aos antes de que diera comienzo la presente historia, en un tiempo en que la conocan todos los periodistas de la ciudad, y su retrato, ms o menos grande segn dictaran las exigencias de espacio, figuraba en casi todos los diarios de la maana o de la tarde. La desaparicin de su padre, Harrigay Ford, haba constituido la sensacin del momento, pero lleg un tiempo en que los peridicos cesaron de entrevistar a su hija y de imprimir las declaraciones de los camareros de trasatlnticos que lo haban reconocido en el misterioso pasajero que tomaba sus comidas en el camarote. Despus de todo, un hombre rico tiene derecho a aparecer y desaparecer cuando lo desee. La historia perdi inters cuando su banquero, el patriarcal seor Borthwick, intervino. Harrigay Ford se haba marchado al extranjero y haba escrito una apresurada carta en papel con membrete del barco S. S. Cretpic, diciendo que esperaba estar ausente de Inglaterra durante varios aos, y ordenando al seor Borthwick que pagase a la hija del mencionado Harrigay Ford la suma anual de cien libras, repartida en trimestres. La asignacin era asaz mezquina para hacerla un millonario a su hija hurfana de madre, y la nica excusa de ste pudiera haber sido que apenas saba que tena una hija. Pues el seor Ford era una pira alcohlica por la noche y una nube de sopor durante el da. Eileen Ford no se afliga por su padre. No haba perdido nada con su desaparicin. Viva en la gran casa de su progenitor, enviaba las facturas al banquero de ste, y las mismas eran pagadas. Pero cien libras anuales eran una cantidad apenas acorde con el estilo de vida de ella, quien, cuando el caso Ford hubo desaparecido de los titulares sensacionalistas, asisti a una academia de taquimecanografa, aprendi las posiciones relativas de Q.W.E.R.T.Y.U.I.O.P. en el teclado de una mquina de escribir e increment sus ingresos anuales con otras cien libras trabajando en las imponentes oficinas de Atkins y Walters, abogados. La amistad de Symon con la muchacha sobrevivi a su inters periodstico por la fortuna de ella, y probablemente fue por esto por lo que la extraa conducta del seor Hopper atrajo su atencin ms de lo debido, y por lo que la secuela de tal atencin trajo la ms sensacional de las noticias bomba en exclusiva a las murmurantes prensas del Telephone Herald. Decir que las oficinas o incluso las prensas del Telephone Herald murmuraban es, desde luego, una pintoresca inexactitud. Las oficinas de los peridicos no murmuran. Traquetean, allan, emiten un continuo clic-clac-clic, pero no murmuran. Unas puertas de cristal giran temerariamente, unos hombres empapados, abotonados hasta la barbilla, entran con prisa alocada, arrojando de s los chorreantes abrigos y diciendo cosas impublicables acerca de los Favoritos del
Gran Pblico que dan como direcciones oficiales lugares inaccesibles y climatolgicamente insufribles. Los portacargas neumticos, desde el interior de sus tubos, exhalan quejidos y profieren plafs!. Las linotipias (que por algn acuerdo especial se encuentran invariablemente situadas encima de la sala de los reporteros) atruenan el aire con su misterioso parloteo, y de vez en cuando una voz quejumbrosa grita: Chico!. Un menudo y desaseado demcrata se limpia la boca, pegajosa de mermelada, con el dorso de la mano, y se apresura, jadeante, a recoger la literatura. Esta literatura est escrita a lpiz y se encuentra engalanada por los trazos azules de un supervisor de redaccin. Poco antes de las doce de una noche nevada, Wise Y. Symon entr con andar ingrvido a presencia del jefe nocturno de redaccin y se tumb sobre el escritorio. Nuestro sabio individuo se tumbaba invariablemente encima de cualquier cosa sobre la que no pudiera posar el pie. Su modus operandi consista en llegar al filo del escritorio y, encogindose como una regla plegable, depositar la parte superior del cuerpo de este a oeste, por as decirlo, apoyando la barbilla en las manos. El jefe nocturno de redaccin ech su silln hacia atrs con un suspiro, hizo descender sus gafas de montura de concha hasta la punta de la nariz y mir a Wise Symon tristemente. Dnde est el reportaje? pregunt al azar. Qu reportaje? replic Symon. El redactor jefe sorbi por la nariz. Veo que no tienes ni idea del asunto, amigo O acus el seor Symon (el nombre del jefe nocturno era Oliver, y le llamaban O, alias El Oliva 1). Bien, qu haces aqu, de todas maneras? se quej el seor Oliver lastimeramente. Hay un peridico en espera de ser editado. Alguna vez has odo que tales cosas sucedan? Acaso podra yo saber algo de los bajos fondos sin estar al corriente de eso? reproch Symon. No, mi querido O, no he venido aqu para refocilarme a costa tuya. No me he ataviado con una vestimenta tan alegre por el mero placer de provocar la tantlica envidia de los esclavos del periodismo. Tengo un motivo para esta misteriosa visita. Wise Symon estaba vestido de etiqueta, y la visin que ofreca era francamente bella, desde la cabeza, pulcramente peinada, hasta la suela de los deslumbrantes zapatos. Ya me he fijado en tu ropa dijo el paciente Oliver, girando en su silln y encendiendo su pipa. Esas prendas se pueden alquilar, tengo entendido... si bien la camisa hay que comprarla. Dnde has estado cenando, y a costa de quin? El seor Symon sac con suma ostentacin una pitillera de oro y extrajo de la misma un gran cigarrillo turco. He estado cenando con un relevante personaje del mundo de la banca dijo con tiento, un hombre poseedor de un carisma y de una sagacidad infinitos. Tengo una nueva cita con l a la una, hora a la que me presentar en su costoso y palaciego piso, donde, rodeado de una atmsfera de refinamiento y opulencia, procurar extraer el cuerpo de un reportaje cuya escurridiza cola se encuentra ya
En el habla inglesa corriente, la o sirve para denominar la cifra cero, y ser un cero, entre ingleses, equivale en castellano a ser un cero a la izquierda. (N. del T.)
1
en mi mano. Mi ms ferviente enhorabuena! dijo el redactor jefe cansadamente. Ahora que ya has pronunciado el discurso de la noche, si tienes la amabilidad de retirar los codos de mi tintero, reanudar mi humilde labor, tonificado... Y fortalecido termin Y. Symon, la estrella de los reporteros de crmenes por la claridad y la lgica... Ah llega el viejo, querido O. El viejo era el director del Telephone Herald, quien en aquellos momentos llevaba la expresin facial propia de los directores a medianoche, expresin que puede equipararse a la de quien tiene una cita con el verdugo y est ansioso por cometer slo otro insignificante asesinato antes de morir. Su mirada tropez con Symon, que perteneca al privilegiado crculo que componan el consejo directivo diario, incluso cuando las materias a tratar eran de naturaleza altamente confidencial, y retrocedi bruscamente, afectando un desmayo al ver el equipo de alta sociedad lucido por el seor Symon. Hola, Symon... A qu viene ese disfraz? He estado cenando con un caballero explic el seor Symon ampulosamente . Hemos consumido vino autntico y cigarros de verdad. Los reporteros de crmenes deberan mantenerse en el lugar que les corresponde dijo el director; se te est desenroscando la cabeza. Quin era el magnfico criminal? William Haliburton Hopper pronunci Y. solemnemente. Hopper? El director frunci el ceo. No figura en mi carta de vinos. Ni siquiera me suena como perteneciente a la jeunesse dore. Qu fabrica, aviones o margarina? William no es ningn vulgar industrial. Wise Symon se sent en el borde del escritorio desocupado que encontr ms cerca. Haba una expresin de desconcierto en sus ojos. Como podis imaginar, yo no pierdo el tiempo con un millonario cualquiera dijo. Si William no tuviera otro aliciente que la aficin al vino malo y a los mondadientes, hubiera pasado olmpicamente de l. Hace muy poco tiempo que William ha comenzado a frecuentar los establecimientos de moda. Me lo encontr bebiendo a solas en la parrilla del Petroni hace cosa de una semana. Quiz fuera el cuello tan hortera que llevaba, o la culata del revlver que vi asomndole por el bolsillo de la cadera, o el habla tan soez con que se dirigi al camarero, pero el caso es que una de estas cosas despert mi inters. As que me enroll con l. El hombre quera vivir a tope; tena dinero a raudales y una capacidad infinita para beber champn dulce. Uf! Bueno, el chorbo pareca interesante. Posee la mentalidad de una cabra y un vocabulario estrictamente limitado a un centenar de sustantivos y media docena de adjetivos. Cmo ha hecho su dinero? Dijo que lo hered de su to. Mas no tiene pinta de sos que cuentan en su haber con esa clase de tos. Lo segu, pero se me escurri. Esta noche me he encontrado con l mediante previa cita... y he estado en su casa. Hizo una pausa . Es el guarda del Banco Borthwick. Eso habla en favor del viejo Borthwick dijo el director tras un momento de silencio. Duerme tal guarda en el edificio del Banco? Wise Symon hizo un gesto afirmativo. S y no. Tiene alquilado un piso anejo al banco. Es all donde voy a encontrarme con el.
Y emplea su tiempo libre atizndose pelotazos de champn por la zona cntrica? dijo Hammond. Humm! Bien, el viejo Borthwick debe enterarse de esto. Su banco nunca ha sido una empresa slida, y un simple atisbo de ese tipo de irregularidad podra causarle la ruina. Estuvo al borde de la quiebra hace cuatro aos. Vas a volver a ver al guarda? S. Pero me dijo que tena que resolver cierto asunto antes de volver a verme, lo que naturalmente pic mi curiosidad. Lo espi y lo vi meterse por la entrada lateral del banco. Entonces lo record. Le haba visto barrer las escaleras... Paso todos los das ante el edificio. El director se consult el reloj. Tena pensado marcharme ya a casa, pero creo que te esperar. Cundo regresars? No ms tarde de las tres dijo Wise Symon. La historia me parece buena, y me gustara consignar la totalidad de los hechos en letras de molde antes que la polica eche el lazo a nuestro hombre. El seor Hammond hizo un gesto de asentimiento. La historia es buena, y al pblico le gustan estos casos en que alguien es obrero durante el da y millonario durante la noche. Pero tendrs que darle la noticia a Borthwick antes que la polica comience a actuar. Eran las tres menos cuarto cuando Wise Symon entr en el despacho del director. El asunto se pone difcil anunci, dejando caer al suelo su mojado sombrero . Todo cuanto me ha dicho Hopper es que podra pelearse con el mejor luchador del mundo y que es capaz de beber tres veces ms que cualquier otro hombre del planeta, informaciones no especialmente tiles. Se detuvo, y el director, retrepndose en su silln, alz la mirada hacia l. Aparte de eso, has descubierto algo que no esperases descubrir? Wise Symon sacudi negativamente la cabeza. No. Estoy decepcionado. Esperaba hacer un descubrimiento... y no lo he hecho. Ambos estamos pensando lo mismo, supongo dijo Hammond reposadamente . Qu tienes en la mente, Symon? Te dir lo que me ronda por la cabeza respondi Symon tras una ligera vacilacin. Asocio esta nauseabunda prosperidad de Hopper con la desaparicin de Harrigay Ford. Me imaginaba que diras eso. El director movi la cabeza negativamente. Hace mucho tiempo que Ford se fue, tres o cuatro aos, y sinceramente pienso que tu suposicin es fantstica, aunque tambin a m me asalt la misma idea. Dijo nuestro hombre algo que te produjera la impresin de que saba algo acerca de la desaparicin de Ford? Nada. Cul es tu hiptesis? Ford era un alcohlico y un toxicmano dijo Symon. Tales individuos, como sabemos, se sienten completamente a sus anchas en los entornos ms srdidos y miserables, por muy refinada que pueda haber sido su educacin. Me inclino a pensar que cuando, hace cuatro aos, Harrigay Ford desapareci, no sali de Londres. S, ya s lo que vas a decir sobre la carta escrita en papel del barco, pero t o yo podramos haber hecho exactamente lo mismo. Cualquiera hubiera podido subir a bordo del buque, escribir la carta y echarla al correo sin necesidad de salir del pas. Mi teora es que Harrigay Ford se encuentra en algn antro de esta ciudad,
y que el seor Hopper es su guardin y tesorero. Ayer hice indagaciones y descubr que obtuvo su empleo en el banco gracias a la recomendacin de Ford. El director se rasc la barbilla. Lo ms aconsejable, desde luego, es ver maana al viejo Borthwick. Segn mis informes, los cheques firmados por Ford llegan con perfecta regularidad y son liquidados por Borthwick, su banquero. Este ltimo me hablaba hace pocos das, en el club, de lo mucho que le preocupaba el asunto. En todo caso, Borthwick podr decirte de dnde proceden los cheques. Creo que descubrirs que vienen del extranjero. En cuanto a la idea de que Ford se encuentre escondido en un fumadero de opio de esta ciudad... soy francamente escptico! Esas cosas slo suceden en los libros. Eran las diez y media de la maana cuando Wise Symon entr en el Banco Borthwick. El edificio era pequeo y careca de pretensiones, pero haba constituido el domicilio de una u otra entidad bancaria desde tiempo inmemorial. El Banco Borthwick tena carcter privado; contaba con muy pocos clientes. Su consejo administrativo lo componan dos ancianos que empleaban la mayor parte de su tiempo en seguir las fluctuaciones de la Bolsa. Al decir de todos, el seor Borthwick se senta sobrecargado por el trabajo adicional que reclamaba su escasa clientela. Uno de los cajeros tom la tarjeta del seor Symon y desapareci con ella tras una puerta del fondo. Regres para llamar con una sea a Symon, y el viejo Borthwick se levant desde detrs de la mesa tapizada de cuero, donde pasaba la mayor parte del da leyendo a travs de una lupa los informes periodsticos acerca de las bolsas y negociaciones extranjeras, y ofreci su gran mano al visitante. El hombre rebasaba el metro ochenta estando descalzo. Tena una de esas imponentes cabezas que Rafael gustaba de pintar en escenas de apstoles. Su barba, blanca como la nieve, le llegaba a media distancia de la cintura. Era un anciano venerable, campechano, benevolente, de juicio agudo, poseedor de una tonante voz que armonizaba completamente con su comunero aspecto. Asi la mano de Symon en un apretn que provoc en el joven una mueca de dolor. Sintese, sintese, seor Symon mugi. Me acuerdo perfectamente de usted. Qu problemas me trae? Lamento no tener ninguna buena noticia que darle repuso Symon sonriendo, y refiri la historia del alegre guardin. El seor Borthwick escuch con rostro atribulado. Deploro que se comporte as dijo cuando Symon hubo terminado; da mal nombre al banco. Pero seguramente... comenz el asombrado Symon. Oh, el dinero es suyo, desde luego! interrumpi el seor Borthwick. Hered una elevada suma de un hermano que falleci en Australia. De hecho, ha abierto una cuenta con nosotros. He intentado persuadirle a abandonar su empleo en el banco, pero hasta ahora ha rehusado la idea. Estaba muy borracho? Muy borracho. Symon estaba algo desilusionado, como lo estn todos los grandes artistas cuando no producen la sensacin que anticipan. Me dijo que era su to quien haba fallecido. Muy posiblemente, muy posiblemente. S que era algn tipo de pariente. Bien, cul es el otro asunto, seor Symon? Quiero saber si puede usted proporcionarme alguna noticia acerca de Ford. Ninguna, me temo. El anciano sacudi la cabeza pesarosamente. Qu
asunto tan horroroso, seor Symon, qu asunto tan horroroso! Bebida y drogas! He aqu un caso que debera servir de leccin a todo joven. Cundo recibi usted la ltima noticia sobre l, seor Borthwick? Hace cosa de una semana. Puede decirme en qu pas se encuentra? No me es posible en absoluto decirle su paradero. Estara contraviniendo las instrucciones que me han sido dadas si tal hiciera, pero s puedo decirle que se halla en Australia. Est seguro? Symon se sinti desconcertado por segunda vez. Absolutamente seguro respondi el seor Borthwick. Se levant, camin hasta una caja fuerte y la abri. De un cajn extrajo un cheque y lo tendi al reportero. Wise Symon, cuya memoria era equiparable a la de una caja registradora, advirti que su nmero era el 1795 y que llevaba estampada la firma de Ford, con la que estaba familiarizado. Devolvi el papel. Ha llegado de Australia hace slo dos das inform el seor Borthwick volviendo a guardarlo en la caja fuerte. Wise Symon se levant. Bien, creo que eso es todo cuanto quera preguntarle dijo, ocultando su desilusin lo mejor que pudo. No le gustara aprovechar esta ocasin para adquirir unas tierras en el Pacfico del Sur? pregunt el jovial anciano. Uno de mis infortunados clientes quiere deshacerse de una parcela. No, gracias, seor Borthwick contest Wise Symon apresuradamente, y se march al tiempo que el viejo banquero soltaba una risilla. Seguidamente visit la firma de abogados donde estaba empleada la hija de Ford, y no tuvo dificultad en persuadirles a permitirle verla. No, seor Symon respondi ella a su pregunta. No tengo noticias de mi padre. Las tiene usted? pregunt con avidez. l neg con la cabeza y pregunt a su vez: Recibe usted su asignacin con regularidad? S, la recibo cuando corresponde. Le ha dado el seor Borthwick alguna vez un mensaje de su padre? Nunca respondi ella con cierta tristeza. Cunto tiempo hace que el seor Borthwick es el banquero de su padre? Oh, hace mucho tiempo, tanto que no lo puedo recordar! Eran viejos amigos en los das anteriores a que pap fuese... Sus labios temblaron. Y despus? Bueno, despus mi padre no se port muy bien con el seor Borthwick. Sala tratar despticamente al pobre anciano. Una vez le amenaz con cambiar la cuenta al Banco Nacional, lo que hubiera supuesto la ruina del seor Borthwick. Cundo sucedi eso? Aproximadamente un mes antes de que mi padre se marchase... o quiz despus. S que el seor Borthwick estaba muy disgustado. Le hizo algunas preguntas ms, pero no obtuvo ninguna informacin nueva. Comi en compaa de su director e hizo una parca confesin de su fracaso. Ya me pareca que Ford no se encontraba en esta ciudad dijo Hammond, y el legado del guarda ataca la base de tus teoras, mi sabio y joven amigo. Mis teoras carecen de base admiti Wise Symon. De todas maneras, faltar esta noche a mi cita con William. Si slo es un vulgar heredero, y no el
fascinante criminal que yo pensaba, ha dejado de interesarme. Sucedi que un caso de fuga de lo ms vulgar, en el que figuraban la hija, el chfer y la caja de caudales de cierto empresario, mantuvo al reportero de crmenes sumamente ocupado. Acudi a entregar su reportaje a las once de aquella noche, y acababa apenas de entrar en el despacho del jefe de redaccin cuando tal prcer se abalanz sobre l, le arranc el escrito de las manos y le empuj afuera. De prisa, Y. apremi. Tu guarda... William Hopper... Qu pasa con l? Lo han encontrado esta noche en un banco del parque, muerto de un tiro. Llevamos buscndote toda la noche. Wise Symon logr extraer pocos detalles a la polica. Obviamente, el hombre haba sido asesinado, ya que no haba sido encontrada ningn arma en las proximidades del cadver. Un polica de servicio haba odo el disparo y haba corrido en direccin del mismo, pero no haba visto al asesino. El guarda estaba vestido con su uniforme habitual y se hallaba completamente muerto cuando fue encontrado. Un manojo de llaves, unos cuantos chelines y un andullo de tabaco era cuanto llevaba encima. Siddon, de Scotland Yard, estaba encargado del caso, y Siddon era particularmente amigo de Wise Symon. Ests seguro de que no encontraron nada ms en el cadver? pregunt el reportero. Helo ah todo respondi Siddon, sealando una mesa de su despacho sobre la que se hallaba desparramada la heterognea coleccin de artculos. No hay pruebas que soporten tu creencia de que el hombre era muy rico, a menos que llames riqueza a esto. Cogi un arrugado pedazo de papel y lo tendi a Symon. Era la mitad de un cheque roto, marcado con el nmero 1796, en cuyo dorso estaba garabateado: 10.000. Symon volvi el papel y mir de nuevo la anotacin. Sus ojos eran una hoguera de triunfo cuando devolvi el papel al polica. Jimmy Siddon dijo, voy a labrar tu fortuna; o en todo caso, voy a labrarte un nombre. Qu quieres decir? Sabes algo? Lo s todo. Vayamos a ver al viejo Borthwick. Lleva ese papel contigo, y creo que podremos decirle muchas ms cosas sobre su vigilante de las que le gustara or. Le ha estado robando? pregunt Siddon mientras el taxi se diriga velozmente a Hampstead, donde el seor Borthwick tena su severo pero costoso domicilio. Te refieres a si ha estado robando al banco? Honestamente, no creo que lo haya estado haciendo. De todas formas, si siguiera vivo no sera sa la acusacin que yo formulara contra l. Siddon, esta historia es ma; y tienes que mantener a raya a todos los dems buitres de la prensa hasta que yo haya redactado una plana completa del Telephone Herald. Tienes el reportaje todava por hacer repuso Siddon, que conoca los requisitos de la prensa diaria. Est hecho. El seor Borthwick viva con dos sirvientes en la tercera planta de un gran bloque de pisos, pero no se encontraba en casa. El ama de llaves sugiri que quiz se
hallase en su club. Probemos en el banco dijo Wise Symon. Puede que est sumando sus cuentas. El banco estaba a oscuras y en silencio. Si condonas el delito dijo Wise Symon al tiempo que extraa un manojo de llaves del bolsillo cometeremos un pequeo asalto. De dnde has sacado esas llaves? inquiri el inspector detective. Las birl cuando no mirabas. Formaban parte de los efectos personales del difunto Hopper. Ajaj sta es la llave! La puerta se abri sin ruido. Tienes linterna? musit Symon. No me gusta esto gru el otro, pero sac la linterna. Pasaron adentro del oscuro pasillo y cerraron la puerta tras de s. Corra paralelo a la oficina exterior. A la derecha haba una escalera que conduca a las dependencias superiores y, presumiblemente, al alojamiento de Hopper. Al fondo del pasillo haba otra puerta, que no se abri hasta que todas las llaves fueron probadas. Se encontraron entonces en la oficina exterior misma, de frente al despacho privado del seor Borthwick. Wise Symon toc el brazo de su compaero y apunt con el ndice. Una delgada lnea de luz se vea bajo la puerta. Avanz de puntillas, hizo girar el picaporte cautelosamente y abri la puerta de par en par. El seor Borthwick estaba sentado ante el escritorio, con la imponente cabeza apoyada en la mano, examinando un pequeo libro de contabilidad. A sus espaldas, la puerta de acero que conduca a los stanos del banco estaba entornada. Al primer sonido se levant de un salto. Baje ese revlver, Borthwick! dijo Wise Symon en tono cortante. Bjelo o le matar en mucho menos tiempo que usted mat a Hopper. El anciano se qued de una pieza. Ya no era benevolente la luz de sus ojos. Abri la boca para hablar, pero hubo una interrupcin. La puerta que comunicaba con los stanos se abri lentamente, dando paso a una figura encogida, plida, barbuda, con las manos temblorosas y los ojos inyectados de sangre, que miraron pestaeantes del uno al otro. Seor Borthwick pla, seor Borthwick, est usted completamente equivocado. Me permite explicarme? Es cierto que promet a Hopper diez mil libras si me dejaba libre. Lo escrib en uno de los cheques y lo pas a travs de los barrotes, pero no pensaba traicionarle. Seor Borthwick solloz, le juro por Dios que no pensaba hacerle ningn dao. Siddon dijo Wise Symon, ste es el seor Harrigay Ford, quien, a menos que mucho me equivoque, lleva prisionero en los stanos de este banco desde que amenaz con cambiar su cuenta a otra entidad. * * * El viejo Borthwick era un jugador dijo Wise Symon a su jefe a primeras horas de la maana, cuando las prensas del Telephone Herald rugan, al parecer, de exultacin motivada por el ingenio y el arrojo del personal. Ha sido siempre un especulador, y cuando Ford amenaz con retirar su cuenta comprendi que estaba arruinado. Cogi a Ford cuando ste se hallaba drogado y lo meti en el stano. Nunca se ha fijado usted en que todos los bancos estn construidos de manera tal que constituyen crceles ideales? El guarda haba de estar en el secreto; nadie ms visitaba el stano. Por lo tanto, haba que untarle con dinero. Ford fue
aprovisionado con comida, un libro de cheques y una pluma, y cada vez que las cuentas de Borthwick necesitaban equilibrarse, el prisionero tena que elegir entre extender un cheque o sufrir; el viejo banquero es tan fuerte como un roble, pese a su edad. No creo que Hopper tuviera comunicacin alguna con el prisionero, pero al parecer Ford trat de sobornarlo para conseguir su libertad, anotando la suma que estaba dispuesto a pagar en el dorso de un trozo de cheque y deslizndolo en la mano del guarda en un momento en que el viejo no estaba mirando. Borthwick debi de descubrirlo. Le alarm mi visita, pero probablemente le alarm an ms la actitud de Hopper. Pero cmo lo adivinaste? No lo adivin. El trozo de papel encontrado en el cadver de Hopper, el que tena anotada la suma de diez mil libras, corresponda al cheque nmero 1796, consecutivo al que, segn las palabras del viejo, haba sido extendido en Australia pocos das antes. Eres todo un genio exclam el director, admirado. Alguna vez alguien lo ha puesto honradamente en duda?
LA CLAVE NMERO 2
El Servicio Secreto no se ha aplicado jams a s mismo esta denominacin tan melodramtica. Sus miembros, si acaso hablan de l alguna vez, lo aluden con la ambigua expresin de el Departamento; advertid que ni siquiera dicen el Departamento de Informacin. Es un organismo notable, no obstante, y, de las personas que lo integraban, no era la menos notable un tal Schiller (aunque ocupaba, justo es confesarlo, un puesto de categora secundaria). Era un joven suizo dotado de poderosa inventiva y posedo de una autntica pasin por los idiomas extranjeros. Conoca a todos los maleantes de Londres (maleantes desde un punto de vista violentamente poltico), y resultaba til para el director general del Departamento, por ms que a Bland y dems miembros directivos... bueno, no es que les disgustase, pero... no s cmo expresarlo. Observad a un brioso corcel cuando pasa junto un papel blanco que revolotea en el camino. No llega a espantarse, pero s mira con expectacin el agitado objeto. Nunca entr en el Gran Juego, aunque haca cuanto poda para conseguirlo. Pues el Gran Juego estaba reservado a quienes, en palabras de Bland, haban rumiado claves en la cuna. Por algn conducto misterioso, Schiller lleg a enterarse de que Reggi Batten haba sido muerto a tiros cuando sustraa las rdenes de movilizacin del XIV Regimiento Bvaro de una caja de seguridad, en Munich. El lamentable suceso tuvo lugar en 1911, y fue descrito como accidente de aviacin. Las autoridades militares de Munich dispusieron que se subiera a un avin el cadver de Reggi y que fuera arrojado desde el mismo. Los peridicos de Munich dedicaron conmovedoras notas necrolgicas al pobre Reggi, anunciando que el funeral se celebrara a las dos, y que se esperaba que todos los fervientes amigos del finado asistiran al acto. Todos cuantos de sus insospechados allegados asistieron fueron detenidos y registrados, sus alojamientos y equipajes fueron revueltos de arriba abajo, y en su debido momento se les puso en la frontera ms prxima del modo ms desconsiderado. Bland, que estaba en Munich, no acudi al funeral; antes bien, se cuid mucho de abandonar cuanto antes la ciudad clebre por su cerveza. Slo haca un da que haba regresado a Londres cuando Schiller solicit una entrevista con l. Bland, con su cuadrada barbilla rigurosamente afeitada, escuch algunos pormenores de la peticin de Schiller y se ech a rer. Est usted completamente equivocado en cuanto se refiere al seor Batten dijo. No tena conexin alguna con este departamento, y su muerte se debi a un accidente de lo ms deplorable; en consecuencia, me es de todo punto imposible darle a usted su puesto. Schiller le oy en silencio y se inclin. Sin duda he sido mal informado, seor dijo cortsmente. Orient sus esfuerzos en otro sentido, planeando un cuidadoso ataque sobre el director general, quien haba alcanzado esa delicada etapa de la carrera de un hombre que constituye el interregno entre el fin de un perodo de utilidad y la conciencia de tal hecho. Sir John Grandor haba sido en su poca de gloria el ms diestro espa de Europa, pero ahora... segua hablando de la telegrafa sin hilos como de una invencin maravillosa. Sin embargo, sir John segua siendo el director, y un director bastante astuto. Su
instrumento secreto de trabajo era la Clave Nmero 2, que ningunos ojos mortales haban visto jams, salvo los suyos. Yaca en el estante inferior de la caja fuerte, y estaba integrada por una serie de hojas separadas, apretadamente llenas con la pulcra escritura del propio Sir John y protegidas por tapas guarnecidas de acero. La Clave Nmero 2 era una de las ms secretas. Era la que empleaban los grandes agentes. No estaba impresa, ni circulaban copias escritas de ella. Haba que aprenderla bajo la enseanza del propio director. Quienes conocan la Clave Nmero 2 no se jactaban de este conocimiento, pues sus vidas pendan de un hilo... incluso en tiempo de paz. Schiller no poda aspirar a ser un agente importante, sobre todo porque era un extranjero naturalizado, y los agentes de alta responsabilidad eran nativos, entrenados en el Juego desde el da de su ingreso en el Servicio. Eran personas cultivadas, condenadas de por vida a disociarse de la tierra que los vio nacer, y quines eran o dnde vivan eran datos nicamente conocidos por tres hombres, dos de los cuales ni siquiera tenan existencia oficial. Sir John simpatizaba con Schiller, a quien distingua con atenciones especiales. Le contaba historias de sus pasadas aventuras y Schiller le escuchaba atentamente. En el curso de una de esas conversaciones de sobremesa (era un joven muy presentable, y sir John le invitaba con frecuencia a cenar), Schiller mencion casualmente la Clave Nmero 2. Hizo referencia a ella con espontnea familiaridad, y sir John habl de la clave en trminos generales. Explic a su invitado cmo se guardaba en la caja fuerte especial, cmo estaba confeccionada con arreglo al sistema de hojas sueltas, y cuan molesta resultaba esa circunstancia, ya que estaba siempre en desorden, pues tena que consultarla a diario, y tena la inveterada costumbre de dejar encima de las dems las hojas que haba estado usando, sin respeto del orden alfabtico. El joven se ofreci ingenuamente a ir todas las noches al despacho de sir John para ordenarlas, pero el anciano sonri benvolamente y respondi que no lo estimaba necesario. Bland llam un da a Grisby a su despacho, y el rubicundo joven acudi con matemtica puntualidad. Ese Schiller me preocupa dijo Bland en ese tono bajo que es como una segunda naturaleza en el Servicio. Es un tipo espabilado y muy til, pero no me fo de l. Tiene un expediente intachable replic el otro, mirando fijamente por la ventana, y sabe poca cosa de los asuntos de envergadura... Sir John es dado a impresionar, pero sabe comedirse en sus confidencias. Qu es lo que le preocupa a usted concretamente? Bland zanqueaba de un lado a otro de la estancia. Est inventando un nuevo receptor de radio explic, y ha logrado despertar el inters del viejo. Trabaja en ello un montn de horas, encerrado en su oficina, y al anochecer lleva el aparato al despacho de sir John, en cuya caja fuerte es celosamente guardado. Naturalmente, sera absurdo imaginar que la caja (que no pasa del tamao de una lata de galletas) pudiera contener algo dotado de inteligencia humana capaz de levantarse y echar a andar por el interior de la caja fuerte, hermticamente cerrada, o de echar una ojeada a la clave; pero, no s por qu, la cosa no me gusta. Grisby ri suavemente. Eso no es nuevo para m confes. No niego que Schiller sea listo; ide un
aparato para evitar las corrientes de aire en mi despacho que es un modelo de ingenio, pero apenas acierto a imaginar un receptor de radio capaz de leer y transmitir una clave desde el interior de una caja de caudales. Bland, sin embargo, no se dej convencer. Mand a buscar a May Prince, que estaba de vacaciones en Devonshire, pero que regres inmediatamente a la ciudad. Era una chiquilla espigada (aparentaba dieciocho aos, si bien era diez aos mayor), poseedora de la sonrisa ms cautivadora del mundo, unos apreciativos ojos grises y una boca que, en reposo, tena cierta tendencia a entreabrirse. Lamento haber interrumpido sus vacaciones dijo Bland, pero quiero que Schiller sea sometido a observacin. La prxima semana ser usted expulsada del Servicio por negligencia en el cumplimiento de su deber. Se marchar usted cargada de resentimiento, y dir a Schiller, cuyo trato seguir usted frecuentando, que yo soy una mala bestia y que no hago ms que perder montones de dinero en las apuestas hpicas. Tendr preparadas varias liquidaciones de corredores de apuestas para que usted las muestre discretamente. Tiene l que hacerle chantaje? pregunt ella. Bland neg con la cabeza. Si l es todo lo que yo me figuro, no har nada de eso. No; quiz le devuelva confidencia por confidencia... Adis. Y May sali haciendo una inclinacin de cabeza. El invento de Schiller requera, al parecer, un tiempo desmedido. Su autor se senta entusiasmado con sus posibilidades, y haba contagiado al director parte de este entusiasmo. Dedicaba todo su tiempo libre a trabajar en el aparato, y con precisa regularidad todas las tardes, a las seis menos cinco, llevaba la pesada caja al despacho del jefe, depositaba solemnemente su carga sobre la rejilla de hierro que constitua el primer estante de la caja fuerte, y vigilaba celosamente cmo se cerraba la misma. Y May Prince nada tena que informar. Tres das antes de aquel fatal 1 de agosto que tanta destruccin y dolor desat sobre Europa, Bland, que haba estado trabajando da y noche en inters del Departamento, fue al despacho de Schiller para interrogarle acerca de la bona fides de un tal Antonio Malatesta, sospechoso de ser agente de las Potencias Centrales. Bland visitaba raramente las oficinas de sus subordinados, pero en esta ocasin tena estropeado el telfono interior. Se encontr con la puerta cerrada con llave, y llam, impaciente, con los nudillos. Por fin fue abierta por el sonriente Schiller. La mesa estaba cubierta por un revoltijo de cables, bateras elctricas, herramientas y tornillos, pero del valioso receptor de radio no se vea el menor rastro. Busca usted mi caja maravillosa? pregunt Schiller. Est en mi arca de caudales. Pronto les har una demostracin que les asombrar! Hoy mismo he captado una seal del Almirantazgo... a travs de la ventana cerrada. Pero Bland no estaba escuchando. Permaneca enhiesto, con la nariz erguida, olfateando. Se perciba un olor tenue y dulzn, entre alcanfor y algo ms. Schiller observaba a su superior con los ojos entrecerrados. Hum! emiti Bland, y, girando sobre sus talones, sali de la habitacin. Un telegrama le esperaba sobre la mesa. Haba sido entregado durante su breve ausencia: Schiller es agente a sueldo de las Potencias Centrales. Es director del
departamento de criptografa. Tengo pruebas.MAY. Bland abri un cajn de su escritorio, sac una pistola automtica y sali corriendo del despacho, subiendo seguidamente las escaleras de dos en dos. La puerta de Schiller estaba abierta, pero ste se haba marchado. No haba pasado por el vestbulo ni haba utilizado la salida principal del edificio, pero un portero de servicio en la puerta lateral le haba visto pasar y tomar un taxi. Bland volvi a su despacho y telefone a la polica: Vigilen todas las estaciones de ferrocarril y todos los muelles. Arresten a Augustus Schiller. Dio una descripcin de l, breve pero grfica. Es muy lamentable dijo sir John, realmente afectado, pero no creo que nos haya sustrado nada importante. Se ha llevado su invento? Lo tengo a buen recaudo, sir John contest Bland con voz ttrica, y esta noche, con su permiso, voy a ver lo que sucede. Pero seguramente no pensar usted... Bland hizo un signo afirmativo. Todava no lo he examinado, pero he escuchado cuidadosamente a travs de un micrfono y no cabe duda de que contiene un mecanismo de relojera. Es casi inaudible, pero he logrado detectar el sonido. Sugiero que coloquemos la caja en el sitio de costumbre, que dejemos abierta la caja de caudales y que observemos lo que sucede. Sir John frunci el ceo. Todo aquello pareca una censura contra su buen juicio, lo que, naturalmente, encendi su resentimiento, pero era demasiado leal al Servicio, al que haba dedicado cuarenta y cinco aos de su vida, para permitir ahora que su vanidad herida se antepusiera a su deber de funcionario. A las seis la caja fue depositada en el arca de caudales. Es ah donde se colocaba siempre? quiso saber Bland. Generalmente (de hecho, todas las veces), yo la colocaba sobre la rejilla de hierro. Justamente encima de la Clave 2, segn veo. El director general volvi a fruncir el ceo, pero esta vez en un esfuerzo de concentracin. Es verdad dijo lentamente; recuerdo que cierta vez que la caja estaba colocada algo de lado, Schiller la empuj hasta el centro, lo que me pareci un poco impertinente por su parte. Los dos hombres acercaron sendos sillones y tomaron asiento frente a la caja de caudales. La vigilia prometa ser larga. Pasaron las ocho, las nueve, las diez... y nada sucedi. Esto comienza a resultar un tanto ridculo, no lo cree? dijo sir John malhumoradamente cuando el reloj de pared dio las once menos cuarto. As parece repuso Bland con obstinacin, pero quiero ver... Buen Dios... mire! Sir John qued boquiabierto. Inmediatamente debajo de la caja que contena el supuesto receptor de radio estaba la Clave 2, metida en tapas de cuero, los bordes de las cuales estaban reforzados, por motivos de durabilidad, con una delgada franja de acero. En aquel momento la cubierta de la carpeta se levantaba lentamente. Tras leve sacudida volvi a caer para alzarse de un tirn y caer de nuevo, como si hubiera
algo dentro que luchara por verse libre. Luego, de repente, la tapa se abri y qued rgidamente derecha, formando con las hojas del contenido la letra L, cuyo trazo vertical fuese la tapa. Son un clic, y el interior de la caja de caudales se ilumin con una suave irradiacin verdosa. El resplandor incidi sobre la pgina superior de la clave, y dur cerca de un minuto. Despus se apag y la cubierta de la carpeta volvi a caer. Bland dej escapar un silbido. Levant cuidadosamente la negra caja para sacarla del arca y la transport hasta el escritorio de sir John; someti la base de la misma a un largo y paciente escrutinio y luego la dej en el suelo. La Clave Nmero 2 est en manos del enemigo afirm. Era de da cuando acab sus investigaciones. La mitad de la caja estaba ocupada por acumuladores. Estos suministraban la corriente que, accionando un poderoso electroimn, levantaba la cubierta de la Clave. Producan, adems, la luz de las maravillosas lamparillas de vapor de mercurio, proporcionando a la disimulada cmara fotogrfica la claridad suficiente para obtener unas exposiciones eficaces. El pequeo dispositivo de relojera es, desde luego, bastante sencillo dijo Bland, y sirve para regular el momento en que la cmara ha de dispararse, as como para dar y cortar la corriente. Probablemente quita y echa los cierres que esconden la lente, las lamparillas y el imn. Sospech la existencia de la cmara cuando ol la pelcula en su despacho. Sir John, plido y ojeroso, baj la cabeza. Squeme del atolladero lo mejor que pueda, Bland pidi roncamente. Me retirar a fin de ao. Soy un viejo acabado. Camin hasta la puerta y se detuvo con los dedos en el picaporte. La vida de treinta personas se encuentra en poder de Schiller dijo; sus nombres y direcciones estn en esa carpeta. Supongo que habr copiado el contenido completo de la misma. Soy tan descuidado que alteraba el orden de las pginas casi todos los das, y el muy demonio ha estado trabajando en esa tarea por espacio de nueve meses. A estas alturas debe de haber fotografiado lodo el texto, pues cada vez haba una pgina diferente en la parte de encima. Har cuanto pueda respondi Bland. Schiller estaba ya muy lejos, y a salvo, antes que se declarase la guerra. Fue visto en Holanda y se le sigui la pista hasta Colonia. No haba posibilidad de cambiar de clave, y ya comenzaban a llegar mensajes de diversos agentes. Bland dio un paso arriesgado. Por intermedio de cierto individuo residente en Dinamarca estableci comunicacin con Schiller y le propuso llegar a un acuerdo. Pero Schiller no estaba dispuesto a negociar. El emisario designado por Bland al efecto le remiti el siguiente telegrama: Schiller est cobrando unos enormes honorarios al gobierno enemigo por descifrar los mensajes que envan sus agentes por radio. Slo l conoce la clave. Bland, lejos de ceder en su empeo, volvi a entrar en comunicacin con el traidor, ofrecindole una cuantiosa suma a cambio de que se comprometiere a trasladarse a un pas neutral y retener su secreto. Encuntrese conmigo en Holanda y fijar los detalles, terminaba diciendo su mensaje. La respuesta obtenida era caracterstica del ingenioso maestro en espionaje: Venga a Blgica, y yo fijar las condiciones.
Loca sugerencia, pues Blgica era entonces pas enemigo, pero Bland decidi jugarse la vida y, con una larga daga de cristal en el maletn, parti aquella misma noche para el Continente. Bland entr en Blgica subrepticiamente y emprendi una laboriosa ruta hacia Bruselas. Sera contrario al inters nacional revelar los medios y mtodos que emple para entrar en aquel territorio tal celosamente guardado; baste con decir que, al fin, se encontr con Schiller (rebosante de prosperidad) en El Len de Oro, taberna de Hazbruille, pueblecito situado en la carretera de Gante a Lille. Es usted muy valiente, seor Bland fue el cumplido saludo de Schiller, y quisiera muy de veras acceder a sus deseos; pero, por desgracia, no puedo hacerlo. Entonces, para qu me ha hecho venir? El otro le dirigi una curiosa mirada. Tengo en mi poder cierta clave declar con calma. La tengo completa, a excepcin de algunas partes: faltan tres pginas. Cunto quiere por ellas? La pregunta hubiera hecho vacilar a un hombre menos ntegro que Bland. Su oferta parece sincera repuso Bland, la flema personificada, pero cul es concretamente la clave que desea comprar? La Nmero 2. Crea que... Bland le interrumpi. La Clave Nmero 2? dijo, y sorbi de su jarra de cerveza (en el momento presente era un campesino belga). No diga tonteras. Ni usted ni yo conocemos la Clave Nmero 2; la clave que usted rob era la nmero 3. Schiller sonri con aire de superioridad. Cuando regrese a Londres replic pregunte a su jefe si gata significaba Transportes cargando en Borkum. Esa palabra puede haberla descubierto accidentalmente dijo Bland a regaadientes. Pregntele si ptica no quiere decir El emperador se ha trasladado a Dresde insisti Schiller, sin perder la calma. Bland recorri el reservado con mirada pensativa. Sabe usted mucho, amigo dijo. La mujer que regentaba la tasca entr algo ms tarde, y encontr a Bland fumando un maloliente cigarro con los codos sobre la mesa y una jarra medio vaca de cerveza ante l. La mujer mir hacia Schiller con una leve sonrisa. Est cansado dijo Bland, y apur la cerveza. Djele dormir... y cuide de que no le molesten las moscas aadi bromeando. Schiller yaca de costado en el banco sobre el que Bland estaba sentado, vuelto contra la pared, y con un basto pauelo azul cubrindole la cabeza. No ser molestado dijo madame, y se embols, con satisfecha sonrisa, la propina de cinco sous que Bland le dio. Cuando despierte dijo Bland, ya desde la puerta, dgale que me he ido a Gante. Tres horas ms tarde, un soldado alemn de reserva que haba venido a tomar su caf de la tarde apart de un tirn el pauelo que cubra el rostro del durmiente y balbuce: Gott! Pues estaba muerto y haca ya tres horas que era cadver. Incluso el propio
mdico necesit largo tiempo para descubrir la hoja de la daga de cristal que le atravesaba el corazn. Una semana ms tarde, Bland estaba vistindose para cenar en su piso del West End, y haba llegado a la exasperante fase de hacerse el lazo del cuello, cuando su ayuda de cmara le anunci la visita de Grisby. Le he dicho que est usted vistindose dijo Taylor, pero el seor Grisby est tan entusiasmado porque su caballo ha ganado la carrera de obstculos de Gatwick, que no hay manera de hacerle esperar. Taylor gozaba de ciertos privilegios, entre otros el de poder hablar en tono crtico de los propios amigos de Bland. Era un sirviente ideal desde el punto de vista de su patrn, pues era simple y grrulo. Para un hombre con la profesin de Bland, la garrulera en un domstico es una virtud, porque obliga al dueo de la casa a estar siempre en guardia, sin permitirse el lujo de alimentar ilusiones de seguridad o de caer en la indiscrecin. Adems, no slo se sabe lo que piensa el sirviente en cuestin, sino tambin lo que dice, gracias a los agentes secretos. Hgale subir aqu dijo Bland al cabo de un rato. El seor Grisby entr ruidosamente en el tocador, aunque el saludo que dirigi a Bland fue un tanto fro. Tengo que ajustarte las cuentas dijo. Qu demontres le has contado de m a lady Grenholm? Conoces mis sentimientos acerca de Alice... Un momento, por favor dijo Bland speramente, y se volvi hacia el ayuda de cmara. Taylor, puede usted llevar a la oficina de correos la carta que encontrar sobre la mesilla del vestbulo. El seor Grisby esper hasta que oy cerrarse la puerta del piso; luego sali al pasillo y ech el cerrojo a la misma. Regres junto a Bland, que le esperaba con la espalda vuelta a la chimenea y las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. Est usted seguro de que tena la Clave Nmero 2? Bland afirm con un gesto. Grisby se mordi el labio pensativamente. No merece la pena preocuparse ya por el modo en que se apoder de ella dijo. Lo que interesa ahora es saber a manos de quin ir a parar. Bland abri una cigarrera, mordi la punta de un puro y lo encendi antes de contestar. Qu noticias tiene usted a este respecto? pregunt. Antes de que se descubriese la muerte de Schiller, yo haba pasado ya la frontera, y, como es natural, no he odo nada salvo lo poco que me cont nuestro hombre de Amsterdam. La Clave est en Londres. Tan pronto como Schiller muri, las autoridades alemanas de Bruselas enviaron un telegrama a Valparaso. Iba dirigido a un tal Van Hooch... probablemente un enlace. Aqu lo tiene... Sac un billetero y dej sobre la mesa una tira de papel. El mensaje era breve y estaba escrito en espaol: En la vivienda de Schiller, en Londres. Es extrao dijo Bland. No es probable que Schiller haya dejado escrita la clave; era demasiado listo para hacerlo. Y, sin embargo, debe de haber dado a las autoridades garanta de que el secreto no se perdera con su muerte. Probablemente habran acordado que l dijese a alguna persona convenida (en este caso un agente de Sudamrica) de qu manera estaba escondido el cdigo. El
dato de la localizacin se lo reservara hasta la muerte, posiblemente cifrado entre sus documentos personales. La hiptesis es plausible admiti Grisby. No le revel nada ms? Bland hizo un gesto negativo. Me vi obligado a matarlo declar con una nota de pesar. Fue una labor repugnante, pero la vida de treinta personas honestas estaba en sus manos. Es de suponer que saba dnde estaban apostadas. Como tambin lo sabr quien lo suceda en el conocimiento de la clave dijo el otro gravemente. Esta misma noche comenzaremos un registro cientfico de su vivienda. Pero el piso de Schiller, situado en Soho Square, no report provecho alguno. Durante cerca de una quincena, tres de los hombres ms competentes del Servicio de Informacin (e incluso Lecomte, del Servicio Francs) practicaron el ms exhaustivo de los registros, desguazando muebles, levantando suelos y desmontndolo todo. Y el resultado fue negativo. Estoy convencido de que est all dijo Bland, despechado ante el fracaso. Hemos pasado algo por alto. Dnde est May Prince? Presta servicio en la Oficina de Censura. Pdale que venga. May acudi con cierto aire de triunfo. Saba que acabara llamndome dijo. Podra haberles ahorrado tanto trabajo...! Bland era todo disculpas. La he tenido injustamente olvidada, May. Sabe?, no he vuelto a tener noticias de usted desde que me envi aquel telegrama sobre Schiller... Ella asinti con una inclinacin de cabeza. As es... Schiller ha muerto, verdad? Cmo lo sabe? Ella se encogi de hombros. Una lee cosas en la Oficina de Censura... inocentes cartas procedentes de Holanda con mensajes escritos entre lneas con una mezcla de cido frmico y leche, que se hace perfectamente visible si se emplea el reactivo apropiado. El seor Schiller era un hombre notable; y su padre fue uno de los ms ilustres eruditos que Suiza haya producido, aunque era ciego. Qu quiere usted de m ahora? Bland se lo explic brevemente. La muchacha estaba al corriente de la existencia de la Clave Nmero 2, as como de su carcter altamente secreto, y comprendi la urgencia de la situacin. Por cierto, cmo lleg usted a enterarse de que era un agente enemigo? pregunt Bland. Descubr su clave respondi ella enigmticamente. Acompaada por los dos hombres se traslad al piso de Schiller, en Soho Square. El entarimado haba vuelto a ser colocado, y las habitaciones eran habitables de nuevo. La muchacha hizo un recorrido completo por el piso y seguidamente regres al espacioso comedor. sta es la habitacin donde est el cdigo secreto asegur. Era una pieza alegre, empapelada en un vivo marrn. La ancha faja de papel pintado que cea las paredes era de diseo sencillo, y el friso de madera haba
sido pintado de color de chocolate para que armonizase con el papel. Del techo penda una montura elctrica, a la que May ech una ojeada. Lo hemos descolgado dijo Bland, y tambin hemos quitado el friso de madera, pero no hemos encontrado nada. Quieren dejarme sola aqu unos minutos? Los dos hombres se retiraron, pero apenas haban salido de la habitacin cuando la muchacha se les uni con los ojos chispeantes por la alegra del descubrimiento. Lo encontr! exclam riendo. Oh, lo saba, lo saba...! Dnde est? inquiri el atnito Bland. Espere un momento repuso ella ansiosamente. Para cundo esperan ustedes a su visitante sudamericano? Para maana... Por supuesto, el piso estar bien guardado para que no tenga la menor oportunidad de registrarlo. Los ojos de May seguan chispeando cuando asinti con un mohn. Veremos lo que ocurre maana. Tengo la impresin de que tendr usted un visitante de Valparaso, muy franco y cordial. En cuanto llegue, deseo que mande usted a buscarme. Qu demontres...? Calma, calma, por favor! Qu es lo que le dir a usted? Cerr los ojos y frunci el ceo. Puedo decirle su nombre; es Raymond Viztelli... Saba usted ya todo eso? pregunt el asombrado Grisby; pero ella neg con la cabeza. Lo he sabido al entrar en la habitacin contest:, pero ahora voy a tratar de adivinar. Me figuro que se ofrecer para ayudar a descubrir el paradero de la clave, y les dir que hay un papel secreto en la pared, y que harn falta das y ms das para descubrirlo. Creo tambin que les pedir que estn presentes mientras practica su bsqueda. Eso no har falta que nos lo pida gru Bland. Creo que se hace usted demasiado la misteriosa, May; pero me da la corazonada de que est en lo cierto. Antes de marcharse, May hizo algunas preguntas al portero del edificio. El seor Schiller decor l mismo el comedor de su piso, verdad? S, seorita. Era un portento con un bote de engrudo o una brocha en la mano. Y habr pagado el alquiler por adelantado, no es as? Exactamente, seorita. Y dijo que no se tocase el piso hasta que l volviese, verdad? sas fueron precisamente sus palabras! Ya me lo figuraba. A las diez de la maana siguiente pasaron a Bland una tarjeta con las palabras Beltrn Silva en el centro, y en una esquina, Valparaso. Bland presion un timbre, y momentos despus entraron Grisby y la muchacha. Ha llegado dijo Bland lacnicamente, y alarg la tarjeta a la joven. El visitante fue introducido. Era un hombrecillo bien plantado, con una barba puntiaguda, y hablaba un ingls excelente. Tras las obligadas frases de cortesa, fue derecho al grano. Voy a ser enteramente franco con usted, seor Bland comenz; y Bland, mirando de reojo a la muchacha, vio la risa en los ojos de sta. Durante algn tiempo he sido agente al servicio de las Potencias Centrales... Le digo esto porque deseo que comprenda claramente mi situacin. Me crea seguro en Amrica del Sur, pensando que nunca ms volveran a solicitarse mis
servicios. No obstante, hace unas semanas recib un telegrama, que fue interceptado por las autoridades britnicas. Se me haba advertido, desde luego, que dadas ciertas eventualidades, podra obligrseme a venir a Inglaterra para realizar la bsqueda de ciertos documentos, y que se me comunicara en un telegrama el lugar en que estn escondidos. Ese telegrama lleg... y aqu estoy! Extendi los brazos dramticamente. En cuanto llegu vine directamente a verle a usted. Voy a decirle con franqueza por qu he venido. La noche antes de mi desembarco en Plymouth llegu a la conclusin de que el juego no mereca la pena. Estoy dispuesto a ayudarles, hasta donde me sea posible, a descubrir los documentos, y luego, si ustedes me lo permiten, volver a Sudamrica. Bland no sala de su asombro. El hombre haba dicho, casi exactamente todo cuanto May haba pronosticado que dira. Volvi a mirar a la muchacha, y sta le correspondi con un gesto de asentimiento. Comprender usted que sus investigaciones... comenz Bland. Habrn de hacerse bajo los ojos de la polica? interrumpi el hombre de Valparaso. Lo prefiero. Supongo que no le importar comenzar ahora mismo su trabajo... Cuanto antes, mejor dijo el otro enrgicamente. Un momento. Era la joven quien haba hablado. Tiene usted buena memoria? pregunt. Por una fraccin de segundo la sonrisa muri en los ojos del visitante. Gozo de una memoria excelente, seorita repuso secamente. Fueron juntos en un taxi, y el polica de guardia les franque la entrada al piso de Schiller. Tiene usted alguna hiptesis? pregunt Bland cuando se encontraron en el vestbulo. S respondi el otro vivamente. Creo que los documentos estn escondidos en un hueco de la pared, detrs de un panel secreto. Encontrar este panel puede muy bien ser tarea de una semana. sta es una casa muy vieja y es muy posible que el seor Schiller la escogiera porque su estructura ofreciese alguna ventaja. Bland volvi a pensar rpidamente. La franqueza del hombrecillo, su voluntad de ayudar, la referencia al panel secreto... todo concordaba con la asombrosa profeca de la joven. Vio el regocijo en los ojos de la muchacha, regocijo motivado por la perplejidad de l. Luego se volvi al hombrecillo. Adelante le dijo. El seor Silva hizo una reverencia. Empezar por esta pared dijo, y buscar algn indicio de panel. Mis dedos son quiz ms sensibles que los suyos... Extenda ya la mano hacia el empapelado cuando... Alto! Al or la seca advertencia de la muchacha, el seor Silva se volvi. Antes de seguir dijo May, permtame que le pregunte una cosa: estima usted su vida? El chileno se encogi de hombros y extendi las manos. Naturalmente, seorita.
La joven se volvi hacia Bland. Si este hombre se aprende la Clave Nmero 2, qu le suceder? Bland mir primero a la muchacha, luego al rostro del extranjero. Que tendra que morir, sin duda alguna dijo sencillamente. Ella asinti. Ahora puede usted continuar si lo desea, pero le advierto que est comenzando algo demasiado a la derecha. El rostro del chileno adquiri una lividez griscea. A la derecha...! tartamude. El mensaje dirigido a usted comienza en la puerta, seor Viztelli dijo ella con calma. La clave no empieza hasta llegar a la ventana. Quiere seguir? El hombre neg con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Bland llam a sus hombres, que sacaron al pequeo sudamericano del edificio y lo empujaron al interior de un coche. Y ahora, explquese dijo Bland. La muchacha camin hasta la pared, cerca de la puerta, y toc el papel pintado. Toque aqu dijo. Los dedos de Bland palparon delicadamente el empapelado. Not unos cuantos granitos que apenas sobresalan de la superficie del tabique; corri la mano hacia la derecha y not otros ms. Entonces la luz se hizo en su mente. Braille! musit. La joven asinti. El padre de Schiller era ciego explic, y es evidente que aprendi tambin el alfabeto utilizado por los ciegos para leer. Silva, o Viztelli, fue informado de cmo haba sido escrita la clave y aprendi el alfabeto Braille para el caso de tener que continuar la labor de Schiller. May pas los dedos a lo largo del empapelado. Hay siete lneas de escritura que dan la vuelta a la habitacin explic. Schiller fue empapelando las paredes poco a poco, a medida que iba fotografiando la Clave Nmero 2. El primer rengln comienza as: A Raymond Viztelli ley. Finja ayudar a la polica; mustrese franco, como le he dicho. Dgales que hay un panel secreto y lo dejarn venir con frecuencia. Comienza la clave: "Abraham" significa "Se han fabricado nuevos caones... Bland le cogi la mano y la separ suavemente de la pared. Si quiere ser un bonito ejemplar del mundo de los vivos y cenar conmigo esta noche dijo medio en broma, no prosiga sus investigaciones. Aquella tarde Bland trabaj algn tiempo como desempapelador aficionado, y el resultado fue ms que aceptable.
LOS QUIEBRA-PRISIONES
Fue el tipo de incidente que poda esperarse que ocurriese en el Servicio de Informacin, y puede referirse en pocas palabras. Alexander Barnes, que gozaba de moderada fama como hombre de mundo, regular asistente a los estrenos teatrales y figura familiar en determinados crculos sociales, fue arrestado bajo acusacin de disparar voluntariamente contra Cristbal P. Supello. Con l fue tambin acusado un americano que dio el nombre de Jones. Los hechos declarados como probados en el sumario pueden resumirse as: Barnes y Jones haban estado cenando en el Atheneum Imperial y despus se fueron paseando hasta Pall Mall. Pocos minutos despus el polica que prestaba servicio en el extremo que desemboca en la plaza de Waterloo oy tres tiros disparados en rpida sucesin. Las detonaciones venan de la direccin de la estatua del Duque de York, y el agente corri hacia el sonido, unindosele otros dos policas procedentes del extremo opuesto de la calle. Supello yaca muerto en el suelo. Alcanzaron a Barnes y a Jones en lo alto de las escaleras que descienden desde el Duque de York hasta el parque de San Jaime, y los prendieron sin dificultad. El hecho de que intentaban escapar no corroboraba la versin de Barnes, segn la cual ste haba disparado contra Supello en legtima defensa. Se encontr, efectivamente, en la mano del muerto un revlver con una recmara descargada. En poder de Barnes haba una pistola automtica de la que haban sido disparadas dos balas (los casquillos se descubrieron a la maana siguiente), pero sobre Jones no se encontr arma alguna. Tanto Barnes como Jones juraron que haban sido atacados primeramente, y el hecho de que se haban efectuado tres tiros y de que dos de las balas haban sido encontradas en el corazn de Supello probaba que el primero lo haba disparado l, por cuanto el testimonio mdico demostraba que no haba podido usar el revlver despus de recibir las heridas que le ocasionaron la muerte. Con un testimonio as pareca humanamente imposible que la acusacin prosperase, pese a lo cual Barnes fue declarado culpable de homicidio involuntario y sentenciado a diez aos de trabajos forzados, mientras que Jones fue absuelto. El fallo condenatorio se bas en la declaracin de un vagabundo que dijo que estaba descabezando un sueo sobre los escalones de una casa cuando oy un altercado y vio a Barnes sacar su pistola y esgrimirla contra el rostro de Supello, y en el posterior testimonio del mayordomo del seor Stieglemann, el financiero internacional, quien aleg que l tambin fue testigo del asunto y afirm que oy palabras furiosas cambiadas entre ambas partes, y confirm la declaracin del vagabundo en cuanto a la amenaza con armas se refera. El suceso cre alguna sensacin, pues Barnes gozaba de slida reputacin como hombre de vida intachable y (si se exceptuaba su original costumbre de desaparecer de Londres a intervalos regulares, sin que nadie supiera adonde iba) a cubierto de toda sospecha. Alexander Barnes acept su sentencia filosficamente, aunque tena una joven esposa a quien amaba con ardiente devocin. Posea esa serena fe en su Departamento que constituye las nueve dcimas partes del bagaje moral de los miembros del Servicio de Informacin. No dijo al juez que l y Jones, del Servicio Secreto de Washington, haban interceptado el paso a Supello cuando se diriga a cierta embajada llevando el texto ntegro del Tratado
Salem-Ponsonby en el bolsillo, ni que haban seguido a Supello, destacado traficante de secretos de gobierno, desde el hotel; ni que haban estado vigilndolo durante la cena, en cuyo transcurso la dama de la embajada haba pasado junto a la mesa de Supello y haba dejado caer una rosa blanca como seal de que Su Excelencia haba aceptado pagar el subido precio pedido por el mejicano. Lo mataron a tiros, le arrebataron el tratado del bolsillo interior de la chaqueta, y Jones dej caer el documento en la alcantarilla ms cercana, pero lo cierto es que Supello haba disparado el primero. Barnes no poda contar esta interesante y novelesca historia, en parte porque no lo habran credo, y en parte porque es norma del Crculo Superior de Informacin nunca ayear. Si le cogen a uno, debe beber el cliz con expresin risuea y abstenerse de lanzar mensajes de S.O.S. en demanda de auxilio a los desconocidos jefes. Se inform al seor Jones de que su presencia en Inglaterra no se consideraba en absoluto necesaria, y embarc para Nueva York siendo acompaado por la polica hasta su camarote. Cuando el gran trasatlntico se encontr a ochenta kilmetros de la boca del Mersey, Jones recibi la visita de un sosegado individuo que charl con l durante largo tiempo. Este individuo era Bland, director del Servicio de Informacin, quin descendi del buque en Queenstown y se volvi a Londres. Solicit una entrevista con el ministro del Interior, y el resultado no fue especialmente satisfactorio. Al trmino de un cuarto de hora de charla sumamente infructuosa, se encogi de hombros. Comprendo perfectamente dijo tan suavemente como pudo que mi sugerencia es altamente heterodoxa, pero tambin la situacin es un tanto extraordinaria. Estamos al borde de una nueva complicacin blica... Tate! Eso es cuestin de opiniones repuso el otro bruscamente. Deca tate! con tanta frecuencia, que como Tate se le conoca en todos los estamentos del ministerio. Era hombre flaco, con una espesa mata de cabellos enteramente blancos, semblante apergaminado y boca mezquina, y miraba al mundo a travs de unos ojos-rendija, los ms estrechos que jams haba visto Bland en un ser humano. Sir George Mergin haba sido ministro repetidas veces en un perodo de veinte aos, en uno u otro gabinete. Se le consideraba estrecho de miras, pero seguro. Rega su departamento con espritu rgidamente reglamentario, escriba con pluma de ave y tomaba una copa de jerez a las once de la maana. No era, pues, de extraar que mirase con desagrado al director del Departamento de Informacin y sus extravagantes pretensiones. Comprenda, seor... mmm... Bland, usted no tiene mmm... status oficial. No ha sido votado por nadie y no pertenece a ningn departamento ministerial. En realidad, no estamos bien mirados por nadie sonri Bland, y no tenemos ninguna autoridad gubernamental a quien recurrir. El ministerio del Interior nos detesta; la Brigada P. V. tiene celos de nosotros; el ministerio de Asuntos Exteriores, a quien servimos, finge ignorar la existencia de un Servicio Secreto... Son un leve golpe en la puerta y entr un secretario. Se adelant hasta su jefe y le dijo algo en voz baja. Ah!, s, s, s dijo sir George diga al comisario que pase. Bland disimul una sonrisa. No era mera coincidencia que el comisario adjunto Goldring apareciera en aquel momento. Goldring diriga la polica poltica y contaba
con un servicio secreto propio, que era poco ms que una fuerza policiaca dedicada a detectar extranjeros peligrosos y andar ojo avizor con las idas y venidas de los anarquistas conocidos. Era un departamento que se jactaba de sus dotes lingsticas, por lo que en el Yard se le conoca como la Brigada P. V., por referencia a la expresin parlezvous. Aqu es pertinente decir que el cuerpo regular de polica profesaba un profundo desdn hacia los miembros de la P. V., su presciencia y su capacidad, e invariablemente se pronunciaban a favor del servicio de Bland cuando haba que adoptar una postura en un sentido o en otro. Goldring entr, dirigi una atenta reverencia al ministro y favoreci a Bland con una leve inclinacin de cabeza. Ah, comisario, no sabe cunto me alegra su visita! Ahora voy a exponerle algo, seor Goldring... O quiz, seor Bland, preferira ser usted mismo quien explique su... mmm... curioso proyecto. Bland saba mejor que nadie que Goldring estaba perfectamente al corriente del asunto y que ya haba sido consultado al respecto. Propongo que Alexander Barnes sea puesto en libertad dijo. El seor Goldring conoce bien la misin que Barnes estaba realizando. Tena como objetivo descubrir a la persona que haba sobornado a un administrativo de Asuntos Exteriores para que le facilitase una copia del Tratado Salem-Ponsonby. Y matarlo a tiros? insinu Goldring sacudiendo la cabeza con pose de gravedad. Seguramente existe en el pas una ley que castiga el tipo de delito que, segn usted, cometi Supello; seguramente ste pudo haber sido arrestado... Bland le mir con una sonrisa de conmiseracin que encendi su furia. Tate! intervino el ministro; no puedo hacer nada... nada. La peticin es absurda. Trigame una exhortacin de mi excelente amigo el ministro de Asuntos Exteriores, o consiga que el subsecretario curse su declaracin, y en el inters pblico podra yo aplicar la Clusula 475 de la Ley de Defensa; pero de no ser as... no! Bland volvi a sonrer. Sabe usted muy bien que no puedo hacer eso dijo. Personalmente interrumpi Goldring, dudo de toda la historia. No carezco precisamente de informacin, seor Bland; no insinuar que conoce mejor que yo lo que sucede en Inglaterra, verdad? pregunt maliciosamente. Bland afirm con un gesto. S que nuestro amigo Stieglemann da excelentes cenas replic arrastrando las slabas. S que, despus de la cena, sus invitados juegan a la ruleta, y que, siempre que lo desee, Stieglemann puede ganar... lo cual resulta muy til. Qu quiere decir? inquiri Goldring, muy colorado. Al decir til? Se lo voy a explicar. Suponga que un funcionario de la polica pierde quinientas libras en una partida, y que Stieglemann rompe el pagar que dicho polica extiende por esa suma, no quedara este funcionario obligado a su magnnimo anfitrin? Me pregunta usted qu ms s que usted no sepa... Se lo voy a decir. El tablero de la ruleta de Stieglemann est trucado. Usted no lo saba, verdad? Goldring se encontr con los desafiantes ojos de Bland y baj los suyos. Y ahora me voy continu Bland recogiendo su sombrero, pero antes de marcharme les dir algo ms. Los dos testigos que declararon contra Alexander Barnes eran falsos. El mayordomo de Stieglemann es un espa extranjero; el
vagabundo que lo vio todo es otro. Pero eso apenas cuenta, ya que Alexander hubiera matado a Supello de todas maneras antes que permitir que el Tratado Salem-Ponsonby fuese a parar a manos de su comprador. Ustedes rehsan ayudarme a libertar a Barnes... Lo libertar yo mismo y lo sacar de Inglaterra en las propias narices de su polica. Sir George se levant temblando de furia. Me amenaza usted! exclam con voz trmula. Bland asinti. Le hundir! Le har detener!... Seor Goldring, arrstelo! Goldring vacil, luego adelant un paso, y Bland se ech a rer. Segua riendo mientras acompaaba a su apresador escaleras abajo, y rea ahogadamente en la habitacin cerrada con llave de Scotland Yard cuando vinieron a verlo (despus de una hora de encierro) para anunciarle que estaba libre. Pues haba venido a ver a sir George Mergin una Alta Personalidad del Gobierno que haba dicho al trmino de una charla informal e inocente: Oh!, a propsito... Ponga en libertad a Bland. Ponerlo en libertad... ponerlo en libertad... farfull sir George. Por qu? Oh!, no lo s respondi su visitante con gesto vago. Simplemente pienso... Yo en su lugar lo dejara libre. Por cierto, todos los peridicos de la tarde anuncian no s qu historia de la dimisin de usted... Est en la seccin de noticias de ltima hora. No pensar usted dar ese paso, verdad? Por supuesto que no! jade el ministro. Quin es el osado que se atreve a poner semejante cosa en los peridicos? Sabe Dios... ya sabe cmo son los periodistas repuso el Personaje al descuido, y pase hasta la puerta. Permaneci un momento irresoluto, jugando con el mango de la puerta. Sir George not su fruncimiento y apret los labios. Creo que yo pondra a Bland en libertad dijo el visitante pensativamente, y sali cerrando la puerta tras de s. Sir George redact la orden de libertad. Pero Barnes cumplir su condena hasta el ltimo minuto dijo entre dientes al tiempo que firmaba el documento. Bland regres a su oficina, donde le esperaba una pequea labor. Le constaba que haba puesto a Goldring y a su departamento sobre ascuas y que los de la Brigada Parlez-Vous estaran acechndolo como buitres. Dos de ellos lo haban seguido hasta la oficina y estaban ahora examinando con ostentosa inocencia el escaparate de una frutera situada en la acera opuesta de la calle. Lo siguieron hasta su piso (Goldring haba puesto un automvil a su disposicin), y Bland los observ desde su ventana durante algn tiempo, muy divertido. Despus mand a buscarlos y subieron con docilidad ovejuna a colocarse ante el gran escritorio de su estudio. No quiero que se les enfren los pies mientras me vigilan, jvenes les dijo bondadosamente; pueden tomar asiento aqu en casa si prometen no hacer ruido. As podrn verme mucho mejor y tomar nota de mis cambios emocionales. Seor Bland protest uno, est usted en un gran error... Yo nunca incurro en error interrumpi Bland. Sintense ah mismo. Estoy esperando a un visitante, y tendrn la oportunidad de presentar un informe sobre toda la malvada intriga. El visitante fue Shaun Macallum, un brillante joven ducho en los procedimientos
del Servicio de Informacin. Sintese, Shaun. Le telefone que viniese... Oh, por cierto, stos son dos de los hombres de Goldring, el sargento Jackman y el sargento Villars. No tengo secretos para ellos. Los dos aludidos sonrieron incmodamente. Alex Barnes est en la crcel de Clewes sigui Bland. Quiero que vaya usted all a sacarlo. Cuando est fuera de la prisin, lo traer usted a Londres y seguidamente lo llevar en tren a Liverpool. Embrquelo para los Estados Unidos... Nuestros amigos del otro lado del Atlntico dispondrn las cosas de modo que se encuentre all con su esposa, que parte para Estados Unidos la prxima semana. Cmo nos las arreglaremos para sacarlo de la crcel? pregunt Shaun. Bland se recost en el silln y fij, pensativo, la mirada en el techo. Eso es bastante sencillo dijo lentamente. Los dos sargentos, incmodamente sentados en el borde de sus sillas, se inclinaron ligeramente hacia adelante. Eso es bastante sencillo repiti Bland; un da determinado cortaremos todos los cables telefnicos y telegrficos que comuniquen con la prisin. En un plazo de media hora, nuestro amigo quedar libre. De no ser as, entonces lo estar antes de transcurridas veinticuatro horas. Oh dijo Shaun con expresin vaca. Bland se levant. Eso es cuanto puedo decirle dijo; y ahora, Shaun, puede llevarse consigo a estos dos activos e inteligentes miembros de la Divisin P. V. y perderlos por el camino. Aquella tarde el comisario Goldring fue a ver al ministro del Interior a su casa de Portland Place. Es absurdo dijo sir George, irritado. Todo el asunto es absurdo; no tiene pies ni cabeza. Maldito demonio! Si yo tuviera carta blanca... Tate! Todo es un puro farol... Goldring sacudi la cabeza. Estaba profundamente alarmado. Si los agentes de Bland estaban al corriente de asuntos tales como las transacciones privadas existentes entre l y el seor Stieglemann, de qu no estaran enterados? Si dice que lo hace, lo har. Deje que lo intente repuso sir George con expresin torva. Esta escena tena lugar el mircoles a ltima hora de la tarde. El jueves por la maana el director de la crcel de Clewes recibi instrucciones muy detalladas acerca de la custodia de su prisionero. El viernes por la maana, Goldring estaba atendiendo a sir George cuando les lleg el informe oficial de que la lnea telefnica entre el ministerio del Interior y la crcel de Clewes haba sido cortada en tres lugares. Despache urgentemente un telegrama cifrado en X X al pueblo de Clewes orden sir George. Diga al director que tenga a Barnes preparado para trasladarlo a Stanmoor... En esas pequeas crceles rurales nunca se sabe lo que puede ocurrir. Bland comi aquel da con Shaun Macallum.. Cul es exactamente la finalidad... de cortar los cables y todo lo dems? pregunt Shaun. Bland ech una veloz ojeada en torno y baj la voz. No nos es posible hacer nada en esas pequeas crceles rurales explic;
nuestra nica posibilidad de xito es asustar a Tate hasta el punto de que haga trasladar a Barnes a Stanmoor. Esto sucedi, como ya he dicho, el viernes. El sbado, los ociosos que mataban el tiempo en la diminuta estacin de ferrocarril de Stanmoor cuando lleg el tren de las tres y siete, procedente de Londres, fueron testigos de la llegada de un presidiario alto y apuesto. Iba sin afeitar, pero con el nimo alto, pues tena fe en su jefe y en los centenares de valientes compaeros que saba que estaban trabajando por salvarlo. Sus muecas estaban encerradas en esposas e iba acompaado por el inevitable carcelero auxiliar, que portaba el no menos inevitable sobre azul con los documentos de traslado. Aqul no era un espectculo desacostumbrado para los lugareos de Stanmoor. No pasaba da sin que presenciasen la llegada o la salida de siniestras figuras con librea amarilla. A veces los presos aparecan de uno en uno; pero era ms frecuente que llegaran o fueran enviados de veinte en veinte, unidos entre s por una larga cadena que pasaba por en medio de cada pareja. El carcelero llam a un coche de alquiler y arroj al interior a su prisionero, montndose l a continuacin y sentndose enfrente. No haba necesidad de dar instrucciones al cochero. ste fustig al caballo, atraves la pequea plaza del mercado y la nica calle de Stanmoor, para acometer seguidamente la larga cuesta que conduce al terrible pramo en cuyo mismo centro est situado el Presidio de Stanmoor. Los sucesivos directores del mismo se jactan de que ni una sola vez en su larga y ttrica historia ha perdido a un preso a no ser por muerte, indulto o traslado. Fugas haba habido, pero ningn evadido haba logrado jams escapar del pramo. Esto no era de extraar. El terreno que rodea el Presidio de Stanmoor es desrtico y desnudo, salvo por tres grupos delimitados de rboles a los que se denomina, un tanto ominosamente, Bosque del Escondite, Bosque de M'Geery y Bosque de la Trampa. M'Geery, que dio su nombre al segundo, fue un fugitivo de la prisin de granito que encontr la muerte entre los matorrales de aqul. El Bosque del Escondite se llama as por ser el asilo que buscan la mayora de los fugados; y el Bosque de la Trampa slo tiene dos salidas, una que da al pramo y otra que da a la aldea de Boley del Pramo, y no presenta dificultades a la hora de ser registrado. Los caminos escasean, las granjas estn diseminadas y son de difcil acceso; los bordes del pramo estn continuamente patrullados por guardias, y si a estas dificultades se aade el hecho de que el director de la prisin haba obteniendo recientemente el derecho a requisar una patrulla de aviacin militar en caso de necesidad, no es preciso subrayar el arduo carcter del problema que el pramo de Stanmoor presentaba al infortunado que buscara la libertad en su terreno baldo y traidor. Barnes y su guardin pasaron bajo el arco de la afliccin, a travs de los negros portones, y fueron conducidos al despacho del carcelero jefe. Este funcionario haba sido evidentemente bien advertido de la responsabilidad que para l supona el nuevo prisionero. As que es usted el quiebra-prisiones, eh? dijo complacido. Bien; tendremos que prestarle una atencin extra, amigo mo. Era un discurso excepcional en un carcelero jefe (as lo pens el carcelero auxiliar que estaba encargado del preso), pues los hombres que desempean tal cargo suelen ser parcos de palabras, circunspectos y hermticos. No se dirigen a
un preso con la expresin amigo mo, ni ofrecen informacin sobre la necesidad de mantenerlo bajo observacin especial. Habla usted algn idioma extranjero? pregunt el carcelero jefe. S, seor; varios. Alemn? S, seor. El carcelero jefe hizo un gesto de aprobacin. Puedo proporcionarle ocupacin dijo; hay varios presos alemanes... Veamos cmo habla usted el alemn. Y se puso a hablar en un idioma completamente incomprensible para el carcelero auxiliar, y el preso respondi con la misma fluidez. Todos estos hechos salieron a la luz en el expediente que se form para esclarecer el papel desempeado por el carcelero jefe en el caso (pueden encontrarse detalles sobre este expediente en la publicacin oficial Boletn de los Comisarios de Prisiones, nmero 764 A). Lo que dijo en alemn, y lo que Barnes le respondi, es materia de conjetura. La versin del carcelero jefe fue que se haba limitado a formular unas cuantas preguntas en dicho idioma para comprobar los conocimientos del penado. El ministro del Interior aleg que era miembro de cierta organizacin, cuyo carcter no se dej traslucir. Tres das despus del ingreso de Alexander Barnes en el presidio de Stanmoor, Goldring lleg en tren especial a la localidad del mismo nombre, trayendo consigo a veinte de los hombres ms competentes de su brigada, pues Alexander Barnes se haba fugado. Sir George Mergin mantuvo una breve entrevista con el comisario antes que ste saliese de Londres, y decir que sir George estaba furioso es consignar el hecho con estudiada moderacin. El preso est en el pramo. Se ha fugado hace una hora, y hay un cordn de vigilancia en torno al distrito. Pero cmo... cmo, seor? inquiri el desconcertado Goldring. Sali de la prisin con un grupo de presos alemanes para trabajar en los campos, salt la tapia de piedra, mont en una moto que le esperaba al otro lado y se larg ante las narices del carcelero explic el ministro. Pero y la moto? Haba sido colocada tras la tapia por alguien desconocido... Cmo demonios supo que estaba all... En Stanmoor, Goldring encontr esperndole un telegrama de su superior: Bland ha sido visitado. Dice que Barnes est todava en el pramo, y que saldr para Londres por la estacin de Stanmoor. Conque saldr para Londres! mascull Goldring; conque saldr para Londres! Ni una sola persona sali del pramo aquel da que no fuese sometida al enrgico escrutinio de la polica y los guardias. Se detenan y registraban los carros de los campesinos; incluso se vaciaban los sacos de patatas antes de dejar que aqullos siguieran su camino. La noche no trajo consigo ningn relajamiento de la vigilancia. Se trajo un batalln de soldados de Taverton para ayudar a la guardia, y no qued camino sin inundar por la luz de potentes reflectores. Un ojeroso Goldring paseaba de aqu para all, irritadamente, a la luz color limn
del sol de la maana. Voy a capturar a ese sujeto aunque no me acueste en una semana! dijo, amenazando con el puo al inofensivo pramo. Usted me conoce, Barton. Esos tipos del Servicio Secreto, esos policas aficionados, no van a salirse con la suya. Cogeremos a Barnes! Qu aspecto fsico tiene? quiso saber su subordinado. Mide un metro ochenta de estatura y es corpulento... No se le puede confundir con nadie dijo Goldring. Mire ese pobre diablo! El pobre diablo iba sentado en un pequeo carruaje descubierto que vena del pramo en direccin al pueblo. Su descolorido uniforme de presidiario y ciertos signos distintivos indicaban que el tiempo de su condena estaba a punto de expirar, por lo que Goldring bien hubiera podido ahorrarse su compasin. Era un hombrecillo vivaracho, de pequea cabeza redonda y mirada alegre, y haca tintinear las esposas de sus muecas al comps de la cancin que canturreaba bajo la desaprobadora mirada del carcelero sentado frente a l. Al pasar junto a Goldring volvi la cabeza y exclam: Captrelo, patrn! No lo deje escapar! El carcelero gru algo y el hombrecillo se call. Va a Wormwood Scrubbs a obtener la liberacin coment el compaero de Goldring, echando una mirada profesional al preso; hacia la ltima semana todos se vuelven un tanto descarados. Un automvil vino como una exhalacin por la carretera del pramo y fren con una sacudida junto a Goldring. Lo hemos localizado, seor anunci el ocupante, uno de la P. V.. Hemos encontrado la moto y el uniforme de presidiario en el Bosque del Escondite, y los carceleros estn dando una batida en l. Goldring se frot las manos. Voy a mandar un telegrama al jefe dijo, y volvi sus pasos hacia la estacin. Haba ya despachado su telegrama en la diminuta oficina y vuelto al andn, cuando entr en la estacin el tren con destino a Londres, y se qued mirndolo distrado. Vio cmo el diminuto presidiario (apenas llegaba al metro cincuenta, y era tan delgado que pareca un chiquillo) era empujado al interior de un vagn de tercera y cmo las persianas eran bajadas. Luego, conforme el tren emprenda lentamente la marcha y el vagn del preso pasaba ante Goldring, la persiana fue subida de golpe, se baj el cristal y el pequeo penado asom la cabeza, apoyando los esposados puos en el borde de la ventanilla. No busque a ese tipo en el Bosque del Escondite, patrn! Se larg en uno de sos que llaman zeppelines. Est en... En ese momento un brazo uniformado atrajo al preso hacia el interior del vagn y el tren adquiri velocidad. El jefe de estacin, testigo de lo ocurrido, sonri a Goldring. Ese individuo es una mala pieza dijo; el carcelero me dijo que fue uno de los que ayudaron a escapar a ese preso que anda usted buscando. Se llama Jerry Carter. El carcelero no tena derecho a decirle a usted nada repuso Goldring de mal humor. Tuvo mayor motivo para estar malhumorado una hora despus, cuando acab el registro del Bosque del Escondite con resultado nulo.
La bsqueda continu durante todo el da siguiente, pero sin xito. Al final de la semana Goldring regres a Londres realmente enfermo, y fue a ver a Sir George. Lo que ocurri en la entrevista nunca ha sido revelado, pero lo cierto es que si entr enfermo en el despacho del ministro, sali del mismo convertido en un invlido crnico, figurativamente hablando. Visit a Bland en su oficina, y, obrando al modo de los cados en desgracia, se sinti dispuesto a aceptar la compasin hasta de su ms implacable enemigo. Vuelva a verme dentro de una semana dijo Bland, y quiz pueda contarle algo. Pero debe usted darme su palabra de que lo que le diga no ha de tener consecuencias. De no ser as, no sabr usted nada. La curiosidad y el reconcomio le indujeron a hacer la promesa, y el da indicado acudi a la cita. Bland estaba sentado en su gran silln fumando un aromtico cigarro. Sintese, Goldring invit animosamente; tome un cigarro... Los encontrar en el estuche de plata. Se inclin para presionar un timbre, y tras breve intermedio se abri la puerta dando paso a un hombre. Goldring se puso en pie de un salto, profiriendo una exclamacin de sorpresa, pues el recin llegado era el pequeo preso a quien haba visto partir de la estacin de Stanmoor. Uno de los nuestros present Bland ceremoniosamente, ondeando la mano . El seor Martin Caxton, del Intelligence. Cmo est usted? salud el hombrecillo, ofreciendo la mano. Temo haber sido demasiado insolente con usted el otro da. Pero... pero! balbuce Goldring. Le explicar dijo Bland. Oh, por cierto; Barnes ha llegado sano y salvo a los Estados Unidos, noticia que me temo no ser de su agrado. No le dir cmo escap realmente de la crcel, ni le dar los nombres de las personas que le ayudaron. Fugarse de la prisin fue un juego de nios. La verdadera dificultad consista en salir del pramo. Yo saba que todo tipo de personas que intentasen llegar al pueblo seran detenidas e identificadas... Todo tipo de personas menos uno. Y cul era ese uno? pregunt Goldring con curiosidad. Un preso esposado contest Bland. Martin Caxton fue ese preso... Estuvo esperando dos das en el Bosque del Escondite. Dejando crecer mis horribles patillas dijo el hombrecillo, complacido. Pero y Barnes? pregunt Goldring. Bland expeli un anillo de humo y observ cmo se deshaca en el aire. Barnes era el carcelero respondi.

El Terror y Otros Cuentos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Terror y Otros Cuentos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

http://biblioteca.d2g.

EL TERROR Y OTROS CUENTOS

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Siglas del Departamento de Investigacin Criminal, de Scotland Yard.

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por hyspastes y kamparina para Biblioteca-irc en marzo de 2.005 http://biblioteca.d2g.com