Pantallas

Por Rodrigo Fresn UNO Las pantallas las grandes y pequeas pantallas en las que ya no se proyectan nuestras vidas porque nuestras vidas, ahora, cada vez ms, son pantallas. De la pantalla venimos y a la pantalla volveremos. Ser o no ser pantalla, sa es la cuestin. Y domingos atrs, en la revista dominical de El Pas, le una buena entrevista a Philip Roth de Jess Ruiz Montilla donde habla sobre la extincin y muerte de los lectores de verdad. No encuentro la revista, encuentro la entrevista en pantalla. Comentarios sueltos: Dnde estn los lectores? Mirando las pantallas de sus ordenadores, las pantallas de televisin, de los cines, de los DVD. Distrados por formatos ms divertidos. Las pantallas nos han derrotado. Y refirindose al Kindle la ltima encarnacin de libro electrnico, Roth dice: No lo he visto todava, s que anda por ah, pero dudo que reemplace un artefacto como el libro. La clave no es trasladar libros a pantallas electrnicas. No es eso. No. El problema es que el hbito de la lectura se ha esfumado. Como si para leer necesitramos una antena y la hubieran cortado. No llega la seal. La concentracin, la soledad, la imaginacin que requiere el hbito de la lectura. Hemos perdido la guerra. En veinte aos, la lectura ser un culto... Ser un hobby minoritario. Unos criarn perros y peces tropicales, otros leern. DOS Leer es mi hobby y escribir es mi trabajo (o viceversa). Y lo cierto es que a m todo eso del Kindle el libro apantallado al que no se le puede voltear las pginas no me emociona en absoluto. De ah que, romntico, me alegre cuando un libro cuando el objeto libro, no importa qu sea o de quin sea recupera su dimensin decimonnica (Vamos, corramos a los muelles, que llega la ltima entrega de Dickens y parece que ha muerto la pequea Nell!) y se convierte en la estrella de la jornada. Pas hace unos das, en Barcelona, con el lanzamiento de la nueva novela de Carlos Ruiz Zafn. Escenografa imponente, cientos de periodistas, gran despliegue para presentar en sociedad al milln de ejemplares de El juego del ngel. Que si me gustara mucho ms que algo similar sucediera con una novela de Roth? S, claro. Pero algo es algo. Y aqu vienen los revolucionarios elctricos preparando sus blogs para denunciar el mercado mientras esperan, expectantes, que el mercado, en alguna de sus muchas encarnaciones, los mencione para, pronto, advertrselo con un link a sus amiguitos (con los que no demorarn en odiarse a muerte) en las siempre invernales pantallas de su descontento. TRES Lo que no es tan grave, porque otros usan la pantallita de su celular para filmar cmo le pegan a un discapacitado y de ah a colgarlo para alegra y esparcimiento de idiotas. Y el blog est claro que no muchos, pero s demasiados como cloaca. Llammoslos bloacas. Y blogudos a sus subterrneos habitantes. Esos que opinan e insultan e injurian y agreden -ms o menos annimamente sobre todo y a todos. Esos que dinamitan la intimidad transcribiendo lo que oyen en la mesa de al lado sintindose cronistas cuando en realidad padecen una enfermedad crnica. Esos selectivos exhibicionistas a larga distancia. Esos que nunca dan la cara descubierta y ofrecen, en cambio, la mscara y mascarada de la pantalla. CUATRO Hombre pequeo habla de espaldas a una gran pantalla que lo muestra con tamao de gigante: Berlusconi. CINCO

Y, de pronto, un recuerdo que me llega desde lejos, desde mi adolescencia venezolana, donde ser pantalla o pantallear significaba Mandarse la parte. SEIS Y cada vez leo ms artculos sobre las enfermedades derivadas de la adiccin a las pantallas (los millones de aos que demor en pararse el homo erectus yendo a dar a un pasivo homo sentadus) y sobre aquellos que ya no pueden trabajar o pensar sin la ayuda de Google. De eso habla el italiano Alessandro Baricco en su nuevo libro Los brbaros: Ensayo sobre la mutacin (Anagrama), pero a m que, afortunadamente, nac temprano y recuerdo a la perfeccin mis formativos o deformativos aos como unplugged profesional me preocupa ms otro tipo de cuestiones, de pantallas. Y de acuerdo: Buenos Aires ahumada, pero hay cosas peores. Como la pantalla de la central nuclear de Asc, a una hora de Barcelona, que el pasado noviembre inform de una fuga radiactiva. El problema es que los responsables de leer las pantallas de la central nuclear leyeron pero no informaron y recin ahora por presin y cortesa de Greenpeace la noticia sali al aire como todas esas partculas radiactivas flotando en el viento a quien no es lcito pedirle una respuesta. Ahora relevaron al director de la planta y a varios miembros de su elenco pero, claro, el problema son todos esos nios y adolescentes que desde fines del ao pasado llegaron al lugar en excursiones educativas para ver (y respirar y ser irradiados por el conocimiento) cmo funciona (mal) todo el asunto. Desde que fui siento alergia a ir a clase, bromeaba un estudiante de 15 aos. Y primero se admiti la fuga, luego se reconoci que la fuga haba sido cien veces ms grave de lo admitido en principio y hoy son muchos los que hoy esperan, nerviosos, que las pantallas de los televisores informen de una prxima admisin. SIETE La madre, nerviosa, ya haba aparecido hace unos aos en la pantalla de los televisores diciendo que su hijo era muy nervioso y que iba a acabar matndola y que yo muerta y l en la crcel y despus qu pasa. Lo que pas fue que, el pasado martes de 16 de abril, el hijo le cort la cabeza a la madre y sac la cabeza a pasear por el pueblo de Santomera, Murcia, y todo el tiempo iba por ah, cabeza en mano, hablndole, dicindole: Ahora ests calladita... te quiero mucho, y yo lo vi todo por televisin... OCHO ... en uno de esos noticieros: ah estaba el Papa junto a Bush (qu fotognico que es Benedicto XVI! Parece alguien ms ligado a las religiones de la Tierra Media que a nuestra Tierra de Cuarta) y un avin se haba cado en Africa y ah estaban las postales del siniestro: pedazos de aeronave y alguien haba optado por sacar una foto de una computadora porttil achicharrada. Como si se tratara de una vctima ms. Pronto, se consignarn el nmero de lap-tops muertas en accidentes y afines, pienso. NUEVE Y me llega uno de esos e-mails colectivos. Una de esas esporas radiactivas y que, textualmente, transcribo aqu: Una cosita importante, ayer una de mis compaeras iba en el tren con otras cuatro chicas y se les acerc un hombre con acento rabe, y les dijo que lo del 11-M no es nada con lo que va a ocurrir. Que van a correr ros de sangre todava. Que tuvieran cuidado el 21 de abril en los centros comerciales. Pues bien, mi compaera cuando lleg a casa fue a la comisara. Cont lo que haba ocurrido, y describi al hombre ste. Con la descripcin y las fotos lo reconoci y el to en cuestin es un sirio que est en busca y captura por el 11-M. La polica le dijo que era la primera vez que una persona iba a la comisara para contar algo as y que le hubiese ocurrido en primera persona. Le comentaron que corriese la voz. Es completamente cierto, as que no se te ocurra ir de compras la semana que viene. De acuerdo? Dselo a todo el que puedas.

Escribo todo esto el lunes 21 de abril, en el caf de un centro comercial y vaya uno a saber si faltan segundos para que alguien presione la tecla DELETE. Mientras tanto y hasta entonces, mi pantalla me mira y, ganadora, sonre a la espera de nuevas cositas importantes. Yo, ahora, la apago la soplo como a una vela y me voy a comprar un libro