De compras en California y Moby Dick

Frente a la melancola de Europa, Estados Unidos batalla contra la crisis multiplicando esfuerzos, produciendo y consumiendo ms. Sale a enfrentarse con sus demonios, como el capitn Ahab en Moby Dick de Melville Jordi Soler 16 SEP 2012 - 00:07 CET En California la crisis no se nota. Los indicadores econmicos dicen que hay crisis pero esta no se percibe por ningn lado, la gente compra a todas horas de lunes a domingo, abarrota los restaurantes, todos tienen el nuevo iPad y un telfono de la ltima generacin, pagan precios delirantes por una entrada para ver un partido de ftbol americano y conducen automviles desmesurados que en unos cuantos das consumen la gasolina que el coche de usted consumira en un mes. Desde luego que la situacin espaola no puede compararse con la de California, que es el Estado ms rico del pas ms rico del mundo, pero no est de ms observar cmo ellos, para salir de la crisis, de esta y otras que han tenido mucho ms agudas, hacen lo contrario de lo que se hace aqu: producir ms, multiplicar esfuerzos, consumir, gastar, mantener a toda vela la maquinara econmica del pas. En lugar de esconderse debajo de la mesa hasta que se fatigue o se evapore el Leviatn, como hacemos en Europa, ellos cogen el arpn y no cejan hasta que cazan la ballena. As han salido tradicionalmente en aquel pas de sus crisis econmicas, tirando hacia adelante, no dejndose avasallar por el pnico, por ese componente psicolgico que aqu pasma y paraliza y complica todava ms las cosas: sin el pnico, el pasmo y la parlisis, nos ira mejor, la crisis sin sus fantasmas sera mucho ms llevadera. Estamos ante dos maneras radicalmente distintas de ver el mundo, y sus crisis: el conservadurismo europeo, el espaol en particular, sugiere no moverse hasta que pase la tempestad, mientras el futuro no est claro nadie se arriesga a emprender ningn proyecto porque hay altas probabilidades de fracasar; mientras que en Estados Unidos, ese pas cuyo origen est en la gesta fabulosa de los cazadores de ballenas, el mundo y sus crisis se miran desde el otro polo, ah queda claro que moverse, emprender algo, es preferible a quedarse quieto, y que fracasar, y arruinarse, dos trminos que aqu son funestos y all no, son parte indisociable del xito econmico. Philip Hoare, en su hermossimo ensayo Leviatn o la ballena, fija el origen de Estados Unidos en el momento en que los peregrinos del barco Mayflower, entre los que haba balleneros holandeses, se asentaron en Provincetown y proyectaron su futuro a partir del aceite de ballena, producto que se convirti en la mercanca principal de la colonia. De hecho, el mismo Mayflower, aos ms tarde, se reconvirti en barco ballenero, lo cual es toda una metfora del carcter emprendedor que ha forjado a aquel pas. Mientras el futuro no est claro, nadie se arriesga en Espaa a emprender un nuevo proyecto Hace unos das, mientras esperaba un avin en el aeropuerto de San Diego, en la emprendedora California, compr, obedeciendo una vieja supersticin, los libros que iban a acompaarme en ese largo viaje hasta Barcelona. Me parece que los viajes quedan marcados por los libros que vamos leyendo en el camino, y que en el fondo no viajamos a Londres, sino a Onetti, y a Tolstoi, en lugar de a Ro de Janeiro. Despus de mucho reflexionar baj a mi Kindle el nuevo volumen de los Diarios de Susan Sontag, La interpretacin de los sueos de Freud y, como respaldo, por si los otros dos me decepcionaban, compr tambin Moby Dick, la novela de Melville, un libro que he ledo muchas veces y que tengo en distintas ediciones y ahora, desde aquel shopping de aeropuerto, tambin poseo en edicin electrnica. Leer la versin en papel de Moby Dick, en las estrecheces de un avin contemporneo, es tarea imposible, la mesilla desplegable no soporta el peso del libro y no hay ergonoma capaz de conciliar las 822 pginas de Melville con el cuerpo del lector que apenas cabe en el asiento. Ech un ojo a mis tres libros electrnicos recin comprados y, como acaba sucedindome siempre que me asomo a sus pginas, desech los otros dos y no hice ms que leer Moby Dick de San Diego a Nueva York, y despus en todo el trayecto hasta Barcelona, incluida la escala de cuatro horas en el aeropuerto JFK. A

medida que me alejaba de Estados Unidos, donde no hay sensacin de crisis, y me acercaba a Espaa, donde todo lo que hay es crisis, la novela de Melville iba cambiando de orientacin, de signo. Como toda obra total, Moby Dick cuenta con las ideas, las situaciones, la simbologa y los arquetipos suficientes para enfocar, encuadrar y encarar, cualquier situacin, la crisis incluida, desde luego. Cuando Ismael, el narrador de la historia de Melville, se senta confundido, aturdido, desasosegado, cuando se sorprenda abismado frente a la vitrina de una funeraria y senta los feroces embates de la hipocondra, saba que era momento de subirse a un barco y hacerse a la mar. Navegar era su remedio personal para evitar la pistola y la bala, es decir, el suicido, segn se entiende en la lnea que el autor revela a continuacin: Con filosfica elegancia Catn se arroja sobre su espada; yo, pacficamente, me embarco. Hace falta echarse a andar para que el movimiento inicial genere ms movimiento As empieza Moby Dick, con este episodio teraputico que nos cuenta Ismael, el hombre que atormentado por sus demonios interiores y por la vida reglamentada y domesticada que le ofrece la ciudad, decide echarse a navegar, moverse, salirse del contexto que lo oprime para mirar las cosas de otra manera, desde otra perspectiva. Una variacin de lo que haca Nietzsche, que distingua las ideas que nos llegan en estado de reposo, de las ideas caminadas; las primeras son criaturas de estanque, no cuentan con la calidad aerodinmica de las ideas que nacen con el ritmo, la oxigenacin y la msica que les va insuflando el andar. A la crisis hay que caminarla, hay que emprender alguna cosa por modesta que sea, echarse a andar como Nietzsche, o hacerse a la mar como Ismael, para que ese movimiento inicial genere ms movimiento. Aunque Moby Dick es una novela muy famosa, Melville tuvo un modestsimo reconocimiento en vida (no vendi ni la primera edicin), y un siglo despus de su muerte, experiment un extrao y oblicuo encore: su bisnieto Moby es un clebre msico que, como su apodo lo indica, siente un orgullo guasn por su bisabuelo; y la cadena de cafeteras Starbuck's, debe su nombre al primer oficial del Pequod, el barco ballenero que en la novela sale a la caza de Moby Dick. Adems de contarnos la historia del capitn Ahab y su tripulacin, que va detrs y a remolque de la ballena blanca, Melville nos ilustra sobre una enorme diversidad de temas aledaos como las caractersticas biolgicas de los cetceos; el significado, la sociologa y la filosofa del color blanco; la cartografa ocenica o la crtica de las obras artsticas que tienen a la ballena como motivo. Melville era un bloguero avant la lettre, la historia que va contando est permanentemente intervenida por captulos de informacin martima diversa; si Moby Dick hubiera sido escrita en este milenio adicto a las pantallas, su forma natural sera la de un corpus narrativo de 200 pginas electrnicas, con una serie de links hacia esos captulos informativos. El final de esta novela contiene una poderosa imagen a la que deberamos aferrarnos, una imagen del capitn Ahab, que estaba loco y obsesionado con matar a la ballena pero que aqu, en este pas de obsesionados por la crisis, nos viene bien: Ahab va en su bote de remos al encuentro final con Moby Dick, sus marineros, tratando de evitar los coletazos furibundos del monstruo, reman aterrorizados y se quejan de que, cada vez que meten sus remos al agua, estos son mordidos por los tiburones. Ahab, que intenta en medio de aquel oleaje furibundo guardar el equilibrio mientras apunta con su arpn, les dice que no se quejen, que para los remos la mandbula de tiburn es mejor apoyo que el agua, pues sta cede. Jordi Soler es escritor. Sus ltimos libros son Diles que son cadveres y Dal y la ms inquietante de las chichas yey (ambos en Mondadori).