El autor del artculo habla sobre el viejo poder del mito, el nacimiento de Europa y el parentesco de Zeus con los

smbolos de nuestra cultura actual. Steiner se pregunta si Europa ser capaz de proporcionar el relevo a un pasado simblico alimentado en las civilizaciones helnica y romana La decadencia de los mitos GEORGE STEINER EL nombre de Europa tiene un origen mgico y ambiguo. Las races antropolgicas del mito de Europa y el toro parecen adentrarse en los turbulentos enigmas del subconsciente. En la pintura rupestre al toro se le atribuyen caractersticas mgicas de dos tipos: como smbolo sexual es la fuerza amenazadora de la procreacin, de la superioridad sexual, su imagen encornada es la de una fuerza sobrenatural que amenaza y al vez da la vida; pero tambin el toro es vctima, objeto de la astucia del cazador y de las ceremonias de sacrificio. Es honrado y asesinado en una dialctica cuya duplicidad, cuya contradiccin intrnseca, nos conduce a los orgenes de la experiencia religiosa a lo largo de todos los pueblos del Mediterrneo. En torno a la imagen del toro gravitan constelaciones de smbolos y ceremonias rituales, que van desde el Minotauro de Creta hasta la religin de Mitra. Parecen destellos de un relmpago distante alrededor de la figura de Moiss asociada al dios con cuernos o demonio. Todava hoy encontramos vestigios de estas crencias primitivas en los rituales de las corridas de toros y de los rodeos. Apenas sabemos nada de los orgenes del mito. Los comienzos vienen a ser en este caso una especie de tautologa que no lleva a ninguna parte. Cules fueron las primeras palabras, las primeras oraciones pronunciadas por el homo sapiens? Cul sera la primera metfora, esa figura de percepcin llena de sugerencias sin la que es imposible imaginarse a la humanidad? Para la poca en que el Antiguo Testamento u Homero nos cantan estos smiles, tales juegos de lenguaje, que nos sirven para comunicarnos de un modo inmediato, seran ya viejos, estaran ya gastados por el uso como lo estn las imgenes dormidas que habitan nuestros clichs y el lenguaje simplificado de nuestro diario hablar? Todos los relatos que nos narran la creacin, los albores, son en s mismos mitolgicos. Son mitos de mitos, relatos de historias sobre la historia primera. He adelantado la hiptesis de que los mitos fundacionales que generan la sensibilidad, los hbitos de reconocimiento del pensamiento occidental, su literatura y sus artes, estn en relacin fundamental con el origen de la gramtica de las lenguas indoeuropeas. La mitologa y el esqueleto de la sintaxis del indoeuropeo estn de algn modo entrelazados. Sin duda hay modos prelingsticos o paralingsticos de contar las historias de Ur, alrededor de las cuales las sociedades arcaicas construyen el pasado 1

que las legitimiza, su identidad tnica e histrica y aquellas utopas que inspiran su proyeccin hacia el futuro; pero es la palabra oral y, mucho ms tarde, la palabra escrita, la que otorga a la imaginacin humana la facultad de narrar, de comprometerse con la memoria, de variar las leyendas, los cuentos, los mitos que componen el alfabeto de nuestra cultura. Las numerosas historias que giran alrededor de la definicin de la identidad del hroe han sido cantadas y relatadas desde Tierra del Fuego hasta Siberia, desde el norte de Africa hasta Islandia. Reconocemos la silueta arquetpica de este mito en la lucha sostenida entre Jacob y el Angel, en el duelo entre Roland y Oliver, entre Robin Hood y Little John. Sospecho que el ncleo de estos mitos se desarroll en estrecha reciprocidad con la organizacin de los pronombres personales de primera y segunda persona del singular. No hay nada ms sorprendente entre los recursos que nos brinda la sintaxis que la evolucin de los optativos, de los subjuntivos, de las proposiciones contrafactuales. Qu mundos ms complejos para nuestra capacidad de imaginar razonadamente, se nos abren con las oraciones que empiezan con si: si Napolen hubiese ganado en Waterloo, si descubrimos un remedio para el sida, si no hubiera existido Mozart. Tales oraciones dicen no a la realidad, nos permiten habitar mltiples estadios de posibilidades, soar de manera argumentativa. iEl rapto de Europa Lo que parece cierto es la denominacin de nuestro continente para explicar un mito, o haciendo un paralelo simtricamente opuesto, el nacimiento de un mito para explicar el nombre del continente. Moschus, desde algn lugar de los alrededores de Siracusa y durante el segundo siglo A.C., es el primero que detalla la seduccin y el rapto de Europa por el padre de los dioses. La hermosa hija de un rey llega a una pradera para jugar y recoger flores con sus compaeras. Es vista por Zeus, que queda inflamado de deseo. El dios toma la forma de un toro blanco. Europa ofrece flores a la mansa bestia, le acaricia su suave y brillante piel y monta en su dcil lomo. El dios escapa con su aterrorizada presa. Los mitgrafos lo sitan llegando a la isla de Creta. Tras adquirir nuevamente su forma de dios, Zeus se une a la doncella. De esta unin nacen Minos y Radamanto. Sera necesaria buena parte de un museo para exponer todas las pinturas, grabados, esculturas y piezas de cermica inspiradas en el mito de Europa. En una fecha tan temprana como 1245 nos encontramos, por tanto, a Europa y a su violador, denunciados como emblemas de idolatra lasciva por Tartuliano y San Agustn, representados en un altar romano. La alta Edad Media y el Renacimiento se recrean en el tema ambiguo de la virginidad y la visitacin divina. El mito se encuentra siempre presente en la 2

cermica, las monedas y las medallas de Urbino y de Florencia. Pero el asunto contina vivo en nuestros das, en una brillante y casi obsesiva repeticin. Aparece en obras de Max Beckmannn, de Braque, en el grabado en madera Enlvement dEurope, de Gauguin; vemos variantes del tema en las ilustraciones de Maillol de la obra de Horacio, y Picasso nos presenta innumerables transformaciones del mismo en las representaciones del toro y la mujer a la luz del mito de Eros y la agresin sexual. Desde la resplandeciente figura en negro de un jarrn del Atica, fechado en el ao 500 A.C. y pasando por la deliciosa caricatura para un tapiz de Boucher (1765) hasta llegar a Zeltobiekt (1986-87), abstracto de Ulrike Ottinger coronado con un cuerno y fabricado en piel y lienzo, la leyenda contina siendo fuente de inspiracin para las artes. Nuestro propio siglo se ha alimentado de los mitos griegos: est presente en sus imgenes polticas, en su literatura, su arte, en su msica y en la narracin de la conciencia humana. Ningn periodo desde el Renacimiento florentino ha ejemplificado ms intensamente la sentencia de Shelley: todos somos griegos. Marx convirti en emblema de su causa a Prometeo y a la rebelin prometica contra los dioses reaccionarios. Las obras maestras de la modernidad: el Ulises de Joyce, los Cantos de Ezra Pound, la Tierra balda de Eliot, los Sonetos a Orfeo de Rilke, la poesa de Valry, son variaciones, multiplicaciones y desdoblamientos de la mitologa griega. En nuestros teatros y peras abundan las Electras, Helenas, Antgonas, Medeas con las obras de ONeill, de Hauptmann, de Sartre o de Eliot que resucitan la Orestiada. Las ciudades de Europa quemadas y devastadas entre 1914 y 1945, se han mirado en el oscuro espejo de Troya. Para Brecht, para Anouilh, el drama del despotismo y de la ocupacin enemiga es el de Cren y Antgona. El mito de Edipo est en el ncleo del psiconalisis freudiano. Miremos donde miremos, las pelculas de Cocteau, los grabados de Picasso, las cantatas y ballets de Stravinsky, las fbulas filosficas de Gide, todo lo que nos encontramos es mitologa griega. Ya no tenemos la capacidad de imaginar algo nuevo y de narrar historias recin inventadas? La dramatizacin narrativa de esta constante en oposicin al mundo moderno, contra mundum est unida a Cervantes. Lo quijotesco penetrar en el espritu de Occidente y en el sistema simplificado de reconocimiento del mundo y de s mismo. Y la oposicin entre el alto, delgado, asctico y soador -Don Quijote-, y el pequeo, regordete, glotn y realista -Sancho Panza-, pone al uso un vnculo arquetpico que volveremos a encontrar en Robin Hood y Little John, en Sherlock Holmes y el doctor Watson, en Laurel y Hardy (el gordo y el flaco) y, por supuesto, en Don Giovanni y Leporello. El caso de Don Juan es una excepcin bastante increble en la economa general de los mitos esenciales de nuestra cultura. El donjuanismo aade un elemento radicalmente nuevo al extenso repertorio de los antiguos mitos. 3

iDon Juan, un mito frtil El cazador de la libido cazado por un implacable deseo, es algo inconcebible en el modelo greco-romano. Pero es an ms de destacar el hecho de que este mito prodigiosamente frtil del que son correlatos tipolgicos el del Buque Fantasma y el del Judo errante es, hasta donde sabemos, producto de la agudeza de un solo individuo: Tirso de Molina. Casi por definicin, los mitos no son la obra de un autor, no han sido creados por alguien en concreto. Pero Don Juan es producto de la imaginacin de Tirso de Molina. Y en un periodo de tiempo relativamente corto, a travs de Molire y Mozart, de Byron y Pushkin, la historia del amante diablico y del Convidado de Piedra se ha hecho universal en el mundo occidental. El trmino Europa tiene su origen, como ya hemos visto, en un mito de anhelo ertico y seduccin. La psique europea parece hacerse ms poderosa con la leyenda de un anhelo ertico y con la praxis de una seduccin tan desenfrenada que no encuentra modo de realizarse si no es en la aniquilacin, en la imagen de Medusa, representacin de la nada (el nihilismo), que parece ser cada vez ms importante para el hombre occidental. Se pueden encontrar elementos sutiles de la mitologa clsica en la visin y en los actos fundacionales que, desde 1945, se han orientado hacia la creacin de la Unin Europea. No es por accidente o casualidad que Schumann, Adenauer y De Gasperi, los padres fundadores, fueran catlicos. El doble legado de la Roma de Virgilio, del imperio de la civilitas compartida tras sufrimientos y catstrofes (la cada de Troya, 19141945), y de una cristiandad que unifica esa civilitas bajo el aura de Carlomagno, ha sido fundamental en el desarrollo del proyecto europeo. Desde una perspectiva grotescamente irnica, la erradicacin de los judos de muchas partes de Europa puede ser contemplada como un preludio trgico y necesario (Vorspiel) del renovado sueo de una Europa cristiana. La Iglesia coron al emperador Carlomagno un da de Navidad. En el proyecto de la confederacin europea, la abolicin de las fronteras del odio y la reafirmacin de Europa como la verdadera fuente de los valores morales y de la vida intelectual occidentales, es paradigmtico el Santo Imperio Romano. Troya estaba destinada a renacer en Roma. Roma estaba destinada a renacer en la nueva Roma de San Pedro. La tumba de Carlomagno se convirti en el lugar para elegir al Santo Emperador Romano, cuyo imperio se extender desde Lisboa hasta Varsovia, de Mesina a Bruselas. En 1945 estas leyendas de una poca dorada de repente se materializaron. De hecho, hoy en da, cuando miramos el pasado, podemos observar que estas imgenes y este simblico legado de esperanza se han convertido en mitos. La Europa que pudo haber surgido durante la visita de Churchill a Estrasburgo en 1945 se ha transformado, en el mejor de los casos, en una burocracia autocomplaciente.

La cultura europea de finales de milenio es la del museo, la del archivo, la del Festspiel en homenaje a obras maestras del pasado. Quin entre nosotros cree honestamente que llegaremos a presenciar la venida de un nuevo Dante, de un Shakespeare del siglo XXI, de un nuevo Mozart? De agosto de 1914 a abril de 1945 alrededor de 70 millones de hombres, mujeres y nios murieron vctimas de la guerra, del hambre, de las deportaciones, en campos de exterminio o en cmaras de tortura, desde Madrid hasta Mosc, desde el mar Bltico hasta el Mediterrneo. El horror, la animalizacin del hombre, la quema de libros y de seres humanos, la esclavitud de millones de personas, se originaron en el corazn de Europa. Ningn elemento de la obra de Goethe o de Schiller pudieron prevenir un solo momento de Auschwitz. Ni la humanidad de Pushkin ni el espritu compasivo de Tolstoy detuvieron el Juggernaut del Gulag. Gleseking interpretaba magistralmente a Debussy a un par de kilmetros de los gritos de dolor y de hambre de Dachau. Las insoportables premociones de Walter Benjamin resultaron ciertas: debajo de toda obra maestra yace el peso de la barbarie. Tanta gloria humana ha surgido de Europa y de sus fuentes judaicas, helnicas y romanas. Pero lo que ha surgido en nuestro siglo ha sido la venganza de las fuerzas inhumanas. La doncella del mito fundacional lleva puesta la mscara de hechicera cruel; el dcil toro se ha convertido en un minotauro vido de sangre. Los gurs posmodernos predican que ya han terminado los tiempos de las grandes narraciones. Que ya no somos capaces de contar, y mucho menos de inventar nuevas narraciones. Hasta aqu he intentado plantear que, de ser esto cierto, Europa no ser capaz de recuperarse ni de florecer de forma autntica desde su interior. Al menos, preguntmosnos: qu narracin o qu mito se corresponde a nuestra condicin actual, qu nuevo mito podra convertirse en el espejo de nuestro ser como europeos? iDebilidad occidental Una narracin que quiera cumplir esta funcin debera, en mi opinin, incluir el estado actual de la ciencia. No hay nada ms sintomtico de la debilidad y falta de energa de la imaginacin occidental que nuestra incapacidad de dar una respuesta intelectual a la llegada del hombre a la luna. Ni un solo poema importante, ni un cuadro o una metfora han surgido en homenaje a este asombroso acto. La ltima vez que Europa se dijo s a s misma, y acept el misterio de la esperanza, fue a travs de las caderas de una mujer, de la Molly

Bloom de Joyce, una Penlope ms fuerte y con ms fe en el maana que el hroe de la novela. Una nueva mitologa tendr que aceptar el reto de un renacimiento: la fusin, el juego dialctico del legado judeocristiano y del grecorromano, de Atenas y Jerusaln. A veces sueo con un narrador de historias que nos ensear que La ltima cena de la narracin del Cuarto Evangelio y la cena del Simposio de Platn tuvieron lugar en la misma casa, que Alcibiades sale de la noche oscura cuando Judas entra en ella. Pero antes que nada, una narracin para Europa tendr que enfrentarse al Shoah. Tendr que hacernos concebir en la mente y en el corazn, al menos parcialmente, lo posible que es construir deliberadamente el infierno en la Tierra, en estos tiempos en que ya no resulta convincente la existencia de un infierno bajo nuestros pies. Esta narracin tendra, por ejemplo, que contarnos la historia del cambio de color de las estrellas sobre las cabezas de los europeos. Millones de hombres, mujeres y nios inocentes fueron obligados a llevar una estrella amarilla - ya en el siglo XIII tenan que llevar sombreros amarillos. Quienes llevaban esta estrella eran insultados, escupidos, y conducidos a una muerte espantosa. Hoy en da, cuando dirigimos la mirada al cielo de Sarajevo o de Belfast, o a los ros contaminados de Alemania Oriental, comprobamos que las estrellas se estn poniendo amarillas. A menos que tengamos una tremenda suerte, en lo econmico, en lo social y en lo tico, una vez ms Europa ser el escenario de inmigraciones masivas, de millones de refugiados y exiliados, y de conflictos raciales. Bajo estas estrellas que se ponen amarillas, Europa se ha negado en gran medida a enfrentarse a su pasado reciente y a la casi insoportable responsabilidad de la misma Europa por las tragedias que marcan su pasado. Slo una gran narracin podra, quizs, conducirnos a la verdad. Los dioses escucharn. Y recordarn, sin terror, que siempre habr en la turbulencia del amor inmortal, el extrao y oscuro sueo de la bestia. Que todava existe Europa. George Steiner es Lord Weindenfeld Professor de Literatura Comparada en Oxford. Un sombro fracaso El tribalismo, los odios por diferencias religiosas, el chovinismo de todos los das, caracterizan las relaciones de los miembros de lo que es, en realidad, un sistema bizantino de acuerdos comerciales y tecnocrticos. La nostalgia por un pasado fascista o comunista es la enfermedad de las ya debilitadas democracias de oriente y occidente. La misma palabra Maastricht ha pasado a ser una burla ininteligible del declarado sueo de la communitas. Las atrocidades cometidas en 6

los Balcanes, pero tambin en Ulster y en el Pas Vasco, han sido y son una prueba a la voluntad poltica y a los recursos espirituales de Europa. Hemos sido testigos de un sombro fracaso. Lo que est claro es que un gran cansancio, una sensacin de tener una historia demasiado larga, ensombrece los asuntos de Europa. El dinero nunca haba tenido un olor tan fuerte, nunca se haba escuchado con tanta claridad su voz en la discusin sobre nuestras preocupaciones sociales y privadas. Europa imita como un simio la obsesin norteamericana por la riqueza y los artilugios tecnolgicos. Y sin embargo ha imitado muy poco la generosidad y la esperanza en el futuro de Amrica. Como consecuencia, en la actualidad hay cada vez menos y menos voces que conjuguen una filosofa, una teora social o poltica, una esttica que se inserte tanto en la tradicin europea como en la del mundo entero. Las iglesias se mueven a duras penas entre compromisos terrenales y el vaco en que ha cado el pensamiento teolgico. Nuestras ms visibles filosofas -visible, en el sentido de la visibilidad de los medios de comunicacinno son ms que malabarismos arcanos. Son juegos de palabras. Hasta el punto que resultan abrumadores.