ACERCA DE LA MUERTE DE BIEITO

Fue cerca del camposanto cuando sent removerse dentro de la caja al pobre Bieito. (De los cuatro portadores del atad yo era uno). Lo sent o fue aprensin ma? Entonces no podra asegurarlo. Fue un rebullir tan suave...!Como la tenaz carcoma que roe, roe en la noche, roe desde entonces en mi magn enfervorizado aquel suave rebullir. Pero es que yo, amigos mos, no estaba seguro, y por tanto -comprendedme, escuchadme, por tanto no poda, no deba decir nada. Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho: -Bieito est vivo. Todas las cabezas de los viejos que portaban cirios se alzaran con un pasmado asombro. Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano bajo el gotear de la cera, vendran en remolino a mi alrededor. Se apiaran las mujeres junto al atad. Resbalara por rodos los labios un murmullo sobrecogido, inslito: -Bieito est vivo, Bieito est vivo...! Callara el lamento de la madre y de las hermanas, y en seguida tambin, descompasndose, la circunspecta marcha que plaa en los bronces de la charanga. Y yo sera el gran revelador, el salvador, eje de todos los asombros y de todas las gratitudes. Y el sol en mi rostro cobrara una importancia imprevista. Ah! Y si entonces, al ser abierto el atad, mi sospecha resultaba falsa? Todo aquel magno asombro se volvera inconmensurable y macabro ridculo. Toda la anhelante gratitud de la madre y de las hermanas, se convertira en despecho. El martillo clavando de nuevo la caja tendra un son siniestro y nico en la tarde atnita. Comprendis? Por eso no dije nada. Hubo un instante en que por el rostro de uno de los compaeros de fnebre carga pas la leve insinuacin de un sobresalto, como si l tambin estuviese sintiendo el tenue rebullir. Pero no fue ms que un lapso. En seguida se seren. Y no dije nada. Hubo un instante en que casi me decido. Me dirig al de mi lado y, encubriendo la pregunta en una sonrisa de humor, deslic: -Y si Bieito fuese vivo? El otro ri picaramente como quien dice: Qu ocurrencias tenemos, y yo ampli adrede mi falsa sonrisa de broma. Tambin me encontr a punto de decirlo en el camposanto, cuando ya habamos posado la caja y el cura rezongaba los rquiems. "Cuando el cura acabe, pens. Pero el cura termin y la caja descendi al hoyo sin que yo pudiese decir nada. Cuando el primer terrn de tierra, besado por un nio, golpe dentro de la Fosa contra las tablas del atad, me subieron hasta la garganta las palabras salvadoras... Estuvieron a punto de surgir. Pero entonces acudi nuevamente a mi imaginacin la casi seguridad del horripilante ridculo, de la rabia de la familia defraudada, si Bieito se encontraba muerto y bien muerto. Adems, el decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo desorbitadamente. Cmo justificar no haberlo dicho antes? Ya s, ya s, siempre se puede uno explicar! S, s, s, todo lo que queris! Pues bien... y si hubiese muerto despus, despus de sentirlo yo remecerse, como quiz se pudiera adivinar por alguna seal? Un crimen, s, un crimen el haberme callado! Od ya el gritero de la gente... -Pidi auxilio y no se lo dieron, desgraciado... -l senta llorar, se quiso levantar, no pudo... -Muri de espanto, le salt el corazn al sentirse bajar a la sepultura. -Ah lo tenis, con la cara torcida por el esfuerzo! -Y se que lo saba, tan campante, ah sonriendo como un payaso! -Es tonto o qu?

Todo el da, amigos mos, anduve loco de remordimientos. Vea al pobre Bieito araando las tablas en ese espanto absoluto, ms all de todo consuelo y de toda conformidad, de los enterrados en vida. Lleg a parecerme que todos lean en mis ojos adormilados y lejanos la obsesin del delito. Y all por la alta noche -no lo pude evitar me fui camino del camposanto, con la solapa subida, al arrimo de los muros. Llegu. El cerco por un lado era bajo: unas piedras mal puestas sujetas por hiedras y zarzas. Lo salt y fui derecho al lugar... Me ech en el suelo, arrim la oreja, y pronto lo que o me hel la sangre. En el seno de la tierra unas uas desesperadas araaban las tablas. Araaban? No s, no s. All cerca haba una azada... Iba ya hacia ella cuando qued perplejo. Por el camino que pasa junto al camposanto se sentan pasos y rumor de habla. Vena gente. Entonces s que sera absurda, loca, mi presencia all, a aquellas horas y con una azada en la mano. Iba a decir que lo haba dejado enterrar sabiendo que estaba vivo? Y hu con la solapa subida, pegndome a los muros. La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos.

***

LA LUZ EN SILENCIO
Yo bien s que mi caso no debe dar pie a ninguna nueva metafsica, y s, solamente, a los anlisis de algn mdico sutil. Pero si yo fuese aficionado a las frases ingeniosas os dira que aquella noche fue cuando por primera vez sent junto a m la terrible presencia vaca del Seor Nadie. Lejos de m la intencin de meteros miedo, ya que, por lo dems, la cosa no tuvo importancia. Os dir cmo fue. Desde haca algunos aos viva en la ciudad. All en la pequea villa donde yo haba nacido y murieron mis padres, quedaban de la herencia familiar algunas tierras, una casa y, en la casa, unos cuantos trastos viejos... Un labrador fiel de toda la vida cuidaba de todo. Fue l quien me urgi, en una carta de letra enrevesada, a que fuese all. Haca falla que yo mismo buscase en los seculares montones de escrituras para esclarecer una disputa por cuestin de lindes. Llegu casi de noche en el coche destartalado que haca diariamente el viaje entre mi pueblo y la cabeza de partido por donde pasaba el tren. Dos horas oyendo los gritos con que el cochero acompaaba el ltigo y las coces que daba en las tablas del pescante para despabilar a los caballos ruines y desventurados. En la casa mantuve una breve conversacin con el labrador, mientras engulla la cena que me sirvi su mujer. Despus qued solo revolviendo papeles en una amplia habitacin -que haba sido sala en algn otro tiempo- separada de mi alcoba por un largo corredor... Siempre fui propenso al sobresalto. La soledad, las tinieblas, el silencio, todava hoy me inquietan. Aquella noche, al quedarme solo por qu no decirlo?, el desasosiego comenz a escarbar en mi imaginacin. La casa, de muros mohosos y viejas maderas, que ya de nio me impona cierto respeto, ahora, llena de sbitas luces de recuerdo, me pareca todava ms laberntica. Los techos bajos, de vigas mal terminadas, daban a la sala una falsa amplitud. Adems la escasa luz del trozo de cirio con que me alumbraba, haca ms imprecisos los lmites de la habitacin y ms sospechosos todos los rincones.

Las tinieblas del corredor entraban en la habitacin en fras bocanadas y se amontonaban junto a las paredes, estrechando su debilitado cerco para ahogar suavemente, como los criminales voluptuosos, la luz llena de sueo. El palpito de la llama espantaba por momentos el asedio de las sombras, pero de nuevo inundaban los ngulos en densos haces. Hojeando las escrituras me di cuenta de que tena que examinar unas notas que haba dejado en mi alcoba. Me levant y sal de la sala dejando en ella el cirio encendido. Por el corredor las mil garras de las tinieblas, como picos de zarzas, me prendan la ropa. Pero no hice caso. Un hombre juicioso no debe hacer caso, aunque el latir del pecho sea un alboroto de fragua. Sin respirar pas por delante de muchas puertas abiertas. Slo al llegar a mi alcoba saqu la caja de cerillas y rasqu una en la lija. Rasqu tres con roda serenidad. La tercera prendi. Para proteger la llama, que un viento traidor estuvo a punto de apagar, la ocult con mi mano. Despus mir alrededor, desafiante... Nadie. Recog las notas, tir la cerilla y me fui hacia la sala por el corredor. Quien estaba all ahora? No vi a nadie. No vi ms que el resplandor del cirio llenando el hueco de la puerta. Pero aquel resplandor no poda estar solo. Comprendis? Aquella luz roja, inquieta, enmarcada en la puerta, me daba, no s por qu, la extraa seguridad de que dentro haba alguien, absorto en pensamientos de lgica inaccesible. Quiz al sentirme entrar levantase la cabeza para dirigirme esa mirada perpleja con que son acogidos los intrusos. Porque aquel resplandor "ya no era mo. Era suyo. La luz roja no poda estar sola ni me perteneca. No s si me dije todo lo que llevo dicho. Pero cuando me dispuse a entrar en la sala, iba resuelto a sostener dignamente aquel mirar perplejo... Entr. Un latigazo de espanto me dej yerto... En la sala, silenciosa y triste, no haba nadie.

***

EL NIO SUICIDA
Cuando el tabernero acab de leer aquella noticia inquietante -un nio se haba suicidado pegndose un tiro en la sien derecha habl el vagabundo desconocido que acababa de comer muy pobremente en un rincn de la tasca marinera, y dijo: -Yo s la historia de ese nio. Pronunci la palabra nio de un modo muy particular. As que los cuatro bebedores de aguardiente, los cinco de albario y el tabernero se callaron y escucharon con gesto inquisidor y atento. -Yo s la historia de ese nio repiti el vagabundo. Y tras una sagaz y bien medida pausa, comenz: -All por el mil ochocientos treinta, una beata que despus muri de miedo vio salir del camposanto florido y oloroso de su aldea a un viejo muy viejo desnudo. Aquel viejo era un recin nacido. Antes de salir del vientre de la tierra madre haba escogido l mismo esa manera de nacer. Cunto mejor ir de viejo a mozo que de mozo a viejo!, pens, siendo espritu puro. A Nuestro Seor le choc la idea. Por qu no hacer la prueba? Y as, con su consentimiento, se form en el seno de la tierra un esqueleto. Y despus con carne de gusano, se hizo la carne del hombre. Y en la carne del hombre hormigue el calorcillo de la sangre. Y como todo estaba listo, la tierra-madre pari. Pari un viejo desnudo.

Cmo despus el viejo encontr ropa y alimento es cosa de mucha risa. Lleg a las puertas de la ciudad y como todava no saba hablar, los alguaciles, despus de echarle una capa encima, lo llevaron delante del juez, como si hubiesen sido testigos: Aqu le traemos a este pobre viejo que perdi el habla con la paliza que le dieron unos ladrones desaprensivos. No le dejaron ni la ropa. El juez dio rdenes y el viejo fue llevado a un hospital. Cuando sali, ya bien vestido y alimentado, le decan las monjitas: Va hecho un buen mozo. Hasta parece que perdi aos. Por aquel entonces ya haba aprendido a hablar algo y se hizo mendigo. As anduvo muchas tierras. En Lourdes estuvo dos veces, la segunda tan rejuvenecido que, los que le haban conocido la primera vez, pensaron que haba sido un milagro de la Virgen. Cuando adquiri suficiente experiencia pens que lo mejor era mantener en secreto aquella extraa condicin que lo haca ms joven cuantos ms aos corriesen. As, no sabindolo nadie a no ser uno o dos amigos fieles podra vivir mejor su verdadera vida. Trabaj de viejo y se hizo rico para descansar de joven. De los cincuenta a los quince aos su vida fue lo ms feliz que imaginarse pueda. Cada da gustaba ms a las muchachas y anduvo envuelto con muchas y con las ms bonitas. Y hasta dicen que una princesa... Pero de eso no estoy seguro. Cuando lleg a nio comenz la vida a complicrsele. Le daba miedo la sorpresa con que lo vean entrar tan libre en las tiendas a comprar golosinas y juguetes. Algn ratero de visera calada lo haba seguido a veces a lo largo de muchas calles tortuosas. Y alguna vez comi sus golosinas temblando de angustia, con las lgrimas en los ojos y el almbar en los labios. La ltima vez que lo encontr -tena ocho aos- estaba muy triste. Cunto pesaban en su espritu de nio los recuerdos de su vejez! Luego comenz a atosigarlo da y noche una obsesin tremenda. Cuando pasaran algunos aos lo recogeran en cualquier calleja perdida. Quiz alguna seora rica y sin hijos. Despus... Quin sabe lo que pasara despus! La lactancia, los paseos en un carrito, con un sonajero de cascabeles en la tierna manita. Y al final... 0h! El final daba espanto. Cumplir su destino de hombre que vive al revs y refugiarse en el seno de la seora rica puede que cuando ella durmiese- para ir all consumindose hasta transformarse primero en una sanguijuela, despus en un corpsculo, y luego en pequesima simiente... El vagabundo se levant muy pensativo, con las manos en los bolsillos, y comenz a pasear muy amargado. Finalmente dijo: Me explico, s, me explico que se diese un tiro en la sien el pobre muchacho. Los cuatro bebedores de aguardiente, crean. Los cinco de albario, sonrean y dudaban. El tabernero negaba. Cuando todos discutan ms animadamente, el tabernero de pronto se levant de puntillas y se puso a mirar alrededor con los ojos muy abiertos. El vagabundo haba desaparecido sin pagar.

***

Relatos extrados de Los Archivos Del Trasgo Rafael Dieste. 1926 Recogidos en la Antologa Espaola de Literatura Fantstica Seleccin de Alejo Mtnez. Martn. Editorial Valdemar 1994