Julio Prieto / Sobre ilegibilidad y 'mala' escritura en Hispanoamrica

Though this be madness, yet there is method int. Hamlet II, 2.

Una escena familiar. El principio podra ser un recuerdo: Picasso no sabe pintar! dice una voz familiar tal vez espiando por encima del hombro mientras hojeamos un libro de arte moderno. En esta opinin condenatoria, cuyos ecos no dejan de resonar en diversos mbitos de la cultura contempornea, se resume un sentimiento que acompaa a la modernidad artstica desde sus orgenes, y que no deberamos apresurarnos a reducir al conflicto generacional (la sempiterna lucha entre antiguos y modernos) o a una falta de ilustracin del gusto popular. Jorge Luis Borges, por ejemplo, desde una circunstancia en principio alejada de ese gusto, lleg a coincidir en lo esencial con esa opinin, aunque hay que reconocer que en su caso la hostilidad hacia el arte moderno se expresaba de forma ms sofisticada. As cuando, con Adolfo Bioy Casares, dedica irnicamente sus Crnicas de Bustos Domecq a Joyce, Picasso y Le Corbusier, esos tres grandes olvidados. Picasso pinta mal, Proust es tedioso, Joyce ilegible... La incomprensin o el rechazo ante un arte que pone en evidencia una falta que se pone a s mismo en evidencia en la falta es una escena primaria de la modernidad. Algo falta ah, algo falla algo, pintar o escribir, se hace mal y esa conciencia no es accidental, sino que estara en la raz de un arte que desde su concepcin la solicita, la pone en escena. La lgica de la modernidad en cierto modo excluye lo bueno. En el arte moderno no se busca lo bueno, sino lo mejor y qu mejor que lo nuevo?. Hacerlo mal es uno de los modos en que se manifiesta este continuo mejor que determina el campo cultural moderno. El arte y la cultura del siglo xx abundan en malas maneras, estilos de hacerlo mal: escrituras agramaticales o ilegibles, msicas disonantes o arrtmicas, cuadros y novelas donde no se ve o se cuenta nada, que estn dejando de ser novela o cuadro. En esta escena no es imposible, sino en cierto modo congruente (pero Borges y la opinin popular disentiran), que Picasso sea mejor que Velzquez, Godard mejor que John Ford o South Park mejor que Walt Disney. Segn esta lgica, Csar Vallejo escribe mejor que Rubn Daro, y Csar Aira mejor que Borges. Lo mejor es enemigo de lo bueno, dice un proverbio francs. *** Lo bueno de escribir mal. Valry razona: El dolo de lo nuevo es contrario al cuidado de la forma. Ahora bien, en las crticas ilustradas del arte moderno como las que ponen en juego Borges o Valry (y en las manifestaciones menos premeditadas de la opinin popular) hay una falacia implcita, que radicara en ignorar que en la escena moderna el hacerlo mal implica un especfico cuidado. Cuando Macedonio Fernndez propugna escribir mal y pobre o Beckett o Gombrowicz proponen explorar la ficcin por el lado de su pobreza o inmadurez , no estn desentendindose de la forma, sino bregando con ella: cuidndose mucho de hacerlo bien, solicitan atencin a un cierto cuidado de lo malo. Para decirlo con Shakespeare, en la sinrazn de la ilegibilidad o el escribir mal pasin hamletiana no es imposible sospechar fingimiento y clculo una intencin o una estrategia ms o menos

velada. No es que la escena moderna excluya el juicio esttico, pero s que lo complica, pues la cuestin ya no sera si algo en arte es bueno o malo, sino que ahora se tratara de discernir las mutaciones de lo bueno engendradas por las calidades de lo malo. Empezando primera y fundamental mutacin por la necesidad de replantear la misma nocin de arte o de literatura. Es decir, ya no se tratara de cmo enjuiciar esta o aquella obra, sino de cmo la obra sometera a juicio las categoras arte y literatura de cmo la obra llevara a juicio lo esttico. De ah el valor paradojal de lo moderno. Pues lo bueno en esta escena lo bueno de escribir mal pondra en juego un modo de dejar de ser: cmo la obra estara dejando de ser novela, relato o cuadro como dejara de ser obra de arte o de literatura (para volverlo a ser quiz en otro lugar, de otra manera). Una variante de este argumento sostendra que lo bueno siempre estuvo determinado por su suelo histrico, y que la modernidad designara no tanto la poca cuanto la conciencia de esa historicidad, as como lo clsico sera menos un periodo o un estilo que la actitud de descreer de esa historicidad. Cuestin decididamente compleja, pues por otra parte, si hablamos de ficciones sin ancdota o de cadas de lo esttico en una conciencia histrica, qu sera ms moderno que La soire avec M. Teste o que Pierre Menard, autor del Quijote? *** Trayectorias crticas. Leer la ilegibilidad y las malas escrituras en Hispanoamrica importara entonces y ante todo como proyecto de historia cultural y literaria: como estrategia para aproximarnos a una de las historias de la modernidad una de las ms aleccionadoras, quiz en virtud de su condicin perifrica: pero ya se sabe, desde Joyce, Kafka o Borges, de la propensin de los mrgenes a devenir insospechadamente centrales. Los trabajos aqu reunidos arrojan luz sobre esa historia desde diversos ngulos tericos, a la vez que iluminan una serie de categoras y cuestiones que recorren la reflexin y el debate cultural contemporneos: cuestiones como la autonoma del discurso literario, la relacin entre literatura y medios masivos, entre ficcin e historia, entre literatura y filosofa, entre escritura y artes visuales. Categoras como vanguardias, postmodernidad, realismo , romanticismo, que forman parte del lenguaje crtico indispensable para pensar esas cuestiones, son revisitadas desde distintos flancos a partir de las perspectivas que abre el examen de las prcticas y discursos de mala escritura. Como todo concepto demasiado gastado por el uso, esas categoras estn siempre expuestas al riesgo de la fosilizacin de devenir insignificantes, cuando no de servir de pretexto para reducir el ejercicio de la crtica al prrico consuelo de la taxonoma o a reiterar las inercias de la periodizacin. Una lectura atenta a las estelas de ilegibilidad que recorren el siglo xx permite entrever las redes de huellas, vasos comunicantes y desvos que traman configuraciones vanguardistas, postmodernas, romnticas o realistas de los discursos y prcticas de mala escritura. No se tratara, entonces, de prescindir de dichas categoras como nos recuerda Ireneo Funes, generalizar es hasta cierto punto necesario para poder pensar, sino de devolverles un cierto grado de nitidez y operatividad para la discusin de sacudirles el polvo, por as decir, y observar al contraluz de su devenir histrico sus irisaciones y trayectorias de cada. *** Rabie Garcilaso. Puesto que hablamos de literatura (aunque el anlisis podra extenderse a otras artes y medios, y de hecho una de las vertientes de esta discusin implicara cmo la literatura se mueve hacia o entre otras artes y medios), la indagacin de un escribir mal en Hispanoamrica atae a los modelos de correccin lingstica y a los cruces de literatura, lengua e identidad cultural que intervienen en la configuracin de paradigmas literarios en el

mbito hispnico. Lejos de perpetuar el prejuicio segn el cual la integridad del idioma se disipara en la periferia, se tratara de rastrear la inflexin hispanoamericana de un escribir mal a partir de la libertad que otorga al trabajo literario con el idioma la perspectiva de una regin limtrofe o de frontera . Interrogar la especificidad de la tradicin moderna tal y como se desarrolla en las condiciones culturales de la periferia implicara ver cmo el vector de la modernidad converge con una tradicin especficamente latinoamericana que se inscribe en las derivaciones de un imaginario post-colonial. Por esta vertiente las prcticas de ilegibilidad y mala escritura que recorren las letras hispanoamericanas del siglo xx se remontan a una escena fundacional: el debate sobre la lengua entre Bello y Sarmiento, que opone a mediados del siglo xix un modelo clsico de fidelidad lingstica al espaol acadmico (Bello) a una afirmacin romntica de la diferencia verncula una lengua incorrecta que en su juvenil rebelda y ruptura con los cdigos de la metrpoli sera a la vez ms propia y acorde con las aspiraciones de una nacin nueva. Sarmiento expresa esta posicin, en 1842, as: Cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o Fray Luis de Len, adquirid ideas de donde quiera que vengan [...] que eso ser bueno en el fondo, aunque a veces sea inexacto: agradar al lector, aunque rabie Garcilaso. Entonces habr prosa, habr poesa, habr defectos, habr belleza. *** Preludio romntico. El modelo esttico implcito en Sarmiento tendr larga descendencia en las letras hispanoamericanas del siglo xx. La propuesta de una belleza defectuosa, de una literatura que se escribe mal vvidamente plasmada en ese baggy monster que es el Facundo, no ya tanto por la vertiente de un uso anti-acadmico de la lengua cuanto en trminos de gnero y cohesin discursiva remite directamente a las inclinaciones estticas del romanticismo. Dice Novalis: Nada ms potico que las mutaciones y las mezclas heterogneas. Tanto por la reivindicacin de formas imperfectas o abiertas como de un modelo dinmico de hibridacin y puesta en movimiento de gneros, medios y discursos proyecto, en ltima instancia, de puesta en contacto de la literatura con su(s) afuera(s) extraesttico( s), de hacer dialogar arte y vida, las malas escrituras que atraviesan el siglo xx, frente a los modelos de contencin y economa clsica asentados como paradigmas de buena literatura, pueden verse como variaciones y recurrencias de un tema que Friedrich Schlegel dej formulado en 1798 en uno de los fragmentos del Athenum: La poesa romntica es una poesa universal progresiva. Su aspiracin no solo es volver a unir los distintos gneros literarios y poner en contacto la literatura con la filosofa y la retrica. Quiere y debe tambin mezclar y fundir poesa y prosa, inspiracin y crtica, poesa natural y artificial, hacer de la literatura algo vivo y sociable, y de la vida y de la sociedad algo potico. Medio siglo despus estas palabras resuenan en Sarmiento, precursor y preludio, por la vertiente romntica de la poesa universal progresiva, de Macedonio Fernndez, de Csar Vallejo, de Mario Levrero... *** Despus de Borges. Las malas escrituras hispanoamericanas permiten rastrear una cierta lnea post-borgeana en la literatura del siglo xx. En cierto modo, desde la perspectiva de la tradicin hispanoamericana, las malas escrituras seran la onda expansiva producida en esa tradicin por una singularidad (en el sentido astronmico del trmino) del calibre de la literatura borgeana. Ahora bien, reducir esa lnea post-borgeana a la mera negacin de Borges sera una gruesa simplificacin. Rubn Daro tuvo brillantes discpulos e imitadores que

desarrollaron las posibilidades de un estilo: a esa ars combinatoria hoy la llamamos modernismo. Borges ha dejado tras de s una estela de fieles impugnadores y adictos polemistas una saga de heterodoxias que, en la misma medida que trazan una lnea de mala escritura que se talla por el envs de la diccin clsica de Borges, por otro lado prolongan ciertas actitudes y propensiones (algunas de ellas, inequvocamente modernas) del modelo borgeano. Curiosamente, en la literatura moderna en espaol, Borges es el ms elocuente detractor del escribir mal y su precursor ms secreto. Habra que explorar ms de cerca el papel de Borges como precursor de malas escrituras, ms all de su condicin de trmino a quo o antagonista retrico a partir del cual aquellas se definiran. Y ello no solo en el sentido de una versatilidad creativa que propondra muchas caras Borges escribi El Aleph, pero tambin (al menos en parte) La fiesta del monstruo, o en el ms explcito de haber cultivado el escribir mal en sus obras en colaboracin, o aun de haber acuado una serie de figuras de larga sombra para las prcticas de mala escritura (la productividad de la mala traduccin, la copia que mejora el original, las anacronismos deliberados y las atribuciones errneas, la narracin anmica en intriga, etc.). Ms all de todo esto habra que rescatar un sentido en que la mala escritura no sera posterior a Borges, sino ms bien anterior y aun contempornea. La mala escritura est inscrita en el corazn de un estilo clsico que Borges presenta como la conquista de una larga carrera literaria de depuracin y correccin de sus instintos como escritor su tendencia al barroquismo, al exceso verbal, que Bioy no deja de comprobar en la redaccin de sus escritos en colaboracin, segn registra repetidas veces en su diario. La letra clsica de Borges lleva inscrita en el envs de su trazo una prehistoria de mala escritura errores que se dejan atrs como el barroquismo, la supersticin de lo nuevo, la impostacin de criollismos (que le llevar a promover manierismos ortogrficos como carid, etc.). Errores o faltas que se reprimen y que intermitentemente se transparentan por debajo de la buena letra la mala escritura sera lo que no deja de retornar en la buena, dotndola de cierta cualidad espectral. Lo interesante del caso sera el momento en que en esa narrativa del estilo se produce, por as decir, una interferencia genrica, y pasamos del modo autobiogrfico al gnero dramtico: es decir, el momento en que la conquista del estilo pasa de ser una lucha consigo mismo a configurarse en forma de dilogo con otro. Ese momento dramtico est sealado en su escritura por la aparicin de Macedonio Fernndez: es un momento decisivo, pues ms all de su protagonismo en cierta mitologa borgeana, la relevancia de Macedonio vendra dada por su intervencin como soterrado interlocutor y antagonista esttico. En ese dilogo histrico, cuyo tramo ms intenso se extiende entre 1920 y 1940, las estrategias literarias circulan en un bucle de contornos mviles y vigilancias recprocas que hace que pierda relevancia la lgica de lo anterior/posterior: la mala escritura de Macedonio es una formacin reactiva en cuanto a la buena de Borges en la misma medida que esta se configura como tal en continua interaccin con aquella. En la actualidad de ese dilogo, recurrentemente reactivado en la literatura de nuestro tiempo, estn ya trazadas las lneas de escritura que van a determinar la tradicin moderna en Hispanoamrica. De modo que podramos decir que la mala escritura se despliega en Macedonio, ese escritor que Borges confes haber imitado hasta el apasionado y devoto plagio, as como est in nuce o replegada en Borges, ese autor que de tanto citar a Macedonio llev a este a comenzar a ser, en sus propias palabras, el autor de lo mejor que Borges haba producido. *** Desde dnde decir Hispanoamrica? Una serie de circunstancias en las que intervienen los azares de la biografa, estudios, amistades y afinidades electivas han colaborado para otorgarle aqu cierto protagonismo a la literatura del Ro de la Plata. Privilegiar una

perspectiva rioplatense para abordar el tema propuesto tal vez no sea injustificable en trminos histricos, el Ro de la Plata es de hecho uno de los focos de ms intensa produccin de discursos y prcticas de mala escritura, pero en cualquier caso habra que evitar la impresin de que esa sera la nica perspectiva posible. Para decirlo con Ricardo Piglia: hay una historia? En la postulacin de toda historia habra que considerar el margen de productividad que se abrira en su posibilidad de devenir o enlazar con otra(s). Lo interesante sera ver los puntos de cruce o de sutura de la(s) historia(s). La confabulacin de ilegibilidad y mala escritura, en cuanto rasgo configurador de las literaturas modernas (incluyendo sus avatares post-), implicara por ejemplo la historia que, ms all de la inflexiones especficamente hispanoamericanas aqu examinadas, trazaran las configuraciones transatlnticas de este tema en el mbito hispnico y en la literatura espaola en particular. Para hacer justicia a la multiplicidad de esta(s) historia(s) sin duda habra que ir ms lejos de lo que nos es posible aqu, si bien se podran esbozar algunas trayectorias. Qu lneas, por ejemplo, se cruzaran entre el escribir mal y pobre de Macedonio Fernndez y la prosa desaliada y errtica de Ramn Gmez de la Serna? O, para no abandonar la constelacin histrica de las vanguardias, entre textos como Tachas del mexicano Efrn Hernndez, Nadie encenda las lmparas del uruguayo Felisberto Hernndez y Luz lateral del ecuatoriano Pablo Palacio? Entre el cine imperfecto del cubano Julio Garca Espinosa y la esttica del hambre del brasileo Glauber Rocha? Entre los paisajes de abandono y nuda vida de la chilena Diamela Eltit y la brasilea Clarice Lispector? O bien, por la va de la deriva de los imaginarios geopolticos y nacionales, entre Transatlntico de Witold Gombrowicz, Pars de Mario Levrero y Austria- Hungra de Nstor Perlongher? Una cosa es innegable: para que haya una historia (o varias) hay que empezar a leer por algn lugar. Un punto de partida, un comienzo: es lo que se propone aqu. J. P.UNIVERSITT POTSDAM Bibliografa mnima Bersani, L. & Dutoit, U. (1993): Arts of Impoverishment, Cambridge, Harvard UP. Bioy Casares, A. (2006): Borges, Barcelona, Destino. Deleuze, G. y Guattari, F. (1975): Kafka: pour une littrature mineure, Paris, ditions de Minuit. Ette, O. (2005): Literatura en movimiento, Madrid, CSIC. Ortega, J. (1986): La teora potica de Csar Vallejo, Providence, Del Sol. Prieto, J. (2010): De la sombrologa: seis comienzos en busca de Macedonio Fernndez, Frankurt, Iberoamericana-Vervuert. Sarlo, B. (1988): Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Visin. Sontag, S. (1969): Styles of Radical Will, Dell Publishing Co. Speranza, G. (2006): Fuera de campo. Literatura y arte argentinos despus de Duchamp, Barcelona, Anagrama.