Pgina/12 :: radar :: Austerlandia

Pgina 1 de 4

Domingo, 19 de diciembre de 2010

Austerlandia
Paul Auster ocupa entre los lectores argentinos un lugar parecido al que ocupa Woody Allen entre los espectadores. Y as como el director cre un territorio y una lgica neurtica para sus ficciones, Auster parece haber delimitado lo suyo, puente de por medio: las calles de Brooklyn y ese aire extrao en el que todo sucede, en el que muchos oyen la msica del azar. Con la excusa de la salida de su nuevo libro, Sunset Park (Anagrama), Rodrigo Fresn viaj hasta su casa de Nueva York para hablar de ese mundo, del rayo fulminante que en su infancia le hizo entender que la vida es imprevisible, la tarde en que el paal de su hija le ense lo que era la trascendencia literaria, el choque del que sali intacto, su paradjico poco inters en el azar y el lugar de los accidentes en sus libros.
Por Rodrigo Fresn Desde Brooklyn Uno ley la historia muchas veces y hasta la escuch de los labios de su protagonista en alguno de los varios documentales que se han dedicado a su vida y obra. Pero es muy diferente orla aqu, en su propia casa de Slope Park, en un perfecto atardecer de Brooklyn. As que le pido, por favor, que me la cuente del mismo modo en que el escritor Paul Benjamin le pide al vendedor de tabaco Auggie Wren, en la pelcula Smoke, que le cuenta la historia navidea de cmo consigui su primera cmara. Esa cmara con la que Auggie fotografa con sol o lluvia o nieve una esquina del barrio. Paul Auster suspira con una mezcla de resignacin y placer. De acuerdo, la ha contado decenas, cientos de veces. Ya es casi un monlogo teatral que no admite casi ninguna variacin en sus palabras. Pero tambin es cierto que es una buena historia. As que Auster sonre, mira de reojo el grabador, se acomoda en su silla y vuelve a contar la historia del relmpago que como sucede con las mejores historias es como si nunca hubiera cado para volver a caer ahora, otra vez, cada vez que Auster lo cuenta y vive y sobrevive para contarlo como se cuenta una historia en una mesa de bar mientras, afuera, transcurre la gran novela del planeta.

Ya lo saben: ese Paul Auster no es todava este Paul Auster, pero ya siente ganas de serlo. Entonces, Paul Auster es apenas Paul y, cuando sea grande, quiere ser bombero. No ha ledo an Crimen y castigo de Dostoievski como en una fiebre, para acto seguido dejar constancia en un cuaderno adolescente de que El mundo est en mi cabeza. Mi cuerpo est en el mundo. Pero a Paul ya le gusta leer y escribir y apuntar ideas y sensaciones y es el ao 1960, o tal vez 1961. El joven Auster pasa el verano en un campamento infantil al norte del estado de Nueva York. Atrs, en Nueva Jersey, han quedado sus padres y su casa y todo ese mundo al que lleg en 1947 y ahora, en el bosque, estalla una tormenta como jams ha visto. El gua les

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-6706-2010-12-21.html

21/12/2010

Pgina/12 :: radar :: Austerlandia

Pgina 2 de 4

ordena a los pequeos exploradores que se pongan en fila para pasar bajo una alambrada y buscar refugio. Los rayos caen como lanzas que alguien arroja desde los cielos y los muchachos van pasando de uno en uno. Delante de Paul va su amigo Ralph, y justo cuando ste pasa bajo la alambrada es alcanzado por una descarga elctrica. Ralph muere y Paul se salva por centmetros y por la casualidad de una formacin. Es entonces cuando Paul experimenta y comprende aquello sobre lo que Auster escribir, tiempo despus, una y otra vez, a lo largo de su obra. La meloda a veces feliz y afinada, tantas otras disonante y funeraria en que se ordenan o se desordenan las vidas por el solo placer de convertirse en buenas historias. La msica del azar y todo eso. Ese da cambi mi manera de pensar el mundo. Comprend que ya nunca podra esperar que la vida fuera algo previsible. Supe que cualquier cosa poda suceder. Y, por supuesto, cualquier cosa suceda. Y sabes cmo trabaja la memoria, cmo ciertos momentos de tu vida se van desdibujando como una vieja fotografa. Pero recuerdo a la perfeccin ese da. Como si todava viviera en l. Como si nunca fuera a dejar de revivirlo, concluye Auster. Le pregunto si es fcil haber sobrevivido con ese recuerdo, si de algn modo no se tiene la constante sensacin de que ese rayo, que bien podra estar diseado y designado para l, tal vez lo siga buscando o est esperando el momento propicio para volver a caer y fulminar. Lo cierto es que hace unos seis aos el relmpago volvi a caer cerca. Y volv a sobrevivir. Sobrevivimos. Yo, mi mujer Siri y mi hija Sophie tuvimos un terrible accidente automovilstico... Fue otro de esos momentos en la vida en que vas por ah, ocupndote de tus asuntos, todo va bien y de pronto... Boom! Literalmente Boom! Algo se estrella contra tu vida y la de los tuyos. Fue aqu, en Brooklyn. Ibamos en nuestro auto y una van a toda velocidad nos golpe de costado. Fue algo tan sbito y tan fuerte. Nuestro auto, dando vueltas por el impacto y finalmente estrellndose contra un poste. Y yo pens que Siri se haba roto el cuello. Ella haba perdido la vista por la intensidad del choque y despus, por un tiempo, poda ver slo en blanco y negro. Nos llevaron a los tres al hospital, nos revisaron a fondo y result que todos estbamos bien. Un milagro. Despus fui a ver el auto para recoger nuestras cosas. Y no poda crear lo que vea: estaba destrozado, como demolido. Se haca imposible comprender cmo era que habamos salido ilesos de ah adentro, de hecho era difcil entender cmo habamos simplemente salido de ese amasijo de chatarras. Y recuerdo que el encargado del depsito de automviles, un rastafariano de Jamaica, con largos dreadlocks, me mir y me dijo: Dios los salv. Y yo no creo en esas cosas, pero esas palabras, viniendo de alguien como l, frente a esas ruinas de metal, de pronto me sonaron muy verosmiles y casi incontestables en su verdad. Fue una experiencia espiritual. Para m, que ahora lo oigo como si Auster escribiera todo el episodio es, en cambio, boom!, algo que bien podra salir de o entrar en cualquier novela de este escritor. Una de las ltimas novelas de Paul Auster se titula Un hombre en la oscuridad y comienza con un personaje yaciendo en una habitacin y recuperndose de los efectos de un accidente automovilstico. Le pregunto a Auster si tiene algo que ver con lo sucedido, con lo que le pas, y responde con firmeza: En absoluto. El accidente en la novela es apenas un punto de partida y nada ms... Ya lo s: Paul Auster y el azar. Ya es casi un lugar comn. No, en serio, el concepto del azar no me atrae. Pero para muchos es como si yo lo hubiese inventado y, para colmo, que fuera algo siempre verdadero. Algo que me pas o que le pas a alguien. Es como si el azar se descubriera por primera vez leyendo mis libros: es absurdo. Yo soy muy cuidadoso en ese sentido. No me interesa que se confundan o se fundan en una sola cosa mi vida y mi obra. De acuerdo, en mis libros hay personajes que se llaman Paul, incluso Auster, pero hasta ah llego y eso es todo. A la gente le cuesta aceptarlo, tal vez porque muchos me conocieron con La invencin de la soledad, donde s revelo episodios un tanto particulares de la vida de mi familia. Pero yo siempre separo la realidad de mi vida de la realidad de mis libros. En ocasiones no es fcil. Con esto quiero decir que, a pesar de que mis tramas suelen estar afectadas por las misteriosas leyes de la casualidad, yo no voy por ah decodificando signos y tratando de interpretar seales. Yo no espero nada porque cualquier cosa puede suceder. De eso s estoy seguro. Pero de ningn modo es algo que me perturbe demasiado. Es algo que he aprendido a lo largo de mi vida y de lo que me acuerdo cada vez que me detengo a contemplarla desde la perspectiva de mis aos. Ha sido hasta ahora una buena vida y la disfruto como tal, pero no me preocupa si resulta una buena historia. La calidad de mi vida es lo que me permite inventar otras vidas. Ese es, en realidad, el oficio de un escritor. Una buena vida, s, que ha venido a dar a esta casa que casi puede leerse como si se tratara de un libro de Auster, como el proyecto para un Auster Museum. Fotos de familiares en las paredes (la postal mltiple de su padre que se ve en la portada de La invencin de la soledad, numerosas instantneas de su hija la modelo/cantante/actriz Sophie Auster, una de Auster detrs de una cmara y entendiendo a sta, su segunda profesin, como una especie de retorno a mis tiempos de deportista, volver a trabajar en equipo), los bocetos y el original de Art Spiegelman para la portada de Mr. Vrtigo, varios de los retratos de su servicial Olympia que pint Sam Messer para La historia de mi mquina de escribir (el estudio donde resuena y trabaja desde 1974 est a seis calles de aqu, no se muestra a visitantes y all acude para trabajar unas cinco horas de lunes a viernes y, si el libro lo pide, tambin los fines de semana), primeras ediciones de amigos admirados como Don DeLillo o ejemplares antiguos de antecesores respetados como Nathaniel Hawthorne. Una buena vida que, le guste o no a su dueo, es tambin una buena historia: Paul Benjamin Auster naci en Nueva Jersey en 1947, fue estudiante en Columbia, naveg en un barco petrolero, pas hambre y falta de dinero (leerlo en su autobiografa materialista A salto de mata), vivi en Francia como traductor, fue corrector del bizarro bestseller Jerzy Desde el jardn Kosinski y, sin prisa pero tambin sin pausa y gracias a una herencia de su padre que al principio le proporcion el oxgeno para trabajar en lo suyo se ha ido convirtiendo en uno de los escritores de su pas (donde para muchos es una especie de extranjero) con mayor prestigio y difusin en el mundo. Se sabe que Auster traducido a treinta idiomas es casi un dolo pop en Argentina y Francia y Espaa y que ya no le queda mucho espacio en su pecho o en sus paredes para colgar medallas y diplomas. Todo esto le produce un cierto desconcierto a quien, hace un par de aos, tena la sensacin de haber llegado al final del camino o, al menos, al final de uno de los caminos. Cuando fue a Espaa en el 2006 a recoger el premio Prncipe de

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-6706-2010-12-21.html

21/12/2010

Pgina/12 :: radar :: Austerlandia

Pgina 3 de 4

Asturias de las Letras, Auster manifest un cierto cansancio y se pregunt en voz alta si ya lo haba dicho todo. La novela que acababa de entregar por entonces, Viajes por el Scriptorium, volva sobre ttulos y personajes anteriores, como revisitando o despidindose. Pero el sntoma dur poco. Auster continu con Un hombre en la oscuridad a la que considera complementaria de la anterior, como el da y la noche y donde insiste en las atmsferas encerradas un tanto beckettianas de sus comienzos y luego se meti en una novela larga, Invisible, con entusiasmo y sin preocuparse de crepsculos o ltimas estaciones. Y de si lo que all sucede, sucedi o suceder. Y ahora Sunset Park. Hacia el final de Brooklyn Follies hay una escena en que el protagonista, Nathan Glass, sufre algo que parece un definitivo ataque cardaco pero acaba siendo nada ms que una versin tremenda de un malestar estomacal. Eso s me pas a m. Hace unos once aos. Entonces yo pens que estaba muriendo. El dolor era insoportablemente intenso. Y yo estaba exactamente all, al pie de las escaleras, tirado en el suelo, en los brazos de Siri, y lo que yo pens entonces fue: Si muero ahora, no est tan mal. De hecho, est muy bien. Muero en los brazos de la mujer que amo. He trabajado duro en algo que me gusta. Soy el dueo de mi casa. Y lo que ms recuerdo es esa aceptacin total y calmada y el hecho de que no sent nada de miedo ante lo inevitable. Todo estaba bien. Mi vida llegaba a su final y no era una mala manera de terminarla. Y aun as, constante lector de sus das, Auster no parece dedicarles mucho tiempo ni darles demasiada importancia a los efectos de lo que hace en sus lectores o a los posibles motivos de su xito. No tiene explicacin alguna para que su consagracin en Espaa haya tenido lugar con la comedia Brooklyn Follies (ms 200.000 ejemplares vendidos hasta la fecha y un efecto ms que revitalizador en el resto de su catlogo) y no con El palacio de la luna (que lo elev a los altares literarios en Francia). Le desconcierta que sean los jvenes quienes ms lo siguen y cuando le sugiero, como tambin sucede con lo que hace el japons Haruki Murakami, tal vez lo que atraiga a la juventud de sus libros es que resultan instructivos sin dar instrucciones, que aleccionan sin pontificar Auster enarca una ceja y cambia de tema. El tema, parece, lo pone un tanto nervioso y es como si, pienso, no quisiera resolver el enigma por temor a que su efecto se disipe. Segundos y terceros personas cercanas a Auster parecen ms dispuestos a intentar explicarlo. Jonathan Lethem autor, entre otras, de Hurfanos de Brooklyn y La fortaleza de la soledad apunta: Descubr a Auster cuando l comenz a escribir y yo trabajaba detrs del mostrador en una librera del norte de California. Sus tres primeras novelas la Triloga de New York fueron publicadas por una pequea editorial de San Francisco y su tema me llam la atencin de inmediato. Entonces public La invencin de la soledad y Auster ingres a mi panten privado. La primera vez que lo vi en persona fue cuando present El pas de las ltimas cosas en Codys Books y fue entonces cuando habl con l por primera vez. Yo, claro, quera ser escritor... Y no puedo precisar con gran autoridad qu puede significar Auster para un joven aspirante a escritor pero s que en sus pginas se puede encontrar fcilmente el nutritivo y fortalecedor alimento en cuanto a la manera ejemplar en que ha seguido su singular e iconoclasta camino. Y, al mismo tiempo, resulta una influencia difcil de incorporar y de asumir sin caer en la ms torpe imitacin o la burda parodia. As que tiene menos seguidores y continuadores que, digamos, Pynchon o DeLillo. En cuanto a su lugar dentro de la literatura norteamericana, me parece que su situacin privilegiada y poco comn pasa por la de ser alguien completamente libre y ajeno a la tradicin de los Estados Unidos, donde hasta los ms grandes siempre han tendido a ser escritores claramente nacionales. Aunque, claro, en Auster hay una evidente influencia de Poe y de Hawthorne en lo que hace, a m me parece en ms de un sentido que Auster es el gran escritor pos-americano. Lo que es muy raro de encontrar entre nosotros. Europa se las ha arreglado para producir o atraer a ms escritores de esta clase, como Calvino o Beckett o Cortzar. El tipo de sensibilidad que trasciende fronteras. El caso de Auster. Rick Moody otro vecino, conocido por su novela La tormenta de hielo no duda en celebrarlo: Paul no slo es un gran escritor sino, tambin, un hombre verdaderamente bueno. Es increblemente generoso con los dems, al punto que no puedo comprender de dnde saca tiempo para escribir sus libros. Siempre ha sido el consejero y mentor de todos los escritores de Brooklyn que yo conozco. Cuando tengo dudas en cuanto a cmo llevar a cabo mi trabajo en este mundo, yo siempre peregrino hasta el hogar de Paul y Siri y ellos dos siempre se hacen tiempo y espacio para atender mis preguntas y considerar mis problemas. Es muy difcil, por estos das, encontrar a personas tan amables y admirables. Y Jorge Herralde su editor de Anagrama lo considera uno de sus escritores/insignia: Martin Amis reuni sus ensayos literarios bajo un magnfico y combativo ttulo: La guerra contra el clich. Pero ahora, invitado a resumir mi opinin sobre el gran Paul Auster, lo primero que se me ocurre son ciertsimos y sonoros clichs: hipntico, sinuoso, inquietante y finalmente adictivo. Qu le vamos a hacer. Aqu y ahora, enfrentado al tema de la gloria y de los laureles, Auster finalmente admite: Slo una vez me sent importante y trascendente desde el punto de vista literario. Fue hace muchos aos. Acababa de terminar un libro y yo no tena duda alguna de que era algo genial. As que sal al jardn para comunicrselo a la humanidad y all estaba mi hija Sophie, por entonces un beb, y quien detesta que yo cuente esto... Pero, bueno, all estaba ella, defecando alegremente. Y yo tuve que limpiar todo eso. Y, de pronto, todo volva a estar en su sitio y, por supuesto, yo ya no era un genio porque, en primer lugar, nunca lo haba sido. En cualquier caso, el tema el ser o no ser jams volvi a preocuparme u ocuparme desde ese da en el jardn. Paul Auster y su mujer, la novelista Siri Hustvedt (autora de la admirable Lo que am y de la reciente memoir clnica La mujer temblorosa) salen al jardn de su casa para posar para el fotgrafo. Tienen ese raro y poco comn aire de las parejas que son inevitable y decididamente felices desde hace muchos aos y, claro, la pregunta es inevitable y la respuesta no ofrece lugar a dudas: Muchos tienden a pensar que las parejas de escritores son una forma terrena del infierno o algo as. Choques de egos, competencia, todo eso. Pero no ha sido mi caso. No he tenido ningn problema y ya han pasado veintisiete aos. Estamos juntos desde 1981 y debo decir que ha sido y es formidable tanto en lo sentimental como en lo profesional. Seguimos juntos y felices. Y no hay palabra que yo escriba que ella no lea. Y viceversa. Es, sin dudas, mi primera y mi mejor crtica y he atendido todas y cada una de sus sugerencias... Y es bueno tener a alguien as a tu lado, en esta profesin tan extraa y difcil. Muy difcil. Cada vez ms. Vas aprendiendo algunos trucos, pero cada vez te exiges ms a ti mismo. Aun as, est claro que no puedo quejarme: nadie est enfermo en mi familia, tengo el suficiente dinero como para no tener que pensar en el dinero, y soy

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-6706-2010-12-21.html

21/12/2010

Pgina/12 :: radar :: Austerlandia

y hago lo que siempre quise ser y hacer. Soy lo que se conoce como un hombre de suerte.

Pgina 4 de 4

Y hay algo muy extrao y gratificante en volver a ver en la pequea pantalla de un ordenador, en una habitacin de hotel, el Marriott, el primero que se construye en Brooklyn en ms de un siglo, me cuenta Auster la pelcula Smoke de Wayne Wang y Paul Auster, estrenada en 1995, ganadora del Independent Spirit Award al mejor primer guin y, a m juicio, la mejor de sus experiencias cinematogrficas. Film cuyas atmsferas se recuperaron en Brooklyn Follies, que tambin podra llamarse Smoke 2. Recuerden y vuelvan a verlo: all Auggie Wren (Harvey Keitel) le muestra sus lbumes de fotos a Paul Benjamin (un perfecto William Hurt y, seguro, uno de los contados escritores verosmiles que se han visto en el cine) y le explica: Son ms de cuatro mil fotografas del mismo sitio. La esquina de la calle 3 con la Sptima Avenida a las ocho de la maana. Cuatro mil das seguidos haga el tiempo que haga. Por eso no puedo tomarme vacaciones nunca. Tengo que estar en mi sitio todas las maanas. Todas las maanas en el mismo sitio a la misma hora. Es mi proyecto. Lo que podramos llamar la obra de mi vida. Es mi esquina. Slo una pequea parte del mundo, pero tambin all pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es un documento de mi pequeo lugar. Y aun as, ciudadano ilustre y hasta merecedor de un Paul Auster Day (todos los 27 de febrero desde el 2006), Auster no carga las tintas cuando se trata de referirse a su pequeo lugar en el mundo. Entiende y disfruta, s, que es el lugar a donde ha llegado y del que seguramente no se ir nunca, pero al mismo tiempo no mitifica la idea de Brooklyn como nueva meca literaria. A la vuelta de su casa han cerrado dos libreras, la escena local ms cool y cult se ha mudado al barrio de Williamsburgh y por las dudas, decepcionante comunicado para muchos turistas imposible tomarse una foto en la puerta de la tabaquera de Auggie porque nunca existi: fue pura escenografa inspirada en un negocio de verdad y en un autntico Auggie que no vivi para el estreno de la pelcula. Ah afuera est el Sueo Americano que por estos das tiene mucho de Pesadilla Americana y a ver si nos despertamos pronto y aqu dentro est el santuario. Una vista digna de ser fotografiada da tras da mientras, en un bar de la esquina, un hombre le cuenta una historia a otro hombre. Y ambos quien la cuenta y quien la escucha sonren y fuman satisfechos y por suerte, por ahora, el cielo es azul y limpio y no hay relmpagos a la vista. Se reproduce aqu por gentileza de Vanity Fair, Espaa

2000-2010 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-6706-2010-12-21.html

21/12/2010

Pgina/12 :: radar :: Si la cosa no funciona

Pgina 1 de 2

Domingo, 19 de diciembre de 2010

Si la cosa no funciona
En una de sus ltimas pelculas Si la cosa funciona Woody Allen apaga el proyector y baja el teln con un apresurado desfile de escenas donde alguien se confiesa homosexual reprimido frente a quien resultar ser el hombre de su vida mientras un fbico y neurtico consumado se arroja por una ventana para salvar su vida aterrizando sobre quien acabar siendo la mujer de sus sueos. Desconozco si aqu Allen quien en su momento, con Los secretos de Harry, s se mof de los modales narrativos de Philip Roth con quien, dicen, le une una profunda enemistad de aos se est burlando con afecto de el principal mecanismo de las ficciones de Paul Auster. Alguien que, como Allen, de un tiempo a esta parte produce un ttulo al ao insistiendo una y otra vez en aquello a lo que alguna vez el ex presidente argentino Carlos Sal Menem defini como la casualidad permanente a la hora de disculpar ciertas polticas ms que sospechosas. Lo que s es seguro es que lo que resulta apenas gracioso en Allen, en Auster cuando la cosa no funciona no tiene ninguna gracia. Y en Sunset Park me temo que la cosa no funciona. Aqu, Auster no consigue ese efecto de suspensin de descreimiento que a menudo alcanza en sus mejores libros y todo cruje, y tiembla y, finalmente, se viene abajo.

Como en la anterior y mucho ms lograda Invisible, Sunset Park arranca con una muerte ms o menos accidental y una culpa inconfesable que convierte a uno de sus protagonistas, Miles Heller, en una cruza de beatnik con existencialista. Un maldito huyendo de s mismo y de su pasado que pronto encuentra refugio (al igual que en la ya mencionada Invisible, Auster parece haber descubierto los placeres de la escritura hardcore con resultados variables) en la carnalidad de Pilar, una muy joven seorita latina aficionada al sexo anal que, eso s, tambin tiene tiempo para leer El gran Gatsby en el parque. Enseguida el desfile de personajes decididamente austeros chicos y chicas cruzndose y reunindose en una casa abandonada de Brooklyn. Este recurso inmobiliario y ms bien inverosmil vuelve a todo el asunto en una suerte de captulo pretencioso de Friends sin risas enlatadas y abundante en solemnidad y pathos artificial. Y as consciente o inconscientemente una novela protagonizada por un grupo de okupas acaba siendo una novela

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/subnotas/6706-1291-2010-12-21.html

21/12/2010

Pgina/12 :: radar :: Si la cosa no funciona

Pgina 2 de 2

demasiado okupada y de una hospitalidad de puertas abiertas que bordea lo patolgico. Hay lugar para todo y todos en esa casa tomada: la invocacin al ya mencionado Francis Scott Fitzgerald, la actual crisis econmica, mltiples disquisiciones sobre el film Los mejores aos de nuestra vida de William Wyler, las acciones benficas y humanitarias del PEN Club (con reciente Premio Nobel de la Paz incluido), el recuerdo a varios mitos secretos del bisbol, un nuevo enfoque sobre Matar a un ruiseor, la persecucin fundamentalista a Salman Rushdie, la puesta en escena de Das felices de Samuel Beckett, el crepsculo de las pequeas editoriales, Irak en la tan cercana distancia, ms de un destello que suena a autobiografa en cdigo... Demasiado peso para una estructura tan dbil mientras el lector sospecha que Auster fue erigiendo el libro sin un plano previo y que, al final, result que el exceso de mobiliario y caritides acabaron hundiendo el suelo y desprendiendo la fachada. Aclarado todo lo anterior, hay que decir tambin que Auster aun en Sunset Park contina siendo la pausa que refresca y teniendo la chispa de la vida. Como la Coca-Cola y sus efectos universales Auster sigue gratificando apoyado en una frmula con ingrediente secreto que hace de l no un gran escritor en lo estilstico pero s uno de los mejores narradores en actividad. Imposible resistirse a su influjo y el lector sediento sabe que, una vez destapada una de sus novelas no dejar de saborearla hasta el final cuando, una vez ms, se preguntar, desconcertado, a qu cuernos sabe. Y la respuesta ya desde una primera lnea que nos advierte que hemos llegado a Austerlandia con un Durante casi un ao ya, viene tomando fotografas de casas abandonadas es que sabe a Auster. Y est bien que as sea. Una de las posibles maneras de definir a Auster es como el ms popular de los escritores cultos y, por momentos, acta como un eficaz divulgador de calles y estantes a visitar. Alguien que nos abre la puerta para que salgamos a jugar sin que eso signifique el que, al caer la noche, no debamos regresar a mansiones acaso menos divertidas pero tanto ms serias en su arquitectura. Pero ni an ah Auster como la Coca-Cola nos permite sentirnos seguros de lo que estamos ingiriendo. Porque en la Pgina/127 de Sunset Park y a lo largo de las cincuenta pginas siguientes, siguiendo el trnsito del atormentado editor Morris Heller, padre de Miles Auster ofrece lo que posiblemente sea lo mejor que ha escrito desde Leviatn, en 1992 mientras parece hacerle guios a ese mundo habitado por Nathan Zuckerman y Von Humboldt Fleisher. Y, ah s, al final de Sunset Park un homosexual hasta entonces reprimido descubre al hombre de sus sueos mientras varias mujeres ensoadoras aguardan ser soadas por el hombre que las despierte. Y, de hecho la casualidad permanente un joven ya no tan joven surge del ayer transgresor de una de las Chicas Auster (tan reconocibles como una Chica Almodvar); y todo parece indicar que vivirn felices y comern perdices regadas con abundante Coca-Cola. El resto de ellas y de ellos (Miles vuelve a darse a la fuga, no creo que la ardiente y literaria Pilar vaya a esperarlo demasiado), a no desesperar: un ao pasa rpido y, seguro, Paul Auster ya est remodelando ese edificio vaco y a llenar del que fueron expulsados los okupas de Sunset Park y alrededores. Un lugar tan improbable como real limitando con la igualmente real e improbable Manhattan de Woody Allen. Un sitio donde todo puede suceder. Y, como por azar, todo sucede.

2000-2010 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/subnotas/6706-1291-2010-12-21.html

21/12/2010