LUNA NUEVA Once Miradas A La Poesia Colombiana Antologia Multiple

1
ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA
LUNA NUEVA
ANTOLOGA MLTIPLE
LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA
Omar Ortiz Forero Compilador
Luna Nueva, once miradas a la poesa colombiana

Antologa mltiple
Tulu, 2007
Luna nueva: once miradas a la poesa colombiana / Compilador: Omar Francisco Ortiz Forero; ilustrador Antonio Zamudio. -- Cali: Omar Francisco Ortiz Forero, Impresora Feriva, 2007. 190 p.: il.; 24 cm. ISBN 978-958-44-0884-6 1. Poesa colombiana Colecciones. I. Ortiz Forero, Omar Francisco, comp. II. Zamudio, Antonio, il. Co861.08 cd 21 ed. A1118507 CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis ngel Arango
Omar Ortiz Forero 2007 Luna Nueva Cra. 26 No. 27-60 Telfono: (2) 224 4876 Tulu (Valle) ISBN: 978-958-44-0884-6 Obras de cartula y separador: Antonio Zamudio Diagramacin: Departamento Arte y Diseo de Feriva S.A. Impreso en los talleres grcos de Impresora Feriva S.A. Calle 18 No. 3-33 PBX: 524 9009 www.feriva.com Cali, Colombia
Contenido
Luna Nueva, veinte aos de complicidades 9
EL PARASO EN BLANCO
Vctor Lpez Rache
XII (En la crcel) Cancin del que fabrica los es espejos Carta en el buzn del viento Cercana de la muerte La estacin perenne Viajero Sequa Cancin de la vida profunda
Carlos Obregn C. Obregn Juan Manuel Roca J.M. Roca Giovanni Quessep Eduardo Cote Lamus Fernando Charry Lara Aurelio Arturo Por rio Barba Jacob
14 15 16 17 18 19 20 21 22
MIS DIEZ POEMAS

Juan Manuel Roca Epstola mortal Los desposados de la muerte Cancin del ayer Presencia del ritmo Picarda angelical Amantes Nocturno Responso por la muerte de un burcrata Llanura de Tulu Conversacin con W. W. Eduardo Carranza Por rio Barba Jacob Aurelio Arturo Luis Vidales Ciro Menda Jorge Gaitn Durn lvaro Mutis Hctor Rojas Herazo Fernando Charry Lara Jaime Jaramillo Escobar 25 29 31 32 34 35 36 37 40 41
POESA Y ALQUIMIA
Orietta Lozano Oh piedra! Regreso Qu noche de hojas suaves El deseo Me pierde la cancin que me desvela Desnudo Li-Po La lnea Lamento Luis Vidales Laura Victoria Aurelio Arturo Hctor Rojas Herazo Giovanni Quessep Luis Aguilera Ral Gmez Jattn Luz Helena Cordero Antonio Zibara 44 45 46 47 48 49 50 51 52
POEMAS QUE SE HAN QUEDADO GRABADOS EN LA MENTE

Jaime Echeverry Balada del mar no visto, ritmada en versos diversos Tarde de verano Canto del extranjero Una carta rumbo a Gales El hueco Aplogo del Paraso A Cali ha llegado la muerte Lluvias Si los muertos entierran tier tierran a los muertos (fragmento) Len de Greiff Luis Carlos Lpez Giovanni Quessep Juan Manuel Roca Luis Vidales Jaime Jaramillo Escobar Emilia Ayarza Aurelio Arturo Fernando Meja Meja 55 57 58 61 62 63 64 67 68
ANTOLOGA PERSONAL
Santiago Mutis El recluta E cantor (fragmento) El Imprecacin del hombre de Kenya La casa entre los robles Testimonio Caravansary - Invocacin Si maana despierto Silva Saln Colonia Tierra dura Jos Asuncin Silva Aurelio Arturo Jorge Zalamea Hctor Rojas Herazo Fernando Charry Lara lvaro Mutis Jorge Gaitn Durn Eduardo Cote Lamus Juan Manuel Roca Luis Aguilera 73 75 77 79 81 82 87 88 91 93
DISCULPAS PARA ESCOGER UNOS POEMAS

Gustavo lvarez Gardeazbal La espera Nodriza Mujeres de otro da Soneto a Teresa Aviso a los moribundos Los inadaptados no te olvidamos, Marilyn Te hubiera amado Verde mar Albatros Antonio Llanos Aurelio Arturo Arturo Camacho Ramrez Eduardo Carranza Jaime Jaramillo Escobar Jotamario Arbelez Fernando Charry Lara Meira del Mar Omar Ortiz Forero 96 97 98 100 101 104 106 107 108
TRAS UNA NUEVA LECTURA DE LA POESA COLOMBIANA

Julin Malatesta Las dos cabezas La hora cobarde Sonetn Elega a Leyla Khled Cantos de hombres (nal) Declaracin de amor Estancias del tiempo En el can del Pata La lectura en tinieblas Una muchacha de San Petersburgo Guillermo Valencia Por rio Barba Jacob Len de Greiff Meira del Mar Aurelio Arturo Helcas Martn Gngora Juan Manuel Roca William Ospina Buitrago Jotamario Arbelez Omar Ortiz Forero 111 114 117 118 120 122 123 124 126 127
LISTADO PLURAL
Rmulo Bustos Aguirre En tono menor Luis Carlos Lpez Cinematografa nacional Luis Vidales Morada al Sur Aurelio Arturo La noche de Jacob Hctor Rojas Herazo Mohirologa lvaro Mutis En la Luna que he contado Giovanni Quessep M Momentos Jos Manuel Arango Mester de ceguera Juan Manuel Roca Problemas de la esttica contempornea Jaime Jaramillo Escobar El disparo nal en la Va Lctea Ral Gmez Jattn 131 132 133 137 143 146 147 148 149 151
POESA DEL SIGLO XX EN COLOMBIA, UN SIGLO SEPULTADOS

lvaro Marn Nocturno III (Formentera) Alguien habla en el silencio El suburbio del dolo Poema sin rima pero con metro Pjaro Nocturno de los marineros Jos Asuncin Silva Carlos Obregn Eduardo Cote Lamus Hctor Rojas Herazo Juan Manuel Roca Giovanni Quessep Emilia Ayarza 156 158 159 161 167 168 170
LECTURA PERSONAL
Luca Estrada Amn XXXVI Biblioteca de ciegos Jacob y el ngel Mi casa Casa de piedra lvaro Mutis Jos Manuel Arango Juan Manuel Roca Giovanni Quessep Felipe Garca Quintero Andrea Cote 174 175 176 177 178 179
CONSIDERACIONES SUPLEMENTARIAS
Samuel Vsquez Una palabra Hombres se echan a las calles Parbola Razones del ausente lvaro Mutis Jos Manuel Arango Giovanni Quessep Daro Jaramillo Agudelo 182 183 184 186
Luna Nueva, veinte aos de complicidades

Hace veinte aos ngela Luca Chaguala, una muchacha de Tulu, me hizo una propuesta inslita: Hagamos una revista de poesa, dijo. Creo que la mir como si estuviera loca, porque inmediatamente agreg: Yo me encargo de conseguir la publicidad y t te responsabilizas del contenido. Y as, en un arrebato femenino, que ya se sabe son los que mueven el mundo, se gest esta quijotesca tarea que pareca a todas luces imposible. Porque aun hoy, algunos incrdulos de ocio todava fruncen el ceo al enterarse de que la revista tuluea ha resistido cuatro presidentes de la Repblica y uno que repite, como a rma el poeta Juan Manuel Roca exaltando la heroica periodicidad de la publicacin en una geografa tan cercana a la violencia, a la sangre, y tan arisca a los asuntos del espritu y la belleza. Pero es que los escpticos nunca cuentan con el valor de la amistad, ya que son precisamente los amigos y las amigas quienes hacen posibles los sueos, las fecundas labores de la imaginacin. Sin ellos, sin los que desde un comienzo se solidarizaron con este empeo y sin los que se han ido sumando en la travesa, seguramente no hubiramos podido avanzar ms all de los primeros balbuceos. Cmo no recordar la dedicacin que Mara Isabel Borrero le entreg a la revista (luego de que ngela Luca abandon la faena para dedicarse a tener hijas), cuando se le ocurri pedirles a conocidos artistas que facilitaran sus trabajos para ilustrar las pginas de Luna Nueva y ella diagram con paciencia de relojera los primeros veinte nmeros, cuando ese trabajo era cuestin de bistur y pegante, elementos con los que se iba armando lo que se llamaba el arte nal.
10
Cmo no mencionar la complicidad de Grace Price, quien se desempeaba como funcionaria de la Imprenta Depar ta mental del Valle y donde levantbamos gratuitamente los tex tos que Mara Isabel converta en pginas de poesa. Fue adems fundamental para que llegramos a esta celebracin el acompaamiento de poetas como Antonio Correa, Juan Manuel Ponce, Juan Manuel Roca, Mara Mercedes Carranza (q.e.p.d.), Guillermo Bernal, Gabriel Arturo Castro, Celedonio Orjuela Duarte, Vctor Lpez Rache, Samuel Vsquez, Fernando Rendn, ngela Garca, Gabriel Jaime Franco, Norman Muoz, Edgar Hernn Ramrez, Paulina Vinderman, Jaime Quezada, Luis la Hoz, Alberto Rodrguez Tosca, Rmulo Bustos, Felipe Garca Quintero, Horacio Benavides, Julin Malatesta, Eva Durn, Hernn Vargascarreo, Andrea Cote, Horacio Salas, Jos ngel Leyva, Leticia Luna, Orlando Lpez Valencia, Rafael del Castillo, Guillermo Linero, Ana Milena Puerta, Rodolfo Alonso, entre otros. De artistas plsticos que ilustraron algunos de nuestros nmeros, entre ellos Fabin Rendn (q.e.p.d.), Omar Rayo, Antonio Zamudio, Leonel Gngora (q.e.p.d.), Kike Lalinde, Daro Villegas. Quiero aprovechar la efemrides para resaltar la generosa persistencia de J.J. Guzmn en estas ocupaciones, el arribo de Pionono Gonzlez a esta comunidad de fantasiosos, y, cmo no, la siempre jodona fraternidad de Gustavo lvarez Gardeazbal; y agradecer a los lectores de poesa y a los que apoyan econmicamente con sus pautas este deber con la palabra, el que nos permitan tener tan queridos amigos, tan hermosas amigas y la alegra de constatar que a pesar de tanta barbarie, este mundo y este pas valen la pena. Finalmente, debo referirme a esta particular antologa que me sugiri el poeta Vctor Lpez Rache, cuando en el lobby de un hotel bogotano apurbamos uno que otro whisky en el marco del encuentro Alzados en Almas, hace ms o menos tres aos y que acog con entusiasmo. Ya que no se haba hecho en Colombia una seleccin antolgica de poemas, se les solicit a doce poetas y narradores colombianos los diez poemas que en su personal gusto consideraran los mejores de la potica nacional a partir del siglo XX. Fruto de tal pedimento es el presente trabajo, donde los poetas y narradores convocados cumplieron a cabalidad con el encargo, salvo Meira del Mar, aquejada por inconvenientes maluqueras. A ella, nuestro cario y respeto. En el material allegado se encuentran inevitables coincidencias que anotamos as: La estacin perenne, de Eduardo Cote Lamus, enviado conjuntamente por Vctor Lpez Rache y Gustavo lvarez Gardeazbal; Cancin
OMAR ORTIZ FORERO
11
de la vida profunda, de Por rio Barba Jacob, seleccionado en comn por Vctor Lpez Rache y Orietta Lozano; Amantes, de Jorge Gaitn Durn, coincidi en los envos de Juan Manuel Roca, Jaime Echeverri y lvaro Marn; Responso por la muerte de un burcrata, de Hctor Rojas Herazo, escogido a la vez por Juan Manuel Roca y Samuel Vsquez; Llanura de Tulu, de Fernando Charry Lara, coincide en los poetas Juan Manuel Roca, Luca Estrada y Samuel Vsquez; El deseo, del mismo Rojas Herazo, tambin fue coincidente en las poetas Orietta Lozano y Luca Estrada; Si maana despierto, de Jorge Gaitn Durn, fue del gusto comn de Santiago Mutis, Luca Estrada y Samuel Vsquez; Cinematografa nacional, de Luis Vidales, fue sealado por Rmulo Bustos y lvaro Marn, que coinciden tambin con Morada al Sur, de Aurelio Arturo, junto a Luca Estrada; Mester de ceguera, de Juan Manuel Roca, fue concurrente en Rmulo Bustos y Samuel Vsquez. Es necesario precisar que en las coincidencias registradas se publica el primer poema recibido y que el orden de aparicin de los convocados en el libro tiene que ver con el orden de llegada de los textos solicitados. Se les ofrece entonces a los amantes y estudiosos de la poesa un invaluable texto, mltiple y cambiante, como una especie de calidoscopio potico que dialoga entre s en una maravillosa galera de espejos que nos atrapa y sorprende.
OMAR ORTIZ FORERO Tulu, marzo 6 de 2007
12
13
El paraso en blanco
Vctor Lpez Rache
Los poemas que he seleccionado son los que s de memoria, o los que estoy tratando de no olvidar. Tal vez persisto en llevarlos conmigo porque, desde el colegio, he odo que la poesa es la nica actividad que puede expresar el mundo desconocido y anima a emprender los caminos de la curiosidad. Claro, la memoria exige unos requisitos: misterio, ritmo, unidad, mensaje, y una extensin no superior a dos pginas de una libreta de bolsillo, donde los poemas pueden invernar mientras se van tornando parte de la vida. Adems, la memoria es imposible sin la ayuda de los sentidos. Entonces, los poemas deben causarme algn resquemor en la sensibilidad. La gratitud a mis primeras lecturas me alent a incluir la Cancin de la vida profunda, a cambio de mejores poemas del mismo autor y de otros autores; pero superiores a mi limitada memoria. La ausencia de textos de escuelas y personajes que han moldeado la imaginacin colombiana no se debe a los cambios inevitables que van afrontando las generaciones. Se debe a la injusticia de mi memoria con las personalidades que perduran a travs de antologas obedientes al gusto ocasional, a la comprensible admiracin al talento familiar y, sobre todo, a travs de la visin excluyente de los cmplices culturales de los sucesivos gobiernos. La memoria, tambin, nos vuelve extremistas. Haba seleccionado un famoso poema de amor, de un autor de Mito; pero, a ltima hora, mi memoria me aconsej dejarlo en paz, porque casi confunde la atmsfera y tres versos con el sello potico de un Nobel latinoamericano. A las anteriores falencias se suma la naturaleza extraa de la memoria: cuando no le falta autoestima le sobra egosmo. Por eso, los que deben completar la decena de poemas sugerida por Luna Nueva son autora de poetas nacidos a partir de los cincuenta. Pero el lector de sensibilidad justa y memoria serena los puede adivinar. Finalmente, la memoria humana no es el paraso en blanco que espera llenarse con textos de autores sobrados de pblica inmortalidad.
14
XII
Extranjero: esta es la pasin del ngel: despertarse en la ribera del instante, solitario entre las palabras y las piedras. Cuando slo existe el rbol de la noche, nos basta lo que existe y el tiempo son las torres que enfrente al mar esperan el exilio nocturno de los viajes, el silencio del claustro. Su voz son estas cosas, estas horas que hablan con el sol del verano, retornando en la tarde a su nombre duro y verdadero como retorna en los odos la violencia del viento o el mar que nos invade. He aqu el tiempo de las manos renovado en la noche cuando la palabra muere. Escucha: entre la yerba, la santidad del mundo y las preguntas hoy cantan la soledad de cada paso. Vivir es ser su cuerpo, que la mirada viaje en su distancia como un ave sin rumbo entre las rocas y luego irse, exiliado, y ms all de la piel, desde las torres, desde el mar hasta el ngel ser la ruta del viento, alejarse y perderse en el silencio que nos puebla. Extranjero: el ruido del bosque es el poder de un solo instante, el nacimiento de las voces que te hablan. Quien se habita es el desierto: su soledad es nuestra.
CARLOS OBREGN
VCTOR LPEZ R ACHE
15
[En la crcel]
En la hora en que mueren los malditos, los huesos lanzan un vasto grito de ceniza mientras gime el viento bonachn y enorme con un hosanna blanco de rebeldes palomas. Quieta la noche, del aire apenas viene un sonido cansado de barcos que se alejan y hogares donde se ama, un sonido que crece hacia adentro hasta tocar el alma. Giran las sombras, voy hasta m mismo, me persigno y elevo las palabras. Esta noche de ascuas enlutadas, me basta la pupila en la celda donde fumo una pipa de hartura y de deseo y luego, respira un hondo espacio salir del tiempo, estar bajo otro cielo. Basta el viento y poseer su origen. Aqu, sin nadie, entre estos muros.
CARLOS OBREGN
16
Cancin del que fabrica los espejos

Fabrico espejos: Al horror agrego ms horror, Ms belleza a la belleza. Llevo por la calle la luna de azogue: El cielo se reeja en el espejo Y los tejados bailan Como un cuadro de Chagall. Cuando el espejo entre en otra casa Borrar los rostros conocidos, Pues los espejos no narran su pasado, No delatan antiguos moradores. Algunos construyen crceles, Barrotes para jaulas. Yo fabrico espejos: Al horror agrego ms horror, Ms belleza a la belleza.
JUAN M ANUEL ROCA
VCTOR LPEZ R ACHE
17
Carta en el buzn del viento

Sin saber para quin, Envo esta carta puesta en el buzn del viento. Oscuros hombres han merodeado a mi puerta Con gabanes abultados por la escuadra de una lugger, Y en la noche, mientras lea a mis viejos poetas enlunados, Una legin de sombras ha roto mi ventana. No son duendes. No son fantasmas los habitantes de este ebrio rincn del mundo, Y sin embargo, Nos hemos visto dando nombres propios a un vaco: Hay un poblado de hombres desaparecidos Y es frecuente escuchar en las calles y en los bares A las gentes que hablan de abandonar un pas como un barco que [naufraga. Sin saber para quin, Escribo esta carta puesta en el buzn del viento, Desde una nacin donde alguien proscribe el sueo, Donde gotea el tiempo como lluvia envilecida Y la risa es condenada por traicin a los espejos. No s a quin pedirle que abra su ventana Para que entre esta carta puesta en el buzn del viento.
JUAN M ANUEL ROCA
18
Cercana de la muerte
El hombre solo habita Una orilla lejana Mira la tarde gris cayendo Mira las hojas blancas Rostro perdido del amor Apenas canta y mueve La rueda del azar Que lo acerca a la muerte Extranjero de todo La dicha lo maldice El hombre solo a solas habla De un reino que no existe
GIOVANNI QUESSEP
VCTOR LPEZ R ACHE
19
La estacin perenne
Tu cuerpo desnudo brilla bajo los relmpagos como antes bajo mis manos. Todas las estaciones estn en tu cuerpo. La primavera comienza su esplendor en tu abrazo y concluye en tu boca entreabierta, exultante. Todos los ros del mundo estn en tu cuerpo, conuyen en ti en el momento en que el animal ms bello del bosque el ciervo, por ejemplo bebe de ti y se contempla. Tu piel es el lmite del fuego donde se refugia el ardor del verano. Rojas llamas te inundan. Se mezclan los elementos y tu cuerpo se curva, hay ms aire en tu boca y mi cuerpo sediento busca en ti salida, la libertad, los deseos. Se anudan en ti los olivos del mundo y ardes como una lmpara. Somos un cuerpo solo luchando contra la muerte. El otoo se riega en tu cuerpo como vino rojo en la mesa. Tus muslos descansan en el borde del mundo. Vuela una paloma de tu pecho a mis manos. Despus miramos los dos, de alegra cansados, como a chimenea en invierno, el fuego pasado y tu piel que brilla bajo los relmpagos.
EDUARDO COTE LAMUS
20
Viajero
La extraeza del lugar aunque lo imaginaba. Lo interminable del instante y lo spero. Un comedor vasto como el hasto. Mas aqu, en reposo, el mudo mantel, el atardecer junto a la sombra de los recuerdos en el rostro. Obstinada la hora le encierra, solitario, y al hermano que llora bajo sus pensamientos. Un sitio siempre ajeno como el amor, un lento saln que a los fantasmas del viaje, en bandadas, aparece de sbito con lmparas y memorias. Conversaciones, alas, palabras apenas, rumor en torno. Una cucharada a los labios con un remordimiento y sobre la mesa, inmvil, desconocida, la silenciosa blancura de sus manos. Quisiera despertar de entre los muertos mientras la hora srdidamente huye. Lo piensa mientras a su alrededor la mosca del sueo, el peridico, el volumen ardiente de una falda, no importa qu cuerpos o miradas, la tenaz ola de melancola tambin les llega, y en procesiones nocturnas los huspedes no duermen sino avanzan con equipajes, entre espejos y blancos uniformes, sonrientes, solos, sonmbulos, por carrileras, a pie, enlunados, al subterrneo nal de los trenes sin nadie.
FERNANDO CHARRY LARA
VCTOR LPEZ R ACHE
21
Sequa
Porque la sed haba herido toda cosa, todo ser, toda tierra de hombres Y nunca ms volvera la lluvia. Y mora la aldea en el silencio de bronce. Los acos perros alargaban sus lenguas [hasta las galaxias. Y slo en secreto saben hablar los bosques? Y la sed enseaba palabras procaces, era un recuerdo de savias y frutas, era un lirio de hielo abierto en todo el cielo. Y dijo el hombre: aqu junto a mi lecho perros de sed y fuego saltan a mi garganta... Pero ms all de las lontananzas oigo venir la lluvia danzando jubilosa con violetas y rosas, la siento venir en distancias de aos, sus pies menudos, nos y saltarines. Si lloviera en la aldea, sobre los valles que bostezan secos, si lloviera sobre las alfombras del monte, sobre la noche de rocas amarillas. Una delgada aguja haba, perdida, en la profusa sombra, una agujita de agua. Y la joven madre cobriza inclinada y desnuda como hoja de pltano, prendido de sus senos tiene un hijo de barro, otros das los cielos tmidos descendan a picotear los granos en su palma de greda. Dnde el agua desnuda, el agua que brilla y canta? El agua es en la noche como una luz opaca. Y esa palabra hmeda sonando lejos en el monte. Ese fresco tambor no se sabe en dnde.
AURELIO ARTURO
22
Cancin de la vida profunda

El hombre es cosa vana, variable y ondeante... Mont aigne
Hay das en que somos tan mviles, tan mviles, como las leves briznas al viento y al azar. Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonre. La vida es clara, undvaga y abierta como un mar. Y hay das en que somos tan frtiles, tan frtiles, como en abril el campo, que tiembla de pasin: bajo el inujo prvido de espirituales lluvias, el alma est brotando orestas de ilusin. Y hay das en que somos tan plcidos, tan plcidos... niez en el crepsculo!, lagunas de za r! que un verso, un trino, un monte, un pjaro que cruza, y hasta las propias penas nos hacen sonrer. Y hay das en que somos tan srdidos, tan srdidos, como la entraa oscura de oscuro pedernal: la noche nos sorprende con sus profusas lmparas, en rtilas monedas tasando el Bien y el Mal. Y hay das en que somos tan lbricos, tan lbricos, que nos depara en vano su carne la mujer; tras de ceir un talle y acariciar un seno, la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. Y hay das en que somos tan lgubres, tan lgubres, como en las noches lgubres el llanto del pinar. El alma gime entonces bajo el dolor del mundo, y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar. Mas hay tambin, oh Tierra!, un da... un da.. un da en que levamos anclas para jams volver... Un da en que discurren vientos ineluctables. Un da en que ya nadie nos puede retener!
PORFIRIO BARBA JACOB
23
Mis diez poemas

Juan Manuel Roca
Al intentar elegir los diez poemas que ms me gustan de la poesa colombiana del siglo XX, un verdadero tour de force, un pedido al que slo cedo por ser una propuesta de Luna Nueva, me veo repasando libros y antologas, desempolvando versos y sensaciones. Es una difcil prueba que acepto con intenciones de ser justo en mis apreciaciones, aun si provienen de poetas que me presentan dicultades de lectura en la totalidad de su obra. Sin orden cronolgico ni de preferencias sealo los diez poemas: 1. Epstola mortal, de Eduardo Carranza, alguien cuya poesa no estimo, pero que en la madurez de su vida escribi este conmovedor poema, sin la sacarina habitual de sus versos. Es una enternecedora visin de la muerte y de la fugacidad del tiempo. 2. Los desposados de la muerte, de Por rio Barba Jacob, cuyo tono evocador y despojado de vocablos estentreos tiene un acento que repercutir en algunos poemas de Aurelio Arturo. 3. Cancin del ayer, de Aurelio Arturo, uno de los ms bellos poemas de la lengua, que hablando de la msica es msica en s misma y donde, como en el poema de Barba, los nombres propios de personas cercanas son exaltados a un plano mitolgico. 4. Presencia del ritmo, de Luis Vidales, un poeta al que slo se ha atendido en su libro vanguardista de 1926 ante la pobreza total de sus versos inscritos en el realismo socialista, pero que tiene una zona mal explorada en la que hay poemas de gran belleza como el que elijo. 5. Picarda angelical, de Ciro Menda, porque dentro de la misma estirpe burlesca de Luis Carlos Lpez, pero con mayor sutileza, logra un poema que mezcla cierta inocencia y una mirada perversa a la vez, para sealar el erotismo de un ngel.
24
6. Amantes, de Jorge Gaitn Durn, porque es quiz el primer poema ertico que en Colombia asume un lenguaje moderno, lejos de cierto parnasianismo que aparece en Rash Isla o en Barba Jacob y en tantos otros antecedentes, cuando tratan el amor corporal. 7. Nocturno, de lvaro Mutis, un esplndido y rumoroso poema que no slo describe nuestra geografa fsica sino tambin espiritual. Es quiz, junto a Morada al sur, de Arturo, el poema que mejor exalta nuestro paisaje. 8. Responso por la muerte de un burcrata, de Hctor Rojas Herazo, que es como un aguafuerte de la vida y de la muerte del hombre corriente, de los mendrugos que entrega la existencia gris de un ocinista. Es un poema estremecedor, entre amoroso y burlesco, quiz un rquiem por la vida cotidiana cuyo tono aparecer despus en el poema de Jaime Jaramillo Escobar (X-504) titulado Aviso a los moribundos. 9. Llanura de Tulu, de Fernando Charry Lara, por la atmsfera de trgica belleza suscitada ante la presencia de una pareja muerta, hombre y mujer, vistos al borde de una carretera. Es un cuadro de la violencia sin rastro y sin rostro, que me resulta el poema ms inquietante de tan amargo y difcil tema en Colombia. 10. Conversacin con W.W., de Jaime Jaramillo Escobar. Un coloquio con Whitman le sirve para hacer burlas de la prepotencia del hombre y de la zoologa o herldica que se supone lo engrandece. Una verdadera pieza maestra de la poesa coloquial.
JUAN M ANUEL ROCA
25
Epstola mortal
Leopoldo Panero, in memoriam
...y no hall cosa en qu poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte. Quevedo
Miro un retrato: todos estn muertos: poetas que ador mi adolescencia. Ojeo un lbum familiar y pasan trajes y sombras y perfumes muertos. (Desangrados de azul yacen mis sueos). El amigo y la novia ya no existen: la mano de Toms Vargas Osorio que narraba este mundo, el otro mundo... la sonrisa de la Prima Morena que era como una or que no termina desvanecida en alma y en aroma... Cae el Diluvio Universal del tiempo. Como una torre se derrumba todo. ...Las torres que desprecio al aire fueron... Voy andando entre ruinas y epitaos por una larga va de cipreses que sombrean suspiros y sepulcros. Aqu yace mi alma de veinte aos con su rosa de fuego entre los dedos. Aqu estn los escombros de un ensueo. Aqu yace una tarde conocida. Y una rosa cortada en una mano y una mano cortada en una rosa. Y una cruz de violetas me seala la tumba de una noche delirante... Ojeo el Cromos de los aos treinta: lnguidas seoritas cuyos pechos salan del Cantar de los Cantares, caballeros que salen del fox-trot, sonredos, gardenia en el ojal (y t, patinadora, a quin sonres?).
26
Y esos rostros morenos o dorados que am un nio precoz perdidamente. Amigos, mis amigos, mis amigos, compaeros de viaje y no-me-olvides: Teresa, Alicia, Margarita, Laura, Rosario, Luz, Mara, Ins, Elvira... con sus plidas caras asomadas en las ventanas desaparecidas... Panero, Souvirn y Carlos Lara, Pablo Neruda y Jorge Zalamea, Jorge Gaitn y Cote y Julio Borda, Mario Paredes, Mallarino, Alzate... en sus asientos desaparecidos: estn aqu, no estn, pero s estn: (oh margarita gris de los sepulcros!)... ... Slo que el tiempo lo ha borrado todo como una blanca tempestad de arena. El que primero atraves el ocano volando solo, solo con su arcngel, y aquel en cuya frente arda ya el incendio maldito de Hiroshima, los guerreros que al aire alzan el brazo y la palabra libre como un guila y aviones y estandartes y legiones pasan cantando, pasan, ya van muertos: adelante la muerte va a caballo, en un caballo muerto. La tierra es un redondo cementerio y el cielo es una losa funeral. El Nuncio, el Arzobispo, el Santo Padre hacia su muerte caminando van: nadie les grita: detened el paso! que ya estis a la orilla: el precipicio que cae sobre el Reino del Espanto y en cada paso vais hacia el ayer y de un momento a otro cae el cielo hecho trizas sobre vuestras altezas... Somos arrendatarios de la muerte. (A nuestra espalda, sigilosamente cuando estamos dormidos,
JUAN M ANUEL ROCA
27
sin avisarnos se urden muchas cosas como incendios, naufragios y batallas y terremotos de iracundo puo... que de repente borran de este mundo el rostro del ahora y del ayer, llmase amor o sangre y ojos negros... Y nadie nos haba dicho nada. Alguien sabe el revs de los tapices, digo, de vuestra vida, y es el otro, el fantasma, quien lo teje...). Las nias de Primera Comunin de cuyas manos vuela una paloma, las blancas novias que arden en su hoguera, das y bailes, reyes destronados y coronas cadas en el polvo, la manzana y el cmbulo, el turpial, el tigre, la venada, los pescados, el roco, mi sombra, estas palabras: todo muri maana! ya est muerto. El polvo es nuestra cara verdadera. Los presidentes y los generales asomados al sueo del poder sobre un ro de espadas y banderas llevados por las manos de los muertos, el agua, el fuego, el viento, la sortija, los ojos que ofrecan el innito y eran dueos de nada, los cabellos, las manos que soaban... fueron sino roco de los prados! La Dama Azul, las ores, las guitarras, el vino loco, la rosa secreta, el dinero como un perro amarillo, la gloria en su corcel desenfrenado y la sonrisa que ya es ceniza, el actor y las reinas de belleza con su cetro de polvo, el bachiller, el cura y el doctor recin graduados que suean con la mano en la mejilla: muertos estn, si que tambin las lgrimas: Todo fue como un vino derramado
28
en la porosa tierra del olvido. Tanto amor, tanto anhelo, tanto fuego: dime, oh Dios mo, en cul mar van a dar? Los yunques y troqueles de mi alma trabajan para el polvo y para el viento? Por el mar, por el aire, por el llano, por el da, en la noche, a toda hora, vienen vivos y muertos, todos muertos, y desembocan en el corazn donde un instante salen a las ores, los labios delirantes y las nubes y siguen tiempo abajo, sangre abajo: somos antepasados de otros muertos! Todo cae, se esfuma, se despide, y yo mismo me estoy diciendo adis y me vuelvo a mirar, me dejo solo, abandonado en este cementerio. All mi corazn est enterrado como una hazaa luminosa y pura. Miro en torno, los ojos entornados: todos estamos contra el paredn: slo esperamos el tiro de gracia: todos estamos muertos, muertos, muertos: los de ayer, los de hoy, los de maana... sembrados ya de trigo o de palmeras, de rosales o simplemente yerba: nadie nos llora, nadie nos recuerda. Sobre este poema vuela un cuervo. Y lo escribe una mano de ceniza.
EDUARDO CARRANZA
JUAN M ANUEL ROCA
29
Los desposados de la muerte

Michael Farrel arda con un ardor puro como la luz. Sus manos enseaban a amar los lirios y sus sienes a desear el oro de las estrellas. En sus ojos bullan trmulas luces ocenicas. Sus formas eran el himno de castidad de la arcilla, suave y fragante y musical. Bajo sus bucles rubios, undosos y profusos, parecan temblar las alas de un ngel. Emiliano Atehorta era muy sencillo y traa una infantilidad inagotable. Su adolescencia lctea, meliua y oreal, ua por las escarpas de mi madurez como uye por el cielo la leche del alba. Cuando le vi en el vano ejercicio de la vida me pareci que me envolva el rumor de una selva y me inund el corazn la virtud musical de las aguas. Hay almas tan meldicas como si fueran ros o bosques en las orillas de los ros. Guillermo Valderrama era indolente y apasionado. Como un licor de bajo precio, la vida le produjo una embriaguez innoble. Sus formas pregonaban el triunfo de una estirpe. Haba en su voz un glugl redentor y su amante le llam una vez el Prncipe de las hablas de agua. Leonel Robledo era muy tmido bajo una apariencia llena de majestad. En el recndito espejo de su ternura se le reejaba la imagen de una mujer. Toda su fuerza era para el ensueo y la evocacin. Le vi llorar una vez por males de ausencia y me dije: hay una tempestad en una gota de roco, y, sin embargo, no se conmueven los luceros...
30
Stello Ialadaki era armonioso, rosceo, azulino, como los mares de Grecia, como las islas que ellos cien. Efunda del mundo algo irreal, risueo, fantstico. Se le vea como marchando de las playas de ensueo que rozaron las quillas de Simbad el Marino, hacia las vagas latitudes por donde err Sir John de Mandeville. Cuando le conoc tuve antojo de releer la Odisea, y por la noche so en el misterio de las espigas. Evanaam! Evanaam! Juan Rafael Agudelo era fuerte. Su fuerza trascenda como los roncos ecos del monte a los pinos. Alma laboriosa, la soledad era su ambiente necesario. Sus ilusiones fructicaban como una oresta oculta por los tules del todava-no. Sus palabras revelaban la fuerza de la realidad, y sus actos tenan la sencillez de un gajo de roble.
JUAN M ANUEL ROCA
31
Cancin del ayer

Un largo, un oscuro saln rumoroso cuyos connes parecan perderse en otra edad balsmica. Recuerdo como tres antorchas ureas nuestras cabezas inclinadas sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la noche. Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble. Y en los rincones tantas imgenes bellas, tanto camino soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como terciopelo. La voz de Sal me era una barca melodiosa. Pero yo prefera el silencio, el silencio de rosas y plumas, de Vicente, el menor, que era como un ngel que hubiese escondido su par de alas en un profundo armario. Mas, quin era esa alta, trmula mujer en el saln profundo? Quin la bella criatura en nuestros sueos profusos? Quiz la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre? O as, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre? O acaso, acaso esa mujer era la misma msica, la desnuda msica avanzando desde el piano, avanzando por el largo, por el oscuro saln como en un sueo. (A ti, lejano Esteban, que bebiste mi vino, te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, mseras palabras: Cuando ests en la sombra, cuando tus sueos bajan de una estrella a otra hasta tu lecho, y entre tus propios sueos eres humo de incienso, quiz entonces comprendas, quiz sientas, por qu en mi voz y en mi palabra hay niebla). Un largo, un oscuro saln, tal vez la infancia. Leamos los tres y escuchbamos el rumor de la vida, en la noche tibia, destrenzada, en la noche con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano, llenaba de ngeles de msica toda la vieja casa.
AURELIO ARTURO
32
Presencia del ritmo

No era un recuerdo, era un perenne ritmo cayendo, plido, entre la voz y el sueo. Interesando a las cosas o dndoles su color, manso, cayendo, uyendo, con su olvido persistente de das lejanos, cielos claros, noches de amor, otras vidas vividas. No. Era solo, limpia, insinuantemente, un ritmo. Era un ritmo, no ms, entre la palabra y el silencio. Actuante, tenaz, indicativo, hablando acaso de mil presencias muertas, un grito sin saliva, un apretn de manos, en qu planeta?, un cruce de caminos, qu s yo!, la cadencia del llanto o sangre blanca. Pero no. No era llanto o grito, era solamente un ritmo. Era tan slo un ritmo, algo sin valor o casi nada. Sin ocio en la razn o en la fecha de algn gozo. Lejos de cuanto est aqu y al tocarlo ya no es. La nube, el paso, el agua, el gran peridico del Cosmos. Ninguna de esas minucias. Era un ritmo tan solo. No era una orden de triunfo o derrota. Era un gozoso, manso ritmo cayendo sobre el nocturno vigilante de la sangre, sin el tropiezo de la noche verdadera del pie ciego. No era un azar, nada aleatorio ni inseguro. Era un ritmo, era tan solo un ritmo limpio y generoso. No era una msica adormecida o despierta de otro tiempo. Ningn recuerdo en m de viejas marchas crecidas. No era odio o amor, inters o abandono o el saber llevar [un nombre como una inscripcin o anticipo de lpida a la manera de [todos. No. Era un ritmo, un dulce ritmo visitante, solo un ritmo. No era voz de hambre o hartazgo ni esa alusin premonitoria de llevar tierra en las plantas y cielo en nuestros ojos.
JUAN M ANUEL ROCA
33
No era modestia, no era tolerancia de nuestra condicin de [presos ni siquiera el estar solo en ese punto del ser donde alguien [alla. Era sencillamente un ritmo, sin dolor ni hambre ni sed. Digo, repito, me ha llegado un ritmo esta maana. Un ritmo sin congoja que ignora el afn, ni exige lucha ni [trabajo ni la tristeza de abotonarse y desabotonarse en una vida, ni si es condicin del ser humano morder con la palabra. No es dulce ni es amargo, violento o suave, alegre o triste. Es un ritmo, un ritmo, y ahora ha venido a mi compaa.
LUIS VIDALES
34
Picarda angelical
Siempre cuando la amada resolva desnudarse y al lecho irse cansada, el ngel de la Guarda, qu bobada, de la alcoba al momento se sala. Loco por ver su desnudez rosada mirar por las rendijas slo haca, y si caer las ropas l oa, luca al punto un ala chamuscada. Cierta noche aquel ngel inocente en un espejo vio desnudo, ardiente, ese cuerpo de Venus dominguera. Y del amor oyendo su consejo, esper que la dama se durmiera, torn a la alcoba y se llev el espejo.
CIRO M ENDA
JUAN M ANUEL ROCA
35
Amantes
Somos como son los que se aman. Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos desconocidos que se estrechan a tientas, cicatrices con que el rencoroso deseo seala a los que sin descanso se aman: el tedio, la sospecha que invencible nos ata en su red, como en la falta dos dioses adlteros. Enamorados como dos locos, dos astros sanguinarios, dos dinastas que hambrientas se disputan un reino, queremos ser justicia, nos acechamos feroces, nos engaamos, nos inferimos las viles injurias con que el cielo afrenta a los que se aman. Slo para que mil veces nos incendie el abrazo que en el mundo son los que se aman mil veces morimos cada da.
JORGE GAITN DURN
36
Nocturno
Respira la noche, bate sus claros espacios, sus criaturas en menudos ruidos, en el crujido leve de las maderas, se traicionan. Renueva la noche cierta semilla oculta en la mina feroz que nos sostiene. Con su leche letal nos alimenta una vida que se prolonga ms all de todo matinal despertar en las orillas del mundo. La noche que respira nuestro pausado aliento de vencidos nos preserva y protege para ms altos destinos.
LVARO MUTIS
JUAN M ANUEL ROCA
37
Responso por la muerte de un burcrata

Se te ha borrado sbitamente el mundo como la lmpara que trasladan a otro aposento. Ahora son tus tres eternidades de sombra pues tus sentidos se enfrentan a una nueva inocencia. Djame, hermano mo, humedecer mi alma con la lluvia de tus clulas bajo la piedra. Djame ahora aspirar el olor que tuviste un domingo, el olor de tu traje ese domingo con lilas, cuando descubriste, con ternura parecida al remordimiento, la cintura de tu mujer al desnudar una naranja frente al retrato de tu padre. Djame recordar el puntito de grasa en tu corbata de hombre numerado cuando acariciabas la silueta de una artista de cine con tus dedos azorados en la gaveta del escritorio. Djame, oh, burcrata!, llorar por tus quincenas atrasadas y tus piyamas demasiado sucias y por las imperceptibles cicatrices que dejaron en tu rostro las sucesivas liturgias del jabn y la cuchilla de afeitar. Porque ahora eres profundo y hermoso como un camino recordado desde otro pas. Ya no buscars tu nombre, hermano mo, con tu apellido equivocado, en la modesta narracin de un cumpleaos en el ltimo rincn de un peridico. Ni alisars el cristal de tus lentes mientras un monarca de papeleta te amonesta por el pecado de retrasarte contemplando la maana perfumada por el mugido de los eucaliptos. Ni llorars por la huella de las estaciones sobre un adiposo libro de contabilidad. Ahora, pariente delicado del gusano y el ngel, te disuelves levemente mientras el calendario revolotea sin sentido sobre las excrecencias farmacuticas que dejaste sobre tu lecho. Ya ha terminado el suplicio de los ruidos y los sabores que circundaron la monotona de tus sesenta aos. Ahora hombre alimentado por tantos y tan diminutos mendrugos has alcanzado, por n!, la gloria de la putrefaccin
38
pues tu nombre es apenas un poco de tinta que deshace la lluvia sobre el cartel de una esquina o la rbrica dibujada en el papelito que acaban de arrojar a la canasta de los desperdicios. Qu lejos, ahora, tu mechn sobre la frente y la furiosa ereccin de tus clulas cuando olfateabas el abrigo de una secretaria abandonado en el lavabo de tu ocina! Qu lejos ahora la fruta al medioda, la revista semanal bajo la axila y el zumbido de las moscas en tu ventana de convaleciente! Qu distante queda ahora de ti el cinematgrafo de tu barrio y la solterona que todos los das espera frente a tu puerta el bus de las tres de la tarde! Qu absurda te debe resultar en la cal del silencio la distancia que media entre tus prpados y la mejilla del amigo cuando escuchabas la splica de un prstamo a la puerta de un ministerio! Ac has dejado la hojarasca de tus tarjetas timbradas, las medias zurcidas en la maleta de tu ta, la palabra tul que pronunciabas cuando estabas triste. Ac has dejado un bulto vago, la memoria de una tos, el gesto de tu mandbula cuando presentas el cido de un limn en la vitrina de un restaurante. Desde tu ausencia, desde la estrella que empieza a temblar en la penumbra de tus zapatos con tacones comidos, te veo ahora, poderoso y desnudo como la madera, eterno ya, tranquilo, con el paraso conquistado a travs del purgatorio de tus copulaciones solitarias. Te veo oh, dolorosamente extrao; oh, dulcsimo nio mo! en un crculo donde la destruccin tiene la belleza y el orden que hace vibrar el oculto lirio de las estatuas. Te veo, aureolado por un ascua magnca, en el centro de tu gran llaga,
JUAN M ANUEL ROCA
39
santicado por la crepitacin de tus lquenes, impartiendo un nuevo ritmo a la lombriz y al estircol. Y ac arriba, Dios mo, ac arriba!, entre rboles y casas e impalpable ceniza, tu nmina buscndote como un perro enlutado.
H CTOR ROJAS H ERAZO
40
Llanura de Tulu
Al borde del camino, los dos cuerpos, uno junto al otro, desde lejos parecen amarse. Un hombre y una muchacha, delgadas formas clidas tendidas en la hierba devorndose. Estrechamente enlazando sus cinturas aquellos brazos jvenes, se piensa: soarn entregadas sus dos bocas, sus silencios, sus manos, sus miradas. Mas no hay beso, sino el viento, sino el aire seco del verano sin movimiento. Uno junto del otro estn cados, muertos, al borde del camino, los dos cuerpos. Debieron ser esbeltas sus dos sombras de languidez adorndose en la tarde. Y debieron ser terribles sus dos rostros frente a las amenazas y los relmpagos. Son cuerpos que son piedra, que son nada, son cuerpos de mentira, mutilados, de su suerte ignorantes, de su muerte, y ahora, ya de cerca contemplados, ocasin de voraces negras aves.
JUAN M ANUEL ROCA
41
Conversacin con W. W.
El sapo es una obra maestra de Dios Walt Whit man
Viejo, no te burles, que Dios hizo lo que pudo. Adems, el sapo no es la medida de Dios, evidentemente, pues el elefante es un monstruo ms grande con su larga nariz, y el hombre un monstruo todava ms grande, por tador a dos manos de [su alto falo, de cuya punta beben las jirafas del crimen, y quien, no contento con su estatura, ha levantado estatuas suyas gigantescas sobre altsi mos pedestales, pero entonces se han levantado tambin estatuas de Dios igualmente altas y arrogantes, ya que l no quiere ser menos que el hombre. Y has visto en cambio a los sapos u otros animales levantndose a s mismos monumento alguno o siquiera una tumba? Slo tienen estatuas los animales que el hombre ha tomado por compaeros, como el caballo, y eso porque aparece montado encima de l para hacer ms alto su pedestal; y el perro por la comprensin sexual que hay entre los tres: Dios, [perro y hombre. Y las guras de guilas y de leones porque el hombre siempre ha aspirado a ser un animal feroz y de rapia; eso, claro, lo sabemos, pero la hormiga no reconocera un monumento a su laboriosidad, ni la abeja un monumento a la hormiga, y menos la rana: no la nombres, la pobre rana que se pasa gritando en las lagunas para decir que est all, igual que t y que Dios, que es el que ms grita. Pobrecito Dios, y t burlndote! Si cre a los poetas, por qu no poda crear tambin la rana? No cre a la tortuga?
42
y al armadillo que es una tortuga torturada? Es que Dios no cre sino slo monstruos? Y qu otra cosa poda hacer? Dices que tu amante no es un monstruo, pero yo le veo diez uas [aladas, y un pene como una sanguijuela pegado a ti toda la noche; [no charles, Walt, tmate esa cerveza sin mojarte la barba, viejo marrullero, andando empeloto por las calles de Manhattan delante de los aprendices durante un sueo que tuviste una noche cuando te acostaste un poco ebrio. Conque la rana es una obra maestra de Dios, no? Entonces, yo tambin! Y si yo soy una obra maestra de Dios, entonces Dios tiene que ser muy pequeo, un artista muy malo, francamente.
JAIME JARAMILLO ESCOBAR
43
Poesa y alquimia
Orietta Lozano
Toma mi corazn, que sea lavado. Estas palabras las enuncia el poeta para ofrecerse; los poetas escriben deviniendo ciclones, ballenas, agua, niebla, inerno, cielo. Hay que olvidar el rostro, inventar el rostro de todo un pueblo: Yo soy otro. El poeta se abre a una suerte de transmutacin, su propio ser es habitado por todas las cosas, por todos los misterios del universo. No siempre la palabra justa es verdad en la poesa; es necesario un ritornello, una vibracin extraa, misteriosa, la alquimia de todas las voces que rondan otros territorios, otras sombras. Decir, por ejemplo, la brisa con olor a azufre del sendero infernal asciende hacia la luz del bosque prohibido; crear un mundo subterrneo, silencioso, como el tiempo en que la piedra meterica anunci la telrica noticia del porvenir. Como no hay explicacin para satisfacer un deseo de seleccin, he elegido no desde el ngulo del que escribe, sino desde la perspectiva de quien lee; a esta seleccin solitaria en su tiempo, extranjera en su lengua, a ese don de voces; balbuceo que devela la zona subterrnea, el territorio recndito, las regiones prximas al centro del alma manchadas por la maldicin de la poesa: Soy de raza inferior por toda la eternidad. Esta es la sensacin que quiero generar al lector, con estos amigos iluminados, perdidos, solitarios, los que dejan el aullido en el bosque intemporal, que acuden al llamado del corazn de las tinieblas; a la alquimia y a la gracia de la hermandad, a esa suerte de cofrada que persiste imperturbable, ensimismada en su propia contemplacin.
44
Oh piedra!
Oh, pobre piedra! Yo quisiera saber desde qu poca nebulosa del mundo ests dormida. Por qu vives dentro de ti misma? Oh piedra! Oh, pobre piedra! Yo espero el da el da maravilloso de una nueva etapa en que vas a salir de tu largo sueo. Y ser bello verte. Pues para entonces movers las patas y sacars lentamente la cabeza y ante los hombres asombrados empezars a arrastrarte por el mundo.
LUIS VIDALES
ORIETTA LOZANO
45
Regreso
Vuelo otra vez a ti con las pupilas hondas de paisajes, vine a buscar quimeras y regreso con un sabor de lgrima en los labios y un temblor de cansancios en el beso. No pienses que estoy lejos. Es tan solo la estepa interminable la que impide mi vuelo; pero mis alas son tan blancas como el da en que tocada de nevados tules te di en hostias rosadas la milagrosa comunin del cuerpo. breme, pues, los brazos; voy de nuevo A tus ojos de sombra, A tus manos leales, A tu boca de fuego. Llevo para tus labios fatigados el opio de mi angustia, soy la misma: solo que ahora cio un collar de crepsculos y un anillo de inviernos. Pero eso no importa. Soy juventud, soy vida, soy deseo. Soy nieve dctil en tus manos suaves y llama en el contacto de tu aliento. breme, pues, los brazos, aunque lleve un amargo de lgrima en los labios, y un temblor de cansancios en el beso.
LAURA VICTORIA
46
Qu noche de hojas suaves

Qu noche de hojas suaves y de sombras de hojas y de sombras de tus prpados; la noche toda turba en ti, tendida, palpitante de aromas y de astros. El aire besa, el aire besa y vibra como un bronce en el lmite lontano y el aliento en el que fulgen las palabras desnuda, puro, todo cuerpo humano. Yo soy el que has querido, piel sinuosa, yo soy el que t sueas, ojos llenos de esa sombra tenaz en que boscajes abren y cierran prpados serenos. Qu noche de recnditas y graves sombras de hojas, sombras de tus prpados: est en la tierra el grito mo, ardiendo, y quema tu silencio como un labio. Era una noche y una noche nada es, pregona en sus cntigas el viento: an no oigo tu anhelar, tu germinar meldico y tu rumor de dtiles al viento. Y he de cantar en das derivantes por ondas de oro, y en la noche abierta que enturbiar de ti mi pensamiento, he de cantar con voz de sombra llena. Qu noche de hojas suaves y de sombras de hojas y de sombras de tus prpados, la noche toda turba en ti, tendida, palpitante de aromas y de astros.
AURELIO ARTURO
ORIETTA LOZANO
47
El deseo
El deseo es vegetal pide caminos aire quiere temblar en fruto suspenderse pide un cuerpo abonable pide un labio pide comer y ser comido quiere entrabarse y gemir con ramas duras. Gime por ser quiere temblar sentirse palparse desde dentro saberse entre las cosas respirando. Quiere el viento y el ala quiere el da quiere el follaje de su fuerza obscura brillando entre la luz hoja por hoja. Es vegetal por eso: por su destino de tiniebla y cielo porque rompe y emerge porque sube porque la muerte sufre con su anhelo.
48
Me pierde la cancin que me desvela

Quin se ha puesto de veras a cantar en la noche y a estas horas? Quin ha perdido el sueo y lo busca en la msica o la sombra? Qu dice esa cancin entretejida de ramas de ciprs por la arboleda? Ay de quien hace su alma de esas hojas, y de esas hojas hace sus quimeras. De dnde vienes, madrigal, que todo lo has convertido en encantada pena? Ay de m que te escucho en la penumbra, me pierde la cancin que me desvela.
GIOVANNI QUESSEP
ORIETTA LOZANO
49
Desnudo
A solas con tu desnudez me quedo, a solas, sin contar en los dedos lo que pasa, ya no cuento, sumo tu corazn y sobra el resto. Y para saber cul es la tierra en que cabemos juntos, cierro los ojos y tu cuerpo basta. (En ti conuyen los puntos cardinales, tu piel me orienta y no conozco patria). Pero en el espejo de tu cara miro que en otra luna escondes la muerte en sueos que me aguarda pues soy aquel y el mismo desde entonces al que una vez vencieras con besos como espadas.
LUIS AGUILERA
50
Li Po
Las ores del duraznero han cado a la grama Tienen algo de caracola o de piel sonrosada El viejo poeta chino se levant muy temprano y triste ha sorprendido el desastre del viento. Anoche se embriag con unos nuevos amigos que anduvieron muchos das para conocerlo Todava conserva en el bolsillo el poema escrito con afecto por uno de ellos en la mano una copa de vino y bebe emocionado mientras mira las ores. Ha escrito tantos versos como ha podido y siente a la muerte vigilndole los pasos. Beber todo el da y al anochecer la luna lo llamar en silencio a mirarla borracho a perseguir su brillo entre las hojas hmedas en el reejo sobre los montes lejanos y en el agua del ro Amarillo la mirar ms hermosa que en lo alto del cielo y borracho creer realizado el milagro de tocarla y mirarla de cerca y besarla. Y Li-Po va en busca de la luna en el agua del ro Amarillo de donde nunca jams Li-Po volver.
R AL GMEZ JATTN
ORIETTA LOZANO
51
La lnea
Alguien pregunta por la lnea que separa al blanco del vaco, aquella que puede trazarse entre una pregunta y el silencio. Esa frontera que se pinta con los dedos en el aire y dura un soplo, un parpadeo. Alguien pretende pintar el cuerpo del alma. Quiz un destello, un pez en la mirada. Lneas tan solo en el papel, en las cercas, en los muros, en ms papeles. Nuevamente el universo dicta su leccin: no hay lmites, nales o comienzos. Las paredes estn para que los ojos no huyan, para que no puedan montar al caballo desbocado. La lnea soluciona el dilema. No existe, pero muchas cosas no existen y nos salvan la vida. La lnea, esa respuesta del lpiz a la incertidumbre.
LUZ H ELENA CORDERO
52
Lamento
Si se tratara de una simple msica para adormecer a la serpiente; pero el autista llora la desdicha de un mundo desnudo, fatal, una vez perdida la inocencia.
ANTONIO ZIBARA
53
Poemas que se han quedado grabados en la mente

Jaime Echeverry
Los poemas solicitados por Luna Nueva causan problemas. Resultara ms cmodo y fcil citar los nombres de los diez poetas ms importantes del siglo xx. Muchas veces el valor potico est en el conjunto, en la obra completa de un autor y en su inuencia o signicacin en ese perodo de la historia de la poesa colombiana. Seleccionar diez poemas es mucho ms arduo, aunque, en denitiva, al ser una consideracin personal se subraya el gusto. Resulta, pues, una seleccin caprichosa. En principio se acude a la memoria. Poemas que se han quedado grabados en la mente. Luego se recurre a los poemas que uno ha visto reproducidos con mayor frecuencia en antologas o, a veces, citados o recitados en conversaciones entre amigos. Tambin se consideran aquellos que han tenido cierta proyeccin ms all de las fronteras. Para seleccionarlos he optado, claro, desde mi gusto particular, por los poemas que trascienden sus lmites o los de su autor. Es decir, aquellos que superan limitaciones de gnero, creencia religiosa o militancia poltica. Es irrelevante quin sea su autor, si hombre o mujer, aunque tengo que sealar que al ver mi lista en cierto momento y ver que no haba incluido ninguno escrito por mujeres, me puse en la tarea de revisar la obra de algunas y slo encontr uno que superara las barreras sealadas arriba. Entre los poemas del siglo pasado que me causaron alguna impresin, bien por su composicin, su sonido o su sentido puedo encontrar la Balada del mar no visto, ritmada en versos diversos, de Len de Greiff, por su sonoridad. El sentido crtico y la acidez ldica de Luis Carlos Lpez se concentran en el soneto Tarde de verano. La limpidez de la composicin, la musicalidad y el profundo sentido humano de Canto del extranjero, escrito por Giovanni Quessep. Una carta rumbo a Gales es quiz uno de los mejores poemas del ms signicativo poeta vivo de Colombia, Juan Manuel Roca. En nuestra literatura slo se registra un vanguardista, Luis Vidales, y a l le debemos El hueco de Suenan timbres, aunque podran gurar otros de los cuatro del nico poeta colombiano seleccionado por Borges para el
54
ndice de la nueva poesa americana (Sociedad de publicaciones El Inca, Buenos Aires, 1926). Otro poeta inscrito en un movimiento contestatario es X504, pseudnimo de Jaime Jaramillo Escobar; de su libro Poemas de la ofensa este Aplogo del paraso es uno de los que preero. A pesar del esfuerzo por encontrar poemas signicativos escritos por mujeres, slo puedo incluir A Cali ha llegado la muerte, de Emilia Ayarza, por su fuerza emotiva y por su moderada manera de expresarla, sin sentimentalismo y sin retoricismo alborotado. Lluvias, de Aurelio Arturo un nombre que parece un pseudnimo, uno de los poemas de su ltima produccin, publicado en su librito Un pas que suea, contiene las virtudes de este gran poeta: lenguaje lmpido, imgenes impresionantes de una gran sencillez y serena emotividad. Creo que Amantes, escrito por Jorge Gaitn Durn, es uno de los ms bellos poemas amorosos de Colombia. Aunque poco reconocido y poco difundido, Si los muertos entierran a los muertos, del poeta caldense Fernando Meja Meja, rene, a mi entender, los requerimientos que he anotado para gurar entre los diez poemas colombianos del siglo XX.
JAIME ECHEVERRY
55
Balada del mar no visto, ritmada en versos diversos

No he visto el mar. Mis ojos vigas horadantes, fantsticas lucirnagas, mis ojos avizores entre la noche; dueos de la estrellada comba; de los astrales mundos; mis ojos errabundos familiares del hrrido vrtigo del abismo; mis ojos acerados de viking, oteantes; mis ojos vagabundos no han visto el mar... La cntiga ondulosa de su trmula curva no ha mecido mis sueos; ni o de sus sirenas la ertica quejumbre; ni aturdi mi retina con el rtilo azogue que rueda por su dorso... Sus resonantes trombas, sus silencios, yo nunca pude or...: sus cleras ciclpeas, sus quejas o sus himnos; ni su mutismo impvido cuando argentos y oros de los soles y lunas , como perennes lloros diluyen sus riquezas por el glauco za r...! No aspir su perfume! Yo s de los aromas de amadas cabelleras... Yo s de los perfumes de los cuellos esbeltos, y frgiles y tibios; de senos donde esconden sus hlitos las pomas preferidas de Venus! Yo aspir las redomas donde el Nirvana enciende los sndalos simblicos; las zbilas y mirras del mago Zoroastro... Mas no aspir las sales ni los iodos del mar.
56
Mis labios sitibundos no en sus odres la sed apagaron: no en sus odres acerbos mitigaron la sed... Mis labios, locos, ebrios, vidos, vagabundos, labios cogitabundos que amargaron los ayes y gestos iracundos y que unos labios vrgenes captaron en su red! Hermano de las nubes yo soy. Hermano de las nubes, de las errantes nubes, de las ilusas del espacio: vagarosos navos que empujan acres soplos annimos y fros, que impelen recios mpetus voltarios y sombros! Viajero de las noches yo soy. Viajero de las noches embriagadas; nauta de sus golfos ilmites, de sus golfos ilmites, delirantes, vacos, vacos de innito..., vacos... Dcil nauta yo soy, y mis soares derrotados navos... Derrotados navos, rumbos ignotos, antros de piratas... el mar! Mis ojos vagabundos viajeros insaciados conocen cielos, mundos, conocen noches hondas, ingraves y serenas, conocen noches trgicas, ensueos deliciosos, sueos inverecundos... Saben de penas nicas, de goces y de llantos, de mitos y de ciencia, del odio y la clemencia, del dolor y el amar...! Mis ojos vagabundos, mis ojos infecundos...: no han visto el mar mis ojos, no he visto el mar!
LEN DE GREIFF
JAIME ECHEVERRY
57
Tarde de verano
El rico es un bandido. San Juan Crisstomo, la sombra que hace un remanso sobre la plaza rural, convida para el descanso sedante, dominical... Canijo, cuello de ganso, cruza leyendo un misal, dueo absoluto del manso pueblo intonso, pueblo asnal. Ciendo rica sotana de pao, le importa un higo la miseria del redil. Y yo, desde mi ventana, limpiando un fusil, me digo: Qu hago con este fusil?
LUIS CARLOS LPEZ
58
Canto del extranjero

Penumbra de castillo por el sueo Torre de Claudia aljame la ausencia Penumbra del amor en sombra de agua Blancura lenta Dime el secreto de tu voz oculta La fbula que tejes y destejes Dormida apenas por la voz del hada Blanca Penlope Cmo entrar a tu reino si has cerrado La puerta del jardn y te vigilas En tu noche se pierde el extranjero Blancura de isla Pero hay alguien que viene por el bosque De alados ciervos y extranjera luna Isla de Claudia para tanta pena Viene en tu busca Cuento de lo real donde las manos Abren el fruto que olvid la muerte Si un hilo de leyenda es el recuerdo Bella durmiente La vspera del tiempo a tus orillas Tiempo de Claudia aljame la noche Cmo entrar a tu reino si clausuras La blanca torre Pero hay un caminante en la palabra Ciega cancin que vuela hacia el encanto Dnde ocultar su voz para tu cuerpo Nave volando Nave y castillo es l en tu memoria El mar de vino prncipe abolido Cuerpo de Claudia pero al n ventana Del paraso
JAIME ECHEVERRY
59
Si pronuncia tu nombre ante las piedras Te mueve el esplendor y en l derivas Hacia otro reino y un pas te envuelve La maravilla Qu es esta voz despierta por tu sueo? La historia del jardn que se repite? Dnde tu cuerpo junto a qu penumbra Vas en declive? Ya te olvidas Penlope del agua Bella durmiente de tu luna antigua Y hacia otra forma vas en el espejo Perl de Alicia Dime el secreto de esta rosa o nunca Que guardan el len y el unicornio El extranjero asciende a tu colina Siempre ms solo Maravilloso cuerpo te deshaces Y el cielo es tu uir en lo contado Sombra de algn azul de quien te sigue Manos y labios Los pasos en el alba se repiten Vuelves a la cancin t misma cantas Penumbra de castillo en el comienzo Cuando las hadas A travs de mi mano por tu cauce Discurre un desolado laberinto Perdida fbula de amor te llama Desde el olvido Y el poeta te nombra s la mltiple Penlope o Alicia para siempre El jardn o el espejo el mar de vino Claudia que vuelve
60
Escucha al que desciende por el bosque De alados ciervos y extranjera luna Toca tus manos y a tu cuerpo eleva La rosa prpura De qu pas de dnde de qu tiempo Viene su voz la historia que te canta? Nave de Claudia acrcame a tu orilla Dile que lo amas Torre de Claudia aljale el olvido Blancura azul la hora de la muerte Jardn de Claudia como por el cielo Claudia celeste Nave y castillo es l en tu memoria El mar de nuevo prncipe abolido Cuerpo de Claudia pero al n ventana Del paraso
GIOVANNI QUESSEP
JAIME ECHEVERRY
61
Una carta rumbo a Gales

Me pregunta usted, dulce seora, Qu veo en estos das a este lado del mar. Me habitan las calles de este pas Para usted desconocido, Estas calles donde pasear es hacer un Largo viaje por la llaga, Donde ir a limpiar luz Es llenarse los ojos de vendas y murmullos. Me pregunta Qu siento en estos das a este lado del mar. Un alleteo en el cuerpo, La luz de un frenocomio Que llega serena a entibiar Las ms profundas heridas Nacidas de un poblado de das incoloros. Y el sol? El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas. Porque, sabe usted, dulce seora? Es este pas una confusin de calles y heridas. La entero a usted: Aqu hay palmeras cantoras Pero tambin hay hombres torturados. Aqu hay cielos absolutamente desnudos Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo Hasta Java y Burdeos, Hasta el Nepal y su pueblito de Gales, Donde supongo que beba sombras su querido [Dylan Thomas. Las mujeres de este pas son capaces De coserle un botn al viento, De vestirlo de organista. Aqu crecen la rabia y las orqudeas por parejo, No sospecha usted lo que es un pas Como un viejo animal conservado En los ms variados alcoholes, No sospecha usted lo que es vivir Entre lunas de ayer, muertos y despojos.
JUAN M ANUEL ROCA
62
El hueco
Mis versos dicen: Hueco nico sitio habitable. Casas. Casas. Casas. Huecos interrumpidos por paredes y puertas. Huecos divididos en cuadros. Mi vida mi vida transente est llena de las troneras de las horribles cavernas que las casas les hacen a los huecos. Y ya no puedo borrar en m la sensacin de los huecos de la ciudad encerrados en los cajones de los cuartos.
LUIS VIDALES
JAIME ECHEVERRY
63
Aplogo del Paraso

Eva, transformada en serpiente, ofreci a Adn una [manzana. Fueron arrojados del Paraso, pero ellos llevaron semillas [consigo, y Adn y Eva encontraron otra tierra y plantaron all las [semillas de paraso. Podemos hacer siempre el Paraso alrededor de nosotros dondequiera que nos encontremos. Para eso slo se requiere estar desnudos.
64
A Cali ha llegado la muerte

No. Ni la sangre de polvo. Ni el rumor de las venas sub-terrestres. Ni los ojos de antiguas polillas vagabundas. Ni los hombres de prpados doblados. Ni la casulla del viento. Ni la tierra pintada de frutos en la tarde. No. Nada. Ni el sexo que comienza en la lengua de los nios. Ni los pastores de culebras. Ni las esquinas ineles sobre las ventanas. Ni la dignidad de los trapiches sostenida en el breve equilibrio de la caa. Ni el transparente ro que se hunde por los muslos de Cali. No. Nada. Ni las almadas del sueo. Ni el somnoliento camello de la cordillera. Ni el monlogo amarillo del sol en el espacio. Ni la paz de los escarabajos. Ni la mariposa pintora. Ni el grillo concertista. Ni la boiga de oro. Ni los geranios, ni las bicicletas que absorben con sus esponjas de silencio la tibia pereza de los muros No. Nada. Ni el candor de las escuelas que traza palotes de ausencia [en los tableros. Ni los borrachos que miran jamente a la ventera y le derraman el corazn entre las trenzas. Ni las polleras de los siete-cueros. Ni la barba de cristal de los torrentes. Ni los panales detrs de las ortigas ni los bueyes de articial melancola. No.
JAIME ECHEVERRY
65
Nada pudo detener la muerte. Lleg a Cali navegando y los corceles del Ocano Pacco la saludaron volcando sus belfos espumeantes en la playa. Lleg por el pito de los buques por las banderas de los guacamayos por el ojo de las agujas que remienda el pudor de las modistas por la voz de los muertos en los rboles por los billetes rubios por el alma incolora de los camioneros por los ojos trasnochados de los naipes por la felina displicencia de los grandes por la rosa ignorante por el paisaje de zapatos sin huella. Lleg sin pasaporte y cruz la frontera caminando sobre el miedo rosado de los nios por el clavicordio dorado de los campanarios por el pelo de agua dulce de los cocos por la sencillez de los pueblos donde los campesinos y las almojbanas se encaran con el sol y los mendigos pegan su coto a las ventanillas del tren. Lleg sin autorizacin de los muertos que se salieron de sus tumbas a protestar en un mitin putrefacto y amarillo. Lleg por en medio de las garzas los taladros por entre el mltiple corazn de pitahayas por la or que se colocan las solteronas tras la oreja por los solares donde hacen venias al viento los interiores parroquiales y un tulipn oye misa diariamente. Por cerca de los gallos que creen en la blancura de los huevos por los tejados donde los zuros escriben la epopeya de los celos y los gatos y la luna forman siete lechos y un violn. Invadi los palacios, las haciendas los ranchos y las nias de capul.
66
Invadi el cielo y sus altos corderos extraviados. Invadi la secreta desnudez de los cadveres. (La ciudad era un racimo de plomo derretido y la muerte le sala a bocanadas). La historia de Cali dej de ser un ro deliberadamente puro por cuyas ondas los das eran barcos de vidrio. El rojo fue una lluvia sostenida en el aire y entre los montes de cristal la sangre dibujar para siempre vitrales en la sombra. Hay que llorar desesperadamente!
EMILIA AYARZA
JAIME ECHEVERRY
67
Lluvias
Ocurre as la lluvia comienza un pausado silabeo en los lindos claros de bosque donde el sol trisca y va juntando las lentas slabas y entonces suelta la cantilena as principian esas lluvias inmemoriales de voz quejumbrosa que hablan de edades primitivas y arrullan generaciones y siguen narrando catstrofes y glorias y poderosas germinaciones cataclismos diluvios hundimientos de pueblos y razas de ciudades lluvias que vienen del fondo de milenios con sus insidiosas canciones su palabra germinal que hechiza y envuelve y sus uidas rejas innumerables que pueden ser prisiones o arpas o liras pero de pronto se vuelven risueas y esbeltas danzan pueblan la tierra de hojas grandes de ores y de una alegra menuda y tierna con palabras hmedas embaidoras nos hablan de pases maravillosos y de que los ros bajan del cielo olvidamos su treno y las amamos entonces porque son dciles y nos ayudan y fertilizan la ancha tierra la tierra negra y verde y dorada.
AURELIO ARTURO
68
Si los muertos entierran a los muertos

(fragmento)
Cuando la ltima palabra horade la rocosa altura de los montes, otar en el olvido el vaho pestilente de los muertos y el sollozo punzante de los vivos. Entonces, nada ni nadie podr medir el tiempo. Si los muertos entierran a los muertos estaremos perdidos. Ya no tendremos tiempo para yacer sobre el olvido. Ya no tendremos tiempo para ver nuestros nombres huyendo como niebla desde los obituarios. Los muertos deben ir caminando hasta el sepulcro, porque los muertos ya no podrn estar sobre los vivos, y los vivos estaremos cansados de estar muertos. Entonces, si los muertos entierran a los muertos, no morirn los vivos, porque estarn alegres de su muerte.
FERNANDO M EJA M EJA
69
Antologa personal
Santiago Mutis
Cuando la muerte es inminente, la palabra cada palabra se llena de sentido. La sentimos nacer al n grvida, indispensable. Esplende lo que por aos haba sido nuestra duda: su fasto, conquista del mundo. Nombramos la centella que nos mata: el mundo es una palabra. No hay tiempo entonces que perder y esta experiencia ltima, nica, nos resarce de toda patria. JORGE GAITN DURN
muri en el siglo XIX, s, pero muy a sus nales, y antes de cumplir los 32 aos!; y su Aserrrn / Aserrn / Los maderos de San Juan... fue la voz de mi madre nombrando a Colombia en nuestro exilio mexicano, cuando yo tena cinco aos. Siempre pens que era un juego, una adivinanza, un decir annimo, popular, que vena por el aire... con noticias de un paraso. Tambin o en la voz de las mujeres de mi casa su versin de uno de aquellos tenebrosos cuentos infantiles : ... Entonces se fueron al baile / y dejaron sola a Cenicentilla. // Se qued la pobre triste en la cocina, / de llanto de pena nublados los ojos, / mirando los juegos extraos que hacan / en las sombras negras los carbones rojos. // Pero vino el Hada que era su madrina, / le trajo un vestido de encaje y crespones, / le hizo un coche de oro de una calabaza, // convirti en caballos unos seis ratones, // le dio un ramo enorme de magnolias hmedas, / unos zapaticos de vidrio, brillantes, / y de un solo golpe de la vara mgica / las cenizas grises convirti en diamantes. Aunque yo no conoca ni an quiero hacerlo de encajes ni crespones, y ahora los sabemos peores que ridculos como ya lo parecern las modas de hoy y algunos de sus motivos de llanto, la manera en que sonaban las palabras me sorprenda. La musicalidad en la poesa suele ser insoportable, pero puede tambin convertirse en el oscuro ritmo con que avanza la corriente y sus aguas, y yo eso lo sent por primera vez en Silva: eran las palabras de un encantamiento, de un conjuro; algo que no volv a valorar hasta cuando le Morada al sur. Por eso no podra comenzar esta antologa sin al menos mencionar a Silva, que por rigor debera abrir con su Nocturno (Y la luna llena // Por los cielos azulosos, innitos y profundos esparca su luz blanca); aunque bien podra Silva iniciar una antologa del siglo xx... con su poema El recluta.
70
Aurelio Arturo (1906-1974) ha sido querido por cinco generaciones de poetas. Profundamente melodioso, rico en dones y en sensibilidad, mgico e ntimo como la llama de una vela. l mismo escogi como su poema emblemtico Morada al sur, por el embriagador ascenso de sus mareas. El cantor, poema que Arturo present primero como inconcluso (1936), y que ms tarde recort y abandon al reutilizar algunos de sus versos y nalmente no incluy en su libro es una metfora de buena parte de su obra la de su amor a la naturaleza, donde l hace bellamente explcitos muchos de los motivos de su canto, con palabras tal vez de don Alfonso Reyes, donde el mundo mismo le parece como un sensitivo jardn. Llmese el cantar Ninoyolnonotza: ...yo, el cantor, recog todas las ores... y me apresur a levantar mi voz en un canto digno... en donde no hay servidumbre. (1915) Jorge Zalamea (1905-1969), traductor de Eliot, Joseph Conrad, Faulkner, Sartre, Prevert... y, sobre todo, de la poesa de Saint-John Perse, no tiene hoy quin deenda su poesa, dejndola a merced de sus errores. Personalmente, encuentro fascinante su altanera, su poesa acusatoria, su vigoroso alegato contra los dspotas, su poderosa voz levantada contra un tiempo infame, que an no termina. Su quincenario Crtica, su Poesa olvidada e ignorada, mucho me ensearon como para dejarme ahora arrastrar contra su grandilocuencia, contra sus excesos de dignidad, su absoluta falta de servidumbre o resignacin, contra su sonora retrica, contra su altivez... en legtima defensa, engallado frente a una clase poltica y un sistema que se apoderaron de tierras, aguas, hombres y de todo el futuro. Su libertad zarandea esa poesa temerosa, indecisa, tibia, llena de renuncias, que se re con miedo o a escondidas, embalsamada por las academias, que tnto han conspirado contra los hechos vivos, los cereales vivos, trocando la verdad vital en conserva, eludiendo siempre los hechos ineluctables de la vida, las cosas entraables del hombre. Zalamea acech el pavoroso vaho del Poder, su hedor, el asco, el denso aire que se marchita en sus corredores y se pudre en el centro de su laberinto. Ese es el desaante pregn que celebro en su poesa, como tambin la ltima pregunta que nos arroj y a la que an no hemos dado respuesta: Por qu no perciben los dems este hedor?. Hctor Rojas Herazo (1920-2002). Su poesa un lugar para el hombre, un salmo oscuro, Yo, el culpable todo lo conoce, todo lo nombra; es fraterna y brutal, porque ha vivido. Nada podemos ocultarle, a todos nos llama por nuestro nombre: lo que nace, lo que se pudre, la hondura, la enfermedad, la luz de los mejores das, la orfandad, lo ms dulce...; por
SANTIAGO MUTIS
71
eso su palabra es plena, porque nombra todas las heridas. Su verdad es bella, terrible, dolorosa, desnuda. El hombre, en l, es un animal para la muerte, la guarda en su pecho, muy adentro, desde siempre, y empaa lo que toca con su desaante rezo, desollado, inconcebiblemente humano. Fernando Charry (1920-2004) es un riguroso y justo ensayista; su sensibilidad potica me parece ahora estril, una obra desvada, y como l mismo ajena a toda vitalidad; hoy lo pienso como un poeta aterido, agnico, atento slo a la muerte, pero maestro al nombrarla; de su parca obra escogera cualquiera de los tres poemas dedicados a Ella, o todos, que para m son su obra completa. Sin duda, Charry es un caso inslito en nuestra poesa: inepto para la vida, maestro ante la muerte (con la excepcin de su mediocre poema a la muerte de Jos Eustasio Rivera). lvaro Mutis (1923) es el despertar de los sentidos y del paisaje colombiano, de la cordillera y sus acantilados, sus cascadas, sus altos pramos, las tierras de calor, sus grandes rboles y el chillido de los loros (Al amanecer crece el ro, retumban en el alba los enormes troncos que vienen del pramo) (1947); Bajo la verde y nutrida cpula de un cafeto y sobre el hmedo piso acolchado de insectos, supo de las delicias de un amor brindado por una mujer de las Tierras Bajas (1953); Hoy ha llamado en m / el gritero de las aves que pasan en verde algaraba / sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano, / sobre las heladas espumas que bajan de los pramos / golpeando y sonando / y arrastrando consigo la pulpa del caf / y las densas ores de los cmbulos (1965); Al llegar a la parte ms alta de la cordillera, los camiones se detenan en un corraln destartalado... La niebla cruzaba la carretera, humedeca el asfalto que brillaba como un metal imprevisto e iba a perderse entre los grandes rboles de tronco liso y gris, de ramas vigorosas y escaso follaje, invadido por una lama... en donde surgan ores de color intenso y de cuyos gruesos ptalos manaba una miel lenta y transparente (1981); cito estos versos, porque el poema que he escogido se aparta de su esencia; pero su poesa abreva tambin en el mito y la historia, est obsesionada con la ruina del tiempo, el exilio, el esplendor de algunas ciudades otoales, grandes personajes vencidos y gentes que llevaron la materia menos olvidable de sus das hasta los abismos tutelares del arte... para penetrar en una nueva comarca humana (Rojas Herazo). Me gusta la fuerte y subterrnea corriente de su idioma, en olas lentas como el aceite.
72
Jorge Gaitn Durn (1925-1962) estremece la palabra escrita, la empaa de realidad, de vida; la mancha, la hace cortante, peligrosa, hiriente, turbulenta, y al mismo tiempo reexiva, crtica... tica. Tanto le exige Gaitn a la poesa que en muchos casos la convierte en un riesgo, y a veces la ahoga con sus propias manos, salvo en el hermoso caso de Si maana despierto (1961). A Gaitn Durn le debemos mucho como editor, ensayista, crtico, traductor... y poeta. Eduardo Cote Lamus (1928-1964). Su poesa est fuertemente custodiada por la abigarrada lucidez del agudo descreimiento del crtico Hernando Valencia Goelkel. Sin embargo, yo no frecuento su poesa, aunque est poblada de destellos. Para m, Cote es el escritor del bello Diario del Alto San Juan y del Atrato. Entre los poemas suyos que Valencia Goelkel calica de esplndidos, no estn Silva ni Elega a mi padre, los nicos que para m lo son.
*** Ya va siendo hora de que aceptemos que Luis Aguilera, Juan Manuel Roca, Giovanni Quessep... reemplacen a Valencia, a Carranza, a Rogelio Echavarra, a Charry, a Cote, porque no son poetas de un gran poema lo cual es deslumbrante sino porque hace diez, veinte, treinta aos vienen haciendo una obra, una obra con ms mundo o belleza o verdad, que s compromete nuestros das, nuestras preocupaciones, nuestra sensibilidad, nuestros enfrentamientos, nuestra vida, hecha jirones, de luz y tierra, de afrentas y deslumbrantes encuentros. Los territorios conquistados por quienes son nuestros contemporneos, no suelen recibir nuestra admiracin ni nuestro compromiso con su entrega, con su entereza, con su magnco desafo, con su voz, puesta a prueba mil veces y mil veces ntegra y altiva en su hermosa a rmacin, y tambin en su derrota, destino que desde siempre parece le es propio al arte, el gran exilado de los estruendosos desaciertos de estos tiempos, lacerantes de maravillas, ofensas y servidumbres.
SANTIAGO MUTIS
73
El recluta
Hasta que manos piadosas Algn sepulcro le dieron, Al bajar de la caada Junto a las matas de helecho, Destrozada la cabeza Por una bala de Remington; Con la blusa de bayeta Y la camisa de lienzo, Un escapulario santo Colgado al huesoso cuello, Los pantalones de manta Manchados de barro fresco, Las rudas manos crispadas, Los ojos an abiertos, Y la sangre, ya viscosa, Pegndole los cabellos, Estuvo toda la noche De aquel combate sangriento Abandonado el cadver Del pobre recluta muerto. Su nombre ?... Un oscuro nombre... Difunto Fuan Abudelo, Cuando hablan de la campaa Lo nombran los compaeros... Su madre ?... Una pobre madre, Que en el rancho, al pie del cerro, Abandonada y estpida Pasa los das inciertos. Su vida ?...Una oscura vida, La vida vaga de un cuerpo, Que fue tranquila y sin odios Hasta en el cuartel infecto, Do penetrado de fro, Que le calaba los huesos Y que tiritar le haca Bajo el bayetn deshecho, Conoci toda la angustia De largas noches sin sueo,
74
Y de tristes soledades. El pobre recluta muerto. Los soldados que seguan En titnicos esfuerzos, De Egipto a los arenales Y de Rusia a los desiertos, Al hombre de ojos de guila Y de caprichos de hierro, Tenan tras del reido Batallar, largo y supremo, En cada voz, un halago, En cada mandato, un premio. Mas del Capitn Londoo, Que fue su Jefe en el Cuerpo, Slo conoci dos rdenes De detencin y de cepo, Un planazo en las espaldas Y el modo de gritar juego! Hasta la tarde en que, herido En el combate siniestro, Cay, gritando adis, mam! El pobre recluta muerto.
JOS ASUNCIN SILVA
SANTIAGO MUTIS
75
El cantor
(Fragmento)
Yo soy el cantor, el hombre que canta a los cuatro vientos, un hombre de corazn diciendo torntiles palabras, a la sombra de la noche mirca, a la sombra de sus prpados lentos. Yo soy el cantor. Cantar toda cosa bella que hay en tierras de hombres, cantar toda cosa loable bajo el cielo. Cantor, cantador, de ritmos prestidigitador. Si una hoja se mueve en los bosques, yo lo sabr. Slo yo, el cantador. Slo yo he de recogerla. Har de ella un ave, o lo que quiera, har de ella un pajarillo y lo pondr en mi cancin como en un valle. Porque yo soy el cantor y canto toda cosa. Canto la luz. Y canto la sombra y el amor. Pero la boca de las mujeres la cantar mil veces. Yo har bellas canciones para todos. Para el bueno y el malo, el procaz, el maldiciente, el torvo, el santo, el mendigo, el simple... Le regalar una cancin a una mujer perdida, le regalar una linda cancin o una moneda. Entre mi bosque de palabras ligeras, con mi corazn atado a un cielo de rosas,
76
yo canto todas las canciones que sean buenas, todas las canciones entre los das, al viento. Canciones desnudas para doncellas divinas, no de sedas, no de linos, aun ms inconstiles. Guirnaldas de palabras, sartas de slabas... Y canto los das, como a vientos de oro los canto, como a vientos que elevan su polvareda hasta el cielo de tumbo azul, fulgente. Yo canto las noches. Con slabas os har claros de bosque. O de esos cielos gastados, mariposas vivaces. Cant una vez una mujer antao, en un antao ignoto la cant. Y en su ciudad an es linda, an es joven la linda mujer, por gracia de mi cancin. Porque yo canto toda cosa loable bajo el cielo. Yo el cantor, el cantador, de ritmos prestidigitador.
AURELIO ARTURO
SANTIAGO MUTIS
77
Imprecacin del hombre de Kenya

Y si me da la gana de ir al ro? Y si me da la gana de empinarme ms que la jirafa? Y si me da la gana de hacerme con la piel del leopardo un [escudo y con su cola un penacho? Y si me da la gana de ganarle en la carrera al antlope? Y si me da la gana de espantar al len con slo un grito [y una rama encendida? Y si me da la gana de hacer del elefante mi amigo? Y si me da la gana de cazar al cocodrilo con slo [un palo aguzado? Y si me da la gana de los sortilegios? Y si me da la gana de palpar todo mi alto cuerpo cobrizo? Y si me da la gana de macerarlo en aceites? Y si me da la gana de coronar mi cabeza con multicolores [penachos cimbreantes? Y si me da la gana de hincar los dientes en la fruta, en la pulpa de la nia o en el hombro de mi enemigo? Y si me da la gana de llevar a la mozuela al lugar [en que el bosque canta? Y si me da la gana de oler sus axilas entre las altas [hierbas? Y si me da la gana de husmear su sexo asaltado [por las escolopendras? Y si me da la gana de bailar con ella la nocturna [danza del amor? Y si me da la gana de escuchar su dulce queja? Y si me da la gana de que los gallos salvajes se esponjen [en torno nuestro? Y si me da la gana de que en los largos pezones de [la nia se posen las lucirnagas? Y si me da la gana de que toda la tribu muestre sus dientes [de coco, riendo con mi hijo recin nacido? Y si me da la gana de ver a centenares de nios jugando [con las frutas, el lodo y las palmas? Y si me da la gana de or a las mujeres de la aldea [piloneando el millo? Y si me da la gana...? Y si me da la gana de trepar hasta la cima del monte [Kenya para ver desde all mi pas, todo mi pas, toda mi gana?
78
Y si me da la gana de tenderme al sol para medir con mis hombros y mis riones y mis piernas toda mi tierra, [mi tierra, mi tierra, mi tierra nativa? Ay, ay, ay! Dnde est esa tierra, la que fue mi tierra, mi tierra [propia? Apenas le alcanza el da al sol para lamer con su lengua caliente esa tierra, toda la tierra que rodea al que fue mi monte Kenya,. y el kenyata no tiene ya de su tierra con qu hacerse [una estrecha casa de muerto. Y si no me da la gana...? Gana de mi libre gana!
JORGE ZALAMEA
SANTIAGO MUTIS
79
La casa entre los robles

A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios, la casa era ms nuestra, buscaba nuestro aliento como el susto de un nio. Por sobre los objetos era un dulce rumor, [una espina, una mano, cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre [furtiva en los rincones. El sonido de un hombre, el retrato, [el reejo del aire sobre el pozo y el da con su rme venablo sobre el patio. Ms all las campanas, el humo de los cerros y en un dulce y liviano confn, entre la brisa, el pjaro y el agua levemente cantando. Todos all presentes, hermano con hermana, mi madre y la cosecha, el vaho de las bestias y el rumor de los frutos. Adentro, el sacricio lial de la madera sostena la techumbre. Una lluvia invisible mojaba nuestros pasos de tiempo rumoroso, de fuerza, [de autoridad y lmite. Pasaba el aire suavemente, buscaba sombras, voces que derramar, respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros su ceniza dorada. Era entonces el da de hojas, de potente zumbido, el da para el cntaro, la miel y la faena. Como un don de reposo llegaba a nuestro cuerpo la noche con su carga de remotas espigas. Nuestro pan, de anhelado resplandor, nuestro asombro
80
y las lmparas derramando sus ngeles [sin prisa en los espejos. Como un hombre que anhelara su parte, su sitio en nuestra mesa, el viento dulcemente otaba en los manteles. La quietud de los muebles, las voces, los caminos, eran todo el silencio de la noche en el mundo. Llenando de inaudible presencia las paredes, habitando las venas de pie frente a las cosas. Buscaban nuestras manos un calor circundante e indagaban los ojos otra piel impalpable. Algo de Dios, entonces, llegaba a las ventanas, algo que haca ms honda la casa entre los robles.
SANTIAGO MUTIS
81
Testimonio
Eran vsperas del crimen del empedrado, La tarde, El sol cado violentamente hacia el oeste, Cuando, desde balcn a la plaza, Veas Negros jinetes cruzar. Remotos, plidos, silenciosos, Iban En lento paso morado, En procesin de monstruos fugitivos, Y su vacilacin el sitio a donde Llevar duelo. Cayendo crepsculo a su alrededor, Con pisadas secas, Con aturdimiento, entre el polvo, Podas creerles Sonmbulos que cruzaran con cuchillos Su sombra. Los recuerdas, atroces de fro Y de noche, caer Sobre frgiles chozas Entregadas Como el desnudo de sus vrgenes, Quebrar cuerpos, manchar de sangre muros Y luego perderse, Tigres sin pesadillas, Tras el aullido del aire y las muertes. En todo lugar la huella solitaria: Los harapos, el lo de sus dientes, la tiniebla.
82
Caravansary
Para Octavio y Mari Jo 1 Estn mascando hojas de betel y escupen en el suelo con la montona regularidad de una funcin orgnica. Manchas de un lquido ocre se van haciendo alrededor de los pies nervudos, recios como races que han resistido el monzn. Todas las estrellas, all arriba, en la clara noche bengal, trazan su lenta trayectoria inmutable. El tiempo es como una suave materia detenida en medio del dilogo. Se habla de navegaciones, de azares en los puertos clandestinos, de cargamentos preciosos, de muertes infames y de grandes hambrunas. Lo de siempre. En el dialecto del Distrito de Birbhum, al oeste de Bengala, se ventilan los modestos negocios de los hombres, un srdido rosario de astucias, mezquinas ambiciones, cansada lujuria, miedos milenarios. Lo de siempre, frente al mar en silencio, manso como una leche vegetal, bajo las estrellas incontables. Las manchas de betel en el piso de tierra lustrosa de grasas y materias inmemoriales, van desapareciendo en la annima huella de los hombres. Navegantes, comerciantes a sus horas, sanguinarios, soadores y tranquilos. 2 Si te empeas en dar crdito a las mentiras del camellero, a las truculentas historias que corren por los patios de las posadas, a las promesas de las mujeres cubiertas de velos y procaces en sus ofertas; si persistes en ignorar ciertas leyes nunca escritas sobre la conducta sigilosa que debe seguirse al cruzar tierras de ineles; si continas en tu necedad, nunca te ser dado entrar por las puertas de la ciudad de Tashkent, la ciudad donde reina la abundancia y predominan los hombres sabios y diligentes. Si te empeas en tu necedad... 3 Alto los enfebrecidos y alterados que con voces chillonas demandan lo que no se les debe! Alto los necios! Termin la hora de las disputas entre rijosos, ajenos al orden de estas salas. Toca ahora el turno a las mujeres, las egipcias reinas
SANTIAGO MUTIS
83
de Bohemia y de Hungra, las trajinadoras de todos los caminos; de sus ojos saltones, de sus altas caderas, destilar el olvido sus mejores alcoholes, sus ms ecaces territorios. Anquemos nuestras leyes, digamos nuestro canto y, por ltima vez, engaemos la especiosa llamada de la vieja urdidora de batallas, nuestra hermana y seora erguida ya delante de nuestra tumba. Silencio, pues, y que vengan las hembras de la pusta, las damas de Moravia, las egipcias a sueldo de los condenados. 4 Soy capitn del 3 de Lanceros de la Guardia Imperial, al mando del coronel Tadeuz Lonczynski. Voy a morir a consecuencia de las heridas que recib en una emboscada de los desertores del Cuerpo de Zapadores de Hesse. Chapoteo en mi propia sangre cada vez que trato de volverme buscando el imposible alivio al dolor de mis huesos destrozados por la metralla. Antes de que el vidrio azul de la agona invada mis arterias y confunda mis palabras, quiero confesar aqu mi amor, mi desordenado, secreto, inmenso, delicioso, ebrio amor por la condesa Krystina Krasinska, mi hermana. Que Dios me perdone las arduas vigilias de ebre y deseo que pas por ella, durante nuestro ltimo verano en la casa de campo de nuestros padres en Katowicze. En todo instante he sabido guardar silencio. Ojal se me tenga en cuenta en breve, cuando comparezca ante la Presencia Ineluctable. Y pensar que ella rezar por mi alma al lado de su esposo y de sus hijos! 5 Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lmparas de hojalata con las cuales los seores del lugar salen de noche a cazar el zorro en los cafetales. Lo deslumbran al enfrentarle sbitamente estos complejos artefactos, hediondos a petrleo y a holln, que se oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante, enceguece los amarillos ojos de la bestia. Nunca he odo quejarse a estos animales. Mueren siempre presas del atnito espanto que les causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por ltima vez a sus verdugos como quien se encuentra con los dioses al doblar una esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillante y listo este grotesco
84
latn para su nocturna y breve funcin venatoria. Y yo que soaba ser algn da laborioso viajero por tierras de ebre y aventura! 6 Cada vez que sale el rey de copas hay que tornar a los hornos, para alimentarlos con el bagazo que mantiene constante el calor de las pailas. Cada vez que sale el as de oros, la miel comienza a danzar a borbotones y a despedir un aroma inconfundible que rene, en su dulcsima materia, las ms secretas esencias del monte y el fresco y tranquilo vapor de las acequias. La miel est lista! El milagro de su alegre presencia se anuncia con el as de espadas. Pero si es el as de bastos el que sale, entonces uno de los paileros ha de morir, cubierto por la miel que lo consume, como un bronce lquido y voraz vertido en la blanda cera del espanto. En la madrugada de los caaverales, se reparten las cartas en medio del alto canto de los grillos y el escndalo de las aguas que caen sobre la rueda que mueve el trapiche. 7 Cruzaba los precipicios de la cordillera gracias a un ingenioso juego de poleas y cuerdas que l mismo manejaba, avanzando lentamente sobre el abismo. Un da, las aves lo devoraron a medias y lo convirtieron en un pingajo sanguinolento que se balanceaba al impulso del viento helado de los pramos. Haba robado una hembra de los constructores del ferrocarril. Goz con ella una breve noche de inagotable deseo y huy cuando ya le daban alcance los machos ofendidos. Se dice que la mujer lo haba impregnado en una substancia nacida de sus vsceras ms secretas y cuyo aroma enloqueci a las grandes aves de las tierras altas. El despojo termin por secarse al sol y tremolaba como una bandera de escarnio sobre el silencio de los precipicios. 8 En Akaba dej la huella de su mano en la pared de los abrevaderos. En Gdynia se lament por haber perdido sus papeles en una ria de taberna, pero no quiso dar su verdadero nombre.
SANTIAGO MUTIS
85
En Recife ofreci sus servicios al Obispo y termin robndose una custodia de hojalata con un bao de similor. En Abidjn cur la lepra tocando a los enfermos con un cetro de utilera y recitando en tagalo una pgina del memorial de aduanas. En Valparaso desapareci para siempre, pero las mujeres del barrio alto guardan una fotografa suya en donde aparece vestido como un agente viajero. Aseguran que la imagen alivia los clicos menstruales y preserva a los recin nacidos contra el mal de ojo. 9 Ninguno de nuestros sueos, ni la ms tenebrosa de nuestras pesadillas, es superior a la suma total de fracasos que componen nuestro destino. Siempre iremos ms lejos que nuestra ms secreta esperanza, slo que en sentido inverso, siguiendo la senda de los que cantan sobre las cataratas, de los que miden su propio engao con la sabia medida del uso y del olvido. 10 Hay un ocio que debiera prepararnos para las ms sordas batallas, para los ms sutiles desengaos. Pero es un ocio de mujeres y les ser vedado siempre a los hombres. Consiste en lavar las estatuas de quienes ama ron sin medida ni remedio y dejar enterrada a sus pies una ofrenda que, con el tiempo, habr carcomido los mrmoles y oxidado los ms recios metales. Pero sucede que tambin este ocio desapareci hace ya tanto tiempo, que nadie sabe a ciencia cierta cul es el orden que debe seguirse en la ceremonia.
Invocacin
Quin convoc aqu a estos personajes? Con qu voz y palabras fueron citados? Por qu se han permitido usar el tiempo y la substancia [de mi vida? De dnde son y hacia dnde los orienta el annimo destino [que los trae a deslar frente a nosotros?
86
Que los acoja, Seor, el olvido. Que en l encuentren la paz, el deshacerse de su breve materia, el sosiego a sus almas impuras, la quietud de sus cuitas impertinentes. No s, en verdad, quines son, ni por qu acudieron a m para participar en el breve instante de la pgina en blanco. Vanas gentes estas, dadas, adems, a la mentira. Su recuerdo, por fortuna, Comienza a esfumarse En la piadosa nada Que a todos habr de alojarnos. As sea.
LVARO MUTIS
SANTIAGO MUTIS
87
Si maana despierto
De sbito respira uno mejor y el aire de la primavera Llega al fondo. Mas slo ha sido un plazo Que el sufrimiento concede para que digamos la palabra. He ganado un da; he tenido el tiempo En mi boca como un vino. Suelo buscarme En la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche. Slo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes A quien la dinasta, el poder, la riqueza, el genio, Todo le han dado al cabo, salvo la muerte. Es un enemigo ms temible que Dios, El sueo que puedo ser si maana despierto Y s que vivo. Mas de sbito el alba Me cae entre las manos como una naranja roja.
JORGE GAITN DURN
88
Silva
A Camilo de Brigard Silva Como irse a la habitacin ms oscura de la casa y all desterrarse y ser orgullo hasta la humildad; como las noches en placer extranjero, sin idiomas, buscando con ojos voraces la mujer ms sencilla, entonces la ms cruel porque se haya visto deseada; como hundirse hasta la conciencia y encontrar que las culpas son ms densas que el alma, y obligarse a la resignacin; igual que preguntar por un amigo y saber que desapareci desde la infancia: as fue Silva rechazado peor que los insectos. Lo imagino con la rabia como un hacha entre los dientes queriendo abrirse paso entre la vida, de tan densa, tratando de inculcar en la sociedad que acompaaba el obrar noblemente y el buen gusto; pero ellos, hijos de las masturbaciones y de la vanagloria, slo saban de las slabas a golpes de dedo e ignoraban la armona y el mundo de las palabras. Su juventud fue el conocimiento de la poesa o el hallazgo de la soledad. La risa de Verlaine tambin fue mueca en Silva, y por su rostro, tenso como el salto de un tigre, cruz la sonrisa cuando la piel se le fue llenando de palomas. Porque triste es querer aquello que es mortal; ms le vale al hombre aceptar su fracaso desde los abuelos o esperar con el calor sofocante y brutal y sin el menor soplo de aire, y sentir que un ave inmensa pugna desde el centro de la tierra por salir, y que la carne se agrieta como Ccuta despus de los temblores y ver que todo es claridad o sombra y que todo se traspasa como las manos al fuego. Hasta la misma poesa a Silva le fue adversa. A veces uno piensa que su sepulcro eran sus huesos, arbitrariamente erguidos como ley en su estatura.
SANTIAGO MUTIS
89
Pero a Silva el cuerpo le quedaba estrecho como un muerto con atad pequeo, como esos muertos que van creciendo en los velorios y hacen crepitar la madera. La gana de no vivir, el desconsuelo, el paso de la dicultad a un nuevo abatimiento, el desvivirse y creer, la enfermedad del siglo, el doctor y sus dogmas como ltigos, la inconformidad y tambin el no creer. Como echa que crece en el rbol hasta estar madura para el arco, como rboles que por tanto contemplarse desbordaran el ro: la muerte que naci contigo, y la vida, ese otro nombre de la muerte, te llenaron hasta inundarte, hasta saber que en ti no haba sino naufragio: que tu olfato combata con el gusto, tu ojo contra los objetos, las manos contra s mismas y enemigas del tacto, el silencio contra tu odo, tus sueos contra la memoria, que tu pie derecho no era aliado de tu pie izquierdo, que cada msculo era un desafo contra tus huesos, que el olvido no llegaba, y que el futuro, la perpetua contienda, estaba lleno de vencimientos, y el asco... Ahora conoces los cambios de la naturaleza. Pero, cuntas veces renaciste en las ores silvestres? Qu casco de potro la sal de tu sangre endureci? Relinch acaso cuando supo que coceaba a un muerto? Ahora, dentro de la tierra, trabajas en algn metal que estallar como conjuro para los das de la solemne restitucin de los vivos? Humillado por la misma poesa que no supo defenderte tu presencia est en las palabras que se fugan, en la noche que llega sin saber detenerse.
90
No se llore la muerte porque la muerte es una compaa, ni la vida, sino las que de nosotros nacern, Y a los hombres que vinieren y a nosotros, Dios nos guarde, ahora, y en la hora de nuestro nacimiento, amn.
EDUARDO COTE LAMUS
SANTIAGO MUTIS
91
Saln Colonia
Me asiste la impresin de que entre vuelta y vuelta, o tras el nal de cada danzn, la muerte brilla en un clarinete. Es una dulce Babilonia que se arrastra tras la madeja del baile. Un hombre de gran bigote y aires de proxeneta parece aligerar sus culpas mientras baila. Bajo los reectores espejea su chaleco negro de oscura mariposa. Una anciana danza mirando al cielo del saln. Lo hace con una mirada de beatitud, como si la espiara en cada giro la Virgen de Guadalupe. Todo parece ocurrir en vsperas de la muerte. Hay una atmsfera de quietud y de lavanda, un aire en el que hacen pareja el antiguo dolor y el nuevo olvido. En cada giro del danzn regresan los das de esplendor, es como si el pasado girara en la pista. Cmo bailan. Giran en una lentitud de carrusel. en algo que parece Una secreta coreografa de la muerte. No pocos bailadores parecen venir del caballete clnico de Cuevas, trazados en una tcnica mixta de lpiz e impudicia. Pero no hay nadie que sea mortal mientras baila un danzn. Pugnan las alas por orecer en una espalda encorvada, regresa el caballo de la juventud, como si an galopara en las praderas del pecho. Es posible que la mujer del traje blanco viaje todos los viernes desde la modistera del barrio hasta la gloria. Seguro que ha contado en su collar el paso de los das que conducen a un saln que la colma de una levedad de sueo y de velero. Hay en el aire algo de belleza muerta e insepulta, algo inocente, ms cercano al templo que al burdel.
92
De pronto, tras los pasos del alba, el portero del paraso como un ngel del destierro anuncia que debemos irnos antes que encienda las luces del saln. An ignoro si fue una noche irreal o una sura en el tiempo.
JUAN M ANUEL ROCA
SANTIAGO MUTIS
93
Tierra dura
El mundo se acumula extraamente de tiempo en tiempo, abriendo mapas a sueos que prontamente pasan. Mas no hablo del mundo actual que nos habita sino de aquel que huye por nosotros para darle a la muerte su paisaje. Cava el silencio en el silencio mismo la milenaria soledad de las estatuas. Poco queda del hombre: tan slo el hombre y esta tierra dura levantada en tumbas, sobre las que en vano tantos sembraron rboles sin sombra. No hay aqu, entonces, un solo lugar para el descanso ni un solo sitio del que no se tema dar el paso y no encontrar la huella. Nada viene vivo de ayer, ayer no existe. Y esa arena levantisca que a diario pisa el caminante, pudo muy bien haber sido el exilio de un tiempo que pas y que mucho antes de nosotros se detuvo.
LUIS AGUILERA
94
95
Disculpas para escoger unos poemas

Gustavo lvarez Gardeazbal
Escoger cul poeta nos lleg alguna vez ms all del olvido y se qued tintineando para siempre en la memoria, no es difcil tarea cuando ya vamos ms all de los sesenta aos y revisamos con cuidado cuantos malos recuerdos hemos borrado de la memoria. Escoger entonces a Antonio Llanos y a Meira del Mar, es rendir tributo a los dos extremos de la versicacin impactante. Llanos juguete con el misticismo para hacernos sentir romnticos desfasados. Meira no ha dejado de golpear con la fuerza del caracol en las profundidades marinas. Seleccionar a Charry Lara, a Carranza y a Camacho Ramrez es arbitrio mnimo de parte de quienes creemos que los consagraron sus versos y los inmortalizaron los aos. Sacar aparte a Aurelio Arturo o a Omar Ortiz es hurgar en el rescoldo de un horno en donde a bastonazos de prosa han cuajado poesa inolvidable y apetitosa. Hacer aparecer a X-504 y a Jota Mario es aceptar que hice parte de una generacin que ellos martillaron a punta de versos e imprecaciones para intentar desde muy jvenes convertirse en conos indelebles del panorama potico colombiano. Pero incluir a Cote es manifestacin extrema de mi admiracin mayscula por quien, despus de tantos aos de leer tanta poesa colombiana, ha sido el mejor y tendr que seguir sindolo hasta que aparezca quin lo destrone.
96
La espera
Aqu me tienes esperando que tu navo eche las anclas mas en el cielo de los mstiles no estn los palos de tu barca. Viejo lobo de un mar lejano, corri entre c ros mi infancia y con la miga de mis sueos encend mi pipa dorada. Fue mi padre un dulce marino (arda el sol entre sus barbas . . .) que me ense desde pequeo a hablar en ritmo de baladas. Siempre en el mar dorm en la noche y al despertar en la alborada entre gruidos y linternas las naves se balanceaban. Y aqu estoy esperando un barco que del paisaje de mi infancia cargado venga con mis sueos y ancle en mi riba desolada. Las gaviotas saben mi historia. Mi padre Ulises se llamaba...
ANTONIO LLANOS
GUSTAVO LVAREZ GARDEAZBAL
97
Nodriza
Mi nodriza era negra y como estrellas de plata le brillaban los ojos hmedos en la sombra: su saliva melodiosa y sus manos palomas mgicas. O era ella la noche, con su par de lunas moradas? Por qu ya no me arrullas, oh noche ma amorosa, en el valle de yerbas tibias de tu regazo? En mi silencio a veces aora fugitiva una palabra tuya, hmeda de tu aliento, y cantan las primaveras y su ebre dormida quema mi corazn en ese solo ptalo. Una noche lejana se lleg hasta mi lecho una silueta hermosa, esbelta, y en la frente me bes largamente, como t; o era acaso una brisa furtiva que desde tus relatos vena en puntas de pie y entre sedas ardientes? *** T que hiciste a mi lado un trecho de la va, te acuerdas de ese viento lento, dulce aura, de canciones y rosas en un pas de aromas, te acuerdas de esos viajes bordeados de fbulas?
AURELIO ARTURO
98
Mujeres de otro da
Estas mujeres fueron bellas; en las orillas de su alma anchos paisajes balancearon su ardor de inditas distancias. Eran como tierras sin nombre en espera de ser llamadas, llenas de palmeras fragantes que vibraban al sol como arpas. La brisa errtil de los trpicos les despeinaba las miradas dispersas hacia el horizonte como un rebao de cabras. Su cuerpo tenso como un arco se ergua sobre la esperanza lleno del intenso temblor de la echa no disparada, y todas se iban apagando esperando al que no llegaba. Estas mujeres fueron bellas, y haba una que yo amaba. Yo tena siete aos dulces como el corazn de la caa. Senos morenos como nsperos, ojos de estrella y voz de agua, ella arda como una esencia esperando al que no llegaba; yo tena siete aos dulces y an no tena sino alma, y la vea consumirse mientras mi instinto se alargaba. Un da yo tuve veinte aos, llenas de fuerzas las entraas y corr loco tras la estrella de aquel mito de mi infancia; ya tena instinto y deseo; poda ser el que no llegaba.
99
Llegu cuando ya se caan como sauces sus miradas, cuando sus cabellos barran las cenizas de la esperanza que volaban sobre sus ojos en un lento otoo de lgrimas. Estas mujeres fueron bellas y envejecieron como ramas que se cortan para la hoguera que ha de hacer la vida ms clara. Hoy yo tengo veinte aos fuertes como banderas desplegadas, hoy ya mi instinto y mi deseo se erigen al sol como lanzas y, cuando paso, estas mujeres que fueron bellas en mi infancia, murmuran resignadamente: as era el que no llegaba.
ARTURO CAMACHO R AMREZ
100
Soneto a Teresa
Teresa en cuya frente el cielo empieza como el aroma en la sien de la or; Teresa la del suave desamor y el arroyuelo azul en la cabeza. Teresa en espiral de ligereza y uva y rosa y trigo surtidor; tu cuerpo es todo el ro del amor que nunca acaba de pasar, Teresa. Nia por quien el da se levanta, por quien la noche se levanta y canta en pie, sobre los sueos, su cancin: Teresa, en n, por quien ausente vivo, por quien con mano enamorada escribo, por quien de nuevo existe el corazn.
EDUARDO CARRANZA
101
Aviso a los moribundos

A vosotros, los que en este momento estis agonizando [en todo el mundo: os aviso que maana no habr desayuno para vosotros; vuestra taza permanecer quieta en el aparador como [un gato sin amo, mirando la eternidad con su ojo esmaltado. Vengo de parte de la Muerte para avisaros que vayis preparando vuestras ocultas descomposiciones: todos vuestros problemas van a ser resueltos dentro de poco, y ya, ciertamente, no tendris nada de qu quejaros, oh prncipes deteriorados y prximos al polvo! Vuestros vecinos ya no os molestarn ms con sus visitas [inoportunas, pues ahora los visitantes vais a ser vosotros, y de [qu reino misterioso y lento! Ya no os acosarn ms vuestras deudas ni os trasnocharn [vuestras dudas e incertidumbres, pues ahora s que vais a dormir, y de qu modo! Ahora vuestros amigos ya no podrn perjudicaros ms, oh afortunados a quienes el conocimiento [deshereda! Ni habr nadie que os pueda imponer una disciplina que os haca rabiar, oh disciplinados y paccos [habitantes de vuestro agujero ! Por todo esto vengo a avisaros que se abrir una [nueva poca para vosotros en el subterrneo corazn del mundo a donde seris [llevados solemnemente para escuchar las palpitaciones de la materia. Alrededor vuestro veo muchos que os quieren ayudar [a bien morir, y que nunca, sin embargo, os quisieron ayudar [a bien vivir. Pero vosotros ya no estis para hacer caso de nadie, porque os encontris sumergidos en vosotros mismos [como nunca antes lo estuvierais, pues al n os ha sido dado poder reposar en vosotros,
102
en vuestra ms recndita intimidad a donde nadie [puede entrar a perturbaros. Ciertamente, vuestro suceso no por sabido es menos [inesperado, y para algunos de vosotros demasiado cruel, como [no lo merecais, mas nadie os dar consolacin y disculpas. De ahora en adelante vosotros mismos tendris que [hacer vuestro lecho, quedaris denitivamente solos y ya no tendris [ayuda, para bien o para mal. Vosotros, que no soportabais los malos olores, [ahora ya nadie os podr soportar [a vosotros. Vosotros, que no podais ver un muerto, ahora ya nadie os podr ver a vosotros, os ha llegado vuestro turno, oh maravillosos ofendidos [en la quietud de vuestra aristocrtica fealdad! Tanto que os reisteis en este mundo, mas ahora s que vais a poder reros a todo [lo largo de vuestra boca, oh prestos a soltar la carcajada nal, la que nunca [se borra! Yo os aviso que no tendris que pagar ms tributo y que desde este momento quedis exentos de [todas vuestras obligaciones, oh prximos libertos, cmo vais a holgar ahora [sin medida y sin freno! Ahora vais a entregaros a la desenfrenada locura de [vuestro esparcimiento, no, ciertamente, como os revolcabais en el revuelto [lecho de vuestros amantes, sino que ahora seris vosotros mismos vuestro ms [tierno amante, sin hasto ni remordimiento! Tomad vuestro ltimo trago de agua y despedos de vuestros parientes porque vais a celebrar el [secreto concilio
103
en donde seris elegidos para presidir vuestra propia desintegracin y vuestra ruina denitiva. Ahora s que os podris jactar de no ser como los dems, pues seris nicos en vuestra inada podredumbre, ahora s que podris hacer alarde de vuestra [presencia ! Yo os aviso que maana estrenaris vestido y casa y tendris otros compaeros ms sinceros y laboriosos que trabajarn acuciosamente da y noche para [limpiar vuestros huesos. oh vosotros, que aspiris a otra vida porque no os [amaasteis en sta: yo os aviso que vuestra resurreccin va a estar un [poco difcil, porque vuestros herederos os enterrarn tan hondo [que no alcanzaris a salir a tiempo [para el juicio nal.
104
Los inadaptados no te olvidamos, Marilyn

Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera palada de olvido ahora que vives debajo de Los ngeles sin necesidad de siquiatras ahora que el hueso altivo de tus caderas es puro polvo en una caja y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la ms pequea de tus polveras ahora que las uas de tus pies disgregadas como planetas muertos y los tacones de platino de tus zapatillas de gala se doblan entre canastas de champaa bajo el peso terrible de la ausencia de tu taln de Aquiles ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus trajes olorosos a esta en Beverly Hills a Chanel nmero 5 a los cinco dedos de una mano ahora que el millonario excntrico que alquil la mansin que habitabas en Brentwood ha dejado de buscar tus axilas en los rincones de la sala y organiza con sus invitados un safari de rinocerontes en el Per ahora que el siquiatra que te atenda se ha declarado en quiebra y para pagar sus impuestos est escribiendo tus Memorias y adems porque a sus tres esposas les hacen mucha falta los doce mil dlares mensuales que le pagabas de honorarios ahora que las pastillas soporferas que tomaste se agotan rpidamente en las farmacias como canciones de cuna denitivas ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se estn cerrando tus ojos cansados de soportar tanta pestaa tanta vigilia tanta viga Ahora que ya nadie sabe quin era Norma Jean Baker porque las Baker Norma Jean abundan en los directorios telefnicos ahora que los 188.000 millones de psicpatas ya no te ven en sus sueos en ingls con leyendas en castellano como una bruja de Salem volando sobre un bate de bisbol ahora que la obra dramtica de tu exmarido sobre tu vida ha quedado en tablas ante los crticos de Broadway y ha dejado para siempre de alumbrarte el sol de los fotgrafos oh gata llena de misterio sobre el Mercedes
105
Benz del olvido en este pequeo pas latinoamericano que se llama Colombia vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte (t Marilyn fuiste ms importante para nosotros que la doctrina Monroe) y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los Jaguares cuando bajamos deslizndonos por las pasarelas del jet cuando leemos en la prensa que Dal ha hecho de tus senos una escultura de gavetas cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una ambulancia blanca de dos pisos y nuestras mujeres gritan en lo ms alto de los ascensores a veces como ahora te elevamos una oracin por qu no te elevamos en una oracin en un rquiem en un antirrquiem en un responso sabemos nosotros de estos nombres slo que cada hombre ora a lo que ms ama sobre todo si lo que ms ama est muerto y es entonces cuando queremos acostarnos bocabajo en el cementerio de Westwood para sentir el cosquilleo en nuestros poros pbicos de las lanzas de hierba que crecen desde tus ingles norteamericanas ahora que ests muerta y reposas enquistada sin muchas esperanzas en la resurreccin de los cuerpos en ese pequeo lugar que es como el ombliguito de Amrica luego de haber vivido entre reectores y niebla entre almacenistas y magnates entre dramaturgos y policas entre los espejos y el espejismo del amor
J.M ARIO ARBELEZ
106
Te hubiera amado
Te hubiera amado, perl solo, nube gris, nimbo del olvido. Con el misterio de la mirada, bajo la tormenta oscura de las palabras, en la tristeza o pual de cada beso, hasta la ira y la melancola, te hubiera amado. Ay, cuerpo que al amor se resiste no ofreciendo su nocturno abandono a unos labios. Sobre su piel la luna intilmente llama, llama intil la noche y el sol, intil llama, lame con una lengua sombra sus dos senos. Te hubiera amado, rostro donde el da toma su luz hermosa. Fro, dolor, nube gris de siempre, como un relmpago entre el sueo amanecas sonmbula y bella atravesando una aurora. Tarde naval sobre el azul se extiende. En el sueo del horizonte todo se olvida. Vive t an, secreta existencia, ma como el deseo que nunca se extingue. Vive fuerte, relmpago que un da amanecas, llama ahora de nieve. Mrame an, pero recuerda que se olvida.
107
Verde mar
I De tanto quererte, mar, el corazn se me ha vuelto marinero. Y se me pone a cantar en los mstiles de oro de la luna, sobre el viento. Aqu la voz, la cancin. El corazn a lo lejos, donde tus pasos resuenan por las orillas del puerto. De tanto quererte, mar, ausente me ests doliendo casi hasta hacerme llorar . . . II Mar! Y es como si, de pronto, se hiciera la claridad. ngeles desnudos. ngeles de brisa con luz. Cantar del agua que danza una zarabanda de cristal. Islas, olas, caracoles. Grito blanco de la sal... Y el corazn, de latido en latido, dice: mar!
M EIRA DEL M AR
108
Albatros
Frente a la ventana, el viejo marinero Suea las ballenas que navegan por su alma Y que su ojo feroz no arpone. Su corazn es de verdad el nico Cementerio marino. No el del poema. El que viaja en esa pequea ola Que rueda lentamente por su mejilla
OMAR ORTIZ FORERO
109
Tras una nueva lectura de la poesa colombiana

Julin Malatesta
La poesa colombiana en el siglo xx, para nuestro ms ntimo regocijo, tuvo una expresin luminosa y dio lugar a acontecimientos que trasformaron de un modo radical el devenir de nuestras letras. Este ejercicio, guiado quiz por la arbitrariedad del gusto, me ha permitido tener un acercamiento a la poesa ms all de la obstinada mirada acadmica, en pos de aquellos poemas que en su apreciacin ms inmediata pudieran conmover, asombrar y tal vez activar el recuerdo de mis lecturas iniciales. Por esa razn, esta extraordinaria idea de hacer un libro con lo que algunos poetas consideramos lo mejor de nuestra poesa contempornea, no es un ejercicio de exclusin, sino que se constituye en el duro y generoso ocio de incluir, quiz con desaciertos, pero en todo caso, con la honestidad de nuestro entusiasmo. Todos los que participamos de este ocio de leer escribiendo nos vamos llenando de supersticiones y prejuicios que determinan en gran parte nuestro gusto. De esa manera los poemas que propongo a los lectores de autores como Guillermo Valencia, Por rio Barba Jacob, Len de Greiff, Meira del Mar, Aurelio Arturo, Helcas Martn Gngora, Juan Manuel Roca, William Ospina Buitrago, Jota Mario Arbelez y Omar Ortiz, tienen desde mi punto de vista algo en comn: el privilegio de la imagen como elemento constitutivo del poema, que conduce a que los excesos retricos se restrinjan aun en la consideracin de los movimientos literarios en que algunos poetas militan o en los dilogos que establecen con la tradicin y eso da lugar a una poesa precisa, sin afeites de seduccin y ajena al articio de los efectos, con un lenguaje que no teme a la rudeza y al encuentro con esa palabra singular y nica que el poema reclama. Se halla tambin la presencia de una poesa donde la irona es el dispositivo para interrogar las oscuridades de nuestro tiempo y cuyos alcances polticos no envilecen su condicin esttica. Incluyo del mismo modo una poesa amorosa desalojada de los habituales escarceos de la pasin, es decir, sutilmente evasiva de los lugares comunes que la bisutera de la tradicin ofrece.
110
Anhelo que estos poemas instalen un nuevo dilogo con la obra de sus autores en la perspectiva de promover una renovada recepcin de sus trabajos poticos. Sera de esperarse que poetas que han cado en la deshonra de los inanes anlisis acadmicos o en el adocenamiento de las cmodas lecturas ociales puedan ser rescatados de esa ignominia. Un ejemplo tpico es Aurelio Arturo, al que se le endilga un azucaramiento desmedido y una fragilidad de amanerado, cuando su obra expresa con mucho vigor el coraje y la faena del hombre poblando su tierra. Tengo la impresin de que hay poetas que estn anhelando una lectura hecha con sangre tal como lo pens Nietzsche: escribe con sangre que la sangre es espritu. Las lecturas que campean en los cenculos ociales y que desconocen u ocultan el mpetu de ruptura que activa a toda obra de arte, han producido un dao en las letras colombianas del cual no es posible reponerse si no emprendemos la recuperacin de nuestros poetas desde un campo intelectual autnomo. Los herederos de ese modo de entender nuestra propia literatura invaden la industria editorial de versos cuya fragilidad y desaliento apenas perciben la sociedad y la poca en que habitan.
JULIN M ALATESTA
111
Las dos cabezas

Omnis plaga tristitia cordis est et omnis malitia, nequitia mulieris. EL ECLESISTICO
Judith y Holofernes (Tesis) Blancos senos, redondos y desnudos, que al paso de la hebrea se mueven bajo el ritmo sonoro de las ajorcas rubias y los cintillos de oro, vivaces como estrellas sobre la tez de raso. Su boca, dos jacintos en indecible vaso, de la sutil esencia de la voz. Un tesoro de miel hincha la pulpa de sus carnes. El lloro no dio nunca a esa faz languideces de ocaso. Yacente sobre un lecho de sndalo, el asirio reposa fatigado; melanclico cirio los objetos alarga y proyecta en la alfombra... Y ella, mientras reposa la blica falange, muda, impasible, sola, y escondido el alfanje, para el trgico golpe se recata en la sombra. *** Y gil tigre que salta de tupida maleza, se lanz la israelita sobre el hroe dormido, y de doble mandoble, sin robarle un gemido, del atltico tronco desgaj la cabeza. Como de nforas rotas, con urgida presteza, desbord en oleadas el carmn encendido, y de un lago de prpura y de sueo y de olvido, recogi la homicida la pujante cabeza.
112
En el ojo apagado, las mejillas y el cuello, de la barba, en sortijas, al ungido cabello, se apiaban las sombras en siniestro derroche sobre el lvido tajo de color de granada... y nga la negra cabeza destroncada una lbrica rosa del jardn de la Noche.
Salom y Joakanann (Anttesis) Con un aire maligno de mujer y serpiente, cruza con rpidos giros Salom la gitana al comps de los crtalos. De su carne lozana vuela equvoco aroma que satura el ambiente. Danza todas las danzas que ha tejido el Oriente: las que prenden hogueras en la sangre liviana y a las plantas deshojan de la dspota humana o la or de la vida, o la or de la muerte. Inyectados los ojos, con la faz amarilla, el caduco Tetrarca se lanz de su silla tras la hermosa, gimiendo con febril arrebato: Por la miel de tus besos te dar Tiberiades. Y ella dcele: En cambio de tus muertas ciudades, dame a ver la cabeza del Esenio en un plato.
*** Como viento que cierra con raqutico arbusto en el viejo magnate la pasin se desata, y al guiar de los ojos, el esclavo que mata apercibe el acero con su brazo robusto. Y hubo grave silencio cuando el cuello del Justo, suelto en clido arroyo de fugaz escarlata, ofrecieron a Antipas en el plato de plata que l tendi a la sirena con medroso disgusto.
JULIN M ALATESTA
113
La lumbre que viene del lejano innito da a las sienes del mrtir y a su labio marchito la blancura llorosa de cansado lucero. Y del mar de la muerte melanclica espuma la cabeza sin sangre del Esenio se esfuma en las nubes de mirra de sutil pebetero.
La palabra de Dios (Sntesis) Cuando vio mi poema Jonats el Rabino (el espritu y carne de la bblica ciencia), con la risa en los labios me explic la sentencia que solt la Paloma sobre el Texto divino. Nunca pruebes me dijo del licor femenino, que es licor de mandrgoras y destila demencia; si lo bebes, al punto morir tu conciencia, volarn tus canciones, errars el camino. Y agreg: Lo que ahora vas a or no te asombre: la mujer es el viejo enemigo del hombre: sus cabellos de llama son cometas de espanto. Ella libra la tierra del amante vicioso y ella calma la angustia de su sed de reposo con el jugo que vierten las heridas del santo.
GUILLERMO VALENCIA
114
La hora cobarde
Ya no es la bil brisa de la inquietud fecunda la que remueve al paso tus huertos interiores y en torno de ti mismo la vida entera inunda de dulces y suaves y trmulos dolores. Ya no es la desazn que tena fragancias de oridos pensiles en tiempo sosegado, y que dej su miel en todas tus estancias... Es el viento que mueven los mares del pecado! Es un furioso viento, un invencible viento de amor airado y trgico, de vinos, de alegra; y por oculto azar oyes cada momento las voces de la muerte y el canto de la orga. Qu manos implacables segaron la cisterna que ayer nutri las puras races de tu vida? Quin empa el tesoro de tu virtud interna? Quin apag en la noche tu lmpara encendida? Vas bajo las tinieblas con un andar incierto, entre vanos amigos e impulsos desleales, a un indeciso trmino del horizonte abierto donde gustar tus ochos pecados capitales. Has trocado la lira de las cuerdas de oro por la hembra sensual y frvola y extraa, perpetuamente ajena, pero que te brindar sus dejos de bacante y el ominoso encanto de su carne morena de exticos afeites y de un olor picante. De vez en vez y apenas en tu noche profunda, surge de entre las danzas y el vino y el clamor, borrosa en el recuerdo de un aire extenuado, la pgina primera de algn poema amado que no escribirs nunca... Cantaba el ruiseor...
JULIN M ALATESTA
115
Y alzas a m tus manos que tejan los hilos suaves de los versos en la quietud antigua, y el mirar de tus ojos cobardes e intranquilos que el genio alumbra an con una luz exigua. Yo... cmo te dira mi propio pensamiento, si mi propia virtud de llama pura no s por qu persiste ni cmo la sustento: cmo marcarte un trmino entre el laurel y el vino si yo mismo no encuentro mi estrella y mi camino? Si ya mi juventud presiente la cercana hora otoal, de fuerza menguante o abolida, y tengo la recndita tristeza inenarrable de aquel que entra en la muerte sin conocer la vida. La Vida, la profunda Vida trmula y loca! La de verdad: La nica, de brillo transitorio, que escancia sus almbares en nuestro vaso frgil y dora nuestras frentes con un fulgor ustorio! La que verti sus rojos vinos prdigamente, la que dej sus mirras en todos los altares, y holl todos los lgamos y vio todas las rutas y a quien su acerba espuma dieron todos los mares. La sola grande y trgica que bajo el sol fecundo no hay huerto que no agite ni hoguera que no encienda, la que en impulsos brbaros, al golpe de un acero, duplica con la sangre su intensidad tremenda! Vivir!... Quin me dira que este recogimiento conventual y grave que ja mi destino, y la penumbra tosca que envuelve mi aposento, no valen mucho menos que un vaso de bueno vino; y que este afn cansado de cruzar las historias vastas y resonantes, en pos de un gesto oscuro, saturar mi espritu de miel y de fragancia; y que es vivir la vida saber la de esos hroes que pasan enlados a un siglo de distancia;
116
que vale ms un claro poema de sutiles palabras imprecisas y ritmo claudicante, que la mujer jocunda que llega tras las danzas a dejarnos el beso sonoro e insinuante... Yo, cmo expresara mi propio pensamiento, si mi sola virtud de llama pura no s por qu persiste ni cmo la sustento... Cmo marcar un trmino entre el laurel y el vino, si yo mismo no encuentro mi estrella y mi camino?
JULIN M ALATESTA
117
Sonetn
Advino ahora Lilia, de los ojos de absenta, los muslos luengos y las piernas nas, el busto en or (Oh! las breves colinas de rseos picos!) y la boca cruenta, y el nido lauto donde amor se asienta, tibio, ardoroso, en medio a las endrinas crenchas y a las fragancias venusinas! Oh lauto nido amante! Oh boca lienta! Advino ahora Lilia, de corazn combusto, sensorio audaz, espritu sin trabas, y esa escultura gnea, gil, en furia. Oh Lilia!, excepcional copa en que gusto hieles, mieles y tmpanos y lavas. Amor, sosiego, paz: amor, ardor, lujuria!
LEN DE GREIFF
118
Elega de Leyla Khled

Te rompieron la infancia, Leyla Khled. Lo mismo que una espiga o el tallo de una or, te rompieron los aos del asombro y la ternura, y asolaron la puerta de tu casa para que entrara el viento del exilio. Y comenzaste a andar, la patria a cuestas, la patria convertida en el recuerdo de un sitio que borraron de los mapas, y dola ms hondo cada hora, y volva ms triste del silencio, y gritaba ms fuerte en el castigo. Y un da, Leyla Khled, noche pura, noche herida de estrellas, te encontraste los campos, las aldeas, los caminos, tatuados en la piel de la memoria, movindose en tu sangre roja y viva llenndote los ojos de sed suya, las manos y los hombros de fusiles, de era rebelda los insomnios. Y comenzaron a llamarte nombres amargos de ignominia, y te lanzaron voces como espinas desde los cuatro puntos cardinales, y marcaron tu paso con el hierro del oprobio.
JULIN M ALATESTA
119
T, sorda y ciega, en medio de las vidas zarpas enemigas, ardas en tu fuego, caminante de frontera a frontera, escudando tu pecho contra el odio con la incierta certeza del regreso a la tierra luctuosa de que fueras por mil manos extraas despojada. Te vieron los desiertos, las ciudades, la prisa de los trenes, aebrada, absorta en tu destino guerrillero, negndote el amor y los sollozos, perdindote por n entre la sombra. Nadie sabe, no s, cul fue tu rumbo, si yaces bajo el polvo, si deambulas por los valles del mar, profunda y sola, o te mueves an con la pisada felina de la bestia que persiguen. Nadie sabe. No s. Pero te alzas de repente en la niebla del desvelo, iracunda y terrible, Leyla Khled, oveja en loba convertida, rosa de dulce tacto en muerte transformada.
M EIRA DEL M AR
120
Cantos de hombres
(Final)
Son los hombres speros, Son los hombres tristes que se confunden con las bestias y con los rboles bajo el cielo [creciente. Son los hombres cantando sus canciones de nubes y caminos, cantando su aoranza de tierras anchas. Bajo nubes cantan sus canciones. Y abren el horizonte porque su huella es fuerte y dolorosa. Dulces como bestias paccas, recios como rboles, con su planta o la pezua de sus caballos le abren caminos a la tierra. Tierras y tierras cantan bajo las nubes. Tierras anchas que se los tragan y los hacen retama humilde de sus vastedades, y los hacen dulce rumor de sus soledades, tierra suya, arena suya, soplo de sus vientos. Sus corazones son nudos violentos, la sangre viene de muy lejos, y hay tanta tierra bella tras esas lejanas! Sus corazones son nudos de caminos, de caminos de huellas. Alguien recoger la hoja, de la arena, para volverla al rbol? Dejad caer lo que est maduro y al viento hacer canciones de lo que ha sido. Son los hombres casi brbaros,
10
15
20
25
JULIN M ALATESTA
121
30
35
40
con un hondo corazn asilo de estrellas, son los hombres speros que aman sus nubes y aman sus caballos. Oiris sus canciones bajo las nubes cuando las vastedades son polvaredas de oro, o cuando el horizonte son las nieblas y las grandes [lluvias. Oiris sus canciones que les forman cauce a los [ros, que les forman raudales a sus rpidas barcas. Qu cantan los hombres bajo las nubes, qu cantan en cauce doloroso al gran viento? Cantan al viento el rastro de sus corazones. Cantan al viento, y de pronto, ellos son, todos, el viento, son el viento del mundo!
AURELIO ARTURO
122
Declaracin de amor
Las algas marineras y los peces testigos son de que escrib en la arena tu bienamado nombre muchas veces. Testigos, las palmeras litorales. porque en sus verdes troncos melodiosos grab mi amor tus claras iniciales. Testigos son la Luna y los luceros que me ensearon a escribir tu nombre sobre la proa azul de los veleros. Sabe mi amor la pgina de altura de la gaviota en cuyas grises alas den con suspiro tu hermosura. Y los cielos del sur que fueron mos y las islas del Sur donde a buscarte arribaba mi voz en los navos. Y la diestra fatal del vendaval y todas las criaturas del ocano y el paisaje total del litoral. T, sola entre la mar, nia a quien llamo: ola para el naufragio de mis besos, puerto de amor, no sabes que te amo. Para que t lo sepas yo lo digo y pongo al mar inmenso por testigo!
H ELCAS M ARTN GNGORA
JULIN M ALATESTA
123
Estancias del tiempo

Una palabra se diluye, como la nieve de la tiza En la oscura noche del tablero. La madre se fue mientras arde el pebetero Y la noche de ayer ya se hace noche: Cruzaron los reyes que abdicaron del tiempo. Musgosa y verde, se desdibuja Una pared de la casa abandonada. Jinetes de la guerra de los mil das Descabalgan sus caminos O quiz entran para siempre en una cantina sin salida. Mientras arde el pebetero El tiempo trabaja su secreta mampostera, Como esos hombres, que entre el golpeteo De una carambola en el billar, se deshacen sin remedio. Se marchitan los amores Y la novia que espera en el umbral de alguna iglesia No ve las telaraas que se adhieren A su ramo de azahares, a su velo. Un ejrcito de sombras marcha Hacia la guerra del olvido Lo despiden brazos al aire, manos que no existen. Los hombres van, tachonados de medallas Que en el rincn de un anticuario Sobrevivirn a sus dueos. Cruzan los Tamerln, los Fhrer, Mientras las tropas muertas se atrincheran.
JUAN M ANUEL ROCA
124
En el can del Pata

Esta es la tierra estril que hace ms de cien aos engendraba serpientes, torvos hombres oscuros con pupilas de tigres y prestos al degello, los poderosos dioses y las blancas esnges. Por estas polvaredas viajamos hacia el sur, entre estanques podridos una legin sedienta, soando que bastaba la exaltacin de un jefe para guiar a millares contra Espaa. Los ridos caminos olvidaron la multitud disuelta como el montn de arena que un puo encierra en vano. Por leguas, por semanas de ebre y de osamentas, indios y deserciones diezmaron nuestro ejrcito y los tres hombres ltimos entraron solitarios en la plaza enemiga, porque el planeta tiene, como el hombre, ruindades. Y estos son los lugares malvados de la Tierra y los negros espinos que crepitan al sol son como frases viles en labios de un verdugo. Aqu he vuelto. No entiendo por qu quiero estos llanos secos, ese peasco sombro que entre nubes descuella como el lomo de un escualo gigante sobre la cordillera. Algo me trae ahora bajo este sol sin bordes que asesina los ros y alarga las races, a probarme en el lomo de los potros, cruzando la extensin sin caminos. Esta es la tierra estril, pero tras las cuchillas ardientes donde tiemblan aldeas que se llaman La Quebrada, Arboleda, y tras el bronco ro que burla en la hondura, est el mundo de Arturo, crecen bosques fragantes donde l vio descender la luna en las pupilas de una noche morada. All se ahondan frtiles colinas y las vagas cavernas de Berruecos donde an resuena el eco de la oscura emboscada y el joven Mariscal desconcertado cae a ver morir el cielo tras un anillo de rboles.
JULIN M ALATESTA
125
All est el valle frtil, la tierra pensativa donde el pas termina. El Santuario en el centro de las aguas brumosas. Una ciudad de iglesias a los pies del volcn que se pierde en las nubes. Pero aqu estn la ebre, la soledad, el polvo. Aqu he vuelto, a los hondos caones de hombres tristes donde el maz se abrasa en una luz de escombros. El da es del color de los huesos desnudos y en las almas hastiadas germina la discordia, pero al atardecer, cuando la luz vencida desagua por la orilla occidental, la tierra se olvida de s misma bajo el rosado cielo y todas las leyendas con la luna, exaltndose cubren el rmamento. En la noche incontable, mientras van las estrellas hacia el otro horizonte, oigo encenderse en fbulas los labios de los viejos, oigo el hosco rumor de los cerdos dormidos y el silencio en que el campo brutal se purica mientras hablan su idioma los pesados planetas.
WILLIAM OSPINA BUITRAGO
126
La lectura en tinieblas
Mi padre no me dejaba leer la Biblia ni el Maniesto Comunista para que no gastara la poca luz que poda pagar para la casa. Me quitaba el bombillo y dorma con l bajo la almohada [remordindole la conciencia pero al pie de la cama de mi cuarto tambin roncaba la nevera e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta lea de la medianoche a los gallos de la cruci xin de San Pedro cabeza abajo, de la lapidacin de Pablo en Listra y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos [de los Apstoles. de las tripulaciones de Panait Istrati, las duras prisiones de Nazim Hikmet y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del [patbulo, hasta que se me helaban los huesos.
J. M ARIO ARBELEZ
JULIN M ALATESTA
127
Una muchacha de San Petersburgo

Ana Ajmtova cas con un poeta, Nikolai Gumiiliov, fusilado por orden de Yezhov, Jefe de polica y mal sujeto. Su hijo. Lev Gumilov, muri en la crcel a los veinte aos. De ella habl mal Maiakovski Antes de suicidarse, pero le perdonamos. Ana Ajmtova sufri el terror. Compuso Rquiem para que no olvidramos. Pero nuestras mujeres que ven morir sus hijos, sus novios, sus esposos, asesinados, no pueden leer ms que la lista diaria de los muertos. Lloran de rabia, de impotencia, mientras cierran la tapa de los fretros, y de su alma. Por eso hoy les hablo de Anna Ajmtova para que sepan que no estn solas en su congoja.
OMAR ORTIZ FORERO
128
129
Listado plural
Rmulo Bustos Aguirre
Dentro de la inevitable pluralidad de elementos que entran en juego en una seleccin de este tipo, una consideracin intenta guiar este listado: la del poema como lugar (o no lugar) paradjico donde conviven irradiacin imaginaria y fuerza reexiva; el poema como imagen pensativa. El resto, es decir, todo, es pleno ejercicio del derecho a la subjetividad. 1. En tono menor (Luis C. Lpez). No profeso especial devocin por la poesa de mi coterrneo; sin embargo, su aporte indiscutible a la erradicacin de una doble y sabida tendencia endmica en nuestra tradicin lrica: solemnidad y retoricismo, me dicta el primer poema del listado. Se trata de un poema apacible y lleno de ternura; sin duda, el menos tuertolopezco de los poemas del Tuerto. 2. Cinematografa nacional (Luis Vidales). La modernidad lrica colombiana entra denitivamente a territorio del siglo XX (todo lo anterior es siglo XIX, incluidos el Tuerto, De Greiff y Barba Jacob) de la mano de Vidales: exibilidad estructural del poema, vuelo imaginativo, humor, cotidianidad y frescura idiomtica. Salta a la vista en este poema la cercana de las estticas demoledoras de Vidales y el Tuerto (y desde luego, la distancia, en lo que va del amargo dejo del uno, al instrumentario ldico del otro). 3. Morada al Sur (Aurelio Arturo). Este poema es un pjaro que canta por s solo. Es el Simurg. El pjaro que es todos los pjaros (al menos en la ornitologa nacional). 4. La Noche de Jacob (Hctor Rojas Herazo). Todo el poema est concebido como un tenso y sostenido campo de batalla verbal donde lo que est en juego es la salvacin o la derrota del hombre. La hondura existencial es el sello de fuego y arcilla de este esplndido texto, como de toda la obra potica de Rojas. 5. Mohirologa (lvaro Mutis) Poema de fuerza singular que emana de las resonancias de lo sacro despojado de su sacralidad, pero que sigue fulgurando a travs de la ritualidad de la forma. Aqu espejean Mutis y el Rojas Herazo de Responso por la muerte de un burcrata. Retrica de
130
la buena (en ambos casos), es decir, puesta al servicio de la intensidad, no como vana joyera. 6. Si se nombra la blancura / De la luna que he contado (Giovanni Quessep) Se trata, en cierto modo, de poemas gemelos. Bellas muestras del poema como msica pensativa: a travs de nos ritmos, imgenes y eufonas se despliega una suerte de maniesto potico centrado en la musicalidad del olvido y la precariedad de la palabra. Rara modernidad la de Quessep: trgica desolacin engastada como joya en un (dos) poema(s)-joya(s), y uno no puede sino pensar en el acertijo de Gngora cuando alude a aquel ave que dulce muere y en las aguas mora. 7. Momentos (Jos Manuel Arango). Sugestividad y economa de la palabra, nura del trazo y la mirada, perplejidad del que mira. Precisin de la imagen para capturar un instante que se desborda, que se abre a una vasta signicacin. Goce doloroso o impasible del que lee. Por su luz y su lo conceptual este poema se podra describir con cierta gura del I Ching: la mordedura tajante. 8. Mester de ceguera (Juan Manuel Roca) Acentuando lneas, perlando acentos, en la potica de Roca cuyas claves son movilidad y ldica (hay acaso imaginacin esttica?, advierte Bachelard), se observa el triunfo de vetas fundantes de la propuesta de Vidales. Transguracin. La piedra esquiva de lo real es piedra angular para el salto imaginario, apertura a la realidad ms real: la metfora. Poema de atmsfera y amaestrado onirismo. El imposible rostro de la poesa se oculta y se desoculta, y el lector sigue, como ciego, la estela de su sonido, de sus silencios. 9. Problemas de la esttica contempornea (Jaime Jaramillo Escobar). Por los modos narrativos, el prosasmo, el humor, el desenfado, se dejan ver aqu las andaduras del Tuerto y de Vidales. Del bello y nostlgico y analogizante Simurg ya solo quedan, tal vez, los restos de una sola pluma que sigue cantando, instalada denitivamente en la irona. 10. Disparo nal a la va lctea (Ral Gmez Jattn). Con Gmez Jattn ocurre el hecho inquietante de que lo obsceno obtiene estatuto lrico en la poesa colombiana. Considero este poema una de las piezas ms singulares de la poesa ertica colombiana. Adems de dar entrada a un Eros distinto (cosa que, per se, por supuesto, no hace mrito suciente) estn la fuerza de las imgenes (ms sorpresivas que sorprendentes) y la honda percepcin del Ser en su soledad originaria.
RMULO BUSTOS AGUIRRE
131
En tono menor
Qu tristeza ms grande, qu tristeza innita de pensar muchas cosas!... De pensar, de pensar! De pensar, por ejemplo, que hoy tal vez, Teresita Alcal, tu recuerdo me recuerda otra edad... Yo era nio, muy nio... T llegabas, viejita, cucaracha de iglesia, por la noche a mi hogar. Te haca burlas... Y siempre mi mam, muy bonita y muy dulce, te daba ms de un cacho de pan... T eras medio chiada... Yo pas buenos ratos destrozando en tu casa, cueva absurda de gatos, cachivaches y chismes... Oh, qu mala maldad! Pero ya te moriste... Desde ha tiempo te lloro, y al llorarte, mis aos infantiles aoro, Teresita Alcal, Teresita Alcal!
LUIS CARLOS LPEZ
132
Cinematografa nacional
Por el cielo amarilloso de linterna pasan las nubes colombianas. Y cmo se les nota que no haban ensayado antes. Los rboles por ser la primera vez que trabajan en cine aparecen tiesos, cohibidos, amanerados. Pero el Salto de Tequendama lo hace con naturalidad como si tuviera una larga prctica en cinematgrafo. Por los alrededores de Bogot merodea la Luna. Y qu Luna! Es una Luna barnizada de blanco y con instalacin propia. Afuera el cielo de la noche oscuro, ampuloso, es un inmenso gongorismo. Luego veo la Luna. Oh! Oh! Les saca a los transentes sus chas antropomtricas contra el muro! Son como clichs quemados que huyen! Y en el saln de la noche yo aplaudo las pelculas incoherentes de este Path Baby.
LUIS VIDALES
133
Morada al Sur
-IEn las noches mestizas que suban de la hierba, jvenes caballos, sombras curvas, brillantes, estremecan la tierra con su casco de bronce. Negras estrellas sonrean en la sombra con dientes de oro. Despus, de entre grandes hojas, sala lento el mundo. La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles. (Reyes haban ardido, reinas blancas, blandas, sepultadas dentro de rboles geman an en la espesura). Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cndidos. Una vaca sola, llena de grandes manchas, revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga, es como el pjaro toche en la rama, llamita, manzana [de miel. El agua lmpida, de vastos cielos, domstica se arrulla. Pero ya en la represa, salta la bella fuerza, con majestad de vacada que rebasa los pastales. Y un ala verde, tmida, levanta toda la llanura. El viento viene, viene vestido de follajes, y se detiene y duda ante las puertas grandes, abiertas a las salas, a los patios, las trojes. Y se duerme en el viejo portal donde el silencio es un maduro gajo de fragantes nostalgias. Al medioda la luz uye de esa naranja, en el centro del patio que barrieron los criados. (El ms viejo de ellos en el suelo sentado, su sueo, mosca zumbante sobre su frente lenta). No todo era rudeza, un ureo hilo de ensueo se enredaba a la pulpa de mis encantamientos. Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo, al sur el cuervo viento trae franjas de aroma. (Yo miro las montaas. Sobre los largos muslos de la nodriza, el sueo me alarga los cabellos).
134
-IIY aqu principia, en este torso de rbol, en este umbral pulido por tantos pasos muertos, la casa grande entre sus frescos ramos. En sus rincones ngeles de sombra y de secreto, en esas cmaras yo vi la faz de la luz pura. Pero cuando las sombras las poblaban de musgos, all, mimosa y cauta, pona entre mis manos, sus lunas ms hermosas la noche de las fbulas. * Entre aos, entre rboles, circuida por un vuelo de pjaros, guirnalda cuidadosa, casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas, a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso. En el umbral de roble demoraba, haca ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas. Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo [asombrosas ramas. Yo sub a las montaas, tambin hechas de sueos, yo ascend, yo sub a las montaas donde un grito persiste entre las alas de palomas salvajes. * Te hablo de das circuidos por los ms nos rboles: te hablo de las vastas noches alumbradas por una estrella de menta que enciende toda sangre: te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria que cae eternamente en la sombra, encendida: te hablo de un bosque extasiado que existe slo para el odo, y que en el fondo de las noches pulsa violas, arpas, lades y lluvias sempiternas. Te hablo tambin: entre maderas, entre resinas, entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:
135
pequea mancha verde, de lozana, de gracia, hoja sola en que vibran los vientos que corrieron por los bellos pases donde el verde es de todos los colores, los vientos que cantaron por los pases de Colombia. Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a [cielos que tiemblan temerosos entre alas azules: te hablo de una voz que me es brisa constante, en mi cancin moviendo toda palabra ma, como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente, toda hoja, noche y da, suavemente en el sur. -IIIEn el umbral de roble demoraba, haca ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, un viento ya sin fuerza, un viento remansado que repeta una yerba antigua, hasta el cansancio. Y yo volva, volva por los largos recintos que tardara quince aos en recorrer, volva. Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando, temblando temeroso, con un pie en una cmara hechizada, y el otro a la orilla del valle donde hierve la noche estrellada, la noche que arde vorazmente en una llama tcita. Y a la mitad del camino de mi canto temblando me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas, con tanta angustia, una ave que agoniza, cual pudo, mi corazn luchando entre cielos atroces. -IVDuerme ahora en la cmara de la lanza rota en las batallas. Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran las abejas doradas de la ebre, duerme. El ro sube por los arbustos, por las lianas, se acerca, y su voz es tan vasta y su voz es tan llena.
136
Y le dices, repites: Eres mi padre? Llenas el mundo de tu aliento saludable, llenas la atmsfera. Soy el profundo ro de los mantos suntuosos. Duerme quince aos fulgentes, la noche ya ha cosido suavemente tus prpados, como dos hojas ms, a su follaje [negro. * No eran jardines, no eran atmsferas delirantes. T te acuerdas de esa tierra protegida por una ala perpetua [de palomas. Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que vena con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes. Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre? * Todos los cedros callan, todos los robles callan. Y junto al rbol rojo donde el cielo se posa, hay un caballo negro con soles en las ancas, y en cuyo ojo lquido habita una centella. Hay un caballo, el mo, y oigo una voz que dice: Es el potro ms bello en tierras de tu padre. * En el umbral gastado persiste un viento el, repitiendo una slaba que brilla por instantes. Una hoja na an lleva su delgada frescura de un extremo a otro extremo del ao. Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida. -VHe escrito un viento, un soplo vivo del viento entre fragancias, entre hierbas mgicas; he narrado el viento; slo un poco de viento. Noche, sombra hasta el n, entre las secas ramas, entre follajes, nidos rotos entre aos rebrillaban las lunas de cscara de huevo, las grandes lunas llenas del silencio y del espanto.
AURELIO ARTURO
137
La noche de Jacob
I Tienes aqu el potente oleaje del mineral, de la palabra, de la distancia y de la noche. Sobre nosotros, temblando como un vasto lo, el vidrio y la espuma de tus alas, tu resplandor ms agudo y sonoro que la muerte. Ests entre el hombre y Dios y las formas estallan, se retuercen, te revelan fronteras que rechazan tu vuelo. Oh, t, mimado por el delirio y el lujo de la luz, vaporoso y otante, feliz entre la msica que difunde tu enigma! T, la ms leve criatura de un abril cuyo aroma no ha descendido an sobre los gajos y el fragor de la tierra. Contra ti la distancia, el terrn, el torvo ceo de la casa, del peltre, de la madera y de la hoja, porque las normas en derrota son creadoras de tu soplo inaudible, porque divides, porque en un no sitio tu voz rema en un aire donde Dios nos olvida. Tener dientes, aqu, velados por el humo, mordiendo secamente la paloma y la espada, el hierro con los ojos, con las manos la llama. Tenerte oh, ngel!, despojar tu sonrisa, nutrirnos de una dicha que fue nuestra, que un agosto del tiempo robaste a nuestra sangre. Ay!, nosotros respondemos por tu vuelo! Ahora es el colibr sobre las caas, ahora es el alba, ahora es la mujer que requiere a su hijo entre miles de hijos que la miran llorando. Ahora es la alcoba y el retrato y la pared para el retrato. Ahora es el nosotros, lo que muere, respira, se sacude y recuerda, el nosotros que anulas con tu fuego invisible.
138
II Los rmes dioses, los hoscos, ya por siempre humillados en esta cpula de ceniza y de luz de nuestros miembros, simple y sin embargo temible y hermosa como la sombra del sol entre las yerbas que acaba de enrojecer una batalla. Este mundo tejido por el ocio innominado y poderoso igual al ms amplio trabajo. Terrn a terrn, hoja por hoja, cabello por pelusa y un pjaro cualquiera festejando lo oscuro, la dicha, la victoria nal de sabernos mortales. Amplia, repito, es esta na msica, este viento modulado en llovizna, este clamor de las estatuas con sus brazos segados y sus huecas pupilas alimentadas por mendrugos de lluvia. La orga esencial nos ha contaminado mirando, sentados, aqu bajo el almendro, o entre el crculo que alimenta el aceite de las lmparas y derrama un tufo de murcilago y de hombre sobre el altar, cmo asciende la vida y del poro, regresando a la sangre, busca su muerte antigua, la penumbra de las costillas y el origen de un estircol que ahora navega en la espuma de nuestro nombre. Regreso de m, de lo mo, de mi pecho, a lo tuyo, al brillo y al odio de tu hombro, al lunar y la mosca, a la mueca que no tiene ni sbado ni martes, al querubn de azcar que fabrican mis huesos. III En el apogeo de la madera o en el triunfo de la carcoma; en la molicie del gusano que arrienda una estacin entre la [pulpa y en el ojo del padre que oye crujir por vez primera las caderas de su hija cuando un toro de trapo implora dulcemente por la gota que titila en su corpio; por el gozne podrido de la carreta;
139
por lo que vendo y compro y ruego y lloro y suplico santiguando furtivamente al diablillo que me hace cosquillas en la sala de cine. Por todo esto quiero hacer mi feroz confesin, lo que an resto por decir, con mi nariz, con mi terror y con mi duelo. IV De cada uno de nuestros cabellos ha de nacer una espina, de cada suspiro ha de nacer un acto, cada gesto en nosotros responde por un sueo. He aqu entonces, reunido, nuestro placer entre las cosas! He aqu nuestro movible clamor. Santigemos la tierra, bauticemos el pilago y el sitio en que hemos de demorar y separarnos. Contemos avaramente nuestro botn, nuestras henchidas glndulas, nuestros brazos mojados. Sacudamos hermosamente el sitio de nuestra cabeza y gocemos el trofeo de nuestro sudor en el instante en que el deseo, por n rendido, se alimenta en nosotros como el humo de un salmo. V Han desnudado un dios entre mis aguas, entre mis venas han degollado un dios y han puesto en mis rodillas el lo de una temible claridad. Estoy solo. Por eso miro las barracas, la espuma armoniosa en las espaldas de los baistas, el tesoro fabricado por un diminuto escarabajo. ste es mi placer en lo tactable! Dichoso el que olvida entre las rocas aquel ahogado de listada camisa,
140
su lengua atravesada por la aguja del mar, el frenes de morder un nevado plumaje entre la brisa, sus cuatro garras en el bramido de la escollera. Dichoso. S, mil ojos como espadas mugirn a su lado, mil laderas de otoo, mil claridades en busca de su sueo. Y t sobre los valles, entre lmparas, asustado de vernos, de mirar nuestro polvo con su furia sellada. Yo te he visto, ngel, en el nardo, en el zapato, en la dentadura de mi ta. Te vi una tarde dura entre los ojos de un caballo. Pero siempre temblando, aterido, extranjero, con tu camisa apcrifa y tus alas negando la inocencia del mundo. VI Tres veces he sido golpeado duramente y mi frente guarda la memoria de una espada como relmpago atesorado por la raz y la energa de mis [dientes. Llegas como oscuro caballo entre sudados smbolos y una paloma difunde tu sexo ms all de las hojas y te extiende como un pas de olor sobre los objetos y los rostros que te aspiran callados. Manos sagradas perciben la potestad de tu nariz, el ansia divina de tus glndulas, tus cascos triturando vastos girasoles para licuar el alba. La luz parte de ti como un pjaro hambriento y aletea entre nosotros, nos desnuda en el da, nos muestra batallando con la arena y la noche. Hemos visto entonces un bosque vuelto sobre s mismo como un hombre dormido y hemos sentido tu otante respiracin, tu deseo en los objetos que nombramos con amor, el regocijo de tus bordes en un labio que aniquilamos sin alegra. Tu odio es superior a tu fuerza!
141
Ciego, nos arrasas en holocausto que nombra, deshacindolas, cada partcula de estupor, cada larva de sueo que se enciende en nosotros. VII Tu presencia es, siempre, siempre, una estacin imprevista. Somos inferiores a la energa de tu secreto. Somos intrusos de un orden que aniquilamos [con nuestra llegada. Desconocemos la pureza como un pas abandonado [en la noche y somos cmplices de la brisa y la piedra, de la yerba, [del amor, de los hilos del da confabulados contra el ojo y la sangre. Propiciamos, viviendo, un juego de pedirnos guedeja [por estrella, hueso por voz, saliva por ceniza. Ay!, ni madera ni mejilla ni casa, intiles y sagrados como el aire de un templo. (La escalinata daba al mar, era viernes, agosto dulcemente navegaba en un lirio del comedor, ms all los caballos transportaban el da, cuerpos tan nos como ngeles, ngeles silenciosos nos miran llorando.) VIII Como un perfume era todo el suplicio de mis propios ecos, ms alto, an, ms dividido, ms exacto que el ave al dibujar la totalidad de nuestro albedro con su simple pasar de la luz al silencio. Porque he grabado mi derrota en el viento he conquistado mi derecho, mi terror venturoso, la oferente alegra de cruzar mi palabra y mirarme encendido ms all de mis ojos. Estoy aqu (mi lumbre entre las cosas, el cielo, mi avidez, el suspiro). Estoy aqu (la escalinata daba al mar, doy a un jueves, el tiempo deliraba entre hmedos ramajes).
142
Y estoy all, lo siento (el ngel iniciaba su vuelo, temblaba, evaporndose, en un lbrico sueo de verdura y espuma). Clamoroso clamando por el labio, lo redondo, por la cepa dorada, por la pluma que apresura el verano, clamando, desdichado, por la miel que olvidaron en mi gota de sangre. Me tomo de m mismo pacico mi pulso y junto mi maana con mi noche para hacer madrugada y ver en lo que piso y elaboro mi por n, mi llegada, mi alcanzado destino de roco. Pero los dioses tien cada amanecer con la sangre [del hombre.
143
Mohirologa
Un cardo amargo se demora para siempre en tu garganta. Oh, detenido! Pesado cada uno de tus asuntos, no perteneces ya a lo que tu inters y vigilia reclamaban. Ahora inauguras la fresca cal de tus nuevas vestiduras, ahora estorbas, oh, detenido! Voy a enumerarte algunas de las especies de tu nuevo [reino desde donde no oyes a los tuyos deglutir tu muerte y hacer memoria melosa de tus intemperancias. Voy a decirte algunas de las cosas que cambiarn para ti, oh, yerto sin mirada! Tus ojos te sern dos tneles de viento ftido, quieto, [fcil, incoloro. Tu boca mover pausadamente la mueca de su [desleimiento. Tus brazos no conocern ms la tierra y reposarn [en cruz, vanos instrumentos solcitos a la carie acre que los [invade. Ay, desterrado!, aqu terminan todas tus sorpresas, [tus ruidosos asombros de idiota. Tu voz se har del callado rastreo de muchas y [diminutas bestias de color pardo, de suaves derrumbamientos de materia polvosa ya [y elevada en pequeos tmulos que remedan tu estatura y que sostiene el aire sigiloso [y cido de los sepulcros. Tus rmes creencias, tus vastos planes para establecer una complicada fe de categoras y [smbolos; tu misericordia con otros, tu caridad en casa, tu ansiedad por el prestigio de tu alma entre los vivos, tus luces de entendido, en qu negro hueco golpean ahora, cmo tropiezan vanamente con tu materia en derrota. De tus proezas de amante,
144
de tus secretos y nunca bien satisfechos deseos, del torcido curso de tus apetitos, qu decir, oh, sosegado! De tu magro sexo encogido slo mana ya la linfa [roscea de tus glndulas, las primeras visitadas por el signo de la descomposicin. Ni una leve sombra quedar en la caja para testimoniar tus concupiscencias! Un da ser grande... solas decir en el alba de tu ascenso por las jerarquas. Ahora lo eres, oh, venturoso! y en qu forma. Te extiendes cada vez ms y desbordas el sitio que te fuera jado en un comienzo para tus transformaciones. Grande eres en olor y palidez, en desordenadas materias que se desparraman y te prolongan. Grande como nunca lo hubieras soado, Grande hasta slo quedar en tu lugar, como testimonio de tu descanso, el breve cmulo terroso de tus cosas ms minerales y tercas. Ahora, oh, tranquilo desheredado de las ms gratas especies!, eres como una barca varada en la copa de un rbol, como la piel de una serpiente olvidada por su duea [en apartadas regiones, como joya que guarda la ramera bajo su colchn astroso, como ventana tapiada por la furia de las aves, como msica que clausura una feria de aldea, como la incmoda sal en los dedos del ociante, como el ciego ojo de mrmol que se enmohece y cubre de [inmundicia, como la piedra que da tumbos para siempre en el [fondo de las aguas, como trapos en una ventana a la salida de la ciudad, como el piso de una triste jaula de aves enfermas, como el ruido del agua en los lavatorios pblicos, como el golpe a un caballo ciego, como el ter ftido que se demora sobre los techos, como el lejano gemido del zorro
145
cuyas carnes desgarra una trampa escondida a la [orilla del estanque, como tanto tallo quebrado por los amantes en las tardes de verano, como centinela sin rdenes ni armas, como muerta medusa que muda su arco iris por la [opaca leche de los muertos, como abandonado animal de caravana, como huella de mendigos que se hunden al vadear una charca que protege su refugio, como todo eso oh, varado entre los sabios cirios! Oh, surto en las losas del bside!
LVARO MUTIS
146
En la Luna que he contado

En la Luna que he contado Leve de nombre y memoria En la rosa casi historia Del jardn imaginado Todo ilumina en pasado Todo orece en perdido Msicas de lo que ha sido O irrealidad del que cuenta Blanca luna o rosa cruenta Contar es ir al olvido.
GIOVANNI QUESSEP
147
Momentos
1 Los carboneros sobre el ro Los troncos negros brotan retorcindose y avanzan desde las orillas Un insecto de plata raya el agua. 2 Mide un jeme tal vez ese cuerpo de forma de cuchillo de cuarzo Toda ella est hecha para predar: la boca el ojo vivo La sabaleta: un gil coletazo. 3 Entonces hay un vuelo (brusco, rasante) como un tijeretazo sobre el agua Un martn pescador Slo veo su dorso azul oscuro cuando se va. 4 Soy un intruso en este reino de crueldad [inocente.
JOS M ANUEL ARANGO
148
Mester de ceguera
I Desde la terraza, a la hora en que el sol cerna picos de pjaros azules, mi madre y yo mirbamos el patio en la casa de los ciegos. II Los nios ciegos reemplazaban el baln por una caja de lata y jugaban con el ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algn lugar del patio, los nios lo perseguan, lo pateaban corriendo entre las sombras. III Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, ngeles de la sombra corran [como locos tras del ruido. Despus nuestra casa era una jaula. Mi madre paseaba por la alcoba limpiando el ojo a los [retratos de sus muertos. Yo escuchaba el deslizar de las sombras en la estancia. IV Entre rboles que levitaban su oracin oscura, la casa nos guardaba de la tarde tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al recinto del sueo, como un ciego persegua el ruido de agua de aquella mujer desconocida. V Preguntaba por la extranjera, sin pensar [que somos extranjeros en el sueo. Me paseaba con un gorro de cascabel por jardines lluviosos, escuchando el techo piafante de un establo o un ruido de Biblias [en los cuartos vecinos. VI La noche me tatuaba.
JUAN M ANUEL ROCA
149
Problemas de la esttica contempornea

La magnitud de la humanidad pesa sobre cada uno de nosotros, y sentimos profundamente a los antpodas pateando sobre nuestro corazn. De modo que no es extrao que andemos como unos cristos abofeteados en busca de una cruz [para apoyarnos. Habiendo subido a lo alto de una colina una noche, ante m se extenda la ciudad como una piel de tigre. Y en el licor de las copas cintilaban las lucecillas [de tres almas. La ltima era la ma, alma siempre sobrante y solitaria. Por el aire volaban dentelladas y entonces apareci [el diablo y me dijo : Te lo dara todo si postrado me adoraras. Ser el dueo del mundo es lo mismo que no tener nada, pues el error existe en todo y siempre [nos engaan. Mis jeans y mi chaqueta no se pueden cambiar por un edicio de cinco pisos ni por un puesto en las ocinas del Gobierno. Preero andar derrotado por los alrededores de talleres de mecnica y cobertizos de carros. All todos tratan de poner en sus vidas las mejores cosas que pueden, y as recogen una or, una novia y un espejo. Este esfuerzo colectivo me enternece y de pronto, sin darme cuenta, le sonro a la gente como [un perro. Una maana andaba un hombre desnudo por las [calles de la ciudad. La polica lo meti a la crcel pocas horas despus, como a todo hombre que intenta ser feliz. Porque todo lo que no est dentro de la ley [est fuera de ella. Y dentro de la ley no puede haber un hombre desnudo porque la ley es hecha por los representantes de los propietarios de las [fbricas de tejidos.
150
Como tampoco puede haber un hombre con hambre porque el hambre del pobre es resbalosa. A la puerta de un pequeo restaurante donde entr un da se par un hombre hirsuto que despus de mirar se fue diciendo: Conque comiendo, eh? Me alegro, me alegro!, y su risa cay sobre la sopa como una araa negra. Bandadas de muchachos en las calles buscando el [alimento andan en las ciudades perseguidos por un golpe [tremendo. Pequeos seores de traje negro y de ojos perfumados [y crueles los acechan. Los muchachos les roban algn suter y unos zapatos viejos. El fabricante de rosquillas puede al menos comrselas, pero el que slo sabe hacer poemas, qu comer? Si una pregunta no tiene respuesta lo mejor es cambiar de pregunta y de problema. Para eso hay petulantes que nos dicen: Dedcate a la esttica!
151
El disparo nal en la Va Lctea

En el cielo profundo de mis masturbaciones ocupas ese mbito de deseo irrefrenable y voraz Inagotable y tierno que te devora el sexo Aunque t no lo sepas tu cuerpo habita el mo Y es tan mo como no pudo serlo all en la realidad. Es mo cuando yo te deseo. De esa misma manera impalpable y eterna como ese libro es tuyo, como yo soy de ti Habitamos el ocho doble innito de los dos universos el ocho de los crculos El que parece dos astros hermanos y gemelos El que parece dos ojos, dos culos cercanos El que parece dos testculos besndose Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo y te gustan las columnas de mis piernas para reposar en ellas, y te asombra mi centro con su mpetu y su or erecta y mi caverna de Platn carnal y gnstica por donde te escapas hacia la otra vida. Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente eres. Agresin de besos. Colisin de espadas. Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho, locura de tus ojos orientales alumbrando la aurora del orgasmo mientras tus manos se aferran a mi cuerpo y me dices lo que yo quiero y respiras tan hondo como si estuvieras naciendo o muriendo Mientras nuestros ros de semen crecen y nuestra carne tiembla y engatilla su placer hacia el disparo nal en la Va Lctea En las sbanas de nuestro cielo hay nubes perfumadas de axilas y delicados residuos del amor. En la almohada el hueco que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor de saber que desprecias mi amor Oh, t, por quien mi vida renaci dentro de la lumbre de la muerte!
R AL GMEZ JATTN
152
153
Poesa del siglo XX en Colombia, un siglo sepultados

lvaro Marn
Si se piensa en la poesa del siglo XX en Colombia como expresin y continuidad de nuestra creacin literaria, vista como cuerpo, pero tambin como imagen y reejo de la creacin artstica del pas, encontramos los aportes que recogen un importante legado, no slo de la creacin colombiana, tambin se expresan un tiempo y un mundo sensibles que pueden llevar a a rmar, por ejemplo, que el poeta Barba Jacob quien publica en el siglo XX, tiene una sensibilidad y un mundo espiritual ms propios de los dos siglos anteriores que del siglo XX; lo mismo se puede decir de Luis Carlos Lpez a pesar de sus labor diplomtica y el reconocimiento elogioso de Unamuno. Es realmente Silva, muerto en el diecinueve, quien inaugura la poesa colombiana del siglo XX; la publicacin pstuma de su obra en 1923 da cuenta de una sensibilidad y una mentalidad que renueva el mundo espiritual de la cultura colombiana; su Nocturno tercero es inevitable en trminos de cambio y actitud mental en cualquier antologa del siglo XX en Colombia. Luego vendr Suenan timbres, de Vidales, que rea rma la ruptura con la aeja mentalidad centenarista y la presuncin parnasiana, exotista, de Guillermo Valencia. Una poesa de ideas, crtica y reexiva a la vez, que expresa ese extraamiento del mundo propio de la poesa de ese siglo con dos interrogantes: siglo XX, como dice un poema de su amigo Cardoza. Cinematografa nacional es el poema de Suenan timbres que registra mejor esa conciencia nueva del mundo a la que se refera su amigo Luis Tejada, conciencia enfrentada a la tiesa y amanerada cultura de la poca. Poetas singulares son Aurelio Arturo y Carlos Obregn, dos soledades creadoras. Aurelio Arturo, en su profunda singularidad expresiva, logra una de las mejores obras de la poesa colombiana. El poema que abre Morada al sur es el que mejor nos habla de la geografa humana de ese pas verde, hecho de sueos y follaje, ese pas rural que ha sido Colombia por largo tiempo. Sobre el mismo paisaje de Arturo, Carlos Obregn nos muestra el registro de su pantesmo csmico, sobre una frtil y a la vez
154
desolada realidad. La sed es el mbito de sus reexiones msticas del ser y el tiempo expresadas bellamente en el primer poema de El tiempo contemplado. Otra yunta de poetas son Jorge Gaitn Durn y Eduardo Cote Lamus; juntos dan continuidad a esa tradicin reexiva que es el mayor logro de la poesa colombiana del siglo xx. Gaitn Durn fue quien mejor expres la escisin y crisis de la cultura colombiana; su poema Amantes, entre el erotismo y la muerte, esboza la sensibilidad escindida del ser humano. Tambin Cote, quien siempre ve cenizas donde est la vida, nos deja una intensa obra reexiva. Se dice con frecuencia que Estoraques es su ms lograda expresin, y aunque en Estoraques encontramos una bella poesa que le sirve a Cote para expresar potica y loscamente la ruina, tal como ocurre con Celia se pudre de Hctor Rojas, personalmente me impresiona ms el poema Alguien habla en el silencio, profundamente alucinante; lo mejor que se puede decir es que es poesa este poema que hace parte de La vida cotidiana. Ya que en el siglo veinte en Colombia no hubo una slida corriente cultural, los poetas como los bueyes se dieron enyuntados: Roca y Rojas Herazo son el otro apareo de nal de siglo. No hubo realmente a travs de todo el siglo sociedad colombiana, esto hizo que algunos poetas buscaran la hermandad ms que la sociedad de poetas. Efectos de la guerra, se dir. Tambin podr decirse que los poetas colombianos del siglo xx son todos poetas de la guerra. De Rojas Herazo su mejor poema es Celia se pudre; hay quienes todava obstinadamente dicen que es una novela, pero si Celia con sus apretadas mil pginas en arial ocho desborda cualquier antologa, entonces puede ir Agresin de las formas contra el ngel en el ltimo fragmento de El suburbio del dolo, que es un alegato por el estigma de ceniza, por el halo de muerte ligado a la vida. Roca, contemporneo espiritual de Rojas, escribi Carta rumbo a Gales, muy bien logrado y resonado poema que expresa el conictivo entorno colombiano; pero el Poema sin rima pero con metro va ms all del entorno real y literario para dar en el trazo de un sugestivo lirismo narrativo que bordea la veta de una rica tradicin reexiva de la poesa que viene de Vidales, Gaitn Durn, Eduardo Cote y el mismo Rojas Herazo. Giovanni Quessep escribi un poema titulado Pjaro, que da cuenta de la reexin potica de Quessep. Este poema sencillo, pero profundamente reexivo, nos habla de un poeta complejo que se expresa en una escritura elevada, pero de sobria entonacin. Emilia Ayarza public en 1956 Voces al mundo; parte de este libro es un registro de la violencia de los cincuenta en Colombia que se expresa en el poema Nocturno de los marineros,
LVARO M ARN
155
bello poema dedicado a un hombre enterrado vivo en una playa de Tol. Tambin podra ser este poema la metfora de nuestro siglo xx: Colombia lo vivi como un siglo de sepulturas, como la larga noche de un pas entero enterrado vivo.
156
Nocturno III
Una noche, una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de msicas [de alas, una noche en que ardan en la sombra nupcial y hmeda las lucirnagas [fantsticas, a mi lado, lentamente, contra m [ceida toda, muda y plida como si un presentimiento de amarguras innitas hasta el fondo ms secreto de tus bras te agitara, por la senda que atraviesa la llanura orecida caminabas, [y la luna llena por los cielos azulosos, innitos y profundos esparca su luz [blanca, y tu sombra na y lnguida, y mi [sombra por los rayos de la luna proyectada sobre las arenas tristes de la senda se juntaban y eran una y eran una y eran una sola sombra larga! y eran una sola sombra larga! y eran una sola sombra larga! Esta noche solo, el alma llena de las innitas amarguras y agonas de tu muerte, separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la [distancia, por el innito negro, donde nuestra [voz no alcanza, solo y mudo [por la senda caminaba, y se oan los ladridos de los perros a la luna, a la luna plida y el chillido de las ranas, sent fro, era el fro que tenan en la alcoba tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, entre las blancuras nveas de las mortuorias sbanas! Era el fro del sepulcro, era el fro de la muerte, era el fro de la nada... Y mi sombra por los rayos de la luna proyectada iba sola iba sola iba sola por la estepa solitaria!
LVARO M ARN
157
Y tu sombra esbelta y gil, na y lnguida, como en esa noche tibia de la muerta primavera, como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de msicas de alas, se acerc y march con ella, se acerc y march con ella, se acerc y march con ella... Oh las sombras enlazadas! Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de lgrimas!
JOS ASUNCIN SILVA
158
(Formentera)
Desciende hasta la carne el peso de las nubes, humo de sol de par en par mordido. La simiente madura su silencio, socavada la noche en las races y gira su oracin en torno a la espiga. Tiempo de metal grave, cuerpo hendido. El medioda aviva un hambre eterna y el ojo padece un fuego ausente como insecto lunar que vive en tierra. Muros de cal ahogan el sonido, crecen las sombras y las voces duermen. El tacto se calcina abierto hacia las piedras y hondamente gravitan las horas bajo el polvo. La piel conoce el tiempo, el pulso de la tierra. Un gusto de desierto surge entre los labios. Por la isla quemada caminan los caballos, cascos duros de anhelo bruidos por los aos. Da vertical, nulo de esperanza como aljibe sin agua. Est a fondo la carne. Dan vueltas lentamente las aspas del molino y el viento muele el trigo con fervor milenario. Los prpados esperan que las horas los venzan con su fardo profundo, que la noche borre las huellas de los pasos. Ningn ayer del mar queda en las riberas, tan slo restos rodos por las olas. Formentera se aleja barrida por el viento, desierta, castigada. El faro de la Mola en vano cava el aire en busca de la noche. El mar slo es presente renovado en los ojos, eco eterno y sin fondo. Soledad en la luz. Gira el tiempo en las aspas. Se espera, se trascurre. El tiempo est en la carne.
CARLOS OBREGN
LVARO M ARN
159
Alguien habla en el silencio

A Luis Ral l Rodr Rodr guez guez Lamus
En otra edad el silencio fue una piedra hueca en el fondo del mar. Desde entonces por el silencio va un atajo que conduce a la soledad, y el tiempo all, sin su mscara de das, tiene la frente llena de miedo. Hablo del silencio del hombre. Si todo se mira en direccin contraria al curso de las [aguas, es decir, de la primavera, lejos ya del movimiento, cuando se piensa no en el hacha sino en sus tajos y palpando escombros, sueos migratorios rompe uno a hablar con lo irremediable, se ver que hay un sonido que se evade por los puos hasta lo ms ntimo del alma. Hablo del silencio del hombre; ese que se quiere vencer, comunicarse al menos. La mujer delante y con sus grandes ojos lentos. Al mirarla uno se pregunta cmo era de espiga; y uno la mira, cuidadosamente le da nombres, y uno mira las mismas caricias que prodiga hasta subir por ella, hasta cubrirla como una hiedra: y todo para concluir que hay dos cuerpos, dos almas, dos silencios, dos soledades innitamente distantes. El muro. Los muros. Y ms muros separando. Hay un muro encallado delante de los brazos, o nada. Ahora cuento un cuento: Alguien una noche, al ir camino de su casa, vio a la luz del farol una mujer que en l se recostaba. Como esas que uno sale a buscar, sin rumbo jo, hermossimas, y que nos esperan desde hace mucho sin saberlo. As, al
160
acercarse ella nada dijo. La tom en sus brazos y tampoco ella dijo nada y desapareci, y en las manos de l slo qued algo como polvo de alas de mariposa. As es la entrega y la soledad, porque all tambin suceden encuentros, fantasa, dolor como un potro. All donde antes el silencio tuvo nombre de piedra hueca. Por eso vengo hablando del silencio del hombre.
EDUARDO COTE LAMUS
LVARO M ARN
161
El suburbio del dolo

Tambin en tu mutismo, en tu rostro comprimido en el portal, est el liviano sueo de la lombriz bajo el naranjo y el esplendor con que tus hombros embistieron la cosecha en un da de verano. Entonces el polvo la na caa meciendo sus pelusas en [el tiempo era, apenas, la inicial del ao, el silabario y la puericia de la luz, la naciente fatiga que llameaba los rboles y dejaba en tus ojos un celaje de miel que fcilmente oh, bucles tuyos dorados por tanto [silencio! podas confundir con la dicha. Pero ahora el pjaro ha acabado de trinar y los parientes duermen en la alcoba vecina y el coleptero ha nalizado su tarea en el interior de la [alacena. Ests como un ngel que acaba de sorprender una mueca [de Dios, o como una fruta en la mano derecha de un combatiente. Casi podras tocar la pureza con elevar un poco la punta de tu nariz oh enlutado monarca contra tanta extensin victoriosa y [extraa! La felpa oscura de tus manos ha recabado la arena, has hecho penitencia frente al perl de tu madre, has atesorado el bostezo con que saludaste a la mosca que un mircoles, a las cuatro de la tarde, defec en tu primera libreta de estudiante y ahora recuerdas a la damita inglesa que estornud antes de desaparecer por el porche de un consulado. Pero es ms, has revivido aquella escena del estoy bien, me siento completamente normal y recordabas a Pericles, a las Cclades, al puerco espn, al doctor Bomson y al puado de abril sobre una rosa.
162
Creas, con deleitosa seguridad, llegada la hora de tu reposo pobre, pobrsimo forastero, esfago indefenso entre chalecos de pana y sonrisas de [contura. (Y aquella cancin de la muchacha de cido traje, la que besaba los gatos bajo tu balcn y le pona un nombre de pjaro a cada transente: Me han herido, me han herido en el centro de mi alma, voy a morir de nada con dos amapolas verdes pudrindose en mi pecho.) Y despus, rayando tristemente la pared de un museo, sollozabas y te decas: Soy blando, alguien ha llamado, estamos en la tierra, lo s por el ruido de esta luz seca que me aplasta las sienes. *** Esto fue antes de la furia. Porque despus todo lo devor un monstruoso sopor, una vocacin que emerga simplemente de todas las cosas dispuestas a un ntimo e ineludible sacricio. Mientras tanto mientras el almendro y el sombrero de paja y los mediodas de hilo lavado se preparaban para aumentar la colosal aniquilacin lleg octubre como una bestia ubicua sobre las siembras. Era el color de un olor, la lluvia mil veces evaporada en cada rostro, la ceniza que acumula el hasto en los ojos de cada moribundo. No hablaremos del trueno que nos dividi para siempre. Ni haremos memoria de la madera rendida en holocausto. Tampoco hablaremos del temblor que obscureci el mar cuando pareci suspenderse en el horror de un presentimiento. Pero esto, en s mismo, sera el tema para que nuestras voces la orga de nuestro suplicio amenguaran la victoria de tanta confabulacin. Porque el centavito de panela y la risa del loro y el olor dental de nuestra ta y la camisola de la parturienta inada por el viento del atardecer, no son sucientes ahora, de nuevo entre el lujo de las cosas vivientes, para que nuestra totalidad haya
LVARO M ARN
163
emergido del naufragio. Tampoco el decoro de dos brazos amainando el oleaje de un salmo desde el barquichuelo de un plpito. O el suspiro cargado de agona con que nos decidimos a afrontar la necesaria resignacin. Hablaremos de un mes o de un ao por siempre recatado, an ms all del esfuerzo de nuestras palabras, en el ms audible y doloroso follaje de nuestra memoria. *** Oh, joven dios!, el rito ha sido consumado. Tus rodillas han sido enjoyadas por el jacinto y sobre tus hombros hemos rociado un liviano aceite [de mar que te hace fosforecer dulcemente entre la sombra. Ante ti como en el da del relmpago con el hmedo regocijo de una auta domando tu risa entre las caas. Tu respiro de anciano y de nio fue asumido y en cada uno de nosotros se ha repetido el esplendor con que embelleciste la madrugada de tu descendimiento. Diariamente te nutrimos con los gajos que sombrean el enigma de la tribu y hombres graves amamantan tus vasos y clausuran voluntariamente su albedro con el ndice que divide tu rostro. Qu decir en tu honor de la paloma que tiembla como un cuchillo de nieve sobre la frente del supremo arrendador de absoluciones?, o de los jvenes que atraviesan transgurados por el smbolo el lmite de oro de los anillos del desposorio? Y por qu no recordar, en este instante de suprema [alegra, el orgullo de nuestros embajadores cuando hablan de la luz rielando sobre tus caderas de amatista? Ests aqu oh, eterno! nunca abandonars este crdeno litoral
164
ni estrechars tus hombros en la delgadez del vuelo ni esparcirs el xido del desencanto sobre las crines de nuestros guerreros. Hemos comprado tu hospedaje con la vergenza de una honda determinacin y he aqu que empiezas ya a dorar el plinto siempre adolescente donde reposas en la divina grasa de tu presencia. Como un gimiente toro te sentimos celando la geometra del estado, mordisqueando suavemente la ley, iluminando con el diminuto disco de tu sexo el vasto jeroglco de nuestros orgenes. Nunca, nunca, te suplicamos, embellecidos por la [esclavitud, dejes de aromar con tu aliento la molicie del notario, del sacerdote y el gerente ni el augusto silbo de las fbricas prodigando gotitas de azafrn al amanecer. Oh, seor; oh, amo; oh, costoso y hermossimo lirio por siempre alimentado en el estircol de nuestra fastuosa e inmarchitable [humillacin! *** Entonces la ciudad (slo ahora lo deduzco) tena una luz sin fondo, una penumbra herida como si un vasto crimen amenguara sus lmparas. El ro soplaba fugitivo ms all del amor, de las voces, su sonido vibraba de espalda a nuestra sangre. Vino ella (me recordaba un vago objeto de mi niez, algo marchito en las miniaturas de un libro, una tmida culpa entre los muslos de un compaero lustroso como un ro bajo la Luna). Despus tornaramos a lo nuestro: al esqueleto del pan, al sudor de agosto, a la muerte lamiendo nuestros bordes de fsforo.
LVARO M ARN
165
*** Aquel medioda duro (la luz estaba tensa como la frente de un guerrero) cruzamos el dintel clausurado. Detrs quedaban las hojas, los vapores humanos, el ruido de mltiples, orgisticos y annimos elementos otando sobre la piedra de la ciudad. El recinto era un vaho de humedad y tibieza derramando en las baldosas y los velos un ambiguo olor a caballo y murcilago. Penetrbamos a otro ser (lo sabamos con una seguridad parecida a la ignominia), a su sangre, a la palpitacin de sus vsceras en silencio. Un jardn brillaba en el fondo con su energa de aluminio, con sus estatuas y su ramaje desdibujados por un relente de grasosa putrefaccin. Cuando apartamos el ltimo velo el corazn temblaba en nuestros labios como una nuez con alas. Entonces lo vimos all gordo, inmemorial y rosado con sus ojillos de toro semientornados sobre su cabeza sagrada. Un leve resuello derramaba pequeos granos de mbar sobre su piel deleitosamente amasada por el ocio. Era blando, clido, bochornosamente efuminado entre esa luz que emanaba de su presencia como un sudor de oro. *** Y si este aire, mo y tuyo, dejase de vibrar en busca de un rostro ms, mucho ms puro que nosotros, nosotros los que, encendidos, anamos un mpetu extranjero, un smbolo tal vez ya clausurado y del cual somos, apenas, el mbito breve, el pretexto para su terca odisea, oh fulgente enemigo, verdugo armado de rbol y labio y nio y piedra!, oh tardes que plegis sobre nosotros el humo en que evaporamos el estigma de nuestra ceniza!, no efundiremos jams nuestro total perfume. De esta experiencia este ver y or, caer y levantarnos surgiremos heridos. Nuestra llaga terrestre no ha de sanar pues un da
166
con una voluntad de la cual ha huido nuestra memoria [despavorida, aceptamos nuestra sed y la anticipacin de nuestro [suplicio. Y henos aqu, tostados por un fuego que alimenta el secreto de nuestra [propia aniquilacin. Ay, todo debera ser transparente! Entonces la muerte, ese lado de nosotros que no podemos explorar con nuestra cida agona, abrira a nuestra sangre, a nuestra furia de sentirmos [segados, un terrible horizonte superior a los ngeles. No ms, no ms esta as xia enemiga! Oh, espacio, oh, arena desconocida y poderosa, objetos y seres que contra nosotros oponis vuestra distancia impenetrable. Espumas, rostros, follajes que dibujis el da, dadnos, por n!, la razn de nuestras alas destruidas.
LVARO M ARN
167
Poema sin rima pero con metro

Lamentable que este poema no ocurra en tiempos de grandes bailes. Las bocas del metro arrojan a las calles que circundan las vecindades de La Bastilla gentes que de tanto ir bajo tierra, en la fosa comn, tienen el hbito de hablar a solas. Creo que a veces no reconocen su voz. Lamentable que estas lneas no ocurran en tiempos de asombro. Porque he odo violinistas, fagotistas, grandes virtuosos mal vestidos y peor comidos en el metro, tocando para los muertos. Y si el vagn en el que voy fuera una prolongacin rodante del cementerio de Pre Lachaise? Y si estos seres fueran, en el parpadeo de las puertas que se cierran y se abren, presencias de un fantasmario recogido en papeles que huyen por la calle Vivianne, la calle del viejo conde del otro mundo, del otro monte, el arisco montevideano? As que asisto al jubileo de los muer tos? A esta bella escenografa de catedrales y parques, de jardines y puentes por donde los seres ms vivos que cruzan lo hacen en el pasado? Lamentable que este silabario no ocurra en un mayo que se fue con sus muros levantiscos, sus barricadas, quiz el ltimo canto de cisne de los vivos. Porque ocurre hoy. Y el hoy ya no enarbola banderas. Ya no lleva cuchillos bajo el turbante. Ni siquiera hay, maese Apollinaire, quin robe Monalisas. Lamentable escribir un poema en el que un ngel ve sus alas quebradas en las puertas de un vagn del metro y desciende obediente cuando llega a la estacin donde se aplastan los milagros. Ah, seor Apollinaire, usted que dijo que la rutina y la vejez son nuestras armas enemigas: sepa que ac se rumia la rutina, se asientan la vejez y sus resabios. La calle Morgue, buen nombre para todas las [calles.
JUAN M ANUEL ROCA
168
Pjaro
En el aire hay un pjaro muerto; quin sabe adnde iba ni de dnde ha venido. Qu bosques traa, qu msicas deja, qu dolores envuelven su cuerpo? En cul memoria quedar como diamante, como pequea hoja de una selva desconocida? Pero en el aire hay un patio y una pradera, hay una torre y una ventana que no quieren morir y estn prendidos de su cola larga de norte a sur. En el aire hay un pjaro muerto. No sabr de la tierra ni de esta mancha que todos llevamos, de las mscaras que lapidan, de los bufones que hacen del Rey un arlequn perdido. Quin lo guarda, quin lo protege
LVARO M ARN
169
como si fuera la mariposa anglica? Pjaro muerto entre el cielo y la tierra

GIOVANNI QUESSEP
170
Nocturno de los marineros

(Alegro sacricado por la violencia y enterrado vivo en las playas de Tol). Denitivamente Juan Antonio te cosieron la muerte a las espaldas como un vil retazo. T ibas por la playa y eras negro y tu piel de cangrejo embetunado le pona un ardiente negativo al mar. Ibas a tu casa con la mano crispada en un billete cuyos bordes derramaban pan y cuyo fondo era tu lengua en los zaguanes o tu aliento en la memoria de los latigazos. Ibas a tu casa con el hambre de guardia en el gaznate y la tarde escondida entre tu pelo con toda la dicultad de su esfumino. Ibas negro, inmensamente mentiroso en tu belleza, con tus palmas rosadas y tus dientes de lento cocodrilo humano que le abran horizontes de nieve a tu sonrisa. Ibas dispuesto a fornicar, a no pensar en las ojeras de tu madre argollas colgantes o a tenderte en el suelo con tu hijo menor y mostrarle las manos del aire en el espacio sosteniendo el corazn del colibr. Ibas solamente a baarte los pies o las axilas, a poner un tabaco entre tus labios que escribiera frases de sueo con el humo. Ibas desprevenido con tus llagas como rosas sobre el hombro y las tinieblas de tu raza desbordando el rostro por las tibias ventanas de tus poros.
LVARO M ARN
171
Ibas de bronce, con un retazo de luna en el bolsillo y la tinta de tus pies dando a la playa el ltimo comps de tu estatura. Venas desprevenido como los colegiales sin saber que la arena contara maana la historia de tu sangre a los moluscos. Lo nico blanco que tenas tu mente estaba en el bosque de Ruth, donde el delirio haba instalado su incendio permanente, o apenas se enroscaba en la certeza de que era el cuerpo del mar muy bien azul como era azul la cara de los cielos. Ibas pensando en que eras negro o simplemente un hombre con sal entre la patria, un poco de brea en la memoria y el amor en la pauta de su camisa a rayas. Y pensaste en ti como un sudor, como un callo, como un sueo dormido entre un farol, como un barco que lleva un puerto entre los ojos o un velero cuyo vientre trae su blanco embarazo de cerveza. No es cierto que tu sueo era un rbol, Juan Antonio? Que tu sueo era mirarte en los espejos redondos de tu negra, e hilar de noche su cuerpo en un ovillo y lograr un muchacho con tu nombre? S. Era tener una casa lenta de tablas como peces muertos donde una calle cualquiera entregara a diario su mensaje gris. Era tener una mesa con jarros y con velas para tatuar la quietud de tus vigilias en el pecho caliente del alcohol. T no pensabas en coger la muerte como una or en el tallo de un nio. T no queras castrar a tu vecino. T no queras que el fuego en el techo de nadie pusiera un retoque amarillo entre tus ojos. T no queras acostarte absorto con el nombre de Dios entre la lengua
172
y amanecer con el sabor de un crimen en la boca. T no podas segar la risa de la tierra para que el mar llorara sus lgrimas de vela. Tus hombros de proa, tu pelo de red tus ojos de batracio, no eran las noches sin prpado de los contrabandistas ni la lujuria verde de los asesinatos. Eran los pueblos con su plazuela de viajes. Eran los claros das del uno hasta diciembre. Eran la viuda en cada puerto de los marineros aquella que cuenta sus brjulas de ausencia con un cierto candor melanclico de aguja. Tu cuello de cilindro, tu risa de cal, la abrupta geografa de tus brazos, la sangre carmelita de tu abuelo, no eran la barbarie agazapada bajo el oscuro manto de tu piel. Eran quizs la tristeza de un viejo capitn cuyas manos con nudos marineros construan en tus ojos de grumete absorto botes de vela en miniatura. Te dieron muerte a medias. Te sembraron un gusano en las arterias cuando an era tu sangre un lento ro. Y se sirvi en la playa tu banquete negro cuando del pico de los gallinazos sali la semilla de tu corazn. Cadver uvial. Hombre de sombra. Un desigual silencio de llanura guardar tu estertor bajo la tierra. Y no olvides una cosa, Juan Antonio: tu color se cometi desde la muerte la noche en que slo fueron blancas las estrellas!
EMILIA AYARZA
LVARO M ARN
173
Lectura personal
Luca Estrada
Siempre que se trata de escoger las obras ms inuyentes de una poca determinada, o bien, como en este caso, los poemas que a nuestro parecer dan cuenta del gran valor de algunas voces que nos acompaan, se ingresa, ms all de un criterio acadmico establecido, en la regin ntima de una lectura personal. As pues, los poemas que aqu propongo son los que, a la luz de mi propia experiencia de la poesa, conjugan toda una visin de nuestro tiempo y nos acercan a un dilogo real con el mundo, con su misterio y su inaplazable necesidad de nombrarse en cada uno de nosotros. Junto a poetas como Aurelio Arturo, Jorge Gaitn Durn, Fernando Charry Lara, Juan Manuel Roca, Giovanni Quessep, Jos Manuel Arango, lvaro Mutis y Hctor Rojas Herazo, quiero tambin celebrar las nuevas voces, entre ellas, las de Felipe Garca Quintero y Andrea Cote, pues con el vigor, la frescura y la transparencia de su escritura, han ganado un espacio importante en la actual poesa colombiana.
174
Amn
Que te acoja la muerte; que te acoja la muerte con todos tus sueos intactos. Al retorno de una furiosa adolescencia, al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, te distinguir la muerte con su primer aviso. Te abrir los ojos a sus grandes aguas, te iniciar en su constante brisa de otro mundo. La muerte se confundir con tus sueos y en ellos reconocer los signos que antao fuera dejando, como un cazador que a su regreso reconoce sus marcas en la brecha.
LVARO MUTIS
LUCA ESTRADA
175
XXXVI
A veces veo en mis manos las manos de mi padre y mi voz es la suya un oscuro terror me toca quiz en la noche sueo sus sueos y la fra furia y el recuerdo de lugares no vistos son l, repitindose soy l, que vuelve cara detenida de mi padre bajo la piel, sobre los huesos de mi cara
JOS M ANUEL ARANGO
176
Biblioteca de ciegos
Absortos, en sus mesas de caoba, Algunos ciegos recorren como a un piano Los libros, blancos libros que describen Las ores Braille de remoto perfume, La noche tctil que acaricia sus dedos, Las crines de un potro entre los juncos. Un desbande de palabras entra por las manos Y hace un dulce viaje hasta el odo. Inclinados sobre la nieve del papel Como oyendo galopar el silencio O casi asomados al asombro, acarician la [palabra Como un instrumento musical. Cae la tarde del otro lado del espejo Y en la silenciosa biblioteca Los pasos de la noche traen rumores de leyenda, Rumores que llegan hasta orillas del libro. De regreso del asombro An vibran palabras en sus dedos memoriosos.
JUAN M ANUEL ROCA
LUCA ESTRADA
177
Jacob y el ngel
A cada paso mo se oculta lo que soy, el otro que me persigue en sueos y aun en la vigilia. Cmo hallar esa historia escrita por m mismo? Cmo decir su nombre para que nadie sepa que estoy solo? Quiero callar; tal vez en el silencio se revele su rostro que presiento semejante a un pas que no he olvidado; as podr vivir al menos, terminar esta farsa de dos desconocidos, aunque su hechizo venga desde el origen y la primavera.
GIOVANNI QUESSEP
178
Mi casa
Mi casa, como el desierto, no tiene techo ni puerta, slo [boca. Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, slo [una mano empuada la sostiene. Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis huesos al vaco que resta. La casa es oscura como mi voz en sus corredores. Vivo en la casa que camino. La que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma. A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo.
FELIPE GARCA QUINTERO
LUCA ESTRADA
179
Casa de piedra
Era corriente y deslucido y mohno el ademn con que dbamos la espalda a la casa de piedra de mi padre para ondear faldas oreadas y de luz en nuestro puerto desecado. Por primera vez y sin nodriza, bordebamos la arcada de la tarde, todo para no ver las manos de piedra de mi padre oscurecindolo todo, apresndolo todo, sus palabras de piedra y cascarrina lloviendo en el jardn de la sequa. Y nosotras en fuga hacia calles blanqueadas y farndula de medioda y ellos repitiendo en la puerta de piedra: catorce aos, falda corta, zapatos rojos sin usar. ramos en avidez musical y de fasto y malabares, ante la lustrosa acera, antes de quedarnos parados y sin voz para ver la desolada estampa, la ruina.
180
Pues el silencio, que no el bullicio de los das, atraviesa. El silencio, que son treinta y dos atades vacos y blancos.
ANDREA COTE
181
Consideraciones suplementarias
Samuel Vsquez
Esta seleccin fue hecha con el mtodo falible y placentero del lector comn: el gusto. Pero como algunos de estos poetas tienen ms de diez poemas que me gustan, tuve la obligatoria necesidad de acudir a consideraciones suplementarias. Por ejemplo, el poema Responso por un burcrata, de Hctor Rojas Herazo, fue escogido entre otros suyos por su anterioridad, oportunidad y originalidad, es decir, por ser un poema pionero que resume y supera toda la fallida esttica nadasta posterior. El poema Llanura de Tulu, de Fernando Charry Lara, por la na y magistral reunin de opuestos que genera una atmsfera de ambigedad, la cual otorga una gran delicadeza a un tema como el de la violencia. Mester de Ceguera, de Juan Manuel Roca, por ser donde introduce, por primera vez en un mismo poema, temas que habitarn su universo potico a lo largo de los aos: los ciegos, el barrio, la noche. Parbola, de Giovanni Quessep, porque es bello como otros poemas suyos, pero este es ms largo y prolonga la belleza. Es decir, he escogido estos poemas porque me gustan y me dan la oportunidad de agradecer a estos poetas su hermosa y compaera palabra.
182
Una palabra
Cuando de repente en la mitad de la vida llega una palabra jams antes pronunciada, una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje entre la magia recin iniciada, que se levanta como un grito en un inmenso hangar abandonado donde el musgo cobija las paredes, entre el xido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas, una palabra basta, una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre un espeso polvo de ciudades, hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios donde orece el holln y anidan densas sombras, hmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres. Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, all sorprende el mudo pavor que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio vinagre que corre por la mojada despensa de una humilde casa de placer. Y tampoco es esto todo. Hay tambin las conquistas de calurosas regiones, donde los insectos vigilan la copulacin de los guardianes de sembrados que pierden la voz entre los caaduzales sin lmite surcados por rpidas acequias y opacos reptiles de blanca y rica piel. Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso sonoras latas de petrleo para espantar los acuciosos insectos que enva la noche como una promesa de vigilia! Camino del mar pronto se olvidan estas cosas. Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos abiertos como las ramas de un orido psamo centenario, entonces el poema llega a su n, no tiene ya sentido su montono treno de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo de viciosos gimnastas. Slo una palabra. Una palabra y se inicia la danza de una frtil miseria.
LVARO MUTIS
SAMUEL VSQUEZ
183
Hombres se echan a las calles

I Los hombres se echan a las calles para celebrar la llegada de la noche un son de auta entra delgado en el odo y otra vez son las plazas lugares de esta donde las nias que cruzan con la espalda desnuda las miradas de los cajeros adolescentes repiten los movimientos de un antiguo baile sagrado y en la algaraba de los vendedores de fruta olvidados dioses hablan II Repetido naufragio de los parques en el anochecer la hora en que cerrado por el roce de un ala sombra el corazn desciende a fras moradas
JOS M ANUEL ARANGO
184
Parbola
Estaba seguro por el vuelo de las generaciones Que era una posibilidad legendaria Oy contar a los soldados del rey Historias que brotaban de la mano del tiempo O se perdan en la penumbra Donde la Flor de Loto confabulada con su blancura Para tejer el olvido Que habra de salvarlos de la ignominia y la guerra La que l consideraba la ms extraa de las fbulas Lo persegua desde su infancia La oy contar a su padre al borde del fuego Mientras la nieve de todos los caminos Terminaba en sus mejillas angulosas La oy contar a los sacerdotes al pie de los verdugos Cuando la cabeza del sentenciado traidor o amante Rodaba como una or de madera So la historia o la leyenda Y algunas veces despert con la sensacin del olvido [entre los ojos O sus manos tocaban una columna Como si la piedra no fuese ms que un cuello de paloma Pero la leyenda que atraviesa los siglos No resulta ms que una leyenda Transcurrieron milenios sucedindose las dinastas Los pueblos soportaron el hambre y la peste Reyes brutales o invasores sanguinarios No hicieron ms que multiplicar el sueo De los devoradores de lotos Y las sectas se multiplicaron Y hubo divisiones y grandes matanzas Entre los mismos que mantenan la fbula Como el hilo de una madeja perdida entre un laberinto de [juguetes Slo exista una posibilidad de que naciera la Flor de Loto En cualquiera de los jardines
SAMUEL VSQUEZ
185
O en el ms apartado de los bosques Slo una posibilidad de salvacin Que el destinado la encontrara en el tiempo Antes que comenzara a marchitarse Un loto entre millones de lotos Slo entonces comenzara a olvidar A deshacer la historia de su vida y la de los dems La historia de la nieve y la piedra Del dragn y la mariposa Del hermano o el enemigo A destejer el destino como quien deshace un dibujo Grabado por agujas milenarias en la carne torturada As comenzara desde la primera letra del tiempo A contarlo de nuevo Hasta olvidar su nombre y el nombre de todo ser A nombrar la leyenda y transformar la fbula [en el mundo real Pero quin podra aseverar que la Flor de Loto La nica posible No era ya un puado de polvo en el verano Desde haca un minuto o quiz siglos? Cmo preservar durable una esperanza semejante a un castillo Construido sobre la punta de una aguja? Por eso cuando empez a comprender que olvidaba Cuando ya no pudo repetir el nombre de un pas o de un pjaro Crey que era un sueo como tantos otros Y se dispuso a soarlo Pero su sueo era la posibilidad legendaria Lo que tocaron sus manos empez a olvidarse y recordarse Y los objetos se convirtieron tambin En portadores de olvido No pudo reconocer las puertas ni el patio de su casa A los que confundi con un ciervo blanco que volaba [en la noche No pudo reconocer las armas de los soldados Ni el rostro del verdugo Y comenz a nombrarlos con palabras de un lenguaje distinto Que lo expusieron a la burla y la lapidacin Y la espada se llam luna o lamo Y la Luna o el lamo se llamaron espada
GIOVANNI QUESSEP
186
Razones del ausente

Si alguien les pregunta por l, dganle que quiz no vuelva nunca o que si regresa acaso ya nadie reconozca su rostro; dganle tambin que no dej razones para nadie, que tena un mensaje secreto, algo importante que decirles pero que lo ha olvidado. Dganle que ahora est cayendo, de otro modo y en otra parte del mundo, dganle que todava no es feliz, si esto hace feliz a alguno de ellos; dganle tambin que se fue con el corazn vaco y seco y dganle que eso no importa ni siquiera para la lstima o el perdn y que ni l mismo sufre por eso, que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en l mismo, que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita del tacto, dganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe en Dios, en un da de sol, dganle que hubo palabras que le hicieron creer en el amor y luego supo que el amor dura lo que dura una palabra. Dganle que como un globo de aire perforado a tiros, su alma fue cayendo hasta el inerno que lo vive y que ni siquiera est desesperado y dganle que a veces [piensa que esa calma inexorable es su castigo; dganle que ignora cul es su pecado y que la culpa que lo arrastra por el mundo la considera apenas otro dato [del problema y dganle que en ciertas noches de insomnio y aun en otras en que cree haberlo soado, teme que acaso la culpa sea la nica parte de s mismo que [le queda y dganle que en ciertas maanas llenas de luz y en medio de las tardes de piadosa lujuria y tambin borracho de vino en noches de lluvia siente cierta alegra pueril por su inocencia y dganle que en esas ocasiones dichosas habla a solas. Dganle que si alguna vez regresa, volver con dos cerezas [en sus ojos
SAMUEL VSQUEZ
187
y una planta de moras sembrada en su estmago [y una serpiente enroscada en su cuello. Y tampoco esperar nada de nadie y se ganar la vida [honradamente, de adivino leyendo cartas y celebrando extraas ceremonias en las que no creer y dganle que se llev consigo algunas supersticiones, tres fetiches, ciertas complicidades mal entendidas y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuelven a l en la [oscuridad y nada.
DARO JARAMILLO AGUDELO
188
189
Nuestros seleccionadores
VCTOR LPEZ R ACHE Naci en 1959. Abandon la carrera de Economa para dedicarse al estudio y la creacin literaria. Obras: Sin espejos, Premio Nacional de Poesa Imaginacin para un nuevo milenio, 2000. La casa, Premio Nacional de Poesa Ciudad de Bogot, 1992. Otra orilla de luz, 1985. Obtuvo en 1990 el Premio de Poesa Universidad Externado de Colombia. Poemas suyos han sido incluidos en distintas antologas. Ha sido comentarista de libros, escribe ensayo y su trabajo habitual es en prosa. JUAN M ANUEL ROCA Naci en Medelln, en 1946. Entre sus libros destacamos Luna de Ciegos, Ciudadano de la noche, La farmacia del ngel, Las hiptesis de Nadie, en poesa; en novela Esa maldita costumbre de morir y el libro de cuentos Las plagas secretas. Libros de ensayos, Museo de encuentros y Cartgrafa memoria. Entre otros premios ha obtenido el Premio Nacional de Poesa Ministerio de Cultura, en 2004 y el Premio Jos Lezama Lima, Cuba, 2007. Es doctor Honoris Causa en Literatura por la Universidad del Valle. ORIETTA LOZANO (Cali-Colombia) Ha publicado los siguientes libros de poesa: Fuego secreto, Memoria de los espejos, El vampiro esperado, El solar de la esfera, Antologa amorosa, La mscara del agua, Luz circular de la palabra y la novela: Iluminar. Ha sido galardonada con los Premios Nacionales de Poesa Eduardo Cote Lamus y Aurelio Arturo. JAIME ECHEVERRI (Manizales, 1943) Escritor y psicoanalista. Es autor de los libros de cuentos Historias reales de la vida falsa, Las vueltas del baile y Versiones y perversiones, reeditado por esta misma editorial en 2007; y de las novelas Reina de picas y Corte nal. SANTIAGO MUTIS (Bogot, 1951) Libros publicados, en poesa: Afuera pasa el siglo y Dicen de ti, entre otros. Director de la revista Conversaciones desde la soledad. Libro de cuentos, Relmpagos de la ciudad, catorce conjuros. Libros sobre pintura: El visitante, Eduardo Ramrez Villamizar, Saturnino Ramrez y Guillermo Wiedemann.
GUSTAVO LVAREZ GARDEAZBAL (Tulu, 1945) Autor de novelas como Cndores no entierran todos los das, El bazar de los idiotas, El divino, llevadas al cine y la televisin. Fue el primer alcalde por eleccin popular de su pueblo natal, diputado y gobernador del departamento del Valle. Comentarista d iario de la opinin nacional.
190
JULIN M ALATESTA (Miranda, Cauca, 1955) Ha publicado los libros de poemas Hojas de trbol (Hai Kues), Alguien habita la memoria, La crcel de Babel, Cenizas en el cielo. Obtuvo el premio de ensayo Jorge Isaacs en 1996, con Presencia de la poesa china y japonesa en algunos poetas latinoamericanos. Tambin es suyo el libro Poticas del desastre: aproximacin crtica a la poesa del Valle del Cauca en el siglo XX. Profesor Titular de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle. RMULO BUSTOS AGUIRRE Si alguna fantasa me resulta especialmente sugestiva es la de poseer una catedral gtica para uso personal (la de Colonia, si fuera posible). De nio tuve algo parecido: la alta bveda del ramaje del rbol camajor. En realidad solo vi su fantasma. las ramas ya no estaban all. Pero siguen sondome. La vida me ha regalado algunos buenos amigos que (para no incurrir en la vieja retrica de la modestia) no creo desmerecer, y un par de libros que reunen mi labor potica: Palabra que golpea un color imaginario (1996) y Oracin del impuro (2004); el resto de mis asuntos se lo reparten Bach y el xtasis de la msica africana. LVARO MARN Hechizado por la poesa de Csar Vallejo y Miguel Hernndez publiqu mi primer libro de poemas con el ttulo de Jinete de Sombras en 1992. La publicacin fue un reconocimiento que me hizo la Casa de Poesa Fernando Meja de Manizales, luego fui invitado al diario El Espectador ectador de Bogot para colaborar con notas sobre cultura y literatura en el Magazn Dominical dirigido por Marisol Cano y coordinado por el poeta Juan Manuel Roca, medio que jug un papel crtico importante en la vida cultural del pas en los aos noventa. El hechizamiento con la literatura y la poesa fue mayor cuando le a los poetas Cardoza y Aragn y Jos Lezama Lima y a los narradores Macedonio Fernndez y Alejo Carpentier. Tena en este tiempo una lectura de escritores europeos, pero el acercamiento interesado a la expresin latinoamericana fue para m una revelacin de sentido histrico y potico a la vez LUCA ESTRADA (Medelln, 1980). Ha publicado los libros de poesa Fuegos nocturnos, Noche lquida, Maiastra, Las hijas del espino (Premio de Poesa Ciudad de Medelln, 2005) y El ojo de Circe (Antologa Coleccin Universidad Externado). Hace parte de la Organizacin del Festival Internacional de Poesa de Medelln y del Comit editorial de la revista literaria Alhucema, de Granada, Espaa. SAMUEL VSQUEZ (MEDELLN, 1949) SE
QUED EN M SI CA, Y D ED I CAD O A LA I M P OSI B LE T AREA D E AGREGAR P OES A AL P ROSAI CO T EAT RO COLOM B I ANO.
MED ELL N
ORGANI ZAND O B I ENALES, EXP OSI CI ONES, T ALLERES D E ART ES P LST I CAS Y
HA D I RI GI D O D I ECI SI ETE OB RAS D E TEATRO Y P UB LI CAD O LI B ROS COM O El sol negro, Raquel, historia de un g grito silencioso y Erratas de fe. Hace dos aos su gran editor, el fuego, imprimi doce libros suyos.

LUNA NUEVA Once Miradas A La Poesia Colombiana Antologia Multiple

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

LUNA NUEVA Once Miradas A La Poesia Colombiana Antologia Multiple

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

Omar Ortiz Forero Compilador

Luna Nueva, once miradas a la poesa colombiana

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

MIS DIEZ POEMAS

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

POEMAS QUE SE HAN QUEDADO GRABADOS EN LA MENTE

DISCULPAS PARA ESCOGER UNOS POEMAS

TRAS UNA NUEVA LECTURA DE LA POESA COLOMBIANA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

POESA DEL SIGLO XX EN COLOMBIA, UN SIGLO SEPULTADOS

Luna Nueva, veinte aos de complicidades

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

OMAR ORTIZ FORERO

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

VCTOR LPEZ R ACHE

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

Cancin del que fabrica los espejos

VCTOR LPEZ R ACHE

Carta en el buzn del viento

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

VCTOR LPEZ R ACHE

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

VCTOR LPEZ R ACHE

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

Cancin de la vida profunda

Mis diez poemas

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

JUAN M ANUEL ROCA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

JUAN M ANUEL ROCA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

JUAN M ANUEL ROCA

Los desposados de la muerte

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

JUAN M ANUEL ROCA

Cancin del ayer

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

Presencia del ritmo

JUAN M ANUEL ROCA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

JUAN M ANUEL ROCA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

JUAN M ANUEL ROCA

Responso por la muerte de un burcrata

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

JUAN M ANUEL ROCA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

JUAN M ANUEL ROCA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

Qu noche de hojas suaves

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

Me pierde la cancin que me desvela

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

Poemas que se han quedado grabados en la mente

LUNA NUEVA: ONCE MIRADAS A LA POESA COLOMBIANA

Balada del mar no visto, ritmada en versos diversos