EMIL CIORAN seis entrevistas aisladas

(ediciones alma_perro)

EL AMIGO DE LO PEOR Entrevista de Christian Bussy Para saludar la aparicin de su libro Sur les cimes du desespoir obra indita, escrita en Rumania en 1934, Pierre Andr Boutang y Oceaniques haban programado la difusin, el 26 de marzo, de un documento nico; una entrevista televisada de Cioran, realizado por Christian Bussy para la RTBF en 1973. en el ltimo momento Cioran se opuso a su radiodifusin. Publicamos algunos fragmentos de esa entrevista excepcional que, a ms de medio siglo de distancia, hace eco de las obras de juventud que descubrimos hoy.

Christian Bussy: A su llegada a Francia, en 1937, intent usted conocer a los escritores que le gustaban? Cioran: Absolutamente no. Slo lo hice cuando apareci mi primer libro, Prcis de dcomposition en 1949. Antes, yo no conoca a ningn escritor, ningn filsofo, ningn intelectual. Yo no pertenezco a ese mundo. C.B: A barrera... pesar de todo, usted salt la

Cioran: Si se puede decir! Llev por entonces, sobre todo, lo que se podra llamar una vida mundana. A comienzos de los cincuenta yo iba a los ccteles. Despus de tres, tal vez cuatro aos, me cans. Siempre he vivido en el fondo, al margen de la sociedad. C.B: A pesar de todo, escribir un libro es entrar a la sociedad. Qu le decidi a escribir ese primer libro, en 1949? Cioran: La historia d ese libro es bastante curiosa. Dos aos antes, 1947, estaba yo en Dieppe y me diverta traduciendo Mallarm al rumano. Cuando digo que me diverta, esa es una manera de

hablar, pues de pronto me di cuenta de que eso era absurdo, que era tiempo perdido, puesto que yo no volvera jams a Rumania, y que, en suma, estaba yo traduciendo a un ilustre poeta clsico a una lengua desconocida. Regres entonces a Pars y tom la decisin de escribir directamente en lengua francesa, por mi propia cuenta; ese es el origen de Prcis de dcomposition. Por lo dems, todo lo que he escrito, lo he escrito en momentos de depresin. No he escrito nunca uno de mis libros para hacer un libro, sino siempre con un fin teraputico. Es difcil de expresar, pero mis libros no son tales. C.B: A la pregunta, por qu escribe usted?, responda Paul Valery: Por debilidad. Es ste, un poco, el caso de usted? Cioran: Es mucho ms que debilidad. Una especie de miseria, de descenso... El libro aparece despus de eso y como un accidente. C.B: Escribe usted tambin acaso, conocer a los hombres? Para tener testigos? para

Cioran: Ah eso no! Cuando se escribe en estado de crisis, no se piensa en los dems. Si verdaderamente quiere usted que se trate de un dilogo, entonces sera... C.B: Un dilogo con usted mismo? Cioran: No, con Dios. En el sentido en que mis libros son el encuentro de una soledad con otra soledad, pues Dios est ms solo de lo que podamos estarlo nosotros. C.B: Dicen que usted verdadero esto, o falso? es nihilista. Es

Cioran: No, no soy nihilista. No soy nada. Digamos que tengo acceso de nihilismo. Soy un negador, ciertamente. A condicin de precisar que la negacin no es en m abstracta sino visceral.

Es... cmo decirlo? Es como una explosin. Es un sentimiento difcil de analizar, de descubrir. Por ejemplo, dar una bofetada todava es una afirmacin. Yo doy bofetadas, sin duda, pero no afirmo nada. C.B: Por qu es Cioran un hombre rebelde? Cioran: Pero si yo no soy un rebelde! Un rebelde quiere remediar algo. Es un militante. Yo me siento cerca de Baudelaire y de Pascal, y no se puede decir que sean rebeldes. C.B: Entonces, desesperado? vamos lejos, es usted un

Cioran: Y bien, no, eso tampoco... Bueno, mi posicin es ciertamente desesperada puesto que no lleva a ninguna parte. Pero es una situacin que acepto y que, curiosamente, no me impide en nada vivir. Siempre me he dicho que si hubiese un remedio a esta situacin, ya lo habra yo encontrado. Despus de todo, no soy ms tonto que cualquier otro. C.B: Alguien tan severo como usted, tiene, de todos modos, objetos de admiracin, de amistad? Cioran: Sin duda, siempre he tenido amigos, pero fuera del medio literario. Mis ms grandes amigos no escriben. Nunca he apreciado a las personas en funcin de lo que son. Hasta ir ms lejos: en el plano metafsico, una conserje un poco inquieta es mucho ms interesante que un filsofo infatuado por su sistema. De hecho, en la vida, se encuentran grandes escritores que no han comprendido nada. C.B: De todos modos, una excepcin: Michaux? Cioran: Ah! S! Un hombre admirable! Vivi largo tiempo en el mismo barrio que yo. Me encantaba hacerle hablar.

C.B: Qu puntos comunes tena usted con l? Cioran: Difcil de decir... pero yo estaba fascinado por la manera en que l se apasionaba por el cine documental, cientfico. Lo comprend despus. Michaux quera agotar un tema, cualquiera que fuese. Ahora bien, la literatura, necesariamente, es escamoteo. En ese sentido, Michaux se sali de la literatura. C.B: Tambin usted, cuando observa, agota un tema? Cioran: No lo s. Recuerdo que una noche, despus de cenar, Michaux y yo hablando hasta las dos de la maana. Habamos hablado del destino del hombre; su voz cambi de pronto, y yo not un temblor, una emocin; la idea de que el hombre pudiera desaparecer un da del planeta le trastornaba. Yo nunca le he perdonado esta emocin. Yo pensaba que esta hiptesis de una desaparicin del hombre no era tan mala. Y en ese instante sent una decepcin. C.B: Con el tiempo, se ha vuelto usted ms cnico? Cioran: No, menos, mucho menos. En el fondo, con la edad, todo se agota, hasta el cinismo. Ciertamente, no tengo ninguna razn de renegar, de corregir o de suavizar todo lo que he escrito. Pero las cosas son de tal modo que una vez que se les ha expresado, se cree en ellas u n poco menos. Por qu? Porque el hecho de escribir es, de todos modos, una profanacin. Por ejemplo, tomemos el suicidio. El suicidio me obsesion hasta el momento en que escrib sobre el suicidio. Despus, pens menos en eso. En eses sentido, escribir es una profanacin: Matamos el tema. Todos los temas que he tratado los he matado, a medias. Mis obsesiones han disminuido. C.B: Al llegar a este punto, debo plantearle la pregunta: por qu no se ha suicidado usted?

Cioran: Fue la idea, la obsesin del suicidio la que me salv, precisamente. Es una idea positiva, estimulante, sin la cual no habra yo soportado mi vida. El cristianismo ha cometido una enorme falta psicolgica al proscribir el suicidio. Y lleva la pesada responsabilidad de haber desacreditado esta idea que, para m, est ligada a la idea de libertad. Hoy puedo soportarlo todo, puesto que todo depende de m.

LOS DETALLES MNIMOS Y LAS PASIONES DESENCADENADAS Entrevista realizada por J. L. Almira, publicada en el nmero 344 de El Pas Semana de Noviembre de 1983 Denunciador de la miseria humana e ironista empedernido, melanclico y febril, E. M. Cioran es reconocido en Francia como uno de los pensadores cruciales de hoy. Rumano de nacimiento, vive en Pars desde 1937, acogido al estatuto de aptrida. En esta entrevista aparece el Cioran que hall en Espaa y en lo espaol los rastros de su propio temperamento; aparecen asimismo las obsesiones y constantes que han presidido su vida y su obra. Hijo de un prelado de la Iglesia ortodoxa, E. M. Cioran naci en Rasinari (1911), un pequeo pueblo de Transilvania, donde transcurri su infancia en contacto con la naturaleza. De la madre parece heredar su inclinacin a la melancola. Por oposicin a su padre, a quien, sin embargo, respeta, fue hasta los 17 aos un ateo furioso. Con De lgrimas y de santos (1937), cuarto de los cinco libros escritos y publicados en su pas, Cioran conjura la gran crisis religiosa de su vida. Reescribe cuatro veces su primer libro en francs, lengua cuyo rigor le resulta "inhumano, infernal"; Gallimard publica inmediatamente ese libro (Breviario de podredumbre, 1949), al que seguir una obra singular (Silogismos de la amargura) de la que slo se conocen en Espaa algunos fragmentos. Vendrn despus La tentacin de existir, El aciago demiurgo. Del inconveniente de haber nacido (editado por Taurus), La cada en el tiempo (Montevila) e Historia y utopa (Artfice). Hasta llegar a Desgarradura (Montesinos, 1983), libro que la crtica espaola ha reseado ms que criticado, tal vez porque Cioran suscita posiciones extremas, y los extremos comprometen siempre.

Maestro del aforismo, ese "fuego sin llama" que permite aventurarse en la paradoja humana, inclinado a hurgar en las llagas propias, desgarrado entre la maldicin de haber nacido y el vicio de vivir, al escritor rumano le queda pequea la condicin de hombre. Desde Pars, "nico lugar donde la desesperacin es agradable", Cioran se ha forjado la reputacin de cruzado de la soledad, de alguien intratable. "Desconfen del rencor de los solitarios que dan la espalda al amor, a la ambicin, a la sociedad. Se vengarn un da de haber renunciado a todo eso", sentencia. Quienes conocen personalmente a Cioran saben que ha renunciado, s, pero al xito fcil, al oropel envenenado. John Updike le ha calificado de monje frustrado. Gabriel Marcel lo consideraba uno de los ms violentos testigos de cargo en el proceso abierto entre el hombre y Dios. Cioran dice de s mismo: "Quise ser filsofo y me qued en aforista; mstico, y no pude tener fe; poeta, y slo llegu a escribir una prosa potica bastante dudosa". J.L.A. El cuerpo, lo que usted ha llamado la conciencia de los rganos, es una constante en su obra. Por qu? E.C. Si me remonto a mi infancia y adolescencia, constato que he sentido siempre un malestar que los aos han delimitado y acentuado. Un malestar que se inmiscuye en la vida, trastornndola. Pero se trata de un malestar global, no de una enfermedad; en todo caso sera una enfermedad virtual, no realizada. En el fondo, todo se reduce a una cuestin de fisiologa. J.L.A. En su ltimo libro afirma que nada hay ms misterioso que el destino de un cuerpo. Qu quera decir exactamente? E.C. Dependemos del cuerpo; es como un destino, una fatalidad mezquina y lamentable a la que estamos sometidos. El cuerpo es todo y no es nada: un misterio casi degradante. Pero el cuerpo es as mismo una potencia fabulosa. Aunque, una

vez que se ha sido consciente de la dependencia que engendra, es imposible olvidarla. J.L.A. Un mdico francs acaba de publicar un libro sobre la influencia de la climatologa en el individuo. En epgrafe aparece una cita suya respecto al mismo tema. E.C. Una de las razones por las que puede negarse la libertad es nuestra dependencia del factor meteorolgico. La libertad es una ilusin, puesto que depende de cosas que no deberan condicionarme. Mis ideas siempre han sido dictadas por mis rganos, los cuales, a su vez, estn sometidos a la dictadura del clima. El cuerpo ha jugado un papel muy importante en mi vida. Y eso es algo que se acenta con la edad. Nietzsche sinti muy bien ese condicionamiento del clima. Mi propio malestar, de orden climatolgico, est ligado al malestar de tipo metafsico. No digo que la meteorologa condicione la metafsica, pero constato cierta simultaneidad entre la interrogacin metafsica y el malestar fsico. Desde muy joven fui consciente de esta evidencia y, avergonzado, he tratado siempre de ocultarla. J.L.A. En Desgarradura se define como secretario de sus sensaciones; algo especialmente grave, tratndose de un escritor. Esa constatacin postula adems la unidad indisoluble de cuerpo y mente. E.C. Estn, en efecto, ntimamente ligados. Como es obvio, en las biografas de escritores y filsofos no se habla mucho de ello, porque es un tema embarazoso. Reconocer ese fenmeno en el caso de un escritor es disminuir lo que hace, ya que es como decir que nuestros estados y sentimientos ms ntimos estn a merced de la meteorologa. Esclavitud humillante sobre la que no es preciso insistir.

J.L.A. Los aos le han ayudado a controlar los humores de su cuerpo o han aumentado esa esclavitud? E.C. Le contar una ancdota. Acabo de recibir una carta de un amigo al que conozco desde siempre, en la que me dice que no cree nada de lo que he escrito, "porque te conozco bien y s que eres muy alegre", lo cual demuestra hasta qu punto puede uno equivocarse. Sea cual sea mi estado de nimo, siempre he conseguido ocultarlo tras un comportamiento histrinico. Soy esclavo de mis nervios, pero puedo disimularlo, y lo hago, comedia que me permite, por ejemplo, ir a cenar en un estado de desesperacin absoluta y contar historias frvolas sin interrupcin. No s si se trata de pudor o de un mecanismo de defensa; en cualquier caso; si mi dependencia de la fisiologa no fuera tan aplastante, nunca hubiera tenido que utilizar esa alegra aparente. Claro que eso tiene su reverso. Cuenta Kierkegaard que al regresar a casa, despus de haber hecho rer a todo el mundo en un saln, slo tena ganas de suicidarse, crisis natural que personalmente he comprobado en muchas ocasiones. Ahora recuerdo que, poco tiempo despus de que apareciera mi libro en Francia (Breviario de podredumbre, 1949), cinco escritores que no me conocan de nada me invitaron a almorzar. Puedo jurarle que durante las tres horas que dur la comida slo habl del bidet. Por supuesto, ellos esperaban que hablase de mi libro, y an recuerdo su expresin de desconcierto, mientras yo continuaba hablando del desprecio que me inspiran los alemanes porque no tienen bidet. Y es que no puedo hablar de lo que me afecta en lo ms profundo, si no es a solas con alguien: ese momento en el que dos soledades pueden intentar comunicarse. J.L.A. Si queremos hablar del tedio; resultar inevitable volver a la fisiologa. va a

E.C. El tedio ha sido y contina siendo la plaga de mi vida, inconcebible sin una base

fisiolgica. Lo que ocurre es que el sentimiento de vaco que precede o es el tedio mismo se transforma en un sentimiento universal que lo engloba todo, haciendo desaparecer as la base orgnica. Pero minimizar esta base es hacer trampa. J.L.A. Cul es su primer recuerdo del tedio? E.C. Fue durante la primera guerra. Tena cinco aos. Una tarde, de verano sin duda, todo lo que me rodeaba perdi sentido, se vaci, se inmoviliz: una especie de angustia insoportable. Aunque entonces no pudiera formular lo que ocurra, me estaba dando cuenta de la existencia del tiempo. Nunca he podido olvidar aquella experiencia. Hablo del tedio esencial, que es una toma de conciencia extraordinaria de la soledad del individuo. Me resulta un sentimiento tan ligado a mi vida, que estoy seguro de que podra sentirlo hasta en el paraso. Evidentemente, si nos marca de manera tan profunda, es porque se trata de la expresin capital de nosotros mismos. En estos momentos el hasto tiene mala prensa; de alguien que se aburre suele decirse que est vaco, lo cual no es cierto, pues ese vaco conlleva una explicacin del mundo. Por eso me ha interesado tanto el tedio monstico, la acedia, el hecho de que la vida monstica est presidida por la tentacin, por el peligro del tedio. A los monjes egipcios siempre se les describe asomados a la ventana, esperando no se sabe qu. El tedio es la gran amenaza espiritual, una especie de tentacin diablica. J.L.A. sexo. Usted ha escrito muy poco sobre el

E.C. Cline dijo que el amor era el infinito puesto al alcance de un caniche. Es la mejor definicin que conozco. Si no poseyera ese doble aspecto, esa perturbadora incompatibilidad, habra que dejar el asunto a los gineclogos y a los psicoanalistas. En pleno delirio sexual,

cualquiera tiene derecho a compararse a Dios. Lo curioso es que la inevitable decepcin posterior no afecte al resto de la vida, que sea momentnea. A veces he pensado que se puede tener una visin postsexual del mundo, visin que sera la ms desesperada posible: el sentimiento de haberlo invertido todo en algo que no vale la pena. Lo extraordinario es que se trate de un infinito reversible. La sexualidad es una inmensa impostura, una gigantesca mentira que invariablemente se renueva. Sin duda, el momento presexual triunfa sobre el postsexual: el infinito inagotable del que habla Cline. Y el deseo es ese absoluto momentneo imposible de erradicar. J.L.A. De dnde procede ese amor por Espaa, que, habiendo elegido la condicin de aptrida, le llev a escribir que ha renegado de todo, excepto del espaol que hubiera deseado ser? E.C. Cuando era estudiante le un libro acerca de la literatura espaola contempornea, que recoga la ancdota de un campesino que, al subirse a un vagn de tercera y descargar el inmenso bulto que llevaba encima, exclama: "Qu lejos est todo!" Me impresion tanto esa frase, que con ella titul un captulo de mi primer libro en rumano. Como me ha ocurrido siempre, un detalle mnimo desencaden una pasin. Muy joven, le a Unamuno, algo sobre la conquista, a Ortega y, por supuesto, a santa Teresa. Me atrae el aspecto no europeo de Espaa, esa especie de melancola permanente, de nostalgia en realidad. J.L.A. Cul es para usted la diferencia entre melancola y nostalgia? E.C. El fondo metafsico de la nostalgia es comparable al eco interior de la cada, de la prdida del paraso. Un espaol siempre da la impresin de que echa de menos algo. Por supuesto, lo significativo es la intensidad con que eso se siente. La melancola es una especie de tedio refinado, el sentimiento de que no se pertenece a

este mundo. Para un melanclico, la expresin "nuestros semejantes" no tiene ningn sentido. Es una sensacin de exilio irremediable, que carece de causas inmediatas. La melancola es un sentimiento profundamente autnomo, tan independiente del fracaso como de los mayores xitos personales. La nostalgia, por el contrario, siempre se aferra a algo, aunque slo sea al pasado. J.L.A. Me gustara que hablsemos de lo que usted ha llamado el masoquismo histrico de los espaoles. E.C. Siempre me ha fascinado el desmesurado sueo histrico de los espaoles, un sueo fantstico que acab en derrota. Todo el frenes de la conquista se vino abajo. Espaa fue el primer gran pas que sali de la historia, prefiguracin grandiosa de lo que es Europa ahora. Curiosamente, ese fracaso ha hecho posible que la lengua espaola sea en estos momentos universal. J.L.A. teatral. Parece una visin de Espaa casi

E.C. Los espaoles practican fanticamente la burla. Su propio orgullo, siempre acompaado de irona, se vuelve contra ellos y, gracias a eso, no resulta insoportable. Durante uno de mis viajes a Espaa, hace ya muchos aos, viajbamos en la tercera clase de un tren cuando una nia de unos 12 aos se puso a recitar poemas. Me pareci tan extraordinario, que tuve un gesto de indelicadeza irreparable, espantosa: le di un puado de monedas. Ella cogi el dinero y me lo tir a los pies. Su reaccin me pareci sublime. Espaa representa para m la emocin en estado puro. Uno no puede entenderse con los campesinos franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero en Espaa, como sucede tambin en Rumania, el pueblo llano existe.

J.L.A. Abominable Clo, escribe usted en su ltimo libro de manera lacnica, casi lapidaria. E.C. Durante muchos aos despreci todo lo relacionado con la historia. Y por experiencia s que lo mejor es no prestarle mucha atencin, no detenerse en ella, pues representa la mayor prueba de cinismo imaginable. Todos los sueos, filosofas, sistemas o ideologas se estrellan contra lo grotesco del desarrollo histrico: las cosas ocurren sin piedad, de un modo irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es imposible meditar sobre la historia sin sentir hacia ella una especie de horror. Mi horror se ha convertido en teologa, hasta el punto de creer que no se puede concebir la historia humana sin el pecado original. J.L.A. Por qu utiliza a menudo las alegoras cristianas para explicar la historia? E.C. No soy creyente, pero estoy obligado a admitir la existencia del pecado original como idea, pues quien la tuvo dio en el clavo. La historia del hombre comenz con una cada. Sin embargo, no puedo aceptar que antes existiera un paraso; creo ms bien que algo se resquebraj cuando el hombre comenz a manifestarse, algo se rompi en l, quiz al convertirse en hombre propiamente dicho. Durante mucho tiempo me interes la decadencia del imperio romano, cuyo final desesperado, completo, vergonzoso, es un modelo para todas las civilizaciones. Y si en estos momentos me interesa tanto Occidente, el Occidente de hoy, es porque recuerda el crepsculo de las grandes civilizaciones anteriores. J.L.A. Y el progreso? E.C. El progreso no existe en lo esencial. Slo reconozco el progreso tecnolgico, del que son completamente independientes las cosas que amo. En todo lo que afecta al destino humano no se gana nada llegando tarde. Si eliminamos de la

historia la idea de progreso, llegamos a la conclusin de que no tiene la menor importancia lo que ocurra en el futuro. No hay motivos para lamentarse de haber nacido demasiado pronto. Al contrario, debemos compadecer a quienes vendrn despus. Durante mucho tiempo los antepasados fueron envidiados, y luego, sobre todo a partir del siglo XIX, se hizo lo contrario. Me parece que en los ltimos aos se ha producido un cambio en la conciencia de Europa. Nadie envidia ya a los jvenes, pues se sabe que el futuro, con o sin guerras, ser espantoso. Claro que tambin existe el aspecto mezquino de la negacin del progreso. Me resulta inconcebible aceptar que alguien nacido despus de m tendr ventajas que yo no he conocido: el orgullo no puede soportarlo. A fin de cuentas, no existe ninguna diferencia entre vivir dentro de cincuenta o cien aos o haberlo hecho cien aos atrs. J.L.A. Se dira que, para usted, la historia est regida por los mismos mecanismos que una existencia cualquiera. E.C. S, la historia puede compararse a una vida que se manifiesta y degenera. Se trata de una cuestin de ritmo. Yo creo que el hombre no debera haberse comprometido con la historia, que debera haber vivido una existencia estacionaria, cercana a la animalidad, sin orgullo ni ambicin. No debera haber cedido a la tentacin prometeica, pues Prometeo fue el gran inductor. Como todos los bienhechores, careca de perspicacia, era un ingenuo. En realidad, la historia universal no es ms que una repeticin de catstrofes, a la espera de una catstrofe final, y en ese punto la visin cristiana de la historia resulta muy interesante, pues Satn desempea el papel de dueo del mundo y Cristo el de alguien que no tendr ninguna influencia antes del juicio final. Cristo ser poderoso, pero solamente al final. Y esa es una idea profunda, una visin de la historia casi aceptable en la actualidad.

J.L.A. Admitira usted que lo que acaba de decir es reversible, que podramos afirmar lo contrario sin que aumentara demasiado el margen de error? E.C. Creo que el destino del hombre es, como el de Rimbaud, fulgurante, es decir, breve. Las especies animales habran durado millones de aos si el hombre no hubiera acabado con ellas, pero la aventura humana no puede ser indefinida. El hombre ha dado ya lo mejor de s mismo. Todos sentimos que las grandes civilizaciones han quedado atrs. Lo que no sabemos es cmo ser el fin.

ENTREVISTA A EMIL MIHAI CIORAN por HANS-JRGEN HEINRICHS Entrevistado en Pars, en 1983, Jrgen Heinrichs.

por

Hans-

Esta entrevista haba permanecido indita hasta febrero de 1999. Se public en el nmero 373 de la revista francesa Le Magazine Littraire. De ah se toman estos fragmentos. Cuando llegu a Pars, inmediatamente comprend que el inters de la ciudad era la posibilidad que me ofreca de vivir rodeado de gente ociosa. Yo mismo soy un ejemplo de ocioso: nunca he trabajado en mi vida, nunca tuve un oficio. Slo una vez, en Rumania, cuando ense un ao Filosofa en Brasov. Era insoportable. Y fue tambin la razn por la que vine a Pars. En su propio pas, uno tiene el deber de hacer algo pero eso no es necesario cuando se vive en el extranjero. Tuve la fortuna de vivir ms de cuarenta aos en la ociosidad y, cmo podra decirlo?, sin Estado. Lo interesante en Pars, creo, es que uno puede vivir ah como extranjero radical, de manera que no se pertenece a una nacin, sino solamente a una ciudad. Yo me siento de algn modo parisiense, pero no francs sobre todo no francs. [...] Hay dos libros que, para m, expresan lo que es Pars. Primeramente ese libro de Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, y despus el primer libro de Henry Miller, Trpico de Cncer, que muestra un Pars diferente del de Rilke, incluso contrario, el Pars de burdeles, de prostitutas y padrotes, el Pars del fango. Y es tambin se el Pars que yo conoc: [...] el Pars de hombres solos y de putas. La verdad, yo Rumania: la vida de Balcanes. Y tambin antes de la guerra. haba vivido ya lo mismo en burdel era muy intensa en los era el caso de Pars, al menos [...] Cuando llegu aqu, tuve

largas conversaciones con muchas de esas mujeres. Al inicio de la guerra, yo viva en un hotel cerca del boulevard Saint-Michel, y tena amistad con una prostituta, una anciana canosa. Llegamos a ser buenos amigos; quiero decir: era demasiado vieja para m. Pero era una actriz increble, con talento para la tragedia. Yo la encontraba casi todas las noches hacia las dos o tres de la maana, porque siempre regresaba muy tarde a mi hotel. Era al inicio de la guerra, en 1940 o ms bien no, era antes de la guerra porque, durante la guerra, no se poda salir despus de medianoche. Pasebamos juntos y ella me contaba su vida, toda su vida y la manera en que hablaba de eso, las palabras que utilizaba me fascinaban. [...] Las experiencias que tuve en mi vida con ese tipo de personas me ensearon muchas ms cosas que mis encuentros con los intelectuales.

LA LENGUA FRANCESA Tengo una relacin muy compleja con la lengua francesa. Cuando empec a escribir en francs, me dije que no era una lengua para m. Me sent como si estuviera dentro de una camisa de fuerza. Pero ahora, desde hace unos aos, desde que el francs est en decadencia, me siento de alguna manera ligado a esa lengua desfalleciente. Los franceses no son, dira yo, indiferentes a la decadencia de su lengua, pero ellos la aceptan, yo no. Y mientras ms boicotea el mundo al francs, ms cercano me siento yo de l. La razn es tal vez que todo lo que se pierde, se sustrae, o es vctima de algn delito, ejerce sobre m un gran poder de atraccin. Y el aislamiento del francs me fascina. El contacto con l fue para m infinitamente difcil al principio. [...] En Rumania, todo el mundo hablaba francs y otras lenguas; pero, yo, vena de Transilvania donde no se hablaba ms que alemn o hngaro. Tom muy en serio ese cambio de lengua, y todo lo que escrib en francs, lo reescrib varias veces, por ejemplo, el Prcis de dcomposition, lo retom

cuatro veces. Para m, era verdaderamente un desafo la idea de que deba escribir como un francs, competir con los franceses en el manejo de su lengua una idea tal vez un poco loca. [...] Por mi temperamento, hubiera debido escribir ms bien en espaol, en hngaro o en ruso. Porque el rigor del francs es incompatible conmigo. Pero es tambin precisamente eso lo que me gusta en l...

LAS MUJERES Tengo algo en comn con Sartre. Sartre dijo, poco antes de su muerte, que siempre se entendi mejor con las mujeres que con los hombres. Y es tambin mi caso: prefiero a las mujeres que a los hombres. Sabe por qu? Porque la mujer es ms desequilibrada que el hombre. Es un ser infinitamente ms mrbido y enfermo que el hombre. Resiente ms, incluso cosas que un hombre no puede sentir. Not que las mujeres estaban en general ms cercanas a mi manera de escribir que los hombres. Me impresion mucho cuando le que Sartre haba dicho que prefera la conversacin de las mujeres a la de los hombres. Un da me preguntaron cmo haba podido vivir sin ejercer un oficio, respond: porque era padrote. Es una broma, pero hay algo de verdad en esa afirmacin. Para m, padrote es un concepto muy universal. Quiero decir que cuando un escritor vive con una mujer que se encarga de los gastos de los dos, ese escritor es un padrote. Muchos escritores respetables que conozco en Pars han vivido como parsitos de su mujer. En ese sentido, aunque nunca me he casado, tambin he sido un padrote...

RUMANIA, EL LAZO CON LOS ORGENES Me desprend de mis orgenes. Sin embargo, sigo estando profundamente interesado por los Bogomiles, esos maniqueos de los Balcanes, y por

su idea de que el nacimiento es una catstrofe. Es casi una fatalidad que regrese as, de manera inconsciente, a mis orgenes. La idea de que no es Dios, sino Satans, un pequeo Satans, Satanel, quien cre el mundo, siempre me ha atrado. Es por eso que escrib ese libro, El Demiurgo malo, que se inspira un poco en la teora bogomil. Me parece notable haber vuelto despus de tantos aos, a mi patria fundamental, a ese mundo espiritual del Danubio, de los Crpatos. La idea de una mstica del pre-nacimiento pertenece a ese mundo: el Oriente. Aunque haya querido librarme de mis orgenes, mis esfuerzos realmente no lo han logrado. Todas esas ideas, el Maniquesmo y tambin la Gnosis o, al menos, una Gnosis un poco degenerada, vienen en parte de los Balcanes. Uno no puede deshacerse de sus orgenes, de su comienzo. He escrito mucho contra mi pas natal. Por ejemplo: afirm que ser rumano era ridculo, pero al mismo tiempo debo reconocer que soy muy fatalista en la vida. El fatalismo es la religin nacional en Rumania, todo mundo ah es fatalista en la vida cotidiana y a propsito de todo. Conclusin: uno no puede liberarse de s mismo...

LAS CONTRADICCIONES Siempre he vivido en medio de contradicciones y nunca he sufrido, Si hubiera sido un sistemtico, tendra que haber mentido para encontrar una solucin. Ahora bien, no slo acept ese carcter insoluble de las cosas, sino que incluso encontr en ello cierta voluptuosidad, la voluptuosidad de lo insoluble. Nunca busqu reunir o, como dicen los franceses, conciliar lo irreconciliable. Siempre tom las contradicciones como venan, tanto en mi vida privada como en teora. Nunca tuve una meta, nunca busqu ningn resultado. Creo que no puede haberlos, ni en general ni en lo personal. Todo es no sin sentido la palabra me disgusta un poco sino sin necesidad [...]

Normalmente, de haber sido enteramente consecuente conmigo mismo, no hubiera debido hacer nada en absoluto. Al hacer algo, de alguna forma me contradije, viv en la contradiccin. Pero, toda vida, creo, est, en el fondo, condenada a la contradiccin. Quisiera contar algo un tanto idiota: uno va a un cementerio es un hecho banal y se entera por una lpida que un amigo, con quien haba estado riendo unos das antes, ha desaparecido sin dejar rastro, cmo se puede, despus de eso, construir un sistema? Para m es inconcebible! Uno de mis conocidos, a quien yo quera mucho, un judo polaco, un hombre muy interesante y simptico, con quien yo haba bromeado acerca de todo l era mucho ms nihilista que yo pero... ante su tumba, para m era, cmo decirlo...? Es banal, todo el mundo ha experimentado esa sensacin... Pero cuando traducimos eso en filosofa, cul es la conclusin? La conclusin es sta: incluso el nihilismo es un dogma. Todo es ridculo, sin sustancia, pura ficcin. Es por eso que no soy un nihilista, porque la nada es an un programa. En la base, nada es importante. Todo existe slo en la superficie, todo es posible, todo es un drama. Existe, claro, el amor y con frecuencia me he preguntado: cuando uno ya adivin todo y todo ha penetrado con la mirada cmo se puede uno prendar de algo? Sin embargo, sucede [...] Es incluso lo ms verdadero e interesante en la vida. Quisiera terminar esta reflexin con un toque de optimismo: la vida es realmente interesante y atractiva porque, por encima de todo, no tiene ningn sentido. Y, para hablar de eso, doy siempre un ejemplo: se puede dudar absolutamente de todo, afirmarse como nihilista, y sin embargo enamorarse como el mayor idiota. Esa imposibilidad terica de la pasin, pero que la vida real no cesa de hacer palpable en nosotros, hace que la vida tenga un encanto verdadero, irrefutable, irresistible. Uno

sufre, se re de ese sufrimiento, hace lo que quiere, pero esa contradiccin fundamental es tal vez lo que hace que la vida valga an la pena de ser vivida...

EL CINISMO Nunca he escrito asumindome como autor; crame, no busco la gloria, no me tomo por un autor, y no soporto eso en los dems. Nunca he sido prudente y siempre he dicho simplemente lo que me pasa por la cabeza. De cierta manera, busqu la forma de desenmascarar la existencia, y es por eso que me consideran un cnico. Pero si soy un cnico en mi expresin en general, en la vida no lo soy en absoluto. Y sin embargo, reconozco el valor del cinismo como un punto de vista. Siempre he dicho que se debe escribir lo que se vive como una verdad en el momento, incluso lo que no se debe decir por difcil, frvolo o insolente. Cuando escribo algo o cuando reflexiono, no marco ningn lmite a la expresin del sentimiento de la verdad. Nunca, nunca he pensado en las consecuencias. Y nadie se ha suicidado jams por mi culpa. Al contrario, conozco gente que me ha dicho: gracias a usted, no me suicid'. Y cuando me lee la gente deprimida, comprende que no puede sumirse ms en la depresin. Para hablar como Kierkegaard, la depresin es una estacin en el camino de la vida. Yo tampoco tengo la impresin de que he hecho, si puedo llamarle as, una carrera negativa'. Y por otro lado, sabe, en definitiva todo es igual, no?...

EL PESIMISMO Dicen de m que soy un pesimista: no es cierto! Esas categoras escolares son grotescas. S exactamente lo que es el pesimismo. Pero, como usted acaba de decirlo: hay una diferencia fundamental entre el pesimismo como sistema y la

experiencia cotidiana del pesimismo, que nace simplemente de la experiencia de ser un ser vivo. No se puede ser pesimista en la vida, puesto que estamos vivos: no tiene sentido. Uno es como los dems, y hablo aqu de cosas vividas. Me propuse hacer la apologa del escepticismo y tambin la del pesimismo, pero eso no es importante. Lo importante es lo que vivimos, lo que experimentamos, y cmo lo sentimos.

NIETZSCHE Nietzsche ejerci una gran influencia sobre m en mi juventud. Pero, hoy, estoy muy lejos de l. Por qu? Porque construy su teora. Nietzsche tiene un ideal, una idea de los hombres, del valor, en funcin de los cuales escribi, dio forma y elabor toda su obra. Y as, progresivamente, me lleg la impresin de que todo eso era un tanto falso. Como profeta o analista porque, incluso cuando se siente analista sigue siendo profeta, Nietzsche quiere aportar' algo absoluto, crear algo, jugar un papel en la cultura, etc. Eso provoc que ahora yo no puedo leer con gusto ms que sus cartas, porque en sus cartas aparece como el contrario de lo que es en sus escritos. En sus cartas, vemos a Nietzsche tal como era: un pobre tipo. Y todos esos hroes, esos hroes del pensamiento, que juegan un papel en sus libros, esa gran ilusin me parece en consecuencia falsa. Aunque sea -irrefutablementegenial, Nietzsche no es, en cierta forma, verdico. Para m, el verdadero Nietzsche se encuentra en sus cartas, en ellas es l, verdaderamente. Es por eso que me alej de gran parte de su obra. Nietzsche se dot a s mismo de una Weltanschung, una concepcin del mundo. No se liber de sus ideas y de sus proyectos, sigui dependiendo de ellos, como esclavo. Para m, no se volvi un hombre libre, al menos en sus libros. [...] Tal vez exagero un poco; pero tengo la impresin de que hay algo de verdad en lo que digo. Nietzsche era ni hroe de la juventud; ya no lo es hoy; aunque

sea genialmente mordaz y cnico, lo encuentro sin embargo demasiado juvenil para m, demasiado cndido...

LOS ALEMANES Nietzsche no expres su experiencia de la vida, nunca tuvo ms que una idea en la cabeza: hay que dominar, dominar, dominar en el fondo es muy alemn. Tal vez ese es el error fundamental de los alemanes y tambin del pensamiento alemn: hay que dominar, hay que construir, hay que edificar. De ah que la historia alemana es un naufragio sin igual, una catstrofe, porque los alemanes quisieron construir su historia. A los alemanes les falta sabidura; tienen genio, pero no sabidura. No viven ni la historia ni la vida misma: siempre quieren construir, erigir. Y, en filosofa, eso no se puede hacer ms que por medio de un sistema. Que todo deba ser homogneo es, yo dira, un pecado idiota, una tara. Los alemanes son demasiado sistemticos, experimentaron y se construyeron una historia sistemtica y han sufrido las consecuencias de ello. Los alemanes siempre estuvieron fuera de la vida. [...] Hay algo irreal en todo el destino alemn. Es tambin, por eso, un pueblo trgico. Son demasiado serios para referirse de s mismos: no hay una irona alemana. Los alemanes han escrito sobre la irona, pero nunca la han experimentado o practicado no han hecho ms que hablar de ella y pensarla en forma abstracta. Y ese es el origen del naufragio alemn.

HEIDEGGER Heidegger crey demasiado en las palabras. [...] Las dificultades, no las resolvi, simplemente las rebas ayudndose con la creacin de palabras. Eso me parece altamente deshonesto. No niego que Heidegger haya sido un genio, pero yo lo considero un genio estafador. En lugar de

contestar las preguntas, se content con formularlas, con crear palabras y desplazar los problemas. Respondi a ellas produciendo vocabulario. [...] Para m, Heidegger era realmente demasiado inocente, aunque al mismo tiempo sagaz como un campesino. [...] Era un hombre, me atrevo a decir, inconscientemente astuto.

LA VENTAJA DE LA INSEGURIDAD Al distribuir toda su fortuna, Wittgenstein se salv espiritualmente. Sabe, yo estaba mucho mejor del punto de vista espiritual, y viva de manera ms intensa cuando no posea ms que una pequea maleta y todo el ao lo pasaba con dos cambios de ropa, a veces uno solo. Ahora (no soy rico, pago exiguos impuestos, gasto poco pero vivo bastante bien, como lo que quiero, viajo), finalmente mi vida, de algn modo, se volvi ms segura. Y eso proyect grandes sombras sobre m: sombras espirituales. Antes, yo viva al da en Pars. Pero estaba ms fresco espiritualmente, ms joven tambin por supuesto: era otro hombre. No saba nunca de qu estara hecho el maana. Viv veinticinco aos en hoteles y siempre andaba como un animal, como una bestia salvaje. [...] La seguridad representa un peligro increble en el plan espiritual, al igual que una salud perfecta es una catstrofe para el espritu. [...] Tambin, un intelectual o, digamos, un escritor, debe guardar el sentimiento de no tener un suelo donde pisar con firmeza. Si, por el contrario, comienza a instalarse, a cmo decir?, establecerse, est perdido. As pues, cuando se hace una obra y se convierte en un gran escritor se dice que se es alguien. Pero todo eso es deplorable. [...] La inseguridad es una necesidad absoluta: un escritor cuya vida se vuelve segura, es un escritor perdido.

LOS AFORISMOS Y LA NOVELA Todo lo que escrib es resultado de la casualidad. Por ejemplo: en principio, no escribo los aforismos como tales: escribo una pgina... luego tiro todo y vuelvo a empezar. Para escribir una novela hay que elegir los detalles. Yo no me intereso en los detalles, voy de inmediato a la conclusin. Si escribiera una obra de teatro, la empezara en el quinto acto porque desde el inicio ya estoy entreviendo el final. Con tal concepcin de las cosas, no se puede ni escribir un libro ni practicar las bellas letras ni, en general, ningn gnero literario. Es por eso que no soy un escritor, soy un... no s... un hombre de fragmentos...

VIVIR CON LA IDEA DEL SUICIDO ES ESTIMULANTE Entrevista realizada por Josefina Casado y publicada originariamente en El Pas el 28 de Noviembre de 1987 Originario de Rumania (Rasinari, 1911), Cioran lleva medio siglo encarnizndose contra la historia-Dios-el hombre. Irona del destino, este adicto al fracaso se ha convertido en fenmeno de actualidad. Ese maldito yo que recoge sus pensamientos ms recientes y que Tusquets acaba de publicar ha sido un xito de ventas en Francia. Ese estrellato intempestivo le ha sumido en la postracin. Dice que se ha "cansado de rerse de Dios y del mundo". Habremos perdido "uno de los ltimos panegiristas de la agona de Europa (dixit Susan Sontag)? Estamos demasiado acostumbrados a los filsofos trascendentes que dirimen sus especulaciones con la apoyatura de una Fotografa de Jean-Marie del Moralfundamentacin sistmica. Medran en los manuales escolares y en el tutano del dogmtico de turno. Cioran est fuera de todo eso. Se sabe fracasado en todo cuanto quiso ser: un filsofo mstico. Se qued en aforista sin fe. Insiste en que no hay nada que justifique nuestra decisin de existir. De esa certeza irreductible. ha extrado una pasin bestial por la negacin. Ley en su juventud a innumerables filsofos alemanes. Termin con el "slo s que no se nada". Marcado por Job, Schopenhauer y Nietzsche, adems de Chestov, ha impuesto el temperamento por encima de la razn. A un periodista italiano que le instaba a revelar cules eran sus medios de subsistencia le contestara: "Ejerzo de chulo". Se le ha acusado de ser reaccionario en trminos polticos, "resignado", dira Vulcanescu. Otros le han imputado un ramalazo aristocratoide. El famoso fotgrafo Richard Avedon le encontrara incluso rasgos de neurpata.

Pregunta. Siendo un temperamental y un vitalista, cmo ha podido pasarse la vida buscando razones para morir? Respuesta. He aceptado de entrada el principio de la contradiccin. Nunca he intentado ser consecuente conmigo mismo. No escribo para quitarme de encima lo que podra llamar "mis obsesiones"; lo hago para atenuarlas. Son impresiones que he ido transformando en problema. Son reacciones personales a las que he incorporado un halo metafsico. Para m lo importante ha sido siempre la sensacin. Una idea que no sea una sensacin es una idea sin vida. Por eso renunci muy pronto a los filsofos y me acerqu a los escritores. Concretamente a Dostoievski. P. En el origen de todo estuvo el desengao. Esa sensacin no contribuy a amputar sus impulsos? No le impidi construirse una identidad compacta en bas a la interaccin con los estmulos externos? R. Con 20 aos haba perdido todas mis ilusiones, y mi destino estaba sellado. Despus le nicamente para reafirmarme en mi visin de las cosas. Por mucho que hubiera ledo a pensadores con una concepcin de la vida opuesta a la ma no me hubieran influido. Nunca estuve tan cerca del suicidio como a esos 20 aos. Si en ese momento alguien me hubiera dicho que sobrepasara los 30 le hubiera dado una bofetada. P. En el fondo lo que ha hecho ha sido dilatar su suicidio. Acaso no ha dicho que un libro era un suicidio en diferido? R. Tiene razn. Cuando uno tiene la visin del suicidio, la conserva para siempre. Vivir con esa idea es una cosa muy interesante. Incluso dira que estimulante. Mire, har unos siete aos me encontr con un seor que quera suicidarse. Estuvimos dando vueltas y vueltas, horas y horas. Le estuve diciendo que mejor vala que atrasara su

suicidio, que en el fondo sa era una idea muy vital que haba que aprovecharla.

HASTO P. Ese sentimiento trgico de la existencia se agudiz en ese nico ao de su vida en que trabaj. Cules fueron sus fundamentos? R. Una de las experiencias fundamentales de mi vida ha sido el hasto. Siendo nio comprob esa sensacin de vaco. No tendra ms de cinco aos. Tuve que esperar a los 20 aos para hundirme por completo. Fue un perodo muy dramtico. Empez con crisis de insomnio que se prolongaron durante aos. Y eso fue curiosamente lo que me abri los ojos. Fjese, esta noche he soado con eso. Yo era estudiante en Rumania. Eran las dos de la tarde, acababa de volver a casa, mi madre estaba sola. Recuerdo que me ech en el sof, estaba hecho polvo, no poda ms. Fue cuando mi madre me dijo: "Si lo hubiera sabido, habra abortado". Esa frase me impresion muchsimo. A partir de ese momento segu una va individual. P. Fracasara como profesor. R. S. Fue un fracaso total. No estaba hecho para eso. Los alumnos no saban a qu atenerse conmigo. Decan que estaba loco. Era lgico, llegaba con unas ojeras de espanto, me rea de todo, daba una sensacin de arbitrario. Cuando me march de ese instituto, el director se desahog emborrachndose. Nunca he podido ejercer una profesin. Como fui consciente de ese fenmeno, muy pronto me las arregl para construirme una vida sin base social. Hubiera deseado ser estudiante toda mi vida. Lo consegu hasta los 40 aos. Un da me convocaron y me dijeron que la edad limite era 27. Pero eso no fue lo peor. He vivido unos 25 aos en el hotel. Cuando se acab lo de pagar al mes, todo mi sistema se derrumb. Fue terrible para mi. Toda mi vida he huido de las

responsabilidades. He sido un irresponsable todo. Nunca he tenido visin de futuro.

en

IDEA DE DIOS P. La proyeccin constructiva hacia el futuro es una tara del cristianismo? La estima otra superchera al igual que la ficcin de Dios? R. Toda mi vida he estado dndole vueltas a eso. Cuando todo deja de existir, cuando ests solo en plena noche, con quin se puede hablar? Creo que la soledad absoluta exige la idea de un dios. Eso no tiene nada que ver con la fe. Para m, Dios es la nica forma de dilogo posible en medio de la noche. Es un dilogo con uno mismo que no aspira a resolver nada. Es el interlocutor inexistente. Es la experiencia lmite. P. Y Buda, cul es su estatuto? R. El budismo no pide la capitulacin del intelecto. Se apoya en el conocimiento y la intuicin. En el budismo, si ha entendido que el dolor es el centro de todo, entonces lo ha entendido todo. Es la nica religin que aceptara si tuviera que aceptar alguna. El cristianismo est gastado. Todava defiende una idea de porvenir. Curiosamente, por primera vez se siente que la gente ya no cree en el porvenir. P. En Ese maldito yo no encuentro su fuerza habitual. Es como si el idioma se hubiera cansado; el tono, apagado. R. Es usted la primera persona que me hace esa observacin. Un conocido mo tambin lo haba intuido, usted ha sabido formularlo. Es una observacin muy importante. Ese maldito yo es el libro de una capitulacin metafsica. Hasta ahora estaba convencido de lo que escriba. Incluso escriba para convencerme ms an. Ya no necesito fundamentar todo eso. Tengo la sensacin de

haberme convertido en mi propio discpulo. Adems he comenzado a sentir sensaciones fisiolgicas de cansancio. Ser la vejez, imagino. Cuando acab ese libro, dije: Se acab. No volver a escribir. No merece la pena. Seguir... para qu? He escrito 15 libros. Es demasiado tarde. Es probable que el xito de ese ensayo haya precipitado mi reaccin. Lo he vivido como una humillacin. P. En sus otros aforismos estaba el yo atareado en desescombrar inquietudes intrnsecas: la historia, el tiempo, el hasto. El enfrentamiento entre el paganismo y el cristianismo, la mstica, el silencio. En este ltimo se aprecia una secularizacin de los temas. Ya no tenemos a Tcito ni a la "carroa que nos turba o nos alarma", pero s un dentista, la portera, etctera. R. En cuanto se mezcla lo cotidiano con la metafsica tenemos la irrisin. P. Otra hereja. R. Otro sabotaje. Hay una desproporcin entre el acontecimiento del que hablo y los grandes problemas. Cualquier cosa arroja luz sobre lo que es esencial. P. Y lneas. las mujeres? Apenas les dedica unas

R. Es un tema muy delicado. He dicho que la mujer era ms inteligente que el hombre. P. Eso es puro tpico. R. Lo es. He debido escribir poco sobre las mujeres a raz de un prejuicio antifrancs. Aqu no se habla de otra cosa.

EMIL CIORAN, EL LTIMO DANDI Entrevista realizada por Fernando Savater y publicada originariamente en El Pas el 25 de Octubre de 1990 Va a cumplir dentro de poco 80 aos y sigue tan vivaz y alerta como siempre. El mejor elogio suyo que se me ocurre es que no puedo imaginrmelo profesor: ha nacido sin ctedra lo mismo que otros la llevan en la jeta desde pequeitos. "Cndido y diablico" le llam l escritor italiano Pietro Citati tras hacerle una visita, ampliando despus as su retrato paradjico: "Elegante epicreo, imita los furores bblicos; nutrido de aspiraciones msticas, es el ms escptico de los individuos. Mundano y eremita, punzante y corts, reposado y colrico, profeta y tolerante, dividido entre la avidez de la. vida y el sentido de la irrealidad de las cosas". Un perfecto diletante trascendental, como lo fueron Montaigne, Pascal o el propio Nietzsche. El ltimo dandi en el sentido menos cursi del trmino, el que corresponde a bohemios insustituibles como Baudelaire o Vlliers, capaz de darse el lujo de rechazar la invitacin de Bernard Pivot a Apostrophes arguyendo: "No quiero que a la gente le suene mi cara y se me estropee el mayor placer de mi vida, los paseos por el jardn de Luxemburgo...". Vive en el corazn del barrio Latino de Pars, a pocos pasos del teatro Oden. Su pisito es minsculo, poco ms que una chambre de bonne, con el retrete comunitario en el descansillo de la escalera. El espritu sopla donde quiere y all est uno de los altos lugares de peregrinacin intelectual de Europa. Pronto har 20 aos que lo frecuento, y al entrar me llevo la primera sorpresa: han puesto ascensor. Pero prefiero cumplir el ritual y trepo los escarpados cinco pisos con la jadeante ilusin de siempre. Encontrar otras novedades? Cuando le telefone para concertar esta entrevista me sent en la obligacin de avisarle, medio en broma: "Cioran, que me dicen que debo intentar mostrar un

lado nuevo e inslito de su personalidad". "Pues dgales que ahora creo en el progreso!", respondi riendo. "Es que como apareci un artculo suyo en mi peridico", le record tmidamente, "con motivo. de la cada de Ceaucescu..., un artculo poltico y hasta optimista...". "Cosas que uno hace, ya sabe, la propensin al ridculo. En realidad, hemos cambiado de catstrofe". Y le o rer otra vez, pero ahora casi seriamente. Pregunta. Cioran, usted antes nunca haba hablado pblicamente de la situacin en Rumania. Pero ahora ha hecho varias declaraciones sobre los ltimos acontecimientos de su pas natal. Por qu? Respuesta. No poda hacerlo, comprndalo. Tengo familia all, mi propio hermano. En cambio, yo estaba aqu, en Pars, a cubierto;.. Pero hace unos meses yo estaba en una comida y se hablaba de los acontecimientos en Hungra, en Polonia, en Checoslovaquia, en todos esos pases. Un tipo muy insolente me pregunt: "Y de Rumania, qu?". Le dije: "No quiero decir nada". El tipo se puso furioso y yo en el fondo le comprend, porque tambin senta rabia. Entonces decid escribir un artculo contra los rumanos. Lo iba a titular: La nada valaca. Cuando estaba a punto de hacerlo, ocurrieron todos los sucesos de Rumania. Confieso que sent cierto entusiasmo: era la primera vez que los rumanos despertaban en los ltimos 50 aos! P. Y qu opina de la situacin actual? R. Como no he ido all, no tengo un contacto directo con la realidad presente. Hace poco vinieron unos jvenes a verme, en torno a los 20 aos, y me causaron muy buena impresin por su nivel intelectual. Por lo que s, los jvenes son la nica realidad de Rumania. En cuanto a lo dems, los viejos, la situacin poltica, no tengo buena opinin. No ha habido al parecer un verdadero cambio tras la cada de Ceaucescu. Las

cosas siguen siendo bastante parecidas, salvo en un punto importante: ahora hay libertad de expresin, se puede criticar al Gobierno, etctera. sa es la nica novedad realmente positiva. Por lo dems, los intelectuales estn bastante decepcionados. Y veo que todo el mundo que viene de all a Pars quiere quedarse en Francia, lo cual, como usted comprender, no es posible. Se imaginan que en Occidente todos los problemas estn resueltos. P. Hablemos un poco de la nueva Europa que se est gestando. Por ejemplo, la unin de Alemania. Se trata de una esperanza o de una amenaza? R. Rotundamente, no es una amenaza. Ya s que mucha gente ve esa unin con miedo, sobre todo en Francia, pero mi opinin es que se equivocan. No hay peligro en Alemania, porque los alemanes, finalmente, han comprendido. Ha hecho falta un monstruo como Hitler para que aprendiesen la leccin, pero ya es un hecho, y no creo que pueda haber vuelta atrs.

XENOFOBIA P. Tambin preocupa hoy el ascenso del racismo y la xenofobia. R. Mire, la realidad es que Francia, por ejemplo, se siente invadida. Hace tiempo me atrev a hacer una profeca: dije que dentro de 50 aos la catedral de Notre Dame sera una mezquita. Hace poco, un hombre poltico importante me coment que yo era un optimista, que se habra convertido en mezquita mucho antes. Como usted "sabe, soy apatrida, una condicin que conviene mucho con mis ideas. Todos los aos debo ir a renovar mis papeles a una oficina situada en una barriada perifrica de Pars y es un trmite rpido y sencillo. Este ao he encontrado colas inmensas de rabes, negros y gentes de todas partes. Haba mucha polica, peleas, etctera. Son cosas que

crean un malestar muy cierto. Naturalmente, este malestar es aprovechado luego por la extrema derecha, pero, ms all de la derecha o de la izquierda, el problema subsiste. Se nota una sensacin de impotencia, y nadie es capaz de ver una salida. La realidad es que en Francia, como en el resto de la Europa occidental, nadie quiere ya dedicarse a trabajos manuales, y por eso han debido recurrir a gente de fuera. Pero cuando una civilizacin renuncia al trabajo manual est perdida. En mi juventud le mucho a Spengler, a quien ahora ya nadie cita. Desde luego, sus opiniones polticas eran bastante sospechosas, pera creo que su diagnostic era fundamentalmente justo, aunque estuviese muy condicionado por la decadencia de la Alemania de su poca. Nuestra civilizacin est cansada... Por mi parte, sigo este asunto con autntica fascinacin. A fin de cuentas, no a todo el mundo les es dado presenciar una decadencia! P. Ha citado usted a Spengler, una antigua lectura. Me pregunto qu lee usted ahora. Obras nuevas o ms bien se dedica a la relectura? R. Ahora leo con mayor libertad que antes, porque he renunciado a escribir. Ya no tengo ningn proyecto, de modo que puedo leer lo que se me antoje, cosas que se me haban ido acumulando durante aos en la biblioteca. Por ejemplo, un estudio en cuatro volmenes sobre Pascal y su siglo. Cosas as. Pensamiento filosfico, pero sobre todo filosofa de la historia. Y tambin muchas biografas. Otro signo de fatiga, ve usted?, la aficin a las biografas. P. Permtame una pregunta que quiz le parezca algo tonta. Si pudiera usted firmar una obra de las que admira, apropirsela, cul elegira? R. La de alguno de esos tipos que han vivido con esperanza una revolucin y luego han sido decepcionados por ella.

DECEPCIN REVOLUCIONARIA P. Chamfort, por ejemplo? R. se es un ejemplo perfecto! Amo a esos personajes que han vivido la ilusin y la decepcin revolucionaria, cualquiera que sea su orientacin poltica. La revolucin francesa produjo muchos, desde luego. Son gente que han tenido ocasin de entender por fin. P. Actualmente se dice que los intelectuales estn demasiado pendientes de los medios de comunicacin, la televisin, etctera. Usted se ha mostrado reacio a esas seducciones, pero no puedo negar que ahora es muy conocido. Yo tuve el privilegio de encontrarle cuando an muy pocos saban de su existencia. R. Entonces yo no exista! Y crame, era perfecto. Pienso que no es bueno para un escritor saberse conocido. En mi caso, la explicacin es muy sencilla: se debe al libro de bolsillo. Desde luego, no estoy contra el libro de bolsillo, porque es lo que leen los jvenes. Desde que aparec en bolsillo recibo muchas cartas de jvenes muchas ms de las que puedo contestar. Pero el periodo ms interesante de mi vida, al menos para m, fue cuando nadie me conoca. Yo iba a las cenas, a los ccteles, y la gente preguntaba: "Quin ser este tipo?". Saban que era amigo de Beckett, de lonesco, etctera, pero en el fondo no saban nada de m. Ahora, ya ve usted... Cansa eso de que le conozcan a uno. Pero, en fin, otras desgracias mayores hay. P. En Espaa y en Latinoamrica hay una notable polmica en la actualidad en torno a la celebracin del V Centenario del Descubrimiento de Amrica. Unos dicen que fue un gran acontecimiento civilizatorio y otros hablan de las matanzas, etctera. Cree usted que se puede celebrar la historia?

R. No, por favor, la historia es una matanza! Es lo mismo que ha ocurrido aqu el ao pasado con motivo de la revolucin francesa. Si uno lee los grandes estudios abstractos, las teoras, las proclamas de la poca, muy bien; pero cuando se leen las memorias de quienes vivieron esos acontecimientos se da uno cuenta de que fueron espantosos. Lo que es bueno para la historia es malo para los individuos: hay que leer memorias para comprender eso. En la revolucin francesa comenz el hbito de la delacin, que los franceses han conservado luego, como se -vio durante la II Guerra Mundial. P. Hablando de Francia, parece que hay un perceptible declinar en la influencia de la lengua francesa frente al auge del ingls y del espaol. R. S, es la gran perdedora. Se trata de una verdadera catstrofe. Fjese, cuando los franceses han llegado a Rumania tras la cada de Ceausescu para prestar su ayuda econmica se han encontrado con que todo el mundo sabe hablar francs. Sabe usted por qu? Porque la dictadura comunista les ha mantenido separados del resto del mundo. En Rumania siempre hubo pasin por la cultura francesa, todo el mundo quera leer en francs e ir a Francia. Algo casi morboso! Tras Francia y Blgica, ha sido el tercer pas en la difusin de libros en francs. La dictadura ha conservado ese entusiasmo al separar a la gente del resto del mundo. Pero ahora los ms jvenes empiezan ya a aprender ingls. Ve usted? Eso es la historia: el devenir de lo irreparable.

EL PRIMER LIBRO P. Siempre me ha llamado la atencin que, a pesar de su tono pesimista, sus libros siempre tienen algo parecido a la alegra, al humor, una especie de alacridad en la domilicin.

P. Sabe usted por qu? Porque escribir es para m una teraputica, exactamente eso. He escrito para curarme. El primer libro de mi vida, En las cimas de la desesperacin (recientemente aparecido en francs y en vas de traduccin al espaol), lo escrib en rumano, naturalmente para no suicidarme. Yo soy hijo de un sacerdote ortodoxo, y a los 21 o 22 aos, cuando acab mis estudios en Sibiu, pas por una crisis terrible. No poda dormir. Creo que el insomnio sistemtico es algo as como un aperitivo del infierno... Me pasaba toda la noche paseando por las calles de esa preciosa ciudad de Transilvania, entre las putas, mis compaeras de nocturnidad. Mis padres estaban desesperados porque no saban cmo iba a acabar eso, y yo no pensaba ms que en el suicidio. Entonces escrib mi primer libro y as me alivi un poco. Pero creo que lo que me salv del todo fue venirme a Francia. Si hubiera seguido en Rumania, no creo que lo hubiese conseguido. Mi obsesin era Pars. Vivir en Pars y no hacer nada! Consegu una beca por tres aos que me permiti cumplir ese sueo. Me vine aqu sin profesin, sin trabajo, sin nada, y as viv. Lo nico que hice fue recorrerme Francia en bicicleta. P. En efecto, ahora recuerdo que ha sido usted un gran ciclista. Hace aos, en un programa radiofnico sobre el ciclismo en Francia, le entrevistaron a usted. Ha llegado a competir alguna vez? R. No, competir no, pero ya le digo que me recorr toda Francia en bicicleta. Durante meses, la Costa Azul, Provenza, todo... Era en vsperas de la Segunda Guerra Mundial, Como no tena dinero para ir a hoteles, paraba en los albergues de juventud, que estaban fundamentalmente en manos de catlicos y de comunistas. As llegu a conocer muy bien las opiniones y la disposicin poltica de los franceses. Ver lo que ocurri, es divertido. Entonces nombraron a mi amigo Mircea Eliade agregado cultural en Londres; al pasar por

Pars me pregunt cmo vea yo el ambiente en Francia ante la guerra que se preparaba. Le dije rotundamente que los franceses no lucharan. Eliade se lo coment al embajador rumano en Londres, y ste se lo comunic a los ingleses. No le creyeron, porque haban enviado a un observador, un lord o algo as, que se entrevist con unos cuantos intelectuales en Pars y volvi convencido de la disposicin blica reinante. Claro, no todo el mundo tiene la suerte de dormir en albergues de juventud, que es la forma de enterarse de las cosas! Al final de la guerra recib una invitacin a almorzar del embajador rumano, al que yo no conoca. Me dijo que los ingleses se haban quedado muy impresionados por su clarividencia cuando la guerra comenz y result que los franceses, en efecto, no lucharon. "Pero, cmo lo saba usted?", le preguntaban. Y l responda con misterio: "Me lo han dicho mis informadores...". El pobre hombre, un funcionario bastante mediocre, me estaba muy agradecido porque me deba su momento de gloria en Londres. P. Piensa usted volver a Rumania? R. No, nunca. Ahora han intentado llevarme, pero me niego. Qu sentido tiene volver a mi pas despus de 50 aos de ausencia? Toda la gente que conoca ha muerto, sera como ir a un cementerio. Me gustara, eso s, volver a ver mi pueblecito natal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en l durante mi infancia y no soportara verlo otra vez. Me gustara hablar con los campesinos, con la gente del campo... El pueblo rumano es el ms escptico que hay: es alegre y desesperado a la vez. Por razones histricas, cultiva la religin del fracaso. Recuerdo de mi infancia a un tipo, un campesino al que le correspondi una gran herencia. Se pasaba el da de taberna en taberna, siempre borracho, acompaado de un violinista que tocaba para l. Mientras los dems iban al campo a trabajar, l paseaba de taberna en taberna, el nico hombre feliz del mundo. En cuanto oa el sonido del violn yo corra a verle pasar, porque

me fascinaba. Se lo gast todo en dos aos y luego se muri. No, no volver a Rumania.

"YA HE ESCRITO MUCHO" P. Es cierto que no va a escribir nunca ms? Mire que ya me lo ha dicho antes muchas veces... R. Ahora va en serio. Desde luego, la expresin alivia, pero yo ya he escrito mucho. Cinco libros en rumano y diez en francs, es demasiado! Todo el mundo escribe demasiado, y yo no quiero caer en l mismo vicio. Para qu multiplicar los libros? Abdico porque nadie quiere abdicar. Lo he dicho ms de una vez pblicamente: ya he calumniado bastante al universo.

AMOR Y MUERTE Pregunta. Cioran, para quien piensa de veras, no hay ms que dos temas esenciales de reflexin, los ms tpicos, los nicos imprescindibles: el amor y la muerte. De un modo u otro, usted se ha referido muchas veces a ambos. A estas alturas de su vida, cuando dice que ya no quiere escribir ms, dgame una palabra sobre esas cuestiones. Respuesta. Pues la verdad es que yo he sido muy aficionado al trato con las putas. Las de antes, en mi juventud al menos, tenan una especie de sabidura, una experiencia de la vida que no he encontrado en ninguna otra parte. Yo las frecuentaba mucho all en Rumania, y aprend mucho, porque me gustaba hablar con ellas. Bueno, no slo hablar, claro! En mi breve temporada de profesor de instituto deca a mis alumnos que no quera verles por el burdel a partir de las nueve de la noche: entonces comenzaba el turno de los profesores... Cierta noche, una me dijo que su marido acababa de morir. Era joven, guapa. Me dijo que cuando haca el amor con alguien vea su cadver en la cama, a su lado. Hay que ir a los

burdeles para escuchar cosas tan profundas! Por muy dudoso que sea ese romanticismo, siempre se aprende. P. En ocasiones, usted ha reprochado a la filosofa occidental ocultar la presencia de la muerte, escamotear el cadver. R. Es curioso, pero hay quien no siente la obsesin de la muerte, su permanente acecho. Yo la he sentido siempre, sobre todo en los momentos de felicidad. Sobre todo en la felicidad. Es algo que no impide vivir, pero que da un tono distinto a la vida. Curiosamente, con la vejez disminuye esta obsesin. Marc sobre todo mi juventud.

BUDISMO P. Para quien no le conozca, usted puede resultar un personaje solitario, egocntrico, despegado de los dems. Pero en realidad es usted una persona muy compasiva, siempre dispuesta a ayudar a los otros, aunque no lo convierta en doctrina edificante. No hay un fondo de budismo en esta actitud? R. Durante mucho tiempo me consider budista. Ahora, con la vejez, me he vuelto ms superficial, pero el budismo ha sido para m la religin. Lo del cristianismo me parecen tonteras, pero no el budismo... No necesito una religin, pero en caso de tenerla sera la budista. S, no puedo negar que he ayudado a bastante gente. He impedido que muchos se suicidaran, ya ve usted. He defendido la idea del suicidio, pero les he dicho que no corre ninguna prisa... Recuerdo una ocasin en que durante tres horas pase por el Luxemburgo con un ingeniero que quera suicidarse. Al final le convenc de que no lo hiciera. Le dije que lo importante era haber concebido la idea, saberse libre. Yo creo que la idea del suicidio es lo nico que hace soportable la vida, pero hay que saber explotarla, no apresurarse a sacar las

consecuencias. Es una idea muy til: deberan darse cursos sobre ella en los colegios. Se empea en acompaarme hasta la plaza del Oden, como siempre, porque "Pars de noche es peligroso". Inauguramos juntos el reciente ascensor de su casa. Cuando nos abrazamos para despedirnos, le digo que estamos de aniversario, que ya hace 20 aos que nos conocemos. "No est mal, eh?", comenta sonriendo. Y se aleja, y como siempre me quedo sin decirle lo ms importante, el orgullo y la enseanza que me ha supuesto su amistad, la alegra sin fallo ni nfasis de su compaa. Pero son cosas que quiz no deben decirse. Al menos, no a Cioran.

E. M. CIORAN entrevistado por GABRIEL LIICEANU Entrevista publicada en Babelia, suplemento literario de El Pas, el 24 de Junio de 1995. Originalmente apareci en Entretiens, Gallimard. Tusquets la public en castellano en un volumen de entrevistas en 1996 Pregunta. A Sartre no quiso conocerle, o no trat de conocerle; con Camus tuvo usted un encuentro fallido. Cules son los escritores con los que estableci autnticos lazos? Respuesta. escritores. No he conocido a grandes

P. Y Beckett? O Michaux? R. Es cierto, ramos amigos. P. En qu plano se situ su encuentro con Beckett? Se encontraron por casualidad o les acerc una admiracin recproca? R. S, haba ledo algo mo. Nos conocimos con ocasin de una cena, y despus nos hicimos amigos. En un momento dado lleg incluso a ayudarme financieramente. Me resulta muy difcil definir a Beckett. Todo el mundo se equivoca en lo que se refiere a l, en particular los franceses. Todos se crean obligados a ser brillantes delante de l, y Beckett era un hombre muy sencillo, que no esperaba que le lanzasen paradojas sabrosas. Haba que ser muy directo; sobre todo, nada pretencioso... Yo adoraba en Beckett ese aire que tena siempre de haber llegado a Pars el da antes, aunque viva en Francia desde haca 25 aos. No haba nada de parisiense en l. Los franceses no le contaminaron en absoluto, ni en el buen sentido ni en el malo. Siempre daba la impresin de estar en la luna: l pensaba que se haba afrancesado un poco, pero no era as en absoluto. Ese fenmeno de no contaminacin era pasmoso. Segua siendo ntegramente anglosajn, y

aquello me gustaba tremendamente. No frecuentaba mucho los ccteles, se senta incmodo en sociedad; no tena conversacin, como se suele decir. Slo le gustaba hablar con uno a solas, y entonces tena un encanto extraordinario. Le quera muchsimo. P. Y Michaux? R. Michaux era muy distinto, era un tipo expansivo e increblemente directo. ramos muy buenos amigos: incluso me pidi que fuera el albacea de su obra, lo cual rechac. Era brillante, lleno de ingenio y...muy malvolo. P. Creo que eso le gustaba a usted. R. S, s, me gustaba. Michaux ejecutaba a todo el mundo. Puede que sea el escritor ms inteligente que he conocido. Es curioso como ese ser de inteligencia superior poda tener impulsos ingenuos. Por ejemplo, se puso a redactar obras casi cientficas sobre las drogas y toda clase de cosas semejantes. Tonteras. Yo le deca: "Es usted escritor, poeta; no est obligado a hacer una obra cientfica, no la va a leer nadie". No quiso saber nada. Se empe en escribir volmenes enteros de ese estilo, y no los ley nadie. Hizo una tontera que no tiene nombre. Estaba marcado por una especie de prejuicio cientfico. "Lo que la gente espera de nosotros no es teora, sino experiencia", le deca yo. P. A propsito de lo que la gente espera de un escritor: una de las cosas que ms ha intrigado a sus lectores rumanos y creo que a sus lectores en general, se refiere a su relacin con la problemtica de lo divino. Cmo explica que de una familia religiosa - su padre era sacerdote; su madre presidenta de las Mujeres Ortodoxas de Sibiusaliera un contestatario de acentos blasfemos? En su juventud, si se atiene uno a lo que escriba en De lgrimas y de santos, soaba usted con abrazar a una santa, imaginaba al propio

Dios en los brazos de una puta... Qu responde a los que se indignan por su vertiente blasfema? R. Es una cuestin muy delicada, porque yo he intentado creer, y he ledo mucho a los grandes msticos, a los que admiraba al mismo tiempo como escritores y como pensadores. Pero, en un momento dado, tom conciencia de que me estaba engaando, de que no estaba hecho para la fe. Es una fatalidad; no puedo salvarme a pesar mo. Es algo que no funciona, pura y simplemente. P. Por qu no abandon ese territorio entonces? Por qu se mantuvo prisionero en l, por qu sigui negando a Dios y enfrentndose a l? R. Porque no dej de ser vctima de esa crisis, nacida de mi impotencia para tener fe. Lo intent en numerosas ocasiones, pero ninguna de mis tentativas tuvo xito. La de ms resonancia se produjo cuando estaba en Brasov, en la poca de De lgrimas y de santos. Escrib ese libro trufado de invectivas despus de haber ledo mucho en el terreno de la historia de las religiones, los msticos, etctera. El libro deba aparecer en Bucarest, y un buen da el editor me llam para decirme: "caballero, su libro no se publicar". 'Cmo que no se publicar? iSi he corregido las pruebas! Una cosa as slo puede pasar en Rumania'. "He ledo su libro", continu, "y el tipgrafo me ha enseado un pasaje. He hecho mi fortuna con la ayuda de Dios y no puedo publicar su libro". 'Pero si es un libro profundamente religioso. Por qu no lo publica?'. "Imposible". Estaba muy triste, porque tena que marcharme a Francia poco despus... P. De verdad era un libro religioso? R. En cierto sentido s, aunque por negacin. As que me march a Bucarest, muy deprimido, y recuerdo que me instal en el caf Corso. En un momento dado vi a un tipo a quien conoca

relativamente bien, que haba sido tipgrafo en Rusia. Me vio abatido y me pregunt: "Qu te pasa?" Se lo expliqu y me dijo: "Mira, yo tengo una imprenta. Te lo publico. Treme las pruebas". Llam a un taxi para transportar todo. El libro sali cuando yo estaba en Francia, y apenas se distribuy. En Pars recib una carta de mi madre: "No tienes idea de la tristeza con la que he ledo tu libro. Al escribirlo debas haber pensado en tu padre". La contest que se trataba del nico libro de inspiracin mstica que haba visto la luz en los Balcanes. No consegu convencer a nadie; a mis padres todava menos que a los dems. Una mujer dijo a mi madre, que era la presidenta de las Mujeres Ortodoxas de la ciudad: "Cuando se tiene un hijo que escribe cosas semejantes del buen Dios, se abstiene una de dar lecciones". P. Cmo reaccionaron sus amigos? Y la prensa? S que Arsavir Actrian escribi entonces un artculo muy duro en Vremea R. Fue Eliade quien escribi las cosas ms duras, pero entonces no supe nada. No descubr su artculo hasta hace muy poco. Ignoro en qu peridico lo public. Muy violento. Se preguntaba cmo podramos seguir siendo amigos despus de aquello. Tambin recib toda clase de cartas indignadas. P. La nica persona que capt el sentido de los tormentos en que usted se debata en ese libro fue Jeny Acterian, la hermana de Arsavir. R. Si, efectivamente. Me escribi una carta admirable. Es cierto que nos entendamos muy bien. De todos mis amigos fue la nica, realmente la nica, que reaccion as. Todos se pusieron unnimemente en contra del libro. Eso me llev luego a hacer una tontera, porque, recordando aquel episodio, suprim en la versin francesa todas las insolencias que supona el texto inicial. Al proceder as lo vaci de sustancia.

P. Pero, cmo es que la tentacin de la fe se mantuvo intacta a pesar de todo, a pesar del desgraciado esfuerzo emprendido en De lgrimas y de santos. R. La tentacin sigui siendo constante, pero yo ya estaba demasiado profundamente contaminado por el escepticismo: desde el punto de vista terico, pero tambin por temperamento. No hay nada que hacer: la tentacin existe, pero nada ms. Siempre hubo en m una vocacin religiosa, en realidad ms mstica que religiosa. Me es imposible tener fe, igual que me es imposible no pensar en la fe. Pero la negacin siempre triunfa. Hay en m una especie de placer negativo y perverso del rechazo. Me he movido toda la vida entre la necesidad de creer y la imposibilidad de creer. Esa es la razn de que me interesen tanto los seres religiosos, los santos, los que llegaron hasta el final de su tentacin. Por mi parte, tuve que resignarme, porque decididamente no estoy hecho para creer. Mi temperamento es tal que en l la negacin siempre ha sido ms fuerte que la afirmacin. Es mi lado demonaco, si quiere. Y por eso tampoco consegu nunca creer profundamente en nada. Me habra gustado, pero no pude. Sin embargo... Mire, le hablaba de la reaccin indignada de Mircea Eliade tras la publicacin de De lgrimas y de santos. Pues nunca dej de pensar que yo era, religiosamente hablando, mucho ms ponderado que l. Y desde el principio. Porque para l, la religin era un objeto, y no una lucha...digamos con Dios. En mi opinin, Eliade nunca fue un ser religioso. Si lo hubiera sido, no se habra ocupado de todos esos dioses. Quien posee una sensibilidad religiosa no se pasa la vida enumerando los dioses, haciendo inventario. No se imagina uno a un erudito arrodillndose. Siempre he visto en la historia de las religiones la negacin misma de la religin. Es algo seguro, no creo equivocarme en ello. P. Sigue usted manteniendo este dilogo con las lgrimas y los santos?

R. Ahora, mucho menos. P. Qu balance hara? Su amigo de juventud Petre Tutea, con quien convers recientemente, me confi que ahora le vea reconciliado con lo absoluto y con San Pablo. R. No es seguro. A san Pablo le ataqu y le denunci todo lo que pude, y no creo que en la actualidad est en condiciones de cambiar de opinin sobre l; salvo, en todo caso, para satisfacer a Tutea. De san Pablo detesto la dimensin poltica que imprimi al cristianismo; lo convirti en un fenmeno histrico, quitndole as todo carcter mstico. Toda mi vida le he atacado, y no voy a cambiar ahora. Slo lamento no haber sido un poco ms eficaz. P. Pero, de todas formas, cmo pudo germinar en usted, educado en una familia religiosa, un encarnizamiento as? R. Creo que era una cuestin de orgullo. P. De orgullo? Ligado a la relacin con su padre? R. No...Bueno, desde luego no me agradaba que mi padre fuera sacerdote. Era una cuestin de orgullo en el sentido de que creer en Dios significaba para m humillarse. Aqu hay un aspecto demonaco, muy grave, ya lo s... P. Pero, en qu momento tom conciencia de ello, y empez a poder hablar del tema como lo est haciendo ahora? R. En el mismo momento en que empec a interesarme por las cuestiones msticas, tal vez por influencia de Nae Ionescu, que daba un curso sobre misticismo. Fue entonces cuando me di cuenta de que era la mstica, no la religin, lo que me interesaba; la mstica, es decir, la religin en

sus momentos de exceso, su lado extrao. La religin como tal no me interesaba, y me di cuenta de que nunca me podra convertir a ella. En mi caso, estaba garantizado el fracaso. En cambio, lamento enormemente haber apartado a mi hermano de ese camino. Habra valido ms que hubiese ido a un monasterio en vez de estar siete aos en la crcel y pasar por lo que pas. Sabe a qu me refiero? P. Ms cont... o menos. Relu [Aurel Cioran] me

R. Ocurri en Santa, en la montaa cerca de Paltinis. Uno de nuestros tos tena all una casa. Toda la familia estaba reunida y Relu nos anunci que quera entrar en un convento. Mi madre estaba un poco inquieta. Habamos cenado todos juntos y despus Relu y yo salimos a dar un paseo. Habl con l hasta las seis de la maana para convencerle de que cambiara su decisin. Le expuse una increble teora antirreligiosa, sacando todo lo que poda, recurr a argumentos cnicos, filosficos, ticos...todo lo que pude encontrar contra la religin contra la fe, todo mi nietzscheanismo imbcil de la poca, todo, comprende? Verdaderamente todo lo que poda exponer en contra de esa inmensa ilusin, lo dije todo. Y acab con estas palabras: "si, despus de haber escuchado mis argumentos, persistes en la idea de ser monje, no te volver a dirigir jams la palabra". P. Pero, por qu tal saa y, en el fondo, tal chantaje? R. Era una cuestin de orgullo: yo que me ocupaba de la mstica, yo que haba comprendido, no estaba en posicin de hacerle ceder? "Si he fracasado en convencerte", le dije, "eso significa que no tenemos nada en comn". Le manifest todo lo que haba en mi de impuro. P. Fue verdaderamente diablico. Tena usted el derecho de obligarle moralmente de esa manera?

R. No, por supuesto que no. Por ejemplo me habra podido contentar con decirle que no tena sentido...pero el encarnizamiento con el que quise persuadirle fue verdaderamente diablico. En aquella noche esplndida, tena la impresin de que se libraba un combate entre Dios y yo mismo. Por supuesto, tambin expuse que querer llevar una vida monstica en Rumania era de entrada, un compromiso, que no poda ser una estafa. Pero mis principales argumentos eran serios y de orden filosfico. Lo que hice entonces me ha parecido ms tarde de una extraordinaria crueldad. Por lo tanto, me he sentido en cierto modo responsable del destino de mi hermano, que fue trgico. P. Ha hablado de crueldad. De hecho, la crueldad se encuentra en usted estrechamente asociada a la sinceridad. Cuntos hombres pueden permitirse este grado de sinceridad, tan duro de soportar para los dems? A dnde llegaramos si todo el mundo cultivase esta enorme sinceridad que le caracteriza? R. Creo que la sociedad se disgregara. Es difcil de decir, sin duda las sociedades decadentes practican la sinceridad hasta el exceso. P. Qu es lo que le empuja a decir las cosas que la gente sabe a ciencia cierta, pero que se niegan, puede que por pudor, a expresar? Todos sabemos que el rey est desnudo, que vamos a morir, que el horror, la enfermedad, la miseria mortal existen. Por qu transformar lo negativo, lo macabro, en resultado de su sinceridad? R. No es macabro, es nuestra cotidianeidad misma. Todo depende, sin embargo, de la manera en que se experimenta, de dnde se pone el acento. El lado trgico de la vida es a la vez cmico y si se tienen en cuenta sobre todo este lado cmico...Mire los borrachos, que son totalmente sinceros: su comportamiento no hace ms que

ejemplificar esta cuestin. Reacciono ante la vida como un borracho sin alcohol. Lo que me ha salvado, para decirlo vulgarmente, ha sido mi sed de vivir, una sed que me ha mantenido y me ha permitido vencer a pesar de todo mi pesimismo... P. El hasto. R. S, el hasto, la experiencia que me es ms familiar. Mi lado mrbido. Esta experiencia casi romntica del hasto me ha acompaado toda mi vida. He viajado mucho, lo he visto todo en Europa. Por todas partes por donde he ido me ha embargado un inmenso entusiasmo; y al da siguiente, el hasto. Cada vez que visitaba un lugar me deca que era all donde habra querido vivir. Y despus, el da siguiente... Ese mal que me posee y acaba por obsesionarme.