Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
10 Años de Santiago en 100 Palabras
10 Años de Santiago en 100 Palabras
Plagio Registro de Propiedad Intelectual N 197.800 ISBN N 978-956-8828-01-1 Edicin: Ignacio Arnold, Carmen Garca y Sylvia Dmmer Diseo y diagramacin: Margarita Ibaez Fotografas: Karen Kreutzberger, Valentino Saldvar y lvaro Hoppe Diseo conos: Cristbal Avendao Ilustraciones: Colectivo 7 Rayas Contacto: info@santiagoen100palabras.cl
Se termin de imprimir esta primera edicin de 5.000 ejemplares en los talleres de World Color Chile S.A, Av. Gladys Marn Millie 6920 (Ex Los Pajaritos), Estacin Central, Santiago, en diciembre de 2010.
Descarga gratuitamente la versin en audio de todos los cuentos incluidos en este libro en www.santiagoen100palabras.cl.
(Relatores: Braulio Martnez y Teresa Hales / Editorial: Audiolibros Patagonia Ingeniero en sonido: Estudio Agartha)
Presentan:
Auspician:
NDICE DE CUENTOS
ADRIN Y Yo
p 20
Paloma Amaya
El Rey
p 45
Hugo Forno
Jogging
p 68
En La Mano
Pa Leighton
p 92
Basurero
p 22
Gonzalo Andrade
El Mago Varita
Felipe Sanhueza
p 46
El Hombre
p 70
Viviana Trujillo
Doa Violeta
Nicole Tapia
p 47
A Ganador
P 72
Cristin Escamilla
Igualdad
p 94
Mi Increble Pap
Diego Guzmn
P 74
El Botn Azul
Yaninna Quiroz
p 96
Saludo
p 50
Faros Amarillos
Karin Weinreich
p 28
Francisco Oyarce
Nuestra Mascota
Estela Arcos
P 76
Un Da Ms
p 98
Daniel Carrasco
Buitre
p 53
Plan Urgente
p 29
Waldo Adasme
Los Enanos
P 78
Catalina Gonzlez
Cara O Sello
Pa Bustos
p 99
Pinginos
Emilia Daz
P 79
Por Poco
04 p 30
Pedro Vallette
Junior
p 100
Hugo Forno
Perfidia
p 56
Dostoievski
P 33
Ignacio Reyes
Ernesto Guzmn
Falta De Sueo
Gisela Watson
p 101
Vedette Celestial
Rodrigo Romero
p 57
Ro Mapocho
Carlos Lpez
P 83
Los Albailes
P 34
Renard Betancourt
Bohemio
p 58
El Parque
P 36
Carmen Friedli
Alex Peraita
Mara
p 105
27/2
p 59
Famosos De Block
Claudia Islame
P 37
Kristin Meyborg
Johanna
p 106
Pedro Mora
Salida
p 60
Intimidad Pasajera
Gonzalo Andrade
p 38
Hoy Es Otro
Luis Chvez
p 86
Dignidad
p 108
Jonathan Bidwell
Nadan
p 61
La Desordenada
Nathalie Moreno
p 42
Begoa Ugalde
Informe Diferente
Patricio Zulueta
p 88
Ese Da
p 109
Beatriz Garca-Huidobro
Primer Lugar 2003
Oscuridad
p 62
La Historia De Alguien
Mauricio Mondati
p 90
Fantasmas Sonoros
Hugolino Gonzlez
p 112
Selva Negra
Ren Vergara
p 64
NDICE DE CUENTOS
Me Doli
p 113
Juan Gajardo
Normandie
p 155
Soledad Rodillo
Atraco Al Desnudo
Irma Cornejo
p 177
Hojas
p 114
Segio Coddou
Sopaipilla
p 138
Felipe Baraona
Jueves, 4:30 AM
p 156
Valentina Hernndez
Paseo Ahumada
p 178
Daniella Montesino
Carta A Su Majestad
Carlos Lpez
p 115
Tarde Al Circo
p 139
Rodrigo Fernndez
Tercer Lugar 2008
Deportes Extremos
Miguel ngel Labarca
p 179
Otoo De 2010
Anglica Faria
p 116
Fuegos De Artificios
Catalina Campos
p 140
Consejo
p 160
Marcela Sandoval
El Caf
p 182
Fernando Carmona
Cajero Automtico
Carlos Reyes
p 118
Nadie Te Pregunt
Eduardo vila
p 142
Inquietud Nocturna
Gerardo Soto
p 161
Cosas De La Fortuna
Carolina Valenzuela
p 183
Rquiem De Medianoche
Francisco Prez
p 119
Vacaciones
p 144
Catalina Yez
El Oficinista
Csar Serrano
p 162
Vientos De Guerra
Pablo Figueroa
p 184
Una Noche
P 120
Valeria Muoz
No Es Fcil
Luis Lobos
p 146
Secreto
p 164
Karen Haase
Intemperie
p 185
Servicio
p 121
lvaro Urrejola
Teatro Puro
Leyla Muras
p 166
Cuidautos
p 186
Elizabeth Crdenas
Infancia
p 122
Valentina Ros
Sello
p 148
Rodrigo Yanzon
Iguales
p 168
Vernica Gutirrez
Pena Remitida
p 124
Patricia Middleton
Lo Que Va Quedando
Dmari Rijo
p 150
El Infeliz
p 170
Katherina Steinmetz
Uno A Cero
p 190
Inventario
p 151
Felipe Castro
Macarena Becas
Bostezo
p 172
Pedro Mora
Fcil
p 192
Me Enviaba Cartas
Gabriel Aldea
p 152
Camino Recorrido
Geraldina Matta
p 130
Hora De Incidentes
Alfredo Cifuentes
p 174
Moonwalker
Chris Cornejos
p 194
Una No Ms
p 176
Lorna Gonzlez
Mapocho
p 198
Paulina Valenzuela
06
07
Santiago en 100 Palabras es un concurso de cuentos breves organizado por Minera Escondida, Metro de Santiago y Plagio, que desde 2001 invita a escribir sobre la vida en la ciudad. En sus primeras diez versiones ha logrado convocar a ms de 285.000 relatos originales, transformndose en un fenmeno de participacin cultural masiva. A la fecha es considerado el proyecto literario ms popular de Chile y una de las intervenciones urbanas ms valoradas por los habitantes de Santiago. Sus 113 cuentos finalistas han sido exhibidos en diferentes espacios pblicos de la ciudad y distribuidos gratuitamente bajo la forma de miles de libros de bolsillo, postales, magnetos y calendarios.
08
MINERA ESCONDIDA
Llevamos diez aos conociendo, a travs de pequeas historias, lo que preocupa, inspira, asusta, entretiene, apasiona, indigna, conmueve y enamora a miles de personas. Diez aos de muchas historias que nos hacen pensar y reflexionar. Que nos han hecho rer. Y que nos muestran algo ms de la ciudad y de nosotros mismos. Para Minera Escondida, el concurso Santiago en 100 Palabras es una de sus actividades ms queridas. Esto porque su crecimiento y consolidacin estn tambin vinculados estrechamente al crecimiento y consolidacin de nuestra poltica de apoyo a la cultura, que comenz a perfilarse hace ms de una dcada y que hoy nos permite ubicarnos como la empresa que realiza la mayor contribucin en este mbito en Chile. Sabemos que la cultura forma parte esencial del desarrollo de los pases y creemos en la posibilidad de hacerla accesible y masiva.
09
La invitacin a escribir cuentos de no ms de 100 palabras en una convocatoria amplia, sin distingo de edad, ocupacin o condicin social, realizada por Plagio a Minera Escondida y Metro de Santiago en el ao 2001, dio lugar a un espacio de encuentro donde estas organizaciones unieron intereses y objetivos comunes y los materializaron en la realizacin de un concurso que no se atiene a ninguna clasificacin. Con la publicacin de este libro hoy celebramos el dcimo aniversario de este certamen. Nuestra inspiracin se basa en el convencimiento de que el acceso y la experiencia directa de manifestaciones artstico-culturales actan como un catalizador social que promueve valores como la gobernabilidad, la cohesin ciudadana y la calidad de vida. Adems, son una herramienta efectiva para estimular el desarrollo de capacidades, especialmente entre los jvenes. Nuestro modelo es facilitar el acceso a gran variedad de disciplinas y actividades
artsticas, abrir espacios de participacin ciudadana, promover la formacin y el crecimiento de audiencias y poner en valor el patrimonio nacional, a travs de un modelo que privilegia las alianzas pblico-privadas de mediano y largo plazo. Creemos que nuestra alianza con Santiago en 100 Palabras ha contribuido a acercarnos al cumplimiento de estos objetivos y nos sentimos muy orgullosos de haber creado junto a Metro y Plagio un espacio para que la sociedad se reconozca, se encuentre y se identifique en su diversidad. Los invitamos entonces a animarse y continuar sorprendiendo en menos de 100 palabras. Hay una ciudad entera esperando or sus historias.
10
metro de SANTIAGO
Cmo se mide el xito de un concurso literario? Por su capacidad de convocatoria? Por su variedad temtica? Por sus aos de trayectoria? Por su impacto social? Si as fuera, Santiago en 100 Palabras sera el concurso literario ms exitoso de nuestro pas, pues ha sobrepasado todos estos criterios. Es contingente y trascendente, masivo y democrtico, inspirador y provocador. Y cada ao lo es ms, porque hoy Santiago en 100 Palabras es un referente de la cultura urbana, una marca registrada, un silogismo de literatura y masividad. Hace una dcada, ninguna de las instituciones que iniciamos este proyecto imaginamos el impacto que con el tiempo adquirira. Con sorpresa, pero sobre todo con orgullo, celebramos durante su primera versin los 2.691 cuentos que recibimos. Este ao, con la participacin de 44.784 nuevos relatos, la sorpresa y el orgullo permanecen. Por ello, como Metro de Santiago, junto a Minera Escondida y a Plagio, celebramos la consolidacin de esta experiencia ciudadana. Por haber despertado, desde la literatura, la emotividad, el humorismo y la perspicacia de miles de chilenos, en nuestro pas y en el mundo, que se han hecho parte de esta convocatoria. Probablemente para muchos su participacin signific salir de la rutina, descubrir su entorno, valorar los espacios urbanos, pero esencialmente, darse cuenta de que en cada uno de ellos habitaba un escritor con la lmpara apagada. El concurso fue la oportunidad para encender esa luz y alumbrar muchas almas dormidas que sacaron voz en historias mnimas en palabras, pero grandes en sentimientos. Ao a ao, conocemos a travs de los escritos seleccionados la balanza emocional de la ciudad. Ao a ao sopesamos en cada palabra la sensacin ambiente que enmarc la temporada. As, en esta ocasin, tan agitada en lo emocional y terrenal, descubrimos historias que hablan del terremoto, de la esperanza y de un perodo de cambios. Para compartir el mensaje, y como parte del premio, los cuentos seleccionados son publicados en trenes y estaciones de la red
de Metro. Durante los ltimos aos, tambin se incorporaron llamativos y delicados diseos acompaando a las distintas obras. Y estos cuentos con sus ilustraciones se han ido transformando en objetos de culto y coleccin para los ms de dos millones de pasajeros que circulan por Metro. Una cifra que durante los prximos aos se multiplicar, cuando se materialicen nuevas lneas, y stas nos entreguen ms narradores y lectores. Participan los chilenos enviando sus cuentos, participan tambin votando por aquel relato que ms los refleja. Ganamos todos con las historias creadas por otros como nosotros, escritores no profesionales, con quienes, sin saberlo, hemos compartido en alguna oportunidad el mismo vagn. Y como Metro, favorecemos la transversalidad urbana, ayudando a que, a travs del viaje, la capital se integre fsica, social y emocionalmente. Esta es nuestra pequea contribucin, como empresa, para mejorar la calidad de vida en la ciudad.
11
12
PLAGIO
En el ao 2000, Santiago era una ciudad muy distinta a la que hoy conocemos. En esa poca tenamos diez aos menos y recin comenzbamos a saber lo que eran los veinte. ramos estudiantes y, sin saber muy bien por qu, nos unan las extraas ganas de abrir nuevos espacios para la cultura. Quizs era el inicio del nuevo milenio o el hecho de que pertenecamos a una de las primeras generaciones de jvenes en democracia. Entonces, el escenario cultural como hoy lo conocemos estaba recin despegando. Exista la sensacin de que todo estaba por hacerse y que bastaba con tener las ganas. As naci Plagio: como una revista de poesa, cuento y fotografa que se distribua gratuitamente. As tambin se comenz a escribir la historia de Santiago en 100 Palabras. En 2001 nos acercamos a Metro de Santiago en busca de una mano para poder seguir desarrollando Revista Plagio. Pero en nuestra primera reunin nos sorprendieron con el desafo de presentarles un proyecto cultural completamente nuevo. Salimos con la sensacin de que algo grande podra venir. Y, un poco desconcertados, entramos a una fuente de soda en Alameda esquina Cochrane para decidir si estbamos en condiciones de asumir el reto. En ese lugar se comenz a gestar lo que luego sera Santiago en 100 Palabras. Las cosas despus tomaron una velocidad inimaginable. El plazo
que tuvimos para encontrar un tercer socio y auspiciador fue especialmente breve. Sobre todo para un grupo de jvenes al cual nadie conoca. Menos las grandes empresas auspiciadoras. Y entonces vino otra de las improbabilidades que hizo posible este proyecto: Minera Escondida crey en el potencial de una idea plasmada en una par de hojas impresas, concebida por un grupo de trabajo que slo haba realizado una revista literaria de tiraje limitado. Ya tenamos auspiciador y con ello luz verde para materializar aquello que comenz como una conversacin de fuente de soda. La primera versin de Santiago en 100 Palabras fue hecha a pulso, de forma totalmente indagatoria. No haba precedentes. No sabamos a qu aspirar. Era, posiblemente, la primera vez que se haca una convocatoria como sta en Santiago. El da del cierre recorrimos las distintas estaciones del Metro esperando recoger los buzones con los cuentos. Y entonces tuvimos la mayor de las sorpresas: largas filas de gente esperando dejar su historia. Gente que se daba consejos, que responda dudas y que comparta su nerviosismo. Y nosotros, observadores annimos, no lo podamos creer. Abrir los buzones fue la segunda gran sorpresa. Eran cientos y cientos de sobres con historias, personajes y experiencias ntimas. Esa primera vez, 2.691 cuentos participaron en lo que es hoy el concurso literario ms masivo de Chile. A partir de ese momento, la iniciativa que pensbamos no era ms que otro concurso de cuentos se transform en algo ms grande. Quisimos hacernos
13
cargo de lo que habamos creado y garantizar que el espacio que se haba abierto siguiera existiendo. Ao a ao las cifras de participantes se fueron multiplicando. De los casi 3.000 cuentos del primer ao llegamos a recibir ms de 50.000 en una sola versin, totalizando hoy cerca de 300.000 relatos recibidos. El concurso creca y tambin lo desafos. Como en cada versin eran miles los cuentos que llegaban y slo 11 los que se hacan pblicos, decidimos buscar un soporte que permitiera dar a conocer una mayor cantidad de historias. Fue as como en 2003 se lanz por primera vez "Santiago en 100 Palabras: los mejores 100 cuentos, libro de bolsillo que contena los mejores relatos recibidos en las versiones 2001 y 2002 del concurso. Fueron 100 mil ejemplares los que se distribuyeron gratuitamente para el Da Internacional del Libro. Esta publicacin bianual se instaur desde entonces como una manera de devolver a los ciudadanos lo que les pertenece. Tras el libro vinieron otros desafos. El elevado nivel de participacin nos oblig, por ejemplo, a convocar a un jurado de preseleccin de 15 especialistas. Tambin decidimos desarrollar un sistema digital de envo de cuentos e instaurar el Premio del Pblico y el del Talento Joven. Los lanzamientos y premiaciones fueron tomando la forma de eventos ciudadanos. Adems, Santiago en 100 Palabras inspir nuevas iniciativas, tales como las versiones regionales Valparaso en 100 Palabras y Antofagasta en 100 Palabras, el concurso de videos breves Nanometrajes y el proyecto de convivencia urbana 100 Acciones para Santiago.
Creemos que una de las principales virtudes de Santiago en 100 Palabras ha sido abrir un espacio para la creatividad del ciudadano comn y corriente. El que quizs toma un lpiz por primera vez. El que siempre escribi pero nunca se atrevi a mostrrselo a nadie. El concurso sac la literatura de las elites intelectuales y la acerc, tmidamente, a la gente. Porque aqu no es necesario ser profesional o llamarse escritor para ver publicada la propia obra en un gran formato y ser ledo por, tal vez, millones de personas. Los cuentos de Santiago en 100 Palabras nos muestran el imaginario comn de todos los que vivimos en esta ciudad. Un universo a veces nostlgico, otras ingenioso, solitario, fantasioso o realista. Un universo plagado de personajes y acontecimientos que nos hablan de quines somos y cmo somos. Relatos que nos muestran un Santiago escondido tras la superficie de lo evidente. Haber creado este concurso hace ya 10 aos nos llena de un profundo orgullo. Jams dimensionamos en lo que se convertira. Todava nos sorprende. Hoy sentimos que Santiago en 100 Palabras ya no nos pertenece: es de las miles de personas que participan en l. Nuestros socios y nosotros slo actuamos como mediadores de una iniciativa que ha cobrado vida propia y que, probablemente, nos trascienda.
14
15
16
* luGAR De ResIDeNCIA
17
* eDAD
* sexo
En un pas donde los medios dicen que entregan contenidos de baja calidad porque es lo que la gente pide y donde se identifica la grandeza con la megalomana, como la escultura gigante, el edificio ms alto de Latinoamrica y todo lo que se construye a escala superlativa, Santiago en 100 Palabras ha demostrado que, con inteligencia, se puede hacer un aporte a la cultura de la gente en formato sencillo, breve y con un beneficio diario y gratis a millones de personas.
18
El concurso es masivo, transversal, plural y democrtico. Creo que eso lo distingue de otros y lo hace tan atractivo. La distribucin gratuita de los cuentos y su publicacin en el Metro es, creo, la accin cultural y urbana ms concreta que se ha visto.
19
ADRIN Y YO
Primer Lugar 2008
Con Adrin vivimos en el centro. Me hace rer mucho. Est convencidsimo de que es un asesino en serie. Soy un roba almas, dice mientras nada inquieto de un lado a otro en la pecera que le compr. ltimamente est muy callado. Intent hacerle cario, pero inmediatamente comenz a dar saltitos acrobticos queriendo morderme algn dedo. Se cree piraa. Un domingo lo vi devastado, as que disolv 1/4 de fluoxetina en su agua y me tom otra pastilla yo. Estuvimos toda la tarde mirando fijo por la ventana, tarareando canciones en ingls. Es que a veces nos sentimos muy solos. Paloma Amaya, 25 aos, La Reina
20
21
22
23
BASURERO
Mencin Honrosa 2003
En la esquina de Alameda con San Ignacio hay un basurero que siempre est vaco. Desde que estaba en el colegio lo observo al volver a casa cada tarde y nunca ha habido nada. Quizs exista otro basurero cerca, donde las personas dejan papeles de dulces o latas de bebidas. Tal vez todos los caminantes urbanos acordaron, sin saberlo, no botar nada en l. Es raro, pero las grandes ciudades tienen sus rutinas secretas. Yo camino siempre con los ojos bien abiertos, y en Santiago hay un basurero que siembre est vaco. Gonzalo Andrade, 21 aos, Lo Florida
24
Andrea Jeftanovic
Escritora
Santiago es una ciudad narcisa que necesita mirarse a s misma, en torres vidriadas o en el ro Mapocho. La imagen del espejo es una efmera fascinacin por la propia imagen reflejada en el cristal o en el agua. Como todo gran espejo, en un momento se triza y cada habitante toma una esquirla. El concurso Santiago en 100 Palabras ha permitido a una amplia gama de ciudadanos ejercer el derecho cvico a escribir la ciudad que habitan. Durante diez aos, dueas de casa, ejecutivos, jubilados, estudiantes, peatones, profesores, literatos, obreros, peluqueras, han tomado un pedazo del espejo para contar desde su prisma una historia que les convoca: experiencias de violencia, aventuras de escolares, ancdotas de vecinos, desamores, soledad, aislamiento, viajes interurbanos, discapacidades. Historias condensadas en 100 palabras, en 100 golpes en el teclado, al ritmo de 100 tambores, para dar cuenta de una ficcin sbita, una postal urbana, una instalacin, una naturaleza muerta. Micro cuentos que han erigido un imaginario metropolitano que luego se saborea en el vagn del Metro en viajes de ida y vuelta; o en libros de pequeo formato que caben en el bolsillo, o en gigantografas desplegadas en los andenes. En Santiago en 100 Palabras, la ciudad se transforma en un "supra sujeto" o una protagonista de mltiples hablas. Es, entonces, contra calles y esquinas, contra plazas, contra edificios y bares, que el individuo se delimita, a la vez que coteja y se mira en las contradicciones de las grandes capitales, las megalpolis de crecimiento acelerado. Los autores de los relatos ganadores, los que hemos podido leer, sealan precisamente esa tensin: el deseo de nuestra ciudad de ser otra, la pseudo seguridad que pretende el trazado geomtrico urbano, la desintegracin del sujeto, la soledad en estos espacios sobrepoblados, el riesgo del anonimato,
el desigual reparto de los bienes, las zonas miserables y oscuras. A propsito del Bicentenario, no se debe olvidar que la ciudad en Hispanoamrica nace de un gesto violento, un conquistador que instala su ciudad encima de la antigua ciudad preamericana para borrar su cultura. Santiago fue una rplica de otra urbe, pero con el apellido de Nueva Extremadura. La ciudad supuestamente opacaba la barbarie e impona la civilizacin. Santiago de Chile, ciudad colonia dependiente de un imperio, ciudad damero o tablero de ajedrez en el que sus ciudadanos son piezas de un juego; ciudad -puesto -de -mando que vigila la expansin de lo que est fuera de sus lmites. El espacio urbano no es neutro. Relaciones de poder y presiones sociales se ejercen sobre todo ncleo urbano. Su territorio se mide, divide y delimita para su apropiacin a partir de nociones como trazado, horizonte, lmite, espacio privado y espacio pblico, una construccin que participa tanto de lo personal como de lo colectivo; profundamente imbricados en una compleja urdimbre de memoria histrica y vivencia personal. Este concurso es un valioso acopio de historias mnimas que registran las pulsaciones de una ciudad que late como un rgano subterrneo. La ciudad y sus arterias principales, el esbozo de los itinerarios dentro de ella. ntimas ancdotas que intervienen el espacio pblico.
25
26
27
28
FAROS AMARILLOS
Tercer Lugar 2002
Llevo calcetines amarillos para poder seguir mis pasos. Mis zapatos corren tras unos bototos que desaparecen al virar la esquina. Entonces mi zapato derecho golpea fuertemente el piso, patea una piedrita y el otro zapato dibuja un semicrculo. Ambos vacilan un momento, pero se coordinan hacia una banca. El zapato izquierdo se mantiene del taco a la punta aferrado al suelo, el derecho se balancea en el aire. De pronto salta a tierra y juntos emprenden una nueva carrera. Siempre compiten por cul va primero. No es fcil convivir con este tipo de calzado. Por eso lo de los calcetines. Karin Weinreich, 31 aos, uoa
29
PLAN URGENTE
Mencin Honrosa 2009
Me voy a comprar unos zapatos de cuero por el solo gusto de sentarme a conversar con un desconocido que me los lustre, mientras este sol de invierno que no sabe calentar los har brillar, encandilando a alguien y robndole una sonrisa. Y yo, en mi trono, leer LUN como si se tratara de la Biblia o de un asunto de Estado, como un seor importante de sos que tienen tiempo para sentarse a que le lustren los zapatos. Catalina Gonzlez, 24 aos, Las Condes
30
31
POR POCO
Primer Lugar 2002
Una mujer me mir a travs de la vitrina en un centro comercial. Y bien, en su mirada me vi con tres hijos, un perro en el patio, el miedo a perder el trabajo, los prstamos interminables, y unos atardeceres de domingo eternos y lnguidos en casa de sus padres. Sent el peso de las maanas iguales, de las tardes iguales, de las noches repetidas, de los iguales reproches. Rpidamente desvi la mirada, apur el tranco y sal a la calle. Haba sobrevivido a uno de esos segundos fatales con que la ciudad suele sellar el destino de los hombres. Pedro Vallette, 35 aos, Macul
Manuel Tironi
Profesor Instituto de Sociologa Universidad Catlica de Chile
32
Una propuesta: hoy, que la demanda por participacin ciudadana aumenta da a da entre los santiaguinos, por qu no hacer de S100P un gigantesco dispositivo, el ms grande nunca creado, para conocer cmo los habitantes de la ciudad viven, sienten, sufren y suean Santiago? Qu pasara si viramos en S100P un inmenso y masivo sistema de participacin ciudadana para pensar la ciudad? La idea no es descabellada. En tanto ejercicio de participacin, S100P no servira para evaluar planes reguladores ni para definir el diseo de intervenciones concretas, sino para algo mucho ms relevante: explorar nuevas formas de entender al ciudadano y de aplicar su participacin. Los cuentos de S100P son fragmentos de la vida cotidiana de Santiago. O mejor: de la vida cotidiana de los santiaguinos. As, en plural. Una de las mayores virtudes de estos 10 aos de S100P es que sus cuentos, ledos en conjunto, desertan de la idea de un habitante-tipo de la ciudad. Santiago est habitado por una heterogeneidad de biografas, cada una desplegando su particular red de espacios, materialidades e imaginarios. Cunto aprendemos de los santiaguinos en esas 100 palabras! Sus vidas, movimientos por la ciudad, amores, objetos, casas, aspiraciones: todo est ah, sin intentar simplificarlo. Cunto ms rica es, entonces, la imagen del habitante urbano que aparece en esos fragmentos que la idea de ciudadano tan parca, plana e idealizada- que movilizan los instrumentos participativos. Si en lugar de ese ciudadano sin atributos de las polticas pblicas pusiramos a hablar a esas miles de historias mnimas, claro, el desorden sera de tal magnitud que llegar a respuestas nicas sera imposible. Y enhorabuena. Sera una instantnea mucho ms certera del santiaguino. Sera una nueva forma, digamos, de entender al ciudadano: una forma mucha
ms microscpica, situada y prctica. Una mejor forma. Ahora bien, qu hacer con esta nueva definicin de ciudadano? Tiene algn sentido buscarla si no nos servir para nada? Efectivamente no nos ser til si le exigimos lo que se espera convencionalmente de la participacin ciudadana. Y qu se espera convencionalmente de la participacin ciudadana? Un montn de cosas, pero siempre decididas por los expertos. Hasta donde s, an no se le ha preguntado a los propios santiaguinos para qu hacerla. Si lo hicisemos nos llevaramos sorpresas. Eso es, al menos, lo que aparece si vemos esta dcada de cuentos en S100P como una grandiosa consulta sobre temas ciudadanos: emerge un universo mucho ms borgeano de preguntas, situaciones y controversias. Algunas temticas que se me vienen a la mente recordando cuentos de S100P: cmo hacer del Metro un lugar ms agradable para hablar de amor; cules son las virtudes de moverse por la ciudad enchufado al walkman; la importancia de la mascota en nuestra rutina diaria; sobre la funcin social del quiosquero; vedettes, cabareteras y copetineras, mito o realidad?; qu hacer cuando llueve en Santiago; cmo lidiar con espejos, vidrios reflectantes y otras formas de duplicacin y coquetera. Estoy convencido de que cualquiera de estos debates arrojara informacin muchsimo ms valiosa sobre la identidad de la ciudad, su cultura urbana, la domesticacin de espacios y los problemas de la vida cotidiana que todas las encuestas, mesas de dilogo y focus groups juntos. En fin, si quisiramos, podramos utilizar a S100P para redibujar la participacin ciudadana. No estara mal. Hoy, cuando se celebra la participacin ciudadana sin cuestionarse qu se entiende por participacin y por la naturaleza ciudadana de sta, lo necesitamos.
33
DOSTOIEVSKI
Primer Lugar 2006
Habra observado con detencin a las personas salir humeantes de la boca del Metro. Habra atravesado estupefacto la Moneda bajo la lluvia. Pensativo, le habra comprado una sopaipilla a un perro hambriento cerca del Santa Luca. Habra cruzado alegremente calles inundadas con nios corriendo a su lado. Le habra levantado el puo a los agresivos e invasores automviles. Habra probado el mejor navegado en La Piojera con unos amigos. Habra llorado y redo, sentado en un banco, mirando la gente, esperando la micro, entumido. Y habra esperado la nieve, en vano. A Fedor Dostoievski le habra gustado Santiago en invierno. Ernesto Guzmn, 29 aos, La Florida
LOS ALBAILES
Segundo Lugar 2008
Se mira las manos sucias y partidas antes de caminar hasta la baranda del andamio. Est en la punta del edificio. Durante un rato observa la ciudad abrazada por la nube de esmog. Luego ve emerger las siluetas de las construcciones aledaas. Y al cabo de un momento, desde la cumbre de una de ellas, observa el destello de la luz del sol rebotando en un pequeo espejo que sostiene un hombre en su mano. Es la seal convenida. Renard Betancourt, 57 aos, uoa
34
35
EL PARQUE
Primer Lugar 2001
Un da, como a los ocho aos, caminaba con mi padre hacia el parque OHiggins. Me senta muy alegre porque l no acostumbraba sacarme a pasear. Cruzando San Ignacio, se detuvo un auto con un seor de bigotes. A su lado, una rubia princesa. Ella me sonri, despus se alejaron. Mi padre me dijo: Qu miras? Olvdalo. No son como nosotros. Y me apur del brazo. Despus se desvi al primer bar que encontramos, pidi una cerveza para l y una Bilz para m. Luego se tom otra y otra. Nunca llegamos al parque. Alex Peraita, 40 aos, San Miguel
36
37
FAMOSOS DE BLOCK
Mencin Honrosa 2009
Ilustracin: Loreto Corvaln
Cada tarde despus de almuerzo comienza la rutina sagrada. La seora Brenda se viste con uno de sus mejores vestidos y se cepilla esa larga cabellera hasta la cintura. Cada tarde despus de almuerzo la seora Brenda baja parsimoniosa la escalera para llegar a las afueras del block donde la esperan sus compaeras de turno. Cada tarde despus de almuerzo la seora Brenda y sus amigas se convierten en opinlogas de un panel de televisin con forma de banca. Claudia Islame, 17 aos, Quilicura
INTIMIDAD PASAJERA
Premio del Pblico 2008
Se llama Juana Catrilqueo Pea. Naci hace 63 aos en Mantilhue, una localidad rural ubicada a 70 kms de Osorno. A los 15 se vino a Santiago a trabajar como nana. Tuvo un hijo que muri atropellado en la Alameda el ao 86. Desde entonces vive sola en una pieza que arrienda en Quilicura. Es callada, sigilosa y muchas veces pasa desapercibida. Viaja en micro todos los das a la casa de sus patrones y aprovechndose del tumulto y los apretones de una intimidad obligada, acurruca su cabeza en el hombro de otro pasajero sin que nadie se d cuenta. Gonzalo Andrade, 26 aos, La Florida
38
39
40
Mi cuento sali publicado en el Metro un par de meses antes de entrar a la universidad. Cuando comenzaron las clases, con sus habituales presentaciones de gente nueva, alguien me pregunt si acaso yo era la del cuento del Metro. De ah que para la mitad de mis conocidos soy "la chica pingino", en honor a mi cuento.
41
Cuando sal ganadora y vi mi cuento en el Metro, quera llorar de felicidad, estaba muy orgullosa de m. Quera decirle a todo el que pasaba delante de mi cuento que lo haba escrito yo.
LA DESORDENADA
Primer Lugar 2009
A doa Clara te la encuentras en la esquina de Bandera con Catedral. Se la pasa tejiendo animalitos con coloridas hebras de crin de caballo que ella misma tie. En un trapo extendido en la vereda descansa su delicado zoolgico, el que se niega a pinchar con alfileres aunque se le vuele. Por eso, da por medio, a un taxista le golpea el vidrio una liblula azul o a una seora pituca le pega en el ojo una ranita anaranjada. Doa Clara no hace ni el amago de rescatarlas. Se re no ms de la cara que pone la gente. Nathalie Moreno, 41 aos, La Reina
42
43
44
45
EL REY
Tercer Lugar 2003
El rey del mote con huesillos est triste. Anoche perdi su sangre azul frente a la Casa Cena. Se meti con una cochina que le rob el alma, unas lgrimas y ms de cien lucas. Despus lleg a su casa y su reina lo mand a dormir al living. El gato lo me encima y su princesa le cont que estaba embarazada del tal Lucho. Un rey no se merece estas faltas de respeto. Menos el del mote con huesillos. Por una cuestin de seguridad nacional, dice l. Hugo Forno, 32 aos, Providencia
46
EL MAGO VARITA
Mencin Honrosa 2005
El Mago Varita comenz en la TV. Fue un entrems, divertido pasajeramente, como un chicle. Despus lo corrieron de todas partes con su sndwich y su mesita. Fue olvidado. Lo vi la ltima vez de sombrero y abrigo, promocionando un persa del centro y gritando las ofertas con un altavoz defectuoso. Luego desapareci. Su truco final. El mejor, el nico. Felipe Sanhueza, 27 aos, Renca
47
DOA VIOLETA
Mencin Honrosa 2009
A doa Violeta le gustaba caminar. Nadie la comprenda en su extraa prctica. A donde fuera, caminaba. Incluso extensos kilmetros si era necesario. Y no importaba el clima. Entre lluvias y vientos tormentosos se la vio caminando por la Alameda a altas horas de la madrugada. Tambin se la vio correr bordeando el Mapocho. Supongo que iba atrasada a algn encuentro pasajero. Doa Violeta vena constantemente a mi casa a visitar a mi madre. Llegaba temprano y se marchaba cuando caa el sol. Para m era una mujer extraa porque siempre tena olor a tierra y nunca traa zapatos. Nicole Tapia, 19 aos, Puente Alto
48
49
SALUDO
Mencin Honrosa 2010
Mi primo Juan me cont que Santiago es tan grande que la gente no se saluda porque nunca ms se volver a ver. Francisco Oyarce, 23 aos, Santiago
50
51
Alejandro Zambra
Escritor
52
Sobre el campo el agua mustia/ cae fina, grcil, leve/ sobre el campo cae angustia:/ llueve. Le por primera vez estos versos de Carlos Pezoa Vliz durante un viaje en Metro, en 1988 1989. Por entonces yo tena trece o catorce aos y el Metro era la parte rpida de un viaje ms largo que, a esas alturas, conoca de memoria. En la micro a Maip casi siempre coincida con amigos y amigas que tambin llevaban esa vida doble de los que estudibamos lejos. El Metro era, en cambio, un momento casi siempre solitario, tedioso pero tambin fascinante, en especial por los juegos de miradas o tal vez porque esa soledad era, de alguna manera, necesaria. Recuerdo con precisin la tarde en que vi ese poema de Pezoa Vliz interrumpiendo los avisos comerciales: una lmina azul marino con letras blancas que deca, como encabezado, Poesa en el Metro, y abajo Tarde en el hospital, el poema, que me impresion mucho. La serie consideraba, de seguro, otros textos, pero yo slo recuerdo el de Pezoa Vliz. Al subir a los vagones, desde entonces, buscaba y a veces encontraba el poema y de a poco lo fui memorizando: Y pues solo en amplia pieza/ yazgo en cama, yazgo enfermo,/ para espantar la tristeza,/ duermo. Por eso me gusta el concurso Santiago en 100 Palabras: por la posibilidad de que esas pocas frases expuestas en los carteles tengan cierto efecto. Me gusta esa escena secundaria: alguien se detiene a leer y luego sigue, pensativo, a la zaga de la multitud. La gente pasa de largo o mira solamente de reojo, pero algunos se paran a leer. He sido jurado del concurso varias veces y siempre ha sido un placer enfrentar esas resmas de relatos breves hasta encontrar, de pronto, imgenes buenas, nuevas; historias que podran comparecer ah, en el Metro, a libre disposicin de los que pasan sin tiempo y sin embargo se detienen y leen. Es un concurso masivo, lo
que hace muy difcil la eleccin: la justicia es casi imposible, en realidad, sobre todo porque llegan textos muy buenos y ms bien ajenos a las convenciones del gnero. A veces hay diez o veinte microcuentistas profesionales que pretenden o rozan o consiguen la perfeccin, pero predomina la literatura ocasional de quienes, animados por la noticia del concurso, escriben textos genuinos, lejanos a las frmulas, precisos, tristsimos o divertidos, valientes. Casi siempre son esos textos los que ganan. Viajar en el metro es como estar metido en un reloj, deca Cortzar que deca Charlie Parker. La presencia de los cuentos de Santiago en 100 Palabras, o de ese antiguo poema de Pezoa Vliz, ayuda a retrasar o tal vez a adelantar el minutero. Y eso es bueno, creo yo.
BUITRE
Segundo Lugar 2003
Tena la cartola completa frente a m. Slo faltaba poner Graneros o Santiago. Pens un momento: Graneros estaba ms cerca y era tranquilo, Santiago en cambio significaba levantarse muy temprano y poca seguridad. Pens en todos los pros y contras. Por ltimo, pens en mi familia. Estando cerca podra ayudar en la casa, a mi mam y mi hermano. Adems, ahorrara dinero. Sin embargo, Santiago era oportunidades, movidas, plata... Cog el lpiz y escrib Santiago, ya que esta ciudad es como la miel a las abejas, como la sangre a los buitres, pjaro que es muy parecido a m. Waldo Adasme, 18 aos, Codegua
54
55
PERFIDIA
Mencin Honrosa 2002
Amanece. El cerro San Cristbal me mira, cnicamente, con ojos de virgen. Ignacio Reyes, 50 aos, Santiago
56
57
VEDETTE CELESTIAL
Mencin Honrosa 2005
Tendra que lucir distinta aunque fuera una vez en su existencia. Tendra que sacarse toda la carga de aos que llevaba a cuestas. Tendra que acallar todo lo dicho durante siglos. Habra que transformar su plida belleza en el reflejo de la ciudad que observaba cada da. Slo tendramos que llegar hasta la punta del cerro y colocar unos reflectores con ampolletas rojas para que la Virgen se transformara y llegara a ser aquello que nunca sera: la vedette de una fra noche de invierno capitalino. Rodrigo Romero, 28 aos, uoa
BOHEMIO
Mencin Honrosa 2001 Traa la noche santiaguina pegada a las suelas. Por eso lo hice limpiarse muy bien los zapatos antes de dejarlo entrar a mi vida.
Carmen Friedli, 58 aos, Las Condes
58
59
27/2
Tercer Lugar 2010
Fue la noche del terremoto. Como siempre, haban compartido un cigarro. Luego l se levant de la cama y busc la ropa dispersada por el suelo. Se estaba vistiendo cuando empez a temblar. Momentos despus quedaron en una oscuridad absoluta, abrazados junto al marco de la puerta, mientras la tierra todava oscilaba suavemente como un barco sobre el mar. Ella, an desnuda, se dej deslizar hacia el suelo hasta quedar sentada junto a sus pies, sin soltar sus brazos. "Qudate, por favor", le dijo. Y, por primera vez, l se qued. Kristin Meyborg, 30 aos, uoa
60
Salida
Mencin Honrosa 2003
Mientras llova, como en las pelculas, fui a su casa para decirle que terminbamos. A esa hora la Alameda est vaca y las calles se pueden cruzar sin esperar la luz verde, as que me fui caminando. Me detuve frente a la pequea puerta roja del edificio donde l viva desde haca poco. Estaba abierto y el cuidador dorma profundamente. Para calmar mi respiracin esper antes de tocar el timbre. Al final del pasillo un extrao titilar me llam la atencin. La ventana sucia dejaba ver el nen medio quemado del supermercado que alumbraba verde y rojo la calle mojada. Mara Victoria Ojeda, 28 aos, Independencia
NADAN
Primer Lugar 2010
Se encuentran todos los lunes. Nunca se saludan en la superficie. Son imgenes difusas las que tienen el uno del otro porque el agua les empaa los lentes. Al principio nadan muy rpido, con ansiedad. Luego lo hacen al mismo tiempo, ms pausadamente, como ahogndose y rindose a la vez. Ella sale primero de la piscina. Se tapa con la toalla apenas sube la escalera metlica. l espera algunos minutos. Flotando boca arriba, mira las nubes a travs del techo de vidrio. En sus camarines se duchan cantando para sacarse el olor a cloro que les queda en la piel. Begoa Ugalde, 26 aos, Providencia
61
OSCURIDAD
Mencin Honrosa 2005
Las luminarias de la ciudad brillaban. A travs del tiempo haban aumentado su potencia y la luz que desprendan irradiaba las calles y el cielo. Eso era lo terrible. Las grandes luces de la ciudad no dejaban ver las estrellas. Y slo las estrellas podan iluminar la oscuridad de su noche. Juan Carlos Mrquez, 50 aos, Pedro Aguirre Cerda
62
Ricardo Greene
Socilogo, urbanista y antroplogo visual
Ro de Janeiro como un paraso sensual, Pars como un escape romntico y Nueva York como una urbe cosmopolita y vanguardista. Si toda ciudad posee una contraparte imaginaria, construida con infinitos relatos que se agrupan y ajustan hasta convertirse en su portavoz oficial, entonces qu se nombra cuando se nombra Santiago? Cules son las imgenes, prejuicios, racionalidades y sensibilidades que despierta en sus habitantes? Es usual escuchar que nuestra capital es una ciudad sin rostro o carcter y que las ideas que se comercian sobre ella no alcanzan el espesor suficiente para devenir en mito. Una mirada despreocupada a pelculas, crnicas, postales, libros y msica parece incluso confirmar esa extendida creencia. Pero si agudizamos la mirada o el odo-, notaremos que el Santiago imaginado no est realmente en silencio, sino hablando en susurros. Probablemente porque lo que dice es tan brutal, que ante ello no podemos ms que soslayar la mirada y engaar el odo. Como bien seala Carlos Franz, no toleramos la imagen de nosotros mismos que la ciudad y sus ficciones nos revelan. Situndome sobre esta fractura que parece separar a la ciudad de sus ciudadanos, hace poco ms de cinco aos me propuse rastrear las mltiples capas de sentido que configuran la experiencia urbana santiaguina. Para ello, eso s, no quise atender discursos oficiales, evaluaciones forneas o pautas del marketing, sino las hablas ciudadanas, ese mar infinito de voces mudas que, desde una posicin subterrnea, se escabullen e incluso contestan las narrativas institucionalizadas. No habra podido encontrar un mejor lugar para acceder a esas voces que en el concurso Santiago en 100 Palabras, un movimiento ciudadano, annimo y masivo que representa, como ninguna otra iniciativa cultural, la totalidad de la poblacin santiaguina a nivel
de gnero, edad y localizacin. En 2005 contact a los organizadores, y stos me facilitaron los ms de 18.000 cuentos participantes de ese ao, a partir de los cuales, en un largo proceso de idas y vueltas, pude reconstruir parte de aquel rompecabezas urbano que llamamos Santiago. Tres macro-relatos surgieron de ese ejercicio. El primero, la constatacin de que el santiaguino habita en la ciudad, pero no es capaz de resistir del todo las caractersticas propias de toda urbe moderna: velocidad, multitud, estmulos e indiferencia. El segundo, que ante esta ciudad que deviene violenta y ajena no demora en mitificar lo natural como un territorio que resguarda lo puro y verdadero, soando incesantemente con volver a l. El tercero responde tentativamente a la pregunta de por qu, pese a todo, el santiaguino no se va de la ciudad. Aqu, la figura del marginal y la constitucin de un destino comn parecen avizorar una posible respuesta. No me cabe duda de que el concurso de cuentos breves Santiago en 100 Palabras ha abierto un espacio nico para que los ciudadanos piensen, imaginen y compartan su ciudad; para que todos nos sintamos parte de un colectivo ms grande que nosotros mismos y ms profundo que nuestros relatos particulares. Es slo en la suma de estas narraciones que hemos podido vislumbrar un tejido que nos sostiene. Al leer los cuentos, nos leemos a nosotros mismos; y al hacerlo, descubrimos un poco ms acerca de quines somos y del lugar que habitamos.
63
64
65
SELVA NEGRA
Primer Lugar 2004
El condominio era enorme. Piso 28. La torta era casera. Ral sopl y con mi seora aplaudamos. Estaba lleno de gente. Haba pisco. El regalo cay bien. Alejandro hablaba cosas divertidas de la gente y no conocamos a nadie, pero remos. Alejandro es gay y no import. Lo pasamos bien. Bajando se despidi de abrazo. En el jardn del condominio, entre los edificios, haba una jaula de vidrio. Los pjaros, todos distintos, dorman quietos de fro. Pronto cantaran, felizmente convencidos de que su jaula es una selva enorme y oscura, que presiente la luz del sol como las de verdad. Ren Vergara, 38 aos, Providencia
66
Hace poco me llamaron para hacer un micro-film de mi cuento. Los productores queran mi autorizacin y adems queran que actuara en l. Eso s que no! Les dije que mejor consiguieran a una modelo tipo Marilyn Monroe.
67
68
JOGGING
Mencin Honrosa 2009
Hay das en que cuando me sueltan tarde del trabajo salgo a correr para hacer creer a mi cuerpo que escapo. Luis Felipe Lobos, 31 aos, San Pedro de La Paz
69
EL HOMBRE
Mencin Honrosa 2008
Haba una vez un hombre que tena la cabeza vuelta hacia atrs y al caminar nunca supo si avanzaba o retroceda. En la desesperanza habitaba constantemente y su confusin se agudizaba al cruzarse en la calle con sus amigos y vecinos, quienes no saban si decirle hola o adis, porque nunca comprendieron si iba o vena. Viviana Trujillo, 39 aos, Graneros
70
71
72
A GANADOR
Mencin Honrosa 2008
Con mil pesos fui al Teletrak y me traje a mi pap. Cristin Escamilla, 23 aos, La Cisterna
73
MI INCREBLE PAP
Premio del Pblico 2007
Vivo con mi pap en un pequeo departamento de Portugal con Avenida Matta. Trabaja todo el da y llega tarde a casa. Siempre anda con ojeras, pero sonre cada vez que me ve. Me mete a la cama y se queda a mi lado contndome cuentos hasta que me duermo. Una noche fing dormir y me levant para ver qu haca. Lo descubr ponindose su traje especial. Una peluca y maquillaje protegan su identidad secreta y en una cartera llevaba sus aparatos y artefactos. As, enfundado en mallas, sale todas las noches. Mi pap es un superhroe. Diego Guzmn, 21 aos, Providencia
74
75
76
NUESTRA MASCOTA
Mencin Honrosa 2009
La araa de rincn era caf, del tamao de una clementina y dcil y cariosa como un gato. Viva en el rincn derecho del living, al lado de la ventana. Todos en la familia queramos a la araa de rincn. Mi mam abra la ventana y la araa le sonrea. Mi hermano no se iba nunca al colegio sin despedirse con un beso de ella. Un da amaneci muerta y fue un enorme trauma para todos. Mi padre comenz a beber, mi madre le pidi el divorcio, mi hermano comenz a fumar hierba y yo comenc a escribir. Estela Arcos, 67 aos, San Miguel
77
78
LOS ENANOS
Mencin Honrosa 2001
La cosa es as: dentro de cada cajero automtico hay un enano que cuenta la plata, recibe depsitos y escribe los comprobantes. Cuando algn enano se queda sin plata, corre por las alcantarillas hasta el cajero ms cercano y le pide plata a su colega. Todos sabemos que los enanos son mal genio, as que a veces pelean y no se prestan plata. Es entonces cuando quedan fuera de servicio. Para pasar la rabia, el enano en cuestin prende un cigarrillo, busca un telfono pblico y conversa con el gnomo que da el vuelto. Miguel ngel Labarca, 24 aos, Providencia
PINGINOS
Premio al Talento Joven 2008
Comenz de forma discreta: un copo de nieve en el torniquete, otro sobre la lnea amarilla. Poco a poco, tanto los vagones como los andenes se llenaron de cuerpos negros y manchas blancas. Un da se tomaron un tren. Haba al menos quince decenas de ellos. Cubrieron el piso de hielo e idearon un sistema para que nevara con un aroma distinto en cada vagn. Cuando tomaron posesin de la lnea completa, trajeron al festejo a un par de osos polares. Regalaron patines en caja y hubo todo el da helado gratis. Fue la mejor revolucin pingina que haya visto. Emilia Daz, 17 aos, uoa
79
80
Creo que Santiago en 100 Palabras da un espacio y una posibilidad que es rara en la sociedad en que vivimos: el que otros puedan escuchar tu palabra, a pesar y por sobre el vrtigo de la vida diaria.
81
82
83
RO MAPOCHO
Mencin Honrosa 2001
Verano. Me visit Oliver, el alemn. Un da volvi quejndose sobre el raqutico ro Mapocho. Yo saba que era un ro importante, dijo burlndose. Era verdad. Me avergonc todo el otoo del hilo turbio que corra miserablemente. No es que yo defendiera al Mapocho, pero ese invierno creci y se desbord como nunca (recuperando la Alameda, quizs). En primavera le envi fotografas del Mapocho arrastrando casas y automviles. Qu crea, que tenemos un ro picante? El verano siguiente visit a Oliver para espiar sus ros. Pero llegu a Alemania en pleno invierno. Me hice el leso respecto del tema, obviamente. Carlos Lpez, 33 aos, Quilicura
84
85
86
HOY ES OTRO
Mencin Honrosa 2003
Quebr un vidrio y entr en la casa. Sobre la mesa, restos de pan y un poco de t. Termin lo que quedaba del desayuno y cuando bajaron los nios fui a dejarlos al colegio. De vuelta, ingres al almacn, pes unas verduras y se las entregu a la seora que esperaba impaciente. La cajera acept tomar un caf y nos sentamos al lado del ventanal mirando hacia el parque. El amanecer se anunciaba. Me duch con tranquilidad y dej el desayuno a medias. Mientras sala hacia la fbrica escuch un vidrio quebrarse. Luis Chvez, 32 aos, Providencia
Cristin Warnken
Decano Facultad de Educacin y Humanidades Universidad del Desarrollo
En las ciudades, se habla y se habla, y no se dice nada, dijo Huidobro, o es lo que mi memoria retuvo o quiso retener. La reflexin de nuestro poeta remite al concepto de habladura de Martn Heidegger. Apunta a un coro de voces que cacarean vaco, un poco como las sirenas y los sofistas. Aunque las sirenas saban mucho de muchas cosas y es as como atrapaban a los marinos fenicios incautos. Hoy la habladura se multiplica en todos los medios y plataformas virtuales hasta el infinito. Un narcisismo infantil le da tribuna a quien quiera para compartir con comunidades vidas de informacin privada, del paseo de su gato o de sus ejercicios onanistas privados de todo tipo. Estamos saturados de ese tipo de mensajes de la ciudadana. Santiago en 100 Palabras, en cambio, abre el espacio para que todos contemos nuestras vidas, experiencias, sueos, deseos, pero no de cualquier manera, como un vmito de palabrera. Los participantes tienen que contar, narrar, y ello supone un arte, una elaboracin, una sntesis en lo que nada sobre, y en el que todo se juegue en 100 palabras, como en la poesa japonesa sucedi (y todava sucede) con la tradicin del haik, breve poema de tres versos. All, en tierras niponas, cada cierto tiempo se hacen campeonatos nacionales de haik, y todos pueden ser por un momento poetas, y realizar el viejo sueo proftico de Lautramont de que algn da la poesa ser escrita por todos. En Chile, pas de poetas, se invita a narrar. Eso nos cuesta ms, y por eso es un desafo y una posibilidad de abrir nuevos formatos a la narracin siempre a la zaga, en estos lares, de la poesa. En estas latitudes, parece que se nos da mejor el micro formato: somos buenos en poesa y en cortos (en cine). Estos textos son cortos en la pgina, cortos de tinta, cortos que resumen como un relmpago una vida, una historia, un encuentro fugaz o un viaje por esta taca urbana que es nuestra ciudad. Cada ao, los participantes se esmeran en escribir mejor, en subir la vara de su propia escritura y eso se nota y agradece. El cuento, un gnero noble y de buenos cultores en Chile, pero tan desdeado por los devotos de la novela, se concentra en su mximo grado de intensidad y depuracin, llegando a una quintaescencialidad muchas veces perturbadora o iluminadora.
Para quienes han augurado tantas veces la muerte de la literatura, he aqu la resurreccin del cuento, en boca (pluma) de miles de Homeros annimos, aedos que vuelven a encender la fogata de atencin que nos rene en torno a la palabra viva, y en este caso a una suerte de ficcin documental. Entre todos, estamos abriendo una nueva frontera de un nuevo cuento que entra a competir con la poesa codo a codo en intensidad, sntesis y emocin. Augusto Monterroso se enorgulleca de haber escrito el cuento ms corto de la historia universal, de una sola frase: Despert cuando el dinosaurio todava estaba all. Monterroso, el guatemalteco heredero de la posta de Gracin que dijo lo breve es dos veces bueno, habra disfrutado leyendo estos cuentos de santiaguinos narradores. As como se habla hoy tanto del microtrfico -tan de nuestras poblaciones- he aqu un microtrfico de imaginacin, de creatividad, de vida contada, rescatada de la entropa de los das, sobre todo de una ciudad tan frentica y segmentada como sta. Por una vez, a travs de estos cuentos, nos vemos las caras de barrio a barrio, de periferia alta a periferia baja, y estos narradores -slo con el arte de la palabra- logran sortear los muros que nos han separado por dcadas para cruzar las memorias, las visiones y los sueos. Qu ms puede pedirle una ciudad a sus habitantes? Santiago en 100 palabras? S. Una ciudad de habitantes que se cuentan. Que cuentan. Que valen ms que un mero nmero en una estadstica, en una encuesta o en un registro policial. Son miles los detectives salvajes (la expresin es de Bolao) que salen todos los aos a capturar instantneas para nuestros ojos y odos, porque estos cuentos se ven y se oyen. Cuentos que cuentan el mismo viaje de siempre: de un hroe a travs de s mismo y de su propia ciudad.
87
INFORME DIFERENTE
Mencin Honrosa 2008
El detective detall con buena letra todos los antecedentes del caso. El criminal del Parque Forestal estaba identificado con toda seguridad. Pero en forma sorpresiva e inexplicable, desde dentro del texto, el personaje afectado borr las frases que lo incriminaban, absorbi indignado la tinta de la pluma, a continuacin la pluma, enseguida la mano y luego al detective completo. Patricio Zulueta, 64 aos, Santiago
88
89
la Historia De alguien
Mencin Honrosa 2009
estamos en una casona antigua de la fetra al 97. Adentro hay tres personas. Dos hombres y una mujer. la mujer est en la cocina. uno de los hombres est en el living y el otro en el bao. la cuarta persona debera estar en algn lugar, pero no sabemos dnde. tampoco sabemos si es hombre o mujer. todos estn all por esa persona. No los oblig. tampoco los amenaz. Pero los llev all. tiene ganas de entrar, pero no puede. Protagoniza, piensa y escribe esta historia. Alguien deber entrar en su lugar.
90
91
EN LA MANO
Segundo Lugar 2002
En el metro un diario de metros del mundo y Santiago en un mapa del metro. El metro de Santiago en un mapa de Santiago y en el metro una mano con un mapa del mundo. En el metro de Tokio una mano con un mapa de Tokio y en el mapa de Tokio una foto de los metros del mundo. El metro de Santiago encima o debajo del metro de Tokio y los dos mapas de un mismo mundo en las manos de dos personas que con el mundo en las manos miran por una ventana que les rebota. Pa Leighton, 21 aos, Las Condes
92
93
94
IGUALDAD
Tercer Lugar 2007
Al final del da, todos usamos las puertas del metro como espejo. Mara Teresa Bertucci, 20 aos, Providencia
95
96
97
EL BOTN AZUL
Mencin Honrosa 2001
Recin comprado era el vestn que luca Joaqun. Gris, de botones azules. Tres meses esper para tenerlo y finalmente hoy poda vestirlo. Decidi salir a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Sentado en el andn, esperaba el carro que lo llevara hasta la Plaza de Armas. Estaba emocionado. l y su vestn nuevo. De lanilla natural, de marca, de primera calidad, nico en su estilo. Al llegar el carro, ingres con destacada galanura. Dentro, palideci: Faltaba un botn! Mir a su alrededor y entonces lo vio, afuera, en el andn, justo cuando el vagn cerraba las puertas. Yaninna Quiroz, 34 aos, Santiago
UN DA MS
Premio del Pblico 2010
Me levanto y camino sigilosamente hacia tu dormitorio. No quiero despertarte. Abro tu puerta. Te veo, te huelo, te tapo y te beso. Micro y metro. Empujones y oficina. Pantalla. Mails. rdenes y apuro. Caf y pienso en ti. Telfono. Telfono. Telfono. Hot-dog y trmite. Papeles. Miradas. Me rasco la cabeza. Reunin. Un pucho. Reunin y galletas. Un chiste, un amigo y el reloj. Apagar equipo. Metro y micro. Empujones y casa. Camino sigilosamente hacia tu dormitorio. No quiero despertarte. Abro tu puerta. Te veo, te huelo, te tapo y te beso. Maana ser otro da. Daniel Carrasco Ruiz-Tagle, 35 aos, Vitacura
98
CARA O SELLO
Mencin Honrosa 2002
Tengo el listado, pero el fin de semana no lo pude mirar. S que debo reducir el personal, pero a quin corto. Al guatn Sanhueza, a la chica Teresa, a mi compadre Juan o al narign Castro. Quizs a la vieja Elena, que le queda poco para jubilar. A Susanita ni pensar, espera guagua y la dejaron bot. Cmo lo hago, a quin elijo. Todos somos amigos, cmo se los voy a decir. Debo ser profesional, los sentimientos deben quedar fuera. Una moneda. S, una moneda. Pa Bustos, 40 aos, La Cisterna
99
100
JUNIOR
Mencin Honrosa 2005
Ilustracin: Carmen Cardemil
El jefe lo llamaba Willy, su mujer Memo, su madre Guillermo. Casado, dos hijos lindos. Viva en Puente Alto. Hizo el Servicio Militar y su plato preferido eran las vienesas con pur picante. Siempre lo elegan el mejor compaero de la oficina. No fumaba. No tomaba. Bailaba apretado slo con su mujer. Jugaba al Kino, al Loto, a la Pirmide y a veces a los caballos. Bueno para la pichanga. Todas las noches vea a la Marlen. Una vez escribi un poema. Su actor favorito era Schwarzenegger. Contaban que era feliz. Un da escuch una voz. Le tiraron cadena perpetua. Hugo Forno, 34 aos, Providencia
101
FALTA DE SUEO
Mencin Honrosa 2002
Chofer maneja malhumorado luego de cuatro horas de sueo (la bruja). Escolar sube medio dormido luego de tres (la pololita). Chofer lanza monedas por la ventanilla. Escolar dice improperios sin ningn recato. Chofer detiene la mquina, insulta mejor que el muchacho. Escolar intenta avanzar hacia el fondo. Chofer saca barrote que oculta bajo el asiento (nunca se sabe con los delincuentes). Escolar saca navaja que lleva muy a mano (la gente est tan mala). Chofer golpea a escolar, escolar punza a chofer. Ambos reposan en la posta. Doctores resuelven que la falta de sueo hace mal para la salud. Gisela Watson, 22 aos, Cerrillos
102
103
ALEJANDRA WOOD
Directora Ejecutiva Centro Gabriela Mistral
Una de las acepciones de cultura en el Diccionario de la Lengua Espaola dice: Conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artstico, cientfico, industrial, en una poca, grupo social, etc.. Al leerlo, uno piensa que la cultura es algo comn que heredamos de nuestros antepasados y de la vida en nuestro barrio, comuna, ciudad y pas. Nos referimos adems a la cultura como si fuera una cultura, igual, comn y de todos. La realidad nos muestra, sin embargo, algo diferente. No pretendo, al celebrar con gusto el cumpleaos nmero diez del concurso Santiago en 100 Palabras, encontrar una definicin de qu es cultura, aunque este concurso me parece un buen ejemplo de algo que se parece ms a ella. Lo cultural hoy se asemeja ms a la experiencia de la vida cotidiana de las personas. Tiene que ver ms con lo que vivimos y somos en el da a da. Dnde circulamos, con quines nos topamos, qu conversaciones mantenemos, qu celebramos y dnde lo celebramos, dnde nos encontramos o no nos encontramos, de qu nos remos, qu nos entristece. En fin, qu idea nos hacemos de nuestro diario vivir en comunidad en la ciudad. Santiago en 100 Palabras ha reunido en esta dcada una interesante muestra de algo de eso. Y lo mejor es que es una muestra genuina y gratuita de todos los que conviven en la ciudad y tambin en regiones y fuera de Chile. Todos construimos nuestras historias a partir de la vida cotidiana y este maravilloso concurso nos ha regalado la posibilidad de contener una milsima parte de esas vivencias. La condicin y nica barrera de entrada es escribir un cuento de no ms de cien palabras y enviarlo. El resultado: miles de escritores casi annimos que participan ao tras ao.
La convivencia se construye sobre la base de todas estas historias. Ante ellas somos todos iguales. No importa si es un jardinero que vive en La Granja, una escolar de Santiago Centro o una duea de casa acomodada. Santiago en 100 Palabras se ha convertido con el tiempo en un espacio de expresin de la ciudadana, que lo valora como tal y que permite redescubrir la capacidad que tiene la escritura para elaborar la memoria y las vivencias personales hasta hacer de cada microhistoria una metfora de la gran historia. Felicitaciones a todos estos entusiastas escritores, a los gestores de la idea de hacer un concurso as y a las empresas que los han apoyado todos estos aos. Ojal sigan adelante por muchos aos ms y ojal publiquen antologas que se multipliquen y lleguen a todos los rincones. El pblico se ir actualizando en la medida en que vaya compartiendo la experiencia de tener uno de estos libros en su mano. Conocer de primera mano con quines comparte el espacio ciudadano, se sentir parte de una colectividad y se reconocer como parte de ella.
104
MARA
Segundo lugar 2004
La baba chorreando el asfalto y la sonrisa de mujer desparramada entre ambas aceras. A la derecha, las 100 lucas de ortodoncia que le cedi el Plan de Gobierno. A la izquierda, las restantes 150 que ella misma reuni, en parte vendiendo la sopaipilla de maana, en parte la carne de noche en la esquina. Pens verde, pero era rojo. La micro amarilla aceler y todo se fue a negro. En casa, diminutos ojos la esperan y un diente de leche yace bajo la almohada. Danai Rayn Corvaln, 29 aos, Santiago
Ilustracin: Bernardita Ojeda
105
106
JOHANNA
Mencin Honrosa 2010
Baj de las ltimas en el terminal de buses de Temuco. En el momento en que pis de nuevo esa tierra, se acord cmo cinco aos antes haba partido a Santiago por estudios, dejando a sus padres mirndola desde el sur. Haba vuelto porque le dijeron por telfono que ahora la casa de adobe donde creci estaba vaca. Cuando lleg, le llam la atencin que estuvieran los dos cajones bajo la luz de una sola vela. Pedro Mora, 26 aos, La Florida
107
108
DIGNIDAD
Mencin Honrosa 2010 Porque, a fin de cuentas, slo los rboles saben morir de pie. Jonathan Bidwell, 23 aos, Providencia
ESE DA
Primer Lugar 2003
Afuera las explosiones. Los destellos se cuelan por las cortinas corridas. Las ventanas tiemblan. Estremece los muros el peso del polvo arremolinado. Primero son los gritos. Gritos y quejidos. Luego los lamentos, los araazos, el sonido reptante de los cuerpos. Despus el silencio. Por las rendijas slo vadea la oscuridad. Asegura la puerta. Se sienta a solas. Enciende la televisin. Beatriz Garca-Huidobro, 42 aos, Las Condes
109
110
Nuestra relacin con Santiago es como un enjambre de cuentos cortsimos. "Santiago en 100 Palabras" sintoniza con el trajn cotidiano de la ciudad. La gente sin saberlo muchas veces- hace cuentos cortos a cada rato.
111
112
FANTASMAS SONOROS
Mencin Honrosa 2003
Santiago Centro est habitado por fantasmas sonoros. Un tango ciego que suena a pasado y un mudo gesto de una estatua humana. Un pito hipntico que ayuda a cruzar con verde y un mimo albino que denuncia el silencio de los transentes. Trutrucas mapuches y platillos krishna se pelotean un plato de ruido. Casas comerciales y msicos callejeros sucumben ante la mezcolanza de un churro acstico. Todo grito presente tiene pasado. Incluso el silencioso esmog tiene su historia. Santiago suena mientras an retumban los Hawker Hunter de septiembre. Hugolino Gonzlez, 35 aos, La Florida
113
ME DOLI
Mencin Honrosa 2004
Te lo digo francamente. Verte ayer frente a la Catedral me doli. Acsame si quieres de sentimentaloide, pero reviv tus uas enterradas en mi espalda, tus ojos sonrindome cmplices, tus piernas desquiciadas marcndole el ritmo a Santana, tus glteos pugnando por romper esos pantalones rojos, tu rostro concentrado discutindole a Gramsci, tu pubis atrapando mi lengua torpe. Por eso, al pasar ayer frente a ese grupo de mujeres tristes, me doli verte en una fotografa, prendida en el pecho de tu madre. Juan Gajardo, 52 aos, Valparaso
114
HOJAS
Mencin Honrosa 2004
Aqu no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa, dijo hace un tiempo. Ahora dice que no sabe nada. Ahora las hojas caen y sus asesores le dicen que es otoo. Segio Coddou, 31 aos, Las Condes
CARTA A SU MAJESTAD
Mencin Honrosa 2004
() que Subidos al Cerro que los Naturales llaman Hueln Tuvimos una visin espantosa i extraa () vimos Casas magnficas que tocaban las Nubes i Artes de Injenio [movidos] sin caballos ni ruido i tantas Jentes desventuradas que cremos estar en los Infiernos () los naturales destas Tierras dicen tener estas Visiones con frecuencia pero es tan Obra del Demonio que slo rezando Fervorosamente pudimos alejarlas ()
Ilustracin: Raquel Echeique
(Extracto de una carta de Valdivia al Rey Carlos V, 19 de noviembre de 1541) Carlos Lpez, 29 aos, Santiago
115
OTOO DE 2010
Mencin Honrosa 2010
Finalmente decidi dejarse caer y terminar con su vida. Fui el nico testigo, aunque hubo muchos que pasaron indiferentes. Su cuerpo an jovial y frgil pareca oscilar en el vaco, como si quisiera regalarse tiempo para pensar en los suyos o tal vez en aquellos das llenos de luz. Inesperadamente, cay al suelo. Entonces el sepulturero y su escoba la arrastraron sin compasin y la depositaron all, junto a las dems. Sin duda era la ms bella. Por eso la tom con delicadeza, la puse entre las pginas de mi libro y la llev conmigo.
116
117
118
CAJERO AUTOMTICO
Tercer Lugar 2005
La anciana entr a la caseta del banco automtico con la sensacin de meterse en una nube, pues la luz de nen le daba al recinto un aire de antesala celestial. Dej las bolsas junto a la pared de cristal, extrajo la plancha de cartn que haba guardado detrs de la mquina de expedir billetes y la desdobl sobre el piso. Acomod unos trapos viejos a modo de almohada, se tendi sobre el cartn y se cubri con su viejo abrigo, pensando, como todas las noches, en la enorme cantidad de dinero que tena a sus pies. Carlos Reyes, 56 aos, Santiago
RQUIEM DE MEDIANOCHE
Mencin Honrosa 2005
Doblo la esquina. Respiro hondo. Las trenzas derramndose en mi espalda me recuerdan que mi cuerpo pugna por escapar del vestido excesivamente brillante. Detengo la mano frente a mi boca y respiro el profundo soplo de la desesperacin. Mis manos lnguidas descansan muertas en la roja y estrecha falda y el viento inmvil se mofa desde la otra esquina. Enfilando por la Alameda, se detiene a mis pies. Una fuerza invisible me precipita dentro, el taxmetro no corre y la oscuridad resguarda al conductor, que sin prisa se sienta a mi lado. Francisco Prez, 18 aos, Santiago
119
UNA NOCHE
Mencin Honrosa 2002 La Tina me haba dicho que sera fcil, que era llegar y llevar, que as podra irme de la casa y ser autosuficiente. Eran las tres de la maana cuando me junt con el Poroto. Me dijo que iba a ser relindo, que aprendera todo lo necesario para satisfacer a los clientes. Caminamos por el Forestal, pasamos una pileta y all, donde se haba quemado una ampolleta, nos pusimos detrs de un rbol. Me tumb en la tierra. Senta que mi pelo se impregnaba con ese olor hmedo mezclado con mierda de perro. Y as fue como comenz todo. Valeria Muoz, 22 aos, Providencia
120
121
SERVICIO
Mencin Honrosa 2005
Apaga el celular. Acostado y mirndose en el techo de espejo, se desata la corbata y enciende un cigarrillo. Mientras la espera, fuma lnguido viendo una pelcula de sas. Cuando llega, la morena exige su dinero y se saca la ropa. A la pregunta de si su servicio es completo ella responde coqueta: Lo que quiera, papito. Sin prembulos raros, el hombre lentamente se remueve la argolla del dedo, se arrodilla frente a ella, apoya la cabeza entre sus piernas y da curso a un largo e incontenible llanto. lvaro Urrejola, 28 aos, uoa
INFANCIA
Mencin Honrosa 2010
Me di cuenta de que haba dejado de ser nia cuando ese invierno empec a esquivar las pozas en vez de pisarlas. Valentina Ros, 20 aos, San Bernardo
122
123
PENA REMITIDA
Primer Lugar 2005
Deshojada qued Margarita en el revuelo del patio del cit, bajo el abrazo del conviviente de su madre, cuando al cumplir ocho aos, entre globos y reggaetn, l le susurr que la quera: mucho, si guardaba silencio; poquito, si se resista; nada, si lo denunciaba. Patricia Middleton, 68 aos, Linares
124
Rafael Gumucio
Escritor
Hace dos mil quinientos aos me llamaron de la Revista Plagio -provocativo nombre- para que fuera jurado de su concurso "Santiago en 100 Palabras". Santiago cmo?, pregunt. Plagio de qu?, segu preguntando. La voz al otro lado del telfono era Ignacio Arnold o Carmen Garca? Ya no lo recuerdo. Los dos luego me sorprendieron por su extraa mezcla de ingenuidad en los objetivos y pragmatismo en los procedimientos para lograrlos. La voz, sea de quien sea, sonaba tmida, cuidadosa, educada. Era una voz que no exiga, ni rogaba. Era la voz de una iniciativa privada, personal, rara. No digo no a casi nada (me odio por ello), pero esta vez dije s con verdadera curiosidad, intrigado por la idea misma del concurso: un cuento sobre Santiago en no ms de cien palabras. Una vieta, un saludo, una escena, un mundo colgando de los vagones del Metro que en esa poca (hace dos mil quinientos aos, ya les dije) viajaban casi vacos, limpios como la muerte misma, intocados e intocables, sin historia y sin ciudadano, desde la nada (estacin Escuela Militar) a la nada misma (estacin San Pablo). Una ciudad, Santiago, que generalmente se describe en una palabra, un suspiro, un gemido, una queja o cien mil que se confunden y funden en la nada. Una ciudad que no es tema y que por eso mismo es una apasionante prueba para cualquier escritor debutante. Y la verdad, los miembros del jurado tuvimos que rendirnos ante la dificultad de intentar nosotros las acrobacias de los concursantes. Escritores y no slo eso, porque entre los cientos de hojas de papel escritos en las ms variadas tipografas no slo haba intentos de escritores, sino simples cartas de amor y de otras cosas: notas, listas de cosas extraviadas, imgenes esparcidas, recuerdos personales o no. Las miradas extraviadas y mudas de los usuarios del Metro de Santiago, todas esas confesiones que nadie confiesa, todos esos secretos que nadie dice, nos asaltaron a los miembros del jurado cuando nos toc seleccionar ese infinito laberinto de telegramas sin destinatarios posibles. Viajes de una estacin a otra, conversaciones ensordecidas por la sirena del vagn y el paso por la oscuridad del tnel de pronto libre y liberado por el simple premio de ser colgados e ilustrados en cualquier vagn, a cualquier hora. Un milagro que no nos atrevimos entonces a celebrar y celebro ahora. Devolverle al Metro
lo que esencialmente no tiene, ni puede tener: voces. El Metro, ese lugar en que Parmnides se equivoca tanto: ese lugar en que el no ser, es; y el ser no se sabe. Ese Metro que entre una convocatoria y otra de ese concurso pas de ser un orgullo para pocos a ser un transporte para muchos. Ese Metro que se convirti en un reflejo vivo de la ciudad: su ruido, olores, tatuajes, sus atochamientos, sus personajes. Esos apurados, cansados, adormecidos protagonistas secundarios de una historia podan leer a la pasada los finalistas y ganadores del concurso. Algo de la vida, de las pesadillas, de las expectativas de otros transentes como ellos. A la pasada, como quien no quiere la cosa, una historia entera en cien palabras, lo suficiente para construir un universo, suficientemente poco para construir un mundo. Una voz a la pasada que quiero creer, y creo, queda resonando en el paseo de ese Metro modelo, de esas estaciones decoradas con la grandilocuencia de la dictadura y las culpas de la democracia. Todo eso, en gran parte gracias a este inesperado concurso, poblado de voces, es decir rostros, ventanas que dan a casas, paisajes, instintos sin fin condensado, castigados, perfectamente condensados. Alojado debajo de la piel de la ciudad, "Santiago en 100 Palabras" es una verdadera infeccin necesaria. Un contagio sin fin, que es parte misma de un paisaje que nadie ve, de un lugar en que slo se pasa. La provocativa llamada tmida de Arnold o Garca, s ahora, era una llamada histrica, una invitacin a una fiesta lenta pero segura, a una celebracin sin comienzo ni fin. Mi participacin en este concurso es un eslabn en esa cadena invisible que convierte en esencial una iniciativa loca. Ese concurso sin pies ni cabeza es ahora los pies y la cabeza de algo ms grande, ms desconocido, ms inesperado: la transformacin de esta ciudad que nadie an cuenta del todo, su letra de nobleza, su currculum vitae que ao a ao cada concursante perfecciona. La biografa sucinta de esta ciudad que no es otra que la acumulacin de esas pequeas miniaturas sin fin. Pegados uno a uno, esas miradas que forman un solo y gigantesco paisaje.
125
127
128
129
130
CAMINO RECORRIDO
Mencin Honrosa 2003
Nac en Santiago. Ac crec, estudi, trabaj y me titul de profesora. Por amor me fui a Valparaso. Al ao volv a Santiago a casarme. Trabaj y estudi otra carrera. Tengo dos hijas concebidas en Valparaso, pero nacidas en Santiago. A los seis aos de matrimonio, por amor me fui a Chilo y en Castro ejerc como profesora. La crisis del 82 me trajo de vuelta a Santiago. Hoy, con veintisiete aos de matrimonio, vivo en Santiago, no me gusta la contaminacin, la congestin, el ruido. Me gusta Santiago. Al morir, mis cenizas sern arrojadas al canal de Chacao. Geraldina Matta, 51 aos, Las Condes
Pablo Allard
Arquitecto urbanista
Si hay algo que sorprende de la movilidad producida por Metro es la manera en que comprime la percepcin espacio-tiempo en los pasajeros. Por un lado, largas distancias son recorridas en menor tiempo que lo usual. A modo de ejemplo, entre las estaciones Baquedano y Bellavista de la Florida hay una distancia equivalente a la que existe entre la Estacin Central y el Mall Alto Las Condes. Por otro lado, en el Metro se producen pausas o simplemente tiempos muertos en medio de la velocidad y la espera que parecen una eternidad. Es en estos momentos -en medio del ajetreo diario- en que finalmente tenemos tiempo para estar solos en la multitud y pensar. Uno de los espacios urbanos ms estudiados en el ltimo tiempo es precisamente el espacio de la intermodalidad. Entendido como aquellos edificios, zonas o espacios urbanos donde se produce el cambio de modo de transporte, ya sea de a pie a bicicleta, de bicicleta a autobs, de autobs a metro, de metro a automvil, de automvil a tren, avin o todas sus combinaciones. Este espacio de la intermodalidad adquiere una condicin de espacio pblico por la inevitabilidad del encuentro fortuito con otras personas, acompaado por la llamada condicin de pasajero en trnsito, donde el ciudadano queda cautivo en el tiempo que transcurre entre su traslado, arribo a un punto de trasbordo y la necesaria espera de su conexin a otro medio de transporte. El valor de estas dos condiciones ha despertado el inters de la industria del comercio, lo que se evidencia en que las mayores ventas de retail por metro cuadrado se encuentran hoy en los terminales de los principales aeropuertos del mundo. El valor del tiempo cautivo se ha reconocido en nuestro Metro con la legtima proliferacin de publicidad, el creciente nmero de personas que se pone al da con sus correos electrnicos en sus celulares, la circulacin de diarios gratuitos o la inclusin de monitores de TV en los andenes y vagones. En este sentido, Metro de Santiago ha sido pionero no slo en capitalizar el valor econmico del tiempo en trnsito, sino tambin en abrir la posibilidad que ese tiempo sea utilizado por los usuarios para su crecimiento personal y desarrollo cultural, con notables intervenciones de MetroArte en sus estaciones y el galardonado programa BiblioMetro.
Este espacio para pensar dentro de nuestros estresados viajes, muchas veces se dificulta en horas punta, donde no hay espacio para sacar un libro o contemplar una obra de arte. Pero para beneficio de muchos y de nuestra ciudad, desde hace una dcada ha aparecido una nueva forma de arte, que mezcla el oportunismo y el carcter efmero del soporte publicitario con la belleza del arte y las letras: estamos hablando de la iniciativa Santiago en 100 Palabras. Ms all de la calidad literaria de estas intervenciones, de su origen colectivo, su carcter efmero o mltiples soportes, la belleza de Santiago en 100 Palabras no slo radica en su forma, sino adems en que sus contenidos siempre refieren a aquella ciudad que espera a los usuarios en la superficie, como si esta pausa subterrnea nos permitiera mirar hacia arriba, a la ciudad que nos alberga, con la debida distancia para entenderla y reflexionar respecto de nuestras vidas. Los efectos de Santiago en 100 Palabras son tan masivos como discretos. Hoy los esperamos sin demandarlos, los buscamos por accidente, los disfrutamos en silencio, y a veces sufrimos y digerimos ms all de nuestro viaje. Incluso algunas veces nos hemos atrevido a comentarlos, rompiendo el pacto de anonimato del pasajero desconocido. Podrn ser micro-cuentos, reflexiones o pensamientos de autoayuda, para m son ms bien pequeas ventanas que nos permiten mirar nuestra ciudad desde abajo. Santiago es distinto gracias a Metro, y seguir cambiando en la medida que el tren subterrneo extienda los beneficios del transporte masivo de calidad al resto de la ciudad. Si bien la ciudad no ha cambiado mucho con la llegada de Santiago en 100 Palabras, lo que s ha cambiado es nuestra experiencia de ella, ms all de esos pocos minutos en trnsito. Su lectura es breve, pero los efectos del momento son lo que permanece. como dijo Proust: El nico verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirarlos con nuevos ojos". Durante estos 10 aos, Santiago en 100 Palabras nos ha dado nuevos ojos para mirar nuestra ciudad, y de paso, valorar y encontrar nuestro tiempo perdido.
131
132
133
134
135
136
Los relatos resultantes son muchas veces pequeas cpsulas de experiencias cotidianas que dicen ms de Santiago y de los santiaguinos que muchas encuestas, reportajes y estudios. En ese sentido, creo que los objetivos del concurso estn ms que cumplidos.
Se ha logrado hacer una reflexin sobre lo que significa vivir en Santiago de una manera ldica, colectiva y visualmente entretenida. Se ha logrado poner foco en la belleza y el misterio de la urbe. Ha sido tan exitoso, que cada vez existen ms iniciativas que intentan replicar Santiago en 100 Palabras.
137
Cuando me avisaron que haba salido finalista grit y salt por toda la casa y hasta rod por el suelo. Hasta hoy, es el da ms feliz de mi vida. Luego fui a la estacin donde estaba mi cuento y me fotografi con l, patas para arriba.
No creo que como pas nos falte inters por el misterio que guardan las palabras. Ms bien creo que hemos fallado en acercarlas y hacerlas cotidianas y nutritivas como el pan. En este sentido, el concurso es una maravillosa iniciativa que demuestra que ello es posible.
138
SOPAIPILLA
Segundo Lugar 2009
Ilustracin: Loreto Corvaln
A mi pap le encanta el Cerro Santa Luca. Dice que es como un pulmoncito para nosotros. Dice que le gustara llevarme hasta la parte ms alta del cerro, pero con mi silla de ruedas le da susto que me pase algo. As que nos vamos por el parque que est al lado del ro, jugando a contar faroles, hasta el puente que est ms al fondo, y nos comemos unas sopaipillas en un carrito, y a m me da risa cmo suena cuando le pone mostaza. Felipe Baraona, 47 aos, Las Condes
TARDE AL CIRCO
Tercer Lugar 2008
Un payaso harapiento caminaba por la berma en el sentido contrario de la autopista. En su mano llevaba un bidn y tena las manos manchadas con grasa. Su cara pintada de blanco haca resaltar una nariz roja y grande. Desde la ventana de un auto, un nio lo vio pasar. Esa noche no pudo dormir. Se qued pensando qu le hacan a los payasos si llegaban tarde al circo. Rodrigo Fernndez, 23 aos, Vitacura
139
140
FUEGOS DE ARTIFICIOS
Mencin Honrosa 2003
Ilustracin: Francisco Javier Olea
Para estas fechas mam me pone el vestido amarillo. Cuando vamos a subir ella me presta su broche, pero al pincharme se re como si no me doliera. Arriba estn todos los vecinos, incluso algunos que jams he visto, ni siquiera en el ascensor. Como es una fecha especial, mam me regala su copa con helado. Tiene sabor a pip de astronauta. Cuando era ms pequea, pap poda levantarme y me ubicaba justo frente a la Torre Entel. Antes de que empiecen las luces, mam me abraza. Luego abraza a Roberto, el pap de Anglica. Antes abrazaba a pap. Catalina Campos, 18 aos, Puente Alto
En el Metro la gente no se mira. Evita cuidosamente el contacto ocular, lo que los gringos llaman eye contact. Como si furamos los ingleses de Amrica del Sur. Sin embargo, nos miramos de reojo, haciendo como que no y, en ocasiones, las miradas que se cruzan y salta alguna chispa. Las caras se mantienen impasibles y las miradas ausentes, incluso cuando la avalancha de las horas peak obliga a los seores pasajeros a establecer contacto no slo ocular sino de cuerpo entero. Estos viajeros tan flemticos tienen, como es natural, emociones, sentimientos y pasiones, fantasas sexuales y de las otras, ansiedades, esperanzas, odios y amores. Tienen convicciones, creencias, opiniones. As lo ha revelado el concurso Santiago en 100 Palabras, que se organiza de ao en ao desde 2001. La participacin de personas que intentan vaciar en estrictas 100 palabras un suceso, una experiencia, un trozo de vida, una visin, una ancdota, una reflexin o un recuerdo, ha tenido un crecimiento exponencial, desde 2 mil 691 en 2001 hasta 44 mil 784 en 2010. En dos ocasiones me toc participar como jurado de este concurso. La cantidad de textos presentados crea una dificultad extrema. Es imposible leer varios miles de ellos en el tiempo fijado. Esto ha llevado a la nica solucin que parece posible: un jurado diferente hace una preseleccin, despus de leer el total. El jurado slo examina los relatos escogidos, que en fin de cuentas es slo una fraccin de los que concursan. Esto crea un problema de conciencia. Entonces qu? Aumentar el nmero de jurados y distribuir entre ellos la lectura de los textos y al final opinar todos sobre un pequeo nmero de seleccionados por cada uno? Esto significara destinar al trabajo del jurado un tiempo mucho
mayor, digamos dos o tres meses. Es absurdo. Concluyo que el sistema de la preseleccin es el nico viable. A lo largo de estos aos he ledo muchos de estos cuentos y me parece advertir una elevacin de la calidad y una notable ampliacin de la variedad de los temas. Desde un punto de vista sociolgico, el examen de este gigantesco mosaico puede proporcionar una imagen del estado de nimo nacional, las frustraciones y las aspiraciones, etc. Creo que no muchos de los participantes saben que lo que estn haciendo es un minicuento, una minificcin, un microrrelato. La terminologa es abundante. El profesor chileno Juan Armando Epple, que ejerce en la Universidad de Oregon, es el principal terico (y tambin cultivador) de este gnero literario que, de hecho, es tan antiguo como la literatura misma. En Chile, recuerda Epple, Vicente Huidobro fue un cultivador temprano del gnero con la serie de mximas, aforismos o, en rigor, microcuentos, que incluye en sus obras Vientos contrarios de 1926 y Cuentos diminutos de 1927. No son pocos los escritores chilenos que han cultivado el microcuento. Para nombrar slo algunos: Alfonso Alcalde, Jos Leandro Urbina, Ramn Quichiyao, Jorge Daz, Carolina Rivas, Alejandro Jodorowsky, Diego Muoz Valenzuela, Virginia Vidal. La notable experiencia del concurso Santiago en 100 Palabras indica que existe un enorme potencial creativo literario en muchas personas que no se sienten escritores ni nada parecido. En medio del desierto cultural que avanza en alas de la televisin farandulera y soez, es un dato alentador. Transfigurar una historia o un momento de vida en un breve o brevsimo relato es el primer paso de la literatura. Miles de hombres y mujeres lo han dado al participar en Santiago en 100 Palabras.
141
NADIE TE PREGUNT
Mencin Honrosa 2007
Sabas que el oso polar no es blanco? Es negro. No lo sabas, cierto? Claro que no lo sabas, me dijo un pequeo en el zoolgico, burlesco, irritante, luciendo despectivo la insignia del grandioso colegio con el que su padre siempre so. Lo segu hasta el foso del len. Sabas que los leones comen nios?. Mentira, viejo ignorante, respondi, mientras yo montaba su pequea humanidad sobre mis hombros, arrojndolo a las fauces del animal e intentando esclarecer el dilema. ste es un caso excepcional!, grit el nio, siempre pedante, justo antes de que el animal alcanzara su frgil cuello. Eduardo vila, 25 aos, Coquimbo
142
143
VACACIONES
Premio al Talento Joven 2007
El ao que viene mi familia pretende ir a la luna. Mi madre me dijo que invitara a una amiga si quera, claro, para no aburrirme debe pensar ella. La verdad es que muy entusiasmada no estoy. No s, nunca me ha gustado mucho salir del planeta. Prefiero comer tallarines con salsa y queso. En fin, mi amiga dice que ira encantada, pero me cuenta que necesita un bikini nuevo. Dicen que en la luna las mujeres son muy bellas, pero yo no creo. Hospedaremos en el Hotel Armstrong y viajaremos en Pullmanmoon (ojal tenga bao). Llevar un meln. Catalina Yez, 15 aos, San Joaqun
144
145
146
NO ES FCIL
Mencin Honrosa 2003
La tonta me dijo que ramos iguales pero inversos y yo en el paradero a las seis de la maana entumido pensando. Luis Lobos, 31 aos, La Florida
147
SELLO
Mencin Honrosa 2007
Primero fuimos al vertedero, posteriormente al Instituto Mdico Legal, para terminar en la Posta Central. Sin dudas, ella era la indicada. Nadie en su sano juicio acepta ir a esos lugares como primera cita. Rodrigo Yanzon, 33 aos, San Bernardo
148
149
150
LO QUE VA QUEDANDO
Mencin Honrosa 2006
Siete cigarros en mi cajetilla, media taza de caf sobre mi escritorio, veinticinco pginas del informe final de antropologa, diecisiete das para que haya luna llena, trece pldoras en mi caja de anticonceptivos, dos horas y media para que salga el sol, tres aos para terminar la carrera, veintids mil cuatrocientos trece pesos en mi cuenta de ahorro, dos mensajes de texto por enviar y cuatro llamadas perdidas en mi celular. Dmari Rijo, 21 aos, San Miguel
INVENTARIO
Mencin Honrosa 2005
En nuestra relacin hubo 2.178 tecleos imitando la onomatopeya de una risa, 105 figuras ridculas con la forma de una boca mal hecha, 13 fotos adjuntadas, 45 canciones en mp3 (28 de ellas con traduccin al espaol en formato Word), 609 garabatos de alto calibre, 25 mails entre explicaciones y disculpas, 32 tipeos de promesas de un futuro juntos, 6 relaciones mentales, una cita corporal, dos meses de una pantalla que nos daba nuestros cuerpos en pixeles. Luego hubo un adis, un pauelo virtual agitndose y una direccin de messenger borrada. Macarena Becas, 25 aos, Quinta Normal
151
ME ENVIABA CARTAS
Mencin Honrosa 2008
Matas siempre me enviaba cartas. Me deca lo bueno de m, me hablaba del da y de la noche y me copiaba poemas que generalmente me gustaban y a veces me asustaban. Un tiempo pens que me haba enamorado de l, pero no, no pas nada. Ahora salgo con Toms. Matas dej de enviarme cartas. De repente me dice que lea poemas de Bertoni y de Teillier. No me gustan nada. Gabriel Aldea, 20 aos, Las Condes
152
153
155
NORMANDIE
Segundo Lugar 2006
Mariana y Jos eran como el da y la noche, tan distintos que en los cuatro aos que llevaban en la universidad jams haban intercambiado palabra. Pero una tarde de lluvia que se encontraron en la boletera del Normandie, descubrieron que tenan muchas cosas en comn y decidieron entrar juntos a ver una pelcula antigua. La mayora de las butacas estaban vacas en la fra sala de cine y los compaeros se sentaron, por primera vez, uno al lado del otro. Cuando apagaron las luces, Jos mir a Mariana y ella le sonri segundos antes de que la pelcula comenzara. Soledad Rodillo, 32 aos, Las Condes
jueves, 4:30 AM
Premio al Talento Joven 2006
Ella grita y Ofelia corre. Ella murmura y perturba a Ofelia de un modo macabro. Ofelia le implora que se calle. Sin embargo, ella slo la mira, intentando quemar sus ojos. Me enred en su persecucin. Ella grit an ms fuerte y entonces Ofelia sac una pistola y le dispar en el hombro. Ahora ella llora en la camilla. Ofelia observa impertrrita, y yo slo duermo. Nos diagnosticaron personalidad mltiple.
156
157
158
Una vez me llamaron para venderme un seguro de vida y la ejecutiva me dijo: "Perdn... su nombre... es usted el autor del cuento El Rey?". Despus me entrevistaron en Teletarde. Pens que de ah me ganaba el Nobel.
Creo que es la instancia que mejor acerca la cultura al ciudadano de a pie, volvindolo juez y parte, transformando a cada chileno en un pequeo escritor con un pequeo sueo, sueo que comparte con la ciudad a travs de un pequeo cuento.
159
Mucha gente que no saba que yo escriba me llam para felicitarme y desde mi abuela hasta el gsfiter leyeron mi mini historia sin que yo les hubiera contado de este concurso. Mis hijos no podan ms del orgullo y hasta el da de hoy les muestran a sus amigos la postal gigante con mi cuento que cuelga en las paredes de mi casa.
160
CONSEJO
Mencin Honrosa 2004
Amigo: Su declaracin debe ser serena y muy sentida. Nada de nervios. Hable de lo hermosa que era y evite mencionar que Aurelia lo sacaba de sus casillas cada dos de tres. Cuente de sus caminatas diarias hasta la Catedral y lo placentero que le resulta sentarse en la plaza. No olvide insistir en que la bsqueda debe continuar a como d lugar y lleve, por supuesto, luto riguroso. Sugiero, eso s, tapar a la brevedad el agujero del jardn con un bello naranjo. Marcela Sandoval, 35 aos, Pealoln
INQUIETUD NOCTURNA
Mencin Honrosa 2006
S. despert en la mitad de la noche. Su esposa lo remeca suavemente y le hablaba entre susurros, mas el sueo le oblig a mantener los ojos cerrados. Despierta por favor. Qu quieres?, respondi S. en un amargo rezongo. S., puedes abrir los ojos un momento y decirme qu ves all adelante?. Cmo?. Abre los ojos y dime qu hay all adelante, repiti con voz asustada. Ante tanta insistencia se sent, abri los ojos y mir hacia la oscuridad infinita que se abra a los pies de su cama. Nada, mujer, dijo volvindose a recostar, all adelante no hay absolutamente nada. Gerardo Soto, 24 aos, Independencia
161
162
EL OFICINISTA
Mencin Honrosa 2010
A un amigo mo de la oficina, que es el rey de los optimistas y a quien nunca se le ve triste, le pregunt cierto da cul era su frmula. Estoy muriendo, me respondi simplemente. Avergonzado de mi torpeza le ped disculpas, pero l repuso sonriendo: Y acaso t no?. Csar Serrano, 54 aos, San Miguel
163
164
165
SECRETO
Mencin Honrosa 2003
Estacin Baquedano. Est sentado frente a m. Es repulsivo, pero no puedo quitarle los ojos de encima. Su cabeza se balancea al ritmo del metro, mientras su doble pera descansa sobre una gastada corbata comprada en alguna cuneta. Su panza sube y baja mientras los botones de su camisa china estn a punto de explotar. Imagino su enorme ombligo. Huele a vino y cigarro. Es repulsivo y no puedo dejar de observarlo. Estacin Moneda. El hombre se pone de pie, me toma del brazo y susurra: Llegamos, mi amor. Karen Haase, 37 aos, uoa
166
167
TEATRO PURO
Mencin Honrosa 2006
Ilustracin: Paloma Valdivia
Las brujas caminan entre nosotros. Sus ojos son diferentes a los nuestros. Descubren cosas, indagan, hacen y deshacen a su antojo. Sus juegos son hbiles y crueles. Se dice que saben secretos que comentan en largas tardes de conversacin, donde consumen todo tipo de bebidas alucingenas en un ambiente saturado de nubes grises que salen de sus eternos cigarrillos. Es casi imposible saber que son brujas. Tienen el talento de una buena actriz y, aunque desempeen su papel de mala gana, logran confundirnos. Nos despistan hasta que asumimos que son normales, un poco extravagantes, pero normales. Leyla Muras, 22 aos, Maip
168
IGUALES
Mencin Honrosa 2008
Dios nos hizo a su imagen y semejanza. Me consuela saber que l es igual de feo que yo. Vernica Gutirrez, 19 aos, uoa
169
170
EL INFELIZ
Mencin Honrosa 2010
Era necio. Su creatividad se limitaba a la extraccin de ideas en revistas extranjeras que compraba en el Persa. Se colgaba de sonrisas baratas. Hablaba fuerte para que lo vieran. Coma todos los viernes en ese lugar que no poda pagar y le molestaba hablar de poltica. Fumaba como carretonero, pues tena la idea de que un hombre con vicios es ms apuesto. No le gustaban las morenas ni las altas. Era alrgico al man. Se paraba siempre algunos minutos en Irarrzabal con Pedro de Valdivia para tratar de fundirse entre la gente y quizs un da, quin sabe, desaparecer. Katherina Steinmetz, 24 aos, Vitacura
171
172
BOSTEZO
Segundo Lugar 2010
Sentado en el metro, slo me bast cerrar los ojos por una fraccin de segundo para hacer que todos desaparecieran. Pedro Mora, 26 aos, La Florida
173
174
HORA DE INCIDENTES
Mencin Honrosa 2001
Espero el metro. Siento un rumor desde el tnel y aparece una manada de rinocerontes. Ahora s, dice un jubilado al escuchar un pitazo, pero es el tren expreso a Chiguayante lleno de huasos agitando pauelos. El pblico impaciente organiza una pichanga entre andenes: San Pablo 2, Escuela Militar 0. Por fin llega el metro extraamente iluminado. Parece rbol de pascua. Subimos. Est lleno de aliengenas que nos abducen. Nos encomendamos al Seor. l nos escucha y somos liberados junto a la Virgen del San Cristbal. El funicular no funciona, tenemos que bajar a pie... Por eso llegu tarde, jefe. Alfredo Cifuentes, 53 aos, Independencia
175
176
UNA NO MS
Mencin Honrosa 2004
Soy discapacitado laboral. Tuve un accidente trabajando. No puedo trabajar. Deme una moneda, una no ms. Una no ms, que tengo hambre. Una moneda. Mreme: Qu quiere que le cuente? Qu quiere que le cuente? La historia de Chile? Lorna Gonzlez, 23 aos, Maip
177
ATRACO AL DESNUDO
Mencin Honrosa 2002
Las cinco de la madrugada. La reunin fue interesante: desaprobaron el desnudo inmoral. Abri la puerta del auto. Un empujn lo arroj violentamente al asiento. No grite!, amenaz una voz. Buena ropa, observ el sujeto ya instalado al volante, entrguemela!. Desvistise pidiendo al cielo un patrullero. Fue escuchado. Desde su moto, un polica dijo: Acabe luego con eso. Despejen el rea. El sujeto hizo partir el auto. Cerca del Museo de Arte Contemporneo le orden bajar. Escuch gritarle al huir: Divirtete viejo! Reljate!. Una avalancha nudista lo envolvi. Imposible escapar. Cerr los ojos al flash y pos entre ellos. Irma Cornejo, 68 aos, Santiago
178
PASEO AHUMADA
Mencin Honrosa 2004
Corres sin un rumbo definido, corres para lograr salvar lo que llevas en tus manos, corres para cuidar tu libertad y continuar el nuevo da. Corres, corres y te pierdes en medio de la gente. Y mientras t corres, yo estoy parada en medio del Paseo Ahumada mirndote cmo te llevas mi cartera. Daniella Montesino, 25 aos, Santiago
179
DEPORTES EXTREMOS
Mencin Honrosa 2001
Oficialmente, el record an lo ostenta Juan Mundongo Muoz: un minuto y diecisis segundos entre Hurfanos y Alameda, con una chequera. Sin embargo, en diciembre del 95, estuvo a punto de ser destronado por Carlitos Correcaminos Parrao, quien zigzague a una velocidad increble con una cadenita de plata. Lamentablemente, un golpe de maletn en el rostro lo derrib veinte metros antes de batir el esquivo record. Su victimario, el funcionario de correos Ascanio Choro Garrido, anot nueve puntos buenos y se mantuvo por dos aos como lder indiscutido de la categora Derribo de Carterista con Objeto Contundente. Miguel ngel Labarca, 24 aos, Providencia
180
No creo que haya otro concurso con una difusin tan alta y con una temtica tan cotidiana, tan personal. Difcil que alguien hubiese podido prever este pequeo fenmeno en que se transform Santiago en 100 Palabras.
181
Haber salido finalista fue una inyeccin de nimo para dedicarme a escribir. Pocos das antes del resultado del concurso haba renunciado a mi trabajo de entonces para dedicarme a la escritura y el cine. Haber quedado seleccionado con dos cuentos fue una especie de seal de que estaba haciendo lo correcto.
EL CAF
Mencin Honrosa 2002
Entro. El humo me envuelve inmediatamente junto a la amable seorita que me besa demasiado cerca de los labios. La tengo loca, lo s. Me saluda por mi nombre y trae lo que sabe que quiero tomar: un cortado con canela y azcar. Se acerca a m y estratgicamente se agacha descubriendo su escote. La tengo loca, lo s. Entra otro tipo, al que saluda cariosamente y besa demasiado cerca de la boca. Maldita traidora. Termino mi caf, apago el cigarro, trago la soda, dejo una moneda y parto sin despedirme, sin besos. Maana la dejo loca de nuevo. Fernando Carmona, 32 aos, uoa
182
183
COSAS DE LA FORTUNA
Mencin Honrosa 2008
Plaza Brasil: vamos a comer a Los Chinos Pobres. Sobre la mesa hay galletas de la fortuna. Abro una y mi fortuna dice: Aydenme, estoy atrapado y soy esclavo en una fbrica de galletas. Carolina Valenzuela, 33 aos, La Florida
184
VIENTOS DE GUERRA
Mencin Honrosa 2001
Todos corren apurados. Hacia dnde van? Durante el viaje me enamor como dos veces y me despreciaron creo que cinco. Me asusta tanto la frialdad de los rostros del metro flotando en el aire. Respiramos vientos de guerra mundial. Qu pasara si en este carro todos nos mirsemos de frente y olvidramos que queremos olvidarnos, y recordramos que nunca ms nos veremos? Juro por lo ms preciado que lo que digo sucedi: sbitamente todos se levantaron, se tocaron y se besaron la mejilla. Yo, atnito desde mi asiento, ingres entonces a la secta oculta de los viajeros del tren 102. Pablo Figueroa, 33 aos, Maip
185
INTEMPERIE
Tercer Lugar 2006
Vend a consignacin revistas Quirquincho y Papaya. Tambin vend en la Vega Central revistas pornogrficas que un amigo traa de Brasil, adems de Metropolitan y Playboy. El negocio siempre fue incierto. Deb recorrer medio Santiago para poder almorzar y beber un bigoteado decente en San Diego. Los clientes buenos estaban en la Plaza Almagro. Nunca tuve un maldito peso. Siempre us el mismo vestn brilloso y los pantalones pinzados que me regal Carlota en Bismark. Qu alegra haberme encontrado con ella ese mircoles. Me llev a su departamento en Santa Isabel. Comimos porotos con riendas. Me salv el da. Mara Carolina Novoa, 44 aos, La Reina
CUIDAUTOS
Mencin Honrosa 2007
Estaba en Merced con De La Barra cuando sucedi. Los semforos se quedaron en rojo y los bocinazos se replicaron como campanas de iglesia. Desconozco el motivo, pero de un momento a otro las bocinas callaron y las personas de las micros y autos se bajaron y empezaron a caminar, alejndose, diciendo incoherencias. Se fueron sin ms. Me qued en la esquina vindolos desaparecer y luego comenc a subir vidrios, apagar luces y motores. Activ alarmas y cerr puertas de micros, esperando que volvieran. Todava mantengo todo limpio por si regresan, no quiero que noten los aos que han pasado. Elizabeth Crdenas, 32 aos, Quilicura
186
187
188
Alejandra Costamagna
Escritora
Todo chileno en edad de escribir puede hacerlo: sacar la fotografa mental y echar a correr las palabras. Y una vez reveladas, verse escrito en grande, leerse en los ojos de los transentes. Tener cientos, miles de lectores en las bocas del Metro. Miles de autores en estado latente. Eso es lo bueno de Santiago en 100 Palabras. Lo democrtico y equitativo. La posibilidad de traer a la superficie el cuento del vecino, del to, del que no est en el diario ni en la tele ni en ninguna otra clase de altura. Pero tambin la oportunidad de almacenar las voces que, entre verbo y verbo, expresan una historia colectiva. Cien palabras, ac, valen mucho ms que una imagen. Los micromundos bosquejados durante estos diez aos de impulso permiten delinear en breve, sin filtros ni prejuicios gastados, nuestros mapas posibles. Los mapas imaginarios de un territorio real. Aunque es probable que entre la montaa de relatos postulados cada ao se extraven algunas piedras preciosas, el empeo sigue latiendo. Porque Santiago en 100 Palabras aparece, sobre todo, como un ejercicio vivo: un dilogo en el espacio pblico. Son destellos, son cabezas de iceberg las que emergen en esta superficie. A veces un viento repentino, a veces un cristal muy afilado, a veces un dilogo callejero. Lo mejor de lo dicho en breve radica en lo no dicho, en lo sugerido. La concentracin, la pulpa misma. Ese universo autnomo vitalizado a partir de lo mnimo. As lo lleva a cuento, por ejemplo, Andrs Del Olmo (mencin honrosa 2007) en Sin pie y sin intereses: Dorma el cojo bajo el Diego Portales. se es, en realidad, el asunto: clavar una espina. Entre las sombras de lo pblico y lo privado, hallar un mnimo comn denominador y alumbrarlo. Entrever un personaje, un refrn,
un concepto, un centro neurlgico, una plaza de armas, una calle, una hora, un taco, un bus oruga, un boleto, un profesor, un taxista. Un rey, incluso: El rey del mote con huesillos est triste. Anoche perdi su sangre azul frente a la Casa de Cena. Se meti con una cochina que le rob el alma, unas lgrimas y ms de cien lucas. Despus lleg a su casa y su reina lo mand a dormir al living. El gato lo me encima y su princesa le cont que estaba embarazada del tal Lucho. Un rey no se merece estas faltas de respeto. Menos el del mote con huesillos. Por una cuestin de seguridad nacional, dice l (Hugo Forno, tercer lugar 2003). Pero tambin puede ser una corriente tibia, un puro ro y una voz: He pasado el Puente del Arzobispo por ms de seis dcadas, esperando que en algn momento el viento se acuerde de levantarme la falda (Eliana Castillo, mencin honrosa 2007). Eso es lo bueno de Santiago en 100 Palabras tambin. Que presta odos a tanta espina repartida por aqu y por all. Porque de espinas s que estamos llenos. Es cosa de ir un poquito ms all, un pelito ms al fondo, para tropezar con la miniatura ms elocuente, ms rida, ms expresin colectiva, ms pas, ms realidad, ms golpe, ms significativa que se haya escrito en estas latitudes: Estamos bien en el refugio los 33.
189
190
UNO A CERO
Tercer Lugar 2009
Levanta la cabeza mientras ve la tribuna llena frente a l. El partido lo sufre callado, como si nadie ms entendiera. Todo parece eterno, hasta que esa pelota recorre el rea de un lado a otro, antes de quebrar noventa minutos de silencio. Y es entonces cuando el grito sale furioso y siente como si su voz fuese la nica en el estadio y que nadie pudiera detenerlo en su desatada carrera hacia la reja. En la galera visitante, el nico hincha de provincia saborea su victoria personal. Felipe Castro, 36 aos, Las Condes
191
FCIL
Mencin Honrosa 2004
Cuando al Guarn lo enga su polola, comenzamos a decirle Laucha. Asaltando taxistas, el Laucha cay preso, y adentro sus compaeros le llamaban Ivancito. Una maana lluviosa, arrancando por Alameda, Ivancito se moli una rodilla. Entonces tenemos al Cojo ingresando al negocio de la pasta, innovando con un poquito de tiza. La clientela angustiada con la estafa, le dej un nudito de carne al Tiza, justo donde antes tena la oreja. Ayer vimos al Tiza y fue tan fcil como cambiar la i por la a. Mara Elena Edwards, 35 aos, Santiago
Ilustracin: Alex Pelayo
192
194
MOONWALKER
Premio del Pblico 2009
El Maikol es bien conocido en la poblacin. Su mam era fantica del rey del pop, por eso el nombre. Claro que al Maikol le gusta el reggaetn, igual que a su vecina, la Britney. Pero a la mam del Maikol le cae mal la Britney. Le dice que mejor invite a salir a la Madonna, para no desperfilarse. Cada vez que le dice eso, l se encoge de hombros, hace un sonido agudo con la voz y sale de la pieza caminando hacia atrs. Chris Cornejos, 31 aos, San Miguel
195
196
En muchas estaciones me sentaba en el suelo en algn rincn a ver mi cuentito publicado. Y es indescriptible la emocin de ver a cientos de personas robndole un minuto a su destino simplemente para leer.
Me sent increble y privilegiada porque de 50 mil cuentos haban escogido el mo. Nunca pens que iba a quedar, me puso muy feliz la noticia. Cuando lo vi en el Metro lo primero que hice fue sacarme fotos al lado del cuento. Me emocion mucho verlo ah.
197
Creo que el concurso se ha transformado en un smbolo, en un libro gigante abierto a los ciudadanos para que expresen de forma distinta las tristezas y alegras de sus vidas en Santiago. Incentiva a conocer, a compartir, a vivir ms. A travs de su participacin y entusiasmo, las personas han hecho de esta iniciativa lo que es hoy en da.
MAPOCHO
Premio al Talento Joven 2009
Nadie supo cmo ni por qu, pero el hecho es que un lunes cualquiera un dinosaurio apareci nadando en el Mapocho. El da se volvi de pronto feriado nacional. El Parque de las Esculturas recaud fondos nunca antes vistos con los curiosos que llegaban por montones, trepndose en las instalaciones para ver de cerca al monstruo, mientras que los ms valientes iban derecho al agua. Antes de que el asunto llegara a mayores, trajeron un par de gras y se llevaron al monstruo a la piscina municipal, donde el pobre bicho muri por una alergia fulminante al cloro. Paulina Valenzuela, 17 aos, Providencia
198
199
200
www.santiagoen100palabras.cl