El lamo

Una historia no apta para Hollywood

; Hecho sin mayor trascendencia histrica para Mxico, la ba-

talla de El lamo, en la que las tropas del general Antonio Lpez de Santa Anna aplastaron a algunos cientos de colonos que buscaban la independencia de Texas, representa para Estados Unidos un acontecimiento singular, un mito que le dara sentido a la construccin de la poderosa nacin en que se convertira siglos despus. En l Alamo, el reconocido historiador y escritor Paco Ignacio Taibo II reconstruye lo que verdaderamente ocurri ah y explica por qu un episodio tan menor funcion como una plataforma ideal para la creacin de hroes alimentados con mentiras y engao deliberado. Con autorizacin del autor y de la editorial Planeta, presentamos un fragmento del libro, que en breve estar en circulacin. Por Paco Ignacio Taibo II

El mito fundacional, la piedra angular de Estados Unidos de Amrica, que se reproduce en la educacin y se multiplica en esa vertiente de la enseanza pblica, la verdadera, que para los estadunidenses es la televisin, se deposita en la batalla de El lamo. Curiosamente ah est la esencia, el number one, el corazn perverso de Norteamrica. Y curiosamente es un mito texano, y slo por extensin estadunidense, y curiosamente es un mito levantado sobre una apabullante derrota, y no tan curiosamente, por supuesto, es un mito militar y profundamente imperial. Y adems se asienta sobre una potente cadena de mentiras. Es en los defensores de El lamo, y sus mil veces mencionadas, heroicas muertes, donde millones de estadunidenses sitan la esencia de la nacin, y de donde muchos de sus gobernantes desprenden el sentido y las obligaciones del imperio. Sorpresa. Misteriosa y extraa sorpresa. Contra lo que podra pensarse y parecer, el mito esencial estadunidense no se deposita en los peregrinos del Mayflower intercambiando guajolotes con los nativos, o en las imgenes de Washington cruzando el Delaware durante su guerra de independencia, no est en el discur-

Noticia

ntes del amanecer del 6 de marzo de 1836 el ejrcito de operaciones mexicano, al mando del general Santa Anna, tom por asalto la misin de El lamo, a unos cuantos metros de San Antonio, derrotando a sus defensores,

la mayora de ellos estadunidenses, que se haban levantado en armas proponiendo la independencia de Texas.


so de Gettysburg de Lincoln ni en el himno que los marines cantan mientras combaten en Irak o Afganistn y que los transporta a los palacios de un tal Montezuma. Para mi desconcierto, descubro lentamente, conforme me voy adentrando en los meandros de esta historia, que la clave est en El lamo. Por qu y cmo se construy esta potente alegora? Qu hay detrs de El lamo? Quines reinventaron la batalla de El lamo? En el sitio de internet del Memorial de El lamo se dice: Sin El lamo no habra habido batalla de San Jacinto, sin sta, Texas no habra existido. Sin Texas, la expansin hacia el oeste de Estados Unidos hubiera sido frustrada, sin el oeste, Estados Unidos se hubiera limitado a ser un poder atlntico, y no se hubiera alzado como un poder mundial. Sin Estados Unidos como un poder planetario, el mundo como lo vemos ahora no existira. Y lo dicen congratulndose, sin pensar que la idea de que el mundo tal como lo vemos ahora no representa una imagen excesivamente grata para millones de ciudadanos de Amrica Latina, por ejemplo. Y de verdad el combate de El lamo es tan trascendente? Qu fue lo que sucedi en El lamo que habra de producir a lo largo de los aos tan abundante cantidad de material mtico? De qu estamos hablando? Una pequea batalla de tan slo una hora de duracin con la que culmin un cerco de nueve das, donde una guarnicin de poco ms o menos 200 independentistas, supuestamente texanos, fueron masacrados por mil 500 soldados mexicanos a las rdenes del general Santa Anna el 6 de marzo de 1836. Y fue El lamo la clave de la independencia texana, el hecho decisivo? No parece serlo. El sitio y posterior toma de El lamo militarmente no son de mayor importancia en la campaa. El ejrcito de operaciones de Santa Anna no defini nada con aquel combate y para los independentistas la cada de El lamo y la posterior derrota de Goliad slo les permitieron ganar 15 das, no relevantes, en el curso de la guerra. La muy difundida teora de que El lamo fren a Santa Anna durante 14 das, dando tiempo a Houston a organizar su ejrcito, es absurda. Tras la terrible marcha desde la Ciudad de Mxico, el Generalsimo tena que esperar en San Antonio la reconcentracin del ejrcito de operaciones. Si la independencia texana tuvo una clave, sta se encuentra en la batalla de San Jacinto, pero esa es otra historia, que tambin aqu tendr que contarse. Y siguen las paradojas: lo que para los estadunidenses es esencial, del otro lado de la frontera, para los mexicanos, la historia de El lamo no es ms que una minscula nota de pie de pgina en el contexto de una historia que se ha decretado como olvidada. Y para Amrica Latina, una lnea perdida en la larga lista de las confrontaciones con el imperio. La ausencia de supervivientes entre los combatientes produjo a partir de 1836 un vaco informativo profundo que tendi a ser llenado por fuentes indirectas, secundarias y poco slidas: una mujer que estuvo dentro de la capilla y que no pudo haber visto el combate de una manera clara; un nio de ocho aos que conforme pasaban las dcadas recordaba ms cosas; el esclavo de Travis, que se volvi personaje antes de que lo volvieran a esclavizar; algunos hombres que haban estado en el interior de El lamo los primeros das del sitio; un prisionero de guerra mexicano que quera quedar bien con sus captores; la supuesta enfermera de Jim Bowie que dio cinco versiones diferentes a lo largo de los aos, las poco confiables fuentes militares mexicanas, empezando por Santa Anna que menta con descaro en sus cartas, memorias y reportes y que lleg a decir: Slo fue un pequeo asunto (Santa Anna tiene histricamente una cuota abundante de mala memoria). A ellos se sumaron decenas de personas a las que les contaron historias y a su vez las contaron y stas salieron a la luz 30, 50, 70 aos despus de los sucesos... Un inmenso queso gruyer repleto de agujeros y de contradicciones domin el panorama. Y por lo tanto, el mito heroico ocup los vacos de la historia y posteriormente el cine y la televisin entraron como tanques Sherman para consolidar la versin de los hroes texanos. Mito que no estara exento de su alimentacin con el merchandising: el cuchillo de Bowie, la gorrita de mapache de Crockett, las cucharitas de plata con un grabado de la misin. Como tiene que reconocer el historiador Stephen L. Hardin, uno de los ms slidos reconstructores de la historia, El lamo y sus defensores forman parte del folklore estadunidense y de ah hay que sacarlo. H. W. Brands, en Lone star nation, se preguntaba: Cmo un ejrcito de harapientos gan la batalla de la independencia de Texas y cambi Norteamrica?. La pregunta no es mala, la respuesta correcta, que no es precisamente la que l da, es que el ejrcito de harapientos no lo hizo. Pero lo que resulta significativo es el calificativo de harapientos dedicado a los defensores de El lamo. Eran menos harapientos los soldados mexicanos del Batalln de Toluca? Ms que los hombres de caballera de Travis, cuyos uniformes haban sido confeccionados en una sastrera unos meses antes? Lo que hace fascinante a El lamo no es el hecho en s, es el laberinto de las versiones que se arma en medio de la estructuracin del mito, las inmensas zonas de niebla iluminadas por mentiras o verdades a medias. En este galimatas, la verdad se converta en notablemente elusiva y los debates se volvan eternas discusiones de

II

| EMEEQUIS | 14 de noviembre de 2011

53


detalles que hacan correr la sangre entre los especialistas. Y as por ms de 150 aos. Michael Trzecinski en el Alamo Forum dira: Una controversia de 160 aos es fantstica!. Y no le faltaba razn, era fantstica en el doble sentido que la palabra tiene en espaol: maravillosa y repleta de fantasa.

En las bibliotecas estadunidenses hay millares de libros sobre El lamo y la guerra de Texas, ms de 28 mil entradas en la librera virtual de Amazon, de las cuales, eliminando repeticiones, ocultismo, historias que accidentalmente llevan las palabras El lamo en el ttulo, libros que metafricamente usan el nombre El lamo para referirse a otras historias blicas protagonizadas por Estados Unidos, nuevas ediciones y reimpresiones, no deben de quedar en menos de 5 mil ttulos entre estudios histricos, material documental, ficcin, cmics y libros infantiles. Y eso sin contar pelculas, documentales, debates, espacios virtuales, cuadros, murales y grabados. En cambio en Mxico el pblico no tiene acceso a la historia verdadera o falsa de la batalla de El lamo. No ms de una docena de libros sobre la guerra de Texas, y la mayora consideran la batalla un incidente menor, no digno de mayores estudios ni narracin. En el buscador de las libreras Gandhi, el grupo librero ms grande de la Ciudad de Mxico, tan slo se encuentra un ensayo tradicional que mete la guerra de Texas como prlogo de la guerra contra Estados Unidos en 1847 y un estudio regional sobre el norte mexicano. La palabra lamo apenas ofrece como respuesta libros de Antonio lamo. En 1881, en Canto a m mismo, Walt Whitman, que nunca haba visitado Texas, escribi: Ahora voy a contar lo que supe de Texas en mi primera juventud / (No contar la cada de El lamo / Ni uno escap para contarla / Los ciento cincuenta yacen mudos en El lamo). Catorce aos ms tarde, en 1895, Stephen Crane (el autor de la maravillosa La insignia roja del valor) cay en la trampa del mito de El lamo y escribi: Es el mayor memorial al coraje que la civilizacin se ha permitido levantar. El poeta Robert Frost pas entre 1936-1937 por San Antonio y escribi en una carta: Estoy profundizando en la historia de Texas y no quiero ser molestado por nadie excepto por los fantasmas de Goliad y El lamo. John Steinbeck, en Travels with Charley in search of America (1962), reconoca que no haba visitado el Memorial, pero dedic un par de lneas al asunto: La gloriosa defensa hasta la muerte de El lamo contra las hordas de Santa Anna es un hecho. Las bravas bandas de texanos ciertamente arrancaron su libertad de Mxico, y

III

| EMEEQUIS | 14 de noviembre de 2011

libertad es palabra sagrada. La ofensiva literaria era potente, pero el lanzamiento masivo de la leyenda no se hara desde la literatura sino desde el cine y la televisin. El director estadunidense John Ford puso en boca de un periodista (en The man who shot Liberty Valance) la siguiente frase: Esto, seor, es el oeste. Cuando la leyenda se convierte en un hecho, imprime la leyenda. La sentencia originada, con ayuda de sus guionistas, por uno de los constructores de la historia mtica de Estados Unidos tiene un indudable bro y revela la gran verdad detrs de la manera como habra de ser narrada la batalla de El lamo. Siguiendo esta lnea se habran de producir ms decenas de pelculas y documentales. El resultado fue una comedia de errores a lo Pirandello, la legitimidad histrica del Nuevo Testamento o un Tiempo de canallas de Lillian Hellman, a escoger.

54

Y en medio de todo esto, hay algunas cosas que se suelen olvidar y que no estara de ms re-

IV


cordar: de los 58 firmantes de la declaracin de independencia de Texas, slo dos eran originarios de Texas: Jos Antonio Navarro y Francisco Ruiz; haba un yucateco, Lorenzo de Zavala; cuatro europeos: un ingls, un espaol, un irlands y un escocs; un canadiense y 50 ciudadanos de los estados sureos de Estados Unidos, entre ellos 11 de las Carolinas. El 86.2 por ciento de los representantes texanos no eran texanos, sino estadunidenses. La victoria de los independentistas texanos qued plasmada en su primera Constitucin, donde se legalizaba la esclavitud antes prohibida por las leyes mexicanas y permita que los nuevos emigrantes trajeran consigo a sus esclavos negros. Cuando se habla de la independencia de Texas, se habla de un triunfo del partido esclavista, y si bien es cierto que hay que mantener las relatividades histricas, no hay disculpa moral para aquellos que por razones econmicas practicaban uno de los ms brutales y sucios negocios que ha conocido la historia de la humanidad. Muchos de los hroes texanos no slo eran esclavistas, fueron traficantes de esclavos. El otro dnamo de la revuelta texana fue la tierra y no slo para habitarla y hacerla productiva. Los inmensos repartos que se ofrecieron por parte del gobierno texano durante la guerra llegaron a las 4 mil hectreas por grupo familiar y ni siquiera se pona como condicin que los jefes de familia que las recibieran vivieran en ellas. La tierra era material especulativo, y tras la especulacin grandes compaas de Luisiana, Kentucky, Nueva York o Nueva Orleans y pequeos pillos de todo el sudoeste estadunidense se dedicaron a la compraventa y estimularon la emigracin de aventureros armados. Un ltimo factor de distorsin sera la idea promovida por historiadores y cronistas del siglo XIX de que la guerra de Texas impuls el progreso. Frente al atraso mexicano originado en su holgazanera y desidia, el gran impulso civilizador estadunidense: desarrollo econmico, incremento poblacional, dinamismo comercial. No estn exentos de pecado los desafortunados textos posteriores de Engels y Marx sobre la guerra del 47 de Mxico contra Estados Unidos. Peligrosa idea sta de que el progreso econmico es el equivalente al desarrollo social, cualesquiera que sean los costos que haya que pagar.

| EMEEQUIS | 14 de noviembre de 2011

55


No habra que pensar que la historia se escribe tambin desde el punto de vista de los campesinos mexicanos que se quedaron en Texas despus de la guerra y cuyas comunidades seran despojadas de una manera cruel en los prximos aos; de los negros que permanecieron en la esclavitud; de los comanches, los apaches lipanes, que seran ultimados y casi desaparecidos en los siguientes aos? luego las lcidas notas de Jay Gould. Pero no parece suficiente, o al menos a m no me lo parece. La razn, el nico sentido, de escribir este libro, que no pretende ir ms all de la divulgacin, es abrir la puerta de esta inquietante historia a los lectores hispanoparlantes. Contar la historia desde la perspectiva (no por ello menos crtica hacia la participacin mexicana) de Amrica Latina. Rencorosa, eternamente enfadada, desconfiada visin de Estados Unidos desde Amrica Latina. Una cancin al final de la pelcula de John Wayne dedicada a El lamo culmina con la frase: Lucharon para darnos libertad, eso es todo lo que necesitamos saber. El narrador no puede menos que hacer un gesto de disgusto. Nada ms lejos de la realidad. Es mucho lo que necesitamos saber. Mucho ms.

Ante la presin de la reconstruccin heroica y la elaboracin del mito, a lo largo de los aos el debate se fue enloqueciendo, cientos de historiadores, amateurs y profesionales, casi siempre en Estados Unidos, rara vez en Mxico, aportaron sus versiones; muchos de ellos con talento, pasin por la verdad, capacidad crtica; otros, atrapados en los lugares comunes, los facilismos y las medias verdades. El debate fue llevado al nivel de las minucias, un testimonio era parcialmente descalificado, pero los restos descalificaban a otro y as. Una historia minimalista y fincada en la discusin de los detalles recorra los corazones de cientos de alamostas olvidando las esencias (Cuntos defensores tena El lamo? Dnde estaban colocados los caones? Dnde los retretes? Por qu en el futuro se gritara: Recuerden El lamo! y no Recuerden Goliad!? Cuntos mensajeros salieron de la misin sitiada? Cuntos eran los soldados mexicanos en el momento del asalto? Qu testimonios son vlidos y cules no pueden serlo?). No deja de tener gracia si el cuadro general permanece bajo observacin. No pude evadirme de estas minucias aunque reconozco su origen perverso. Muchas veces una mentira es una verdad mal contada, pero en este caso la gran mentira esconda las verdades. La polmica se calent de manera excepcional entre 1995 y 2000, cuando se puso en duda la supuesta heroica manera en que haba muerto David Crockett. El gran edificio de los hroes de El lamo pareca desmoronarse. Hollywood volvi al rescate. La memoria implica una buena dosis de desmemoria.
| EMEEQUIS | 14 de noviembre de 2011

La misin desafortunada
La palabra presidio, en espaol, ha venido perdiendo su sentido original, se ha vuelto sinnimo de prisin en lugar del original puesto avanzado. Lo que ms tarde se llamara El lamo naci hacia 1716 en los mrgenes del ro San Antonio, en la Texas novohispana, como presidio, no una crcel, sino uno de esos campamentos militares de frontera perdidos en el fin de los mundos conocidos con que la Corona espaola creaba sus inciertos lmites. Poco ms tarde, el fraile franciscano Antonio de Olivares, ayudado por indios jeremes, cre en las cercanas, en el arroyo de San Pedro, la misin de San Antonio, dndole el apellido de Valero en honor al marqus y virrey que en ese momento gobernaba desde la inmensa lejana de la Ciudad de Mxico. Su primera actividad importante fue bautizar a un infante indgena moribundo. Los testimonios no dicen si el nio sobrevivi. En los siguientes cinco aos la misin cambi un par de veces de lugar, la segunda tras una terrible tormenta, llamada huracn por algunos, que destruy los edificios y una capilla que estaban construyendo. Con una tenacidad digna de mejor causa una nueva capilla comenz a ser edificada, esta vez con muros de piedra.

56

Un lector crtico podra quedar satisfecho leyendo algunos libros y artculos de autores estadounidenses como el polmico Duel of eagles de Jeff Long o Three roads to the Alamo de William Davis; las versiones herticas de Richard G. Santos, las notas de un libro menor en la narrativa, pero preciso recopilador de minucias como Alamo and the Texas war for independence de Nofi; las intervenciones en el debate sobre Crockett de James E. Crisp y Thomas Ricks Lindley, incluso Alamo Iliad de Hardin; los sensatos puntos de vista de Todd Hansen; las ingeniosas reflexiones de Kevin Young y Eric von Schmidt, y desde

VI

El presidio de El lamo
Mientras tanto, a unos cuantos centenares de metros naca una villa, la de San Antonio de Bjar. Al paso de los aos, 400 seres humanos habitaban la villa, los presidios, las misiones. Con una visin econmica, no slo evangelizadora, los franciscanos organizaron la construccin de un puente que comunicaba San Antonio de Valero y San Antonio de Bjar y una acequia de ocho kilmetros para regar 400 hectreas. Trece aos ms tarde, 15 familias de espaoles originarios de las islas Canarias convirtieron San Antonio en ciudad. Mientras San Antonio


de Bjar creca y se volva el poblado ms grande de Texas, la misin se troc en un suburbio de la ciudad, a unos 400 metros al este, separada por el ro San Antonio, mucho nombre para un largo riachuelo. La misin se convirti en refugio de indgenas mansos, mayoritariamente cohuiltecas, bajo el control del clero, que buscaban refugio contra las incursiones de los apaches. John Myers escribira muchos aos ms tarde que los rituales de la Iglesia catlica deberan verse como Big Medicine para los cohuiltecas. Pero no fue lo bastante grande como para evitar que entre 1738 y 1739 epidemias de clera y viruela redujeran la poblacin indgena de 300 a 184 personas. Construida con ms voluntad que tcnica, parte de la misin se desmoron; pero si algo haba que reconocerle al clero de la Nueva Espaa era su infinita paciencia, y la an mayor de los indgenas que trabajaban para ellos. Y as volvieron a iniciar las obras para levantarla. En 1745 la capacidad defensiva de la misin se puso a prueba cuando 350 apaches atacaron la ciudad y fueron repelidos por un centenar de indios locales. Pero hacia 1749 los apaches, hostigados por los comanches, que bajaban desde las montaas de Colorado, pactaron un acuerdo de no agresin con la misin y para que el ritual fuera serio, porque no deberan tener mucha confianza en las misas, quemaron un caballo vivo en la plaza principal. En 1754 la iglesia, que estaba casi terminada, se colaps por defectos en la construccin. Pareca que una maldicin pesaba sobre ella y que esa iglesia no quera acabar de estar en pie. Dos aos ms tarde fue recomenzada la que parcialmente sobrevivira hasta nuestros das, aunque quedara inconclusa. Para entonces 328 indgenas vivan en El lamo, la mayor cantidad que lleg a habitar el presidio. Fray Morfi, un franciscano que recorri la regin y que pareca tenerle un cierto respeto a los comanches, habl de los indios que all vivan como estpidos, viciosos, vagos, viles y cobardes; no tenemos testimonio de lo que los indios mansos de la misin pensaban de l. La fachada qued terminada en 1758, aunque la fecha de un ao anterior es la que est inscrita en la piedra. El padre Mariano Viana report en 1762 que la recin construida iglesia se haba colapsado de nuevo, probablemente se refera nada ms al techo, pero cualquiera que creyera en el infierno poda estar seguro de que aquella iglesia estaba maldita. Los ms racionales creyentes en la arquitectura podran simplemente pensar que haba poca sabidura tcnica en los constructores, como poca sabidura haba en las reflexiones del cura Morfi, que respecto a los indios poda acusarlos de cualquier cosa pero no de vagos, porque se pasaron 100 aos construyndoles a los sacerdotes su maldita iglesia. El pintor Eric von Schmidt, observando la capilla de El lamo muchos aos ms tarde, anotara: Para m, el trabajo en piedra cincelada de la fachada, las columnas que giran, las sinuosas flores y hojas, que pretendan ser graciosas y ligeras, tienen un viejo sentido de peso que habla no de salvacin sino de infinita pena. Como siempre, a lo largo de esta historia hay en muchas frases ms literatura que arquitectura o ciencia, pero esa literatura no est exenta de precisin. Cuando se produjo el colapso vivan all 275 personas que posean mil 200 vacas, 300 caballos y mil 300 ovejas y que labraron muchas tierras en torno. Pero casi 25 aos ms tarde la poblacin haba vuelto a reducirse a 50 indios a causa de epidemias y choques armados con apaches y comanches, aunque ya tenan un granero, un convento, habitaciones para los curas, algunas viviendas y su iglesia inacabada. Hacia 1793 la actividad misionera ces cuando el gobierno orden que la misin de San Antonio de Valero se secularizara. Slo quedaban en esos momentos 39 indios residentes a los que se les repartieron las propiedades. Desplazados de la muy vecina San Antonio y recin llegados fueron habitando el lugar junto a los indios. Un barrio considerable tom forma. Pero 10 aos ms tarde, en 1803, la misin abandonada volvi a su destino original y se convirti en presidio cuando la Segunda Compaa Volante de San Carlos de Parras, una unidad de caballera de frontera, lleg a San Antonio y organiz en el terreno un fortn. El convento aloj unas barracas, cuartos de guardia, un calabozo y un rudimentario hospital. La iglesia inacabada permaneci. Fue entonces, o aos ms tarde, que recibi un nuevo nombre: El lamo. Kevin R. Young sita el bautizo en 1818 debido al bosquecillo de rboles de algodn donde se levanta, y encuentra el primer registro escrito en 1825, en un documento que atestigua la venta de un caballo. Si el nombre viene de los lamos o de la Compaa Volante del lamo de Parras nunca quedar muy claro, pero en esta historia muy pocas cosas quedan claras. El hecho es que all habra de nacer al principio del siglo XIX el primer, efmero hospital en la historia de Texas. La palabra misin, futura obra de bien, tarea a realizar, tarea evanglica que se concentraba en aquellas piedras erigidas y derrumbadas, pareca deslavarse al paso del tiempo. No habra de ser as: el conjunto de edificios a medio terminar culminaran por volverse el centro

| EMEEQUIS | 14 de noviembre de 2011

57