grandes xitos del periodismo americano

John Steinbeck

Una vez hubo una guerra

H
I. 9 de septiembre de 1943
44 Letras Libres agosto 2007

Steinbeck fue corresponsal del New York Herald Tribune en la Segunda Guerra Mundial. Estos tres despachos que presentamos como tres escenas impresionistas muestran su capacidad de observacin y su inmensa comprensin hacia los protagonistas de su reportaje.
ay pequeos matorrales en las dunas de arena de la Playa Roja, al sur del ro Sele, y en un agujero en la arena apuntalado con sacos de arena haba un soldado sentado con un telfono metlico recubierto de cuero junto a l. No llevaba puesta la camisa y tena la espalda bronceada. Su casco estaba en el fondo del agujero y su rifle en una pequea pila de maleza, para evitar que entrara arena en l. Haba construido precariamente un refugio sobre un palo para protegerlo del sol, y haba esparcido arbustos sobre l para camuflarlo. A su lado haba un bidn de agua y una lata de racin vaca para beber. El soldado dijo: Claro que puedes beber. Toma. Yo te servir. Inclin el bidn de agua sobre el vaso de lata. Odio decirte cmo sabe dijo, yo beb. S, verdad? dijo. S, dije. En lo alto de las colinas, los 88 estallaban y las pequeas rfagas levantaban arena alrededor del punto de impacto, y mar adentro nuestros cruceros respondan con estallidos a los 88 de las colinas. El soldado dio un manotazo a la mosca que tena en el hombro y despus se rasc en el lugar en el que le haba picado. Tena la cara sucia y veteada por donde el sudor le haba cado entre la suciedad, y el pelo y las cejas quemados por el sol y casi blancos. Pero haba una suerte de alegra en l. Su telfono son y l respondi. Todava no s nada de l. Seor, no seor. Se lo dir. Colg. Cundo desembarcaste pregunt. Y despus, sin esperar una respuesta, prosigui. Yo desembarqu ayer, poco antes del amanecer. Pareca estar muy contento con ello. Fue el infierno dijo, fue el maldito infierno. Pareca estar satisfecho con aquel infierno, y eso estaba bien. La gran cuestin haba quedado solventada para l. Haba estado bajo el fuego. Ahora saba que nunca tendra que pasar de nuevo por esa incertidumbre. Me acerqu muchsimo all dijo, y seal dos hermosos templos griegos a una milla de distancia. Y despus me mandaron aqu para las comunicaciones en la playa. Cundo decas que desembarcaste?, y de nuevo no esper una respuesta. Estaba oscuro como el infierno dijo, y estbamos esperando all fuera. Seal el mar, el lugar en el que estaba la mayor parte de la flota invasora. Si creamos que bamos a desembarcar sigilosamente, estbamos locos dijo. Nos estaban esperando con todo preparado. S, o decir que llevaban dos semanas esperndonos. Saban dnde bamos a desembarcar. Tenan metralletas en las dunas de arena y varias 88 en las colinas. Estbamos todos all apretujados en una barcaza y entonces el infierno se desat. El cielo estaba lleno de eso y las estrellas de mar se iluminaban y las balas se entrecruzaban y el ruido vimos cmo avanzaba el asalto, y entonces uno de ellos impact con una mina flotante y se levant, y a la luz se les vio saltando por los aires. Vi cmo los botes arribaban a tierra y los chicos se agitaban y corran, y despus, quiz, hubo un montn de lneas blancas y algunos de ellos renqueaban y se venan abajo y algunos caan en la playa. No pareca que estuvieran muriendo hombres, era ms bien como una pelcula, s, como el cine. Pero all estbamos muy apretujados, y de repente me di cuenta

de que aquello no era el cine. A esos chicos les estaban acribillando, y en ese momento me asust, pero lo que ms deseaba era moverme. No me gustaba estar ah, como en un corral, sin poder salir o agacharme.
II. 28 de junio de 1943: la tripulacin del Mary Ruth acaba

III. 6 de julio de 1943: Dover, con su castillo en lo alto de la

colina y sus callejuelas tortuosas, sus grandes y horribles hoteles y su secreto y peligroso poder ofensivo, es lo ms cercano al enemigo. Dover est lleno de recuerdos de Wellington y de Napolen, de la poca en que Napolen fue a Calais y mir a Inglaterra desde el otro lado del Canal y supo que slo esa pequea franja de agua impeda su conquista del mundo. Y ms tarde los hombres de Dunkerque salieron de los pequeos barcos arrastrando sus exhaustos pies y lucharon en las calles de Dover. Ms tarde Hitler subi a la colina que domina Calais y mir desde all los acantilados, y de nuevo la pequea franja de agua impeda la conquista del mundo. Es una franja de agua muy bonita. Los das claros se pueden ver las colinas que rodean Calais, y con una lente se puede ver la torre del

Hay una cualidad en la gente de Dover que podra ser perfectamente la clave del inminente desastre alemn. Son incorregibles, incorruptibles, imposibles de impresionar. El alemn, con su uniforme y su pompa y sus amenazas y sus planes no impresiona lo ms mnimo a esta gente. El hombre de Dover ha tenido quiz un poco ms de sobresaltos que los dems, no en grandes blitzes, sino en las bombas y las explosiones diarias, y sin embargo no est nada impresionado. ~
Traduccin de Ramn Gonzlez Frriz
agosto 2007 Letras Libres 45

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Jolanta Klyszcz

en un pequeo pub, atestado y ruidoso. Se abre paso hasta la barra, donde las camareras estn sirviendo cervezas tan rpido como pueden. Al cabo de un momento, la tripulacin ha encontrado una mesa y tiene ante s los pequeos vasos de fluido amarillo plido. Es una cerveza curiosa. La mayor parte del alcohol le ha sido quitado para hacer municiones. No est fra. Es una cerveza recompensa, ms un gesto que una bebida. La tripulacin del bombardero es solemne. Los hombres que estn alerta en misiones operativas tienden a ser solemnes, pero esta noche pesa una losa sobre esta tripulacin. No hay forma de saber cmo empiezan estas cosas. De repente, una tripulacin se siente condenada. Despus algunas pequeas cosas van mal. Despus estn incmodos hasta que parten hacia su misin. Cuando la incomodidad arrecia es la espera lo que duele. Sorben la cerveza sosa, insulsa. Uno de ellos dice: Vi un peridico americano en la Cruz Roja de Londres. Silencio. Los dems le miran a travs de sus vasos. Un grupo mixto de pilotos y enfermeras en el otro extremo del pub se ha puesto a cantar. Es asombroso: la mayora de canciones son americanas. Youd be so nice to come home, cantan. Y el ritmo de la cancin cambia sutilmente. Se ha convertido en una cancin inglesa. El artillero alza la voz para que le oigan por encima de los cnticos. Parece que nos d miedo anunciar nuestras prdidas. Parece casi como si el Departamento de Guerra tuviera miedo de que el pas no pudiera asumirlo. Nunca he visto nada que el pas no pueda asumir.

reloj de Calais. Cuando las armas de Calais disparan se puede ver el estallido, mientras que con el telescopio se pueden ver desde el castillo las mismsimas armas, e incluso los tanques dispuestos en la playa. Dover parece estar muy cerca del enemigo. Tres minutos en un aeroplano rpido, tres cuartos de hora en un barco rpido. Casi cada da un avin llega rpidamente y suelta una bomba o dispara una o ms veces a los globos suspendidos en el aire por encima de la ciudad, y cada pocos das Jerry apunta sus grandes caones contra Dover y dispara unas cuantas rondas de explosivo a la pequea y vieja ciudad. Un edificio es impactado y se viene abajo y en ocasiones mueren unas cuantas personas. Es algo gratuito, intil, no tiene ninguna finalidad militar, naval o moral. Es casi como si a los alemanes les reconcomiera esa pequea franja de agua que les derrot.