El regalo que dejan los muertos.

Est en uno de esos aparatos que regularmente tienen en las morgues para contener a los muertos. Es una especie de armario con puertas de aluminio similares a la abierta. A la derecha se deja ver un empaque gris que bordea la orilla, parecido al de las refrigeradoras, que asla el aire por dentro. La manivela, adems de asegurar que los muertos no escapen, sirve de palanca para abrir la puerta antes de sacar al cadver. La parte inferior de la plataforma es sucia, hay algo que la corroe por los lados. Es muy difcil diferenciar de qu se trata. El color seco y caf de la sangre vieja y el xido son muy similares; seguramente estn mezclados. El piso gris de granito es opaco y a penas refleja la luz. Desde sus entraas se desliza con cierta dificultad, sobre un cojinete de plstico marrn, el riel que sostiene la estructura de la plataforma. Encima reposa ella inerte con el cuerpo desnudo en direccin al techo. Trae el pelo corto. Sus ojos se encuentran cerrados y su boca apenas abierta. El rostro est manchado de mugre y sangre, un poco verde por los moretes. Los msculos del cuello y la clavcula se ven tensos. Sus brazos cruzados forman una equis. El derecho, que se aprecia ms, muestra tres profundas cortadas entre el codo y el hombro. El miembro termina en la mueca. Despus no queda ms que un corte limpio. La mano amputada trata de ocultar el tejido adiposo amarillo que puede verse a travs de las profundas heridas que le hicieron sobre los pechos. Detrs del brazo mutilado salen apenas tres dedos. Se puede suponer que son del brazo izquierdo. Es difcil saber si estn unidos al resto del cuerpo o han corrido la misma suerte de la mano derecha. Las caderas sobresalen por debajo de la delgada cintura. El pubis ha sido pudorosamente cubierto con un trapo viejo que refleja una escala de tonos de sepulcral caf. Sobre la rodilla izquierda puede observarse otro golpe. Las piernas se extienden hacia dentro del aparato, parece que no quisieran terminar de salir del oscuro agujero. Como si desearan quedarse all para el resto del tiempo. Esperando el fin de la nada. Jean-Marie Simon tom la foto a mediados de los aos ochenta. La mujer en la morgue era maestra de escuela, tena 26 aos y dos hijos. Encontraron su cuerpo mutilado junto a una nota que deca habr ms. Nunca la conoc y prefiero omitir su nombre. Temo muchas veces que su imagen sea el cuerpo de Guatemala. Y ese es un cuerpo en el que no hay sutura posible. Un cuerpo muerto, un cuerpo inerte que ha sido forjado en el exceso. Un cuerpo que ya no puede hablar, caminar, sonrer, ensear, acariciar a sus hijos. Un cuerpo no puede escribir su propio nombre para ser recordado. Me he sentido muy afectado estos das. Es como si nunca pudiera despegarme de la historia. Todo esto no qued en el pasadome repitoy recuerdo que hace

Alejandro Flores

dos semanas volvieron a atacar a mis colegas investigadores en AVANCSO. Recuerdo que hace unos das asesinaron al esposo mi prima. He pasado estos das dudando, pensando que cada una de estas cosas que siguen ocurriendo son otra amputacin ms de un cuerpo que ya ha muerto. Estos eventos representan la imagen de una entidad arcaica que enva fantasmas desde el inframundo. Un cuerpo perdido en la oscuridad del tiempo. Un miembro amputado que ya no puede volverse a pegar. Me gusta imaginar que el juicio de genocidio iniciar un proceso que suture las heridas de la guerra, de la finca, de la colonia Eso debera ser lo ms importante en el debate nacional. El problema, anticipo, es que esta violencia es nuestro nico horizonte de inteligibilidad. No entendemos la realidad de otra forma. Hemos vivido tantas guerras durante tanto tiempo que ya no sabemos comprender el mundo de un modo diferente. Por lo mismo la memoria es un imperativo. Es una memoria que debemos traer a nuestros cuerpos vivos y hacerla recuerdo. Nuestros cuerpos que son los nicos que an pueden ser suturados. Un recuerdo que ha de transmutar, finalmente, en lo divino. Pienso entonces en el recordar como un acto de trascendencia y espiritualidad. Pienso, nuevamente, en seguir escribiendo desde la herida. Ese es el regalo que nos han dejado los muertos.