Normal

S que no soy un nio de diez aos normal. Bueno, hago cosas normales: tomo helado, monto en bici, juego beisbol, tengo un XBox Supongo que esas cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo me siento normal. Pero s que los nios normales no hacen que otros nios normales se vayan corriendo y gritando de los columpios. S que la gente no se queda mirando a los nios normales en todas partes. Si me encontrara una lmpara maravillosa y slo le pudiera pedir un deseo, le pedira tener una cara normal en la que no se fijara nadie. Pedira poder ir por la calle sin que la gente apartara la mirada al verme. Creo que la nica razn por la que no soy normal es porque nadie me ve como alguien normal. Pero ya estoy ms o menos acostumbrado a mi cara. S fingir que no veo las caras que pone la gente. A todos se nos da bastante bien: a m, a mam, a pap, a Via. No, eso no es verdad: a Via no se le da nada bien. Puede llegar a enfadarse mucho si alguien hace alguna grosera. Como una vez que, en los columpios, unos chicos mayores se pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni siquiera s qu ruidos eran, porque no los o, pero Via s, y se puso a gritarles. As es ella. Yo no soy as.
13

LALECCIONDEAUGUST.indd 13

11/23/12 10:38 AM

Via no me ve como alguien normal. Ella dice que s, pero si fuera normal no me protegera tanto. Mis padres tampoco me ven como alguien normal. Para ellos soy alguien extraordinario. Creo que yo soy la nica persona en el mundo que se da cuenta de lo normal que soy. Por cierto, me llamo August. No voy a describir cmo es mi cara. No s cmo se la estn imaginando, pero seguro que es mucho peor.

LALECCIONDEAUGUST.indd 14

11/23/12 10:38 AM

Por qu antes no iba al colegio

La semana que viene empiezo quinto en la escuela. Como nunca he ido a un colegio de verdad, estoy requetemuerto de miedo. La gente piensa que si no he ido al colegio es por culpa de mi cara, pero no es verdad. Es por todas las operaciones que han tenido que hacerme. Veintisiete desde que nac. Las ms importantes me las hicieron antes de cumplir los cuatro aos, as que de sas no me acuerdo, pero desde entonces me han operado dos o tres veces al ao (unas ms largas que otras). Como soy bajito para mi edad y tengo otros misterios que los mdicos nunca han sabido resolver, antes siempre estaba enfermo. Por eso mis padres decidieron que era mejor que no fuera al colegio. Pero ahora me encuentro mucho mejor. La ltima vez que me operaron fue hace ocho meses, y es probable que no tengan que volver a hacerlo hasta dentro de un par de aos. Mi madre me da clases en casa. Antes era ilustradora de libros para nios. Dibuja unas hadas y unas sirenas chulsimas, pero cuando se pone a dibujar cosas de chico ya no me gusta tanto. Una vez intent dibujarme un Darth Vader, pero
15

LALECCIONDEAUGUST.indd 15

11/23/12 10:38 AM

le sali una cosa que pareca un robot con forma de champin. Hace mucho tiempo que no la veo dibujar nada. Creo que est demasiado ocupada cuidando de Via y de m. No puedo decir que siempre haya querido ir al colegio, porque no sera verdad del todo. Quera ir al colegio, pero slo para poder hacer lo mismo que los otros nios: tener un montn de amigos, verlos despus de clase y esas cosas. Tengo algunos buenos amigos. El mejor es Christopher, y luego estn Zachary y Alex. Nos conocemos desde que ramos unos bebs y, como siempre me han conocido tal como soy, no les importa. Cuando ramos pequeos siempre jugbamos juntos, pero entonces Christopher se fue a vivir a Bridgeport, en Connecticut. Eso est a ms de una hora de donde yo vivo en North River Heights, en el norte de Manhattan. Luego, Zachary y Alex empezaron a ir al colegio. Es curioso: aunque Christopher se fue a vivir lejos, lo veo ms que a Zachary y a Alex. Ahora todos tienen amigos nuevos, pero si nos vemos por la calle, an se portan bien conmigo. Siempre me saludan. Tengo otros amigos, pero no tan buenos como Christopher, Zack y Alex. Cuando ramos pequeos, Zack y Alex siempre me invitaban a sus fiestas de cumpleaos. Joel, Eamonn y Gabe, no. Emma me invit una vez, pero hace mucho tiempo que no la veo. Al cumpleaos de Christopher sigo yendo todos los aos, claro. A lo mejor lo que pasa es que le doy demasiada importancia a las fiestas de cumpleaos.

LALECCIONDEAUGUST.indd 16

11/23/12 10:38 AM

Cmo nac

Me gusta que mam cuente esta historia porque siempre me hace rer un montn. Seguramente no tiene tanta gracia como un chiste, pero cuando la cuenta ella, Via y yo nos remos mucho. Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie tena ni idea de que yo iba a nacer con esta pinta. Via haba nacido cuatro aos antes y, como todo haba sido coser y cantar (la expresin es de mam), no haba motivo para hacer ninguna prueba especial. Unos dos meses antes de nacer, los mdicos se dieron cuenta de que a mi cara le pasaba algo raro, pero no pensaron que fuera nada grave. Les dijeron a mis padres que tena el paladar hendido y alguna cosa ms. Pequeas anomalas, las llamaban. La noche que nac haba dos enfermeras en la sala de partos. Una era muy dulce y simptica. La otra, segn mam, no pareca ni dulce ni simptica. Tena unos brazos enormes y (esto es lo ms gracioso) no paraba de echarse pedos. Le llevaba a mi madre unos cubitos de hielo y se echaba un pedo. Le tomaba la tensin y se echaba un pedo. Mam dice que aque17

LALECCIONDEAUGUST.indd 17

11/23/12 10:38 AM

llo era increble, porque la enfermera no le pidi perdn ni una sola vez. Adems, su mdico no estaba de guardia esa noche, as que le toc un mdico joven y manitico al que pap le puso el mote de Doogie, creo que por alguna serie antigua de televisin (aunque no se lo dijeron de frente). Mam dice que, aunque todos estaban de mal humor, mi padre se pas la noche hacindola rer. Cuando sal de la barriga de mi madre, todos se quedaron mudos. Mam no lleg a verme, porque la enfermera simptica me sac corriendo de la habitacin. Pap se dio tanta prisa en seguirla que se le cay la cmara de video y se rompi en mil pedazos. Mam se enfad mucho e intent levantarse para ver adnde iban, pero la enfermera pedorra le puso sus enormes brazos encima para impedir que se levantara de la cama. Casi se pelearon, porque mam estaba histrica y la enfermera pedorra le gritaba para que se calmara. Luego, las dos se pusieron a llamar al mdico a gritos. Pero saben qu? El mdico se haba desmayado y estaba tirado en el suelo! Cuando la enfermera pedorra vio que se haba desmayado, se puso a empujarlo con el pie para despertarlo mientras le gritaba: Qu clase de mdico es usted? Qu clase de mdico es usted? Levntese! Levntese!. Y de pronto se ech el pedo ms grande, ruidoso y apestoso de la historia de los pedos. Mam cree que fue el pedo lo que despert al mdico. El caso es que cuando ella cuenta la historia, hace todos los papeles hasta imita el ruido de los pedos y es divertidsimo. Mam dice que, al final, la enfermera pedorra se port muy bien con ella. Le hizo compaa todo el rato y no se separ de ella hasta que volvi mi padre y los mdicos les dijeron que yo estaba muy enfermo. Mam recuerda exacta18

LALECCIONDEAUGUST.indd 18

11/23/12 10:38 AM

mente lo que la enfermera le susurr al odo cuando el mdico le dijo que era probable que muriera esa misma noche: Todo aquel nacido de Dios vence al mundo. Y al da siguiente, como haba sobrevivido, la enfermera le dio la mano a mi madre cuando me llevaron para que me viera por primera vez. Pero entonces ya se lo haban contado todo y ella ya se haba preparado para verme. Dice que cuando vio mi carita deforme por primera vez, slo se fij en lo bonitos que tena los ojos. Por cierto, mam es preciosa. Y pap es muy guapo. Via tambin, por si alguien lo dudaba.

LALECCIONDEAUGUST.indd 19

11/23/12 10:38 AM

En casa de Christopher

La pas muy mal cuando Christopher se mud de casa hace tres aos. Los dos tenamos unos siete aos. Nos pasbamos las horas jugando con nuestros muequitos de La guerra de las galaxias y peleando con nuestros sables de luz. Eso lo echo de menos. La primavera pasada fuimos a casa de Christopher en Bridgeport. Christopher y yo estbamos buscando algo de comer en la cocina, y entonces o a mam contndole a Lisa, la madre de Christopher, que en otoo ira al colegio. Era la primera vez que la oa hablar del colegio. De qu hablan? pregunt. Mam pareca sorprendida, como si no hubiera querido que oyera lo que acababa de decir. Deberas decirle lo que has estado pensando, Isabel dijo pap, que estaba en la otra punta del saln hablando con el padre de Christopher. Ya lo hablaremos luego dijo mam. No, quiero saber de qu estaban hablando repuse. No crees que podras ir al colegio, Auggie? pregunt mam.
20

LALECCIONDEAUGUST.indd 20

11/23/12 10:38 AM

No contest. Yo tampoco aadi pap. Pues no hay ms que hablar dije, encogindome de hombros, y me sent en el regazo de mi madre, como un beb. Creo que necesitas aprender ms de lo que yo puedo ensearte replic mam. A ver, Auggie, ya sabes lo mal que se me dan las fracciones. Qu colegio? pregunt, a punto de echarme a llorar. El colegio de secundaria Beecher. Est cerca de casa. Vaya, es un colegio estupendo, Auggie dijo Lisa, dndome una palmadita en la rodilla. Y por qu no al colegio de Via? repuse. Es demasiado grande contest mam. No creo que fuera una buena eleccin. No quiero ir dije. Lo reconozco: hice que mi voz sonara un poco infantil. No tienes por qu hacer nada que no quieras hacer respondi pap. Se acerc, me levant del regazo de mam y me sent sobre sus rodillas en la otra punta del sof. No vamos a obligarte a hacer nada que no quieras hacer. Pero le vendra bien, Nate dijo mam. Si l no quiere, no contest pap, mirndome. Si l no quiere, no. Mam mir a Lisa, que estir el brazo y le apret la mano. Seguro que al final encontrarn una solucin le dijo a mam. Siempre la encuentran. Ya lo hablaremos luego coment mam. Se notaba que pap y ella iban a discutir. Yo quera que ganara pap, aunque en parte saba que mam tena razn. Y la verdad era que las fracciones se le daban fatal.

LALECCIONDEAUGUST.indd 21

11/23/12 10:38 AM